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ф Югра — древнее имя 
Ханты-Мансийского Севера.  
Новгородцы, пришедшие 
сюда еще в XI веке, 
писали: «Дивное чудо 
нашли, о котором мы не 
слыхали раньше!» 
ф Мансийский поэт 
Юван Шесталов воспевает 

дружбу народов. Для него 
она началась еще 
в детстве — первой русской 
книгой, русской 
учительницей, 
интернациональным 
составом
школьного класса.
Ф  Ныне земля Югория  
прославилась нефтью и 
газом, лесами и рыбой, 
песнями и сказками. О том, 
как дружно трудятся здесь 
люди разных 
национальностей, как 
крепнет их содружество, 
повествует эта книга.
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Когда в руках

Вода и небо. Дерево  
не шелохнется, гладь воды не вздрогнет. Лишь комары 
жужжат. Будто я снова попал в сказку детства, когда 
в нашем северном краю стояла тишина. Большая ти­
шина.

Слышу легкий шорох. Гляжу: лягушка смотрит из
воды. Стрельнула в глубину. Вынырнув, запела: «Ква!
Ква!» Плеснула рыба. Это рыбья песня. Где-то кукушка 
пробует голос, пытается подсчитывать чьи-то годы. 
И кукушкина песня утонула в таежной тишине.

Тишина воды. Тишина неба. Тишина души.
Вдруг слышу что-то знакомое, близкое. Но никак не 

могу понять, чей это голос. Вижу, летят белые птицы. 
Лебеди? А может, журавли?

Журавлей-стерхоз видел давно, в детстве. Рядом с 
нашей деревушкой было журавлиное озеро. На берегу  
озера, на небольшой лужайке однажды я увидел двух 
белых птиц и замер, завороженный их танцем. Высоко 
вскинул голову, белоснежный журавль кружил по лу­
жайке, то ускоряя, то замедляя шаг. Он то вытягивал и 
отклонял шею, то кивал в такт головой. Журавлиха 
стояла не шевелясь, будто заснеженный идол. Она, на­
верное, была зачарована танцем. Журавль расправил мо­
гучие крылья и теперь уже не вышагивал, а летел, как 
олень, едва касаясь земли. Но это был не полет, а та­
нец. Свадебный танец белого журавля перед белой жу­
равлихой. Глаза мои росли. Мне хотелось подойти бли­
же, чтобы лучше разглядеть чудо, творимое птицами. 
Я шевельнулся. Танец оборвался. Две белые птицы рва­
нулись в небо. Качнулись облака. Замерла земля. Все 
вокруг помертвело. Редко кому выпадает счастье услы­
шать песню журавля. А видеть танец —  тем более.
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В журавлином озере золотая гладь.
Никогда не туманится та золотая гладь.
На золотой глади не белые облака,
На золотой глади белые птицы 
В белую ночь танцуют белый танец.
У журавля-стерха белая шуба.
У журавля-стерха граненый клюв.
У журазля-стерха красная кайма на глазах,
Золотая песня на устах.

Журавль птица редкая, как манси. И поет он редко, 
как манси. Говорят, лишь под конец жизни поет жу­
равль. И кто услышит журавлиную песню, у того маги­
ческий слух. В журавлиной песне —  заповедь жизни. 
Услышавший журавлиную песню должен остановиться, 
замереть и в глубокой тишине поразмышлять о жизни.

В моих руках журавль. Не птицу держу я. В руках 
у меня многострунная мансийская а р ф а —  торыг. Похо­
жа она на журавля с гордо выгнутой шеей.

Я трогаю струны и вслушиваюсь. Но сегодня меня 
волнует не ритмичная мелодия, и древнюю мансийскую 
арфу беру не оттого, что просто захотелось попеть. 
Журавль-арфа для манси и ханты —  священный инстру­
мент. Не каждый мог дотрагиваться до его струн. Лишь 
по большим дням звенел его голос, лишь от большого 
горя стонали его струны-жилы1, лишь от великого сча­
стья мудрый журавль пел.

Я осмелился взять его в руки. Не оттого, что он за­
пылился и некому больше играть. Я трогаю волшебные 
струны и думаю думу о земле, на которой родился и 
рос.

Земля моя! Ханты-Мансийский автономный округ... 
Трону первую струну волшебного журавля-— и задума­
юсь: почему нефтяным называют край наш? Что это 
такое?

Трону вторую струну —  и опять задумаюсь: «кладо­
вой голубого топлива» величают Север наш. Почему? 
Что это за кладовая?

Трону третью струну —  третью думу ду^лаю: «Край
будущего»,—  пишут в газетах. А какое это будущее?

А коль тронул три струны —  играй на журавле! Играй 
на всех струнах! Таков обычай.

А струн у арфы много —  как чудес на моем Севере!

1 Струны для торыга сделаны из жил лося или оленя.
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Струн у арфы много, как в жизни историй, легенд. А у 
каждой струны свой голос. Тронешь струну и услышишь: 
«Дивное чудо нашли, о котором мы не слыхивали рань­
ше!..»

Так воскликнул древнерусский летописец XI века, пе­
редавая рассказ новгородца, который побывал в «полу­
нощных странах» —  в нашей Сибири. Это первое извес­
тие русских летописей о Югорской земле —  так тогда 
называли огромный край от Урала до Енисея.

Югра древнее имя нашего Ханты-Мансийского С е ­
вера. Она казалась новгородцам сказочной, богатой 
страной, где происходят чудеса: «Вот старики наши хо­
дили на Югру... Сами видели: в полунощных странах 
спадала туча, а в той туче спадала белка молодая, толь­
ко что рожденная, вырастала и расходилась по земле; и 
оывает другая туча: спадают в ней олени маленькие, вы­
растают и расходятся...»

И в стране, где белки идут дождем, а соболя ска­
чут черной метелью, где есть золото и драгоценные 
каменья, смелые землепроходцы искали неведомые 
тропы.

Тронешь струну —  и звенит глухариная песня, шеле­
стит зелеными иголками пятисотлетний кедр, трубит 
лось.

Тронешь струну— и скрипят лыжи из лосиного ка­
муса1, и поет белый-белый снег.

Ты идешь по зимней тайге. Читаешь следы зверей и 
птиц на снегу — И вдруг встревожит тебя мысль: нынче 
людям снится космос. Но неужели человечество забу­
дет земные сны? Неужели в наших потомках не шевель­
нется душа рыбака и охотника, знатока и ценителя при­
роды?

Тронешь струну— и плещутся полноводные реки и 
рыоы над струями пляшут, хватая бабочек. А небо, не- 

о белой ночи, звенит от полета уток, гогота гусей, лепе-
>к/равлеи... Живая музыка вечной белой ночи неужели 

вас не заворожит?
Тронешь струну — и задумываешься: «А как обо всем 

этом рассказать?»
Может, сказки помогут? Ведь в них глаза народа
Может, песни помогут? В них душа народа.

1 К а м у с  — шкура с ног лося, которой обшивают охотничьи 
лыжи.
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А может, обыкновенная быль ярче самой причудли­
вой сказки?

А точные факты и цифры?
Трогаю струну волшебного журавля и решаю: «Сказ­

ка, пой о жизни! Цифры, говорите! Летопись, напоми­
най! Песня, лейся!»

Сначала была 
сказка

Сначала была сказка. 
Солнце —  сказка. Вода —  сказка. Мама —  сказка. Дедуш­
ка сказка. В дедушкиной сказке все просто. И жу­
равль человек. И осетр человек. И медведь человек. 
Осетр —  водяной человек. Медведь-— лесной человек.
И среди них главный —  просто человек.

И мне в сказочном детстве казалось, что самые на­
стоящие люди на земле —  манси, так же как среди 
рек —- Обь, среди рыб —  осетр. Рядом с манси живут 
ханты. Слово «ханты» означает «человек». Есть на земле 
народ хатань. Это —  татары. Есть еще ненцы, скачущие 
на оленях, зыряне, привозящие из-за Урала различные 
драгоценности и сукна, и где-то далеко-далеко :унгусы. 
И есть русские... Они учат манси различать «следы мыс­
лей» на бумаге. И, говорят, они лучше шаманов умеют 
лечить больных. Дедушка мой этому не верил. Он со­
мневался: «Разве могут какие-то лекарства колдовать 
лучше шаманов?» Дедушка произносил это тихо, так, 
чтобы мой отец не слышал. Мой отец - большой чело­
век. Он не только рыбак и охотник, но и председатель  
колхоза. Коммунистом называли моего отца, Атю.

Дедушка с бабушкой жили в деревне Квайк-я. 
Квайк-я стоит на берегу реки. Река тихая, как задушев­
ная песня. У самой воды их избушка.

Я стою на Самаровской горе. Вдали Иртыш. Необо­
зримая водная гладь. Кажется, вода сливается с небом. 
На светло-бирюзовом небе ни облачка. Беззвучна чер­
ная тайга. Лишь изредка где-то лает собака. И снова ти­
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шина. Замерли деревья, река и небо. Белая ночь. В та­
кую ночь природа таинственна.

Но вот помутился Иртыш. Проступили белесые пят­
на тумана. Он просочился из оврага, поросшего густым 
лесом. Наверное, снизу его что-то теснит. Тайга начи­
нает проваливаться, тонуть. Еш,е немного, и высокий яр, 
на котором я стою, становится крошечным островком  
среди безбрежного моря облаков. Островок как будто 
плывет по большой воде. И мне хочется лечь, приник­
нуть к этому клочку суши, чтобы не сорваться в бездну.

Вода... Почему я отношусь к ней с неизъяснимым 
трепетом, словно передо мной живое существо, перед  
которым я благоговею? Не от предков ли подобные 
ощущения? Предкам моим кормилица-река казалась 
волшебным духом, богом.

А чем еще могла казаться древнему человеку река, 
вечно куда-то стремящаяся, бегущая, сверкающая, спо­
собная разливаться, как море, и сузиться до небольшого  
потока, который можно перейти вброд, река, благо­
склонная к человеку, одаряющая его рыбой? Или в гне­
ве поглощающая его вместе с лодкой в своих водоворо­
тах и стремнинах?..

У каждой реки, у каждого водоема был свой водя­
ной царь, своя водяная царица. Им приносились жертвы.

п^мню, мой дедушка, проезжая некоторые' пле­
сы, бросал з воду то монету, то колечко, то с головы 
волос, а то просто слово. Вода, как всякое живое сущ е­
ство, любит доброе слово...

—  Жизнь река,— гозорил дедушка,— течет, не 
останавливаясь. За каждым плесом, за каждым поворо­
том река таит новую тайну, новую загадку. Жизнь —  
загадка.

Дедушка часто мне загадывал загадки.
—  Голос хорошего журавля за семь рек слыхать 

Что это такое?
' Это слово. Слово-песня.
—  Соболпь и бобер одного роста. Что это такое?
—  Небо и земля,— скажут манси.
—  Что сильнее всего на Земле?
—  Земля. Земля, родившая все земное...
Небо и земля. На земле снег. На небе луна зве-лы  

северное сияние. На земле морозно. Снег скрипит Де-



ревья не шелохнутся. Реку сковал ледяной сон. А небо 
играет.

Величественная игра красок. Сполохи неистовствуют 
как рыбы в миг нереста. На небе кипит сказочная жизнь! 
кажется, цветные рыбы плывут то среди могучих зарос­
лей, то в ущельях меж громадных вершин разноцвет­
ных и таинственных гор.

Кто зажег огонь чудесный?
Золотой костер небесный?
Не живет ли в вышине 
Великан могучий?
Не печет ли на огне  
Хлеб себе за тучей?

Не из подобных ли вопросов возникла сказка север­
ного человека? Не здесь ли исток его длинной, как по­
лярная ночь, думы?

Игра неба каждый раз вызывает во мне чувство веч­
ной стужи и холода. Почему? Не знаю.

На небе пылает жаркий костер. АЛне тоже хочется 
посидеть у огня. Мне тоже хочется жаркого лета. Но 
сколько помню себя, мы живем на берегу холодной ре­
ки. На земле —  снег. И ничего, кроме снега. А небо 
играет.

...Я живу. Давно живу. Вечно живу. У меня есть ма­
ма. Мама моя сильная, румяная. А. запоет она —  даже 
вечный снег начинает таять. Зазвенят, зажурчат ручьи. 
Только мама моя почему-то редко поет. А все смотрит 
на меня печальными глазами. Потому, наверное, и весна 
так долго не идет. Все мороз, мороз...

У меня есть папа. Папа тоже сильный. Голова у него 
черная, кудрявая. Руки сильные. Ноги быстрые. Станет  
на лыжи —  лося догоняет. Соболь от него не может уй­
ти. Даже великий медведь складывает перед ним свои 
могучие лапы. А запоет —  жаркий небесный костер спу­
скается на землю. И само лето приходит в наш снежный 
край.

Только папа редко поет. Потому, что все время в 
тайге, на охоте. Потому, наверное, и лето короткое, как 
сладкий сон.

Лодка —  моя колыбель —  качается на воде. 
Солнце —  моя колыбель —  качается в небе. 
Вода живая, искрящаяся, поет, как мама.



У воды своя волшебная песня, своя непохожая жизнь.
Вот мелькнула стайка сосьвинской селедки.
За нею следом щука прорезала воду,
Пролетев стрелой над гладью реки.

И стая окуньков, сверкнув золотисто-бурундуковыми  
спинами, растаяла в темной глубине. Медленно шевеля 
плавниками, важно проплывает осетр. Его спина похожа 
на стену зубчатой тайги, подступающей к самому бере­
гу. А стерлядки маленькие, юркие, быстрые. Язи, как 
непослушные мальчишки, прыгают, плещутся, ломают 
зеркало реки.

Над водой проносятся косяки уток, задевая ее остры­
ми крыльями. Над зеленой поймой качаются тяжелые 
гуси. Кричат лебеди о чем-то сокровенном, всеобщем в 
этом мире. Кулички суетливо посвистывают, каждый о 
своем. Квакает лягушка. Выпь вопит зловеще. Гагара 
где-то голос подает. Только кедр молчит. Он стоит над 
крутым берегом, раскинув колючие ветви, глубоко за­
думавшись. Может, он думает: «Почему такое короткое  
лето? Почему его надо ждать долго-долго?..»

Небо и земля. На земле снег. На снегу я. Я не оди­
нок. У меня есть друг —  собака. Большая, как и я. Зря  
болтают, что щенок. Лает, а глазами улыбается. Нико­
го зря не укусит. Она всюду со мной. Я хочу пойти да­
леко-далеко, где живет добрый огонь,—  принести лето. 
Хочу, чтобы было тепло, светло, высоко!..

Мир холода, одиночества, отчужденности... Нет, это 
не философы придумали. На многоликой земле сущ е­
ствует холод. Но есть на ней и огромное тепло. И его  
творят люди нашей страны. Они, по сути своей, огне- 
добытчики, теплотворцы. И даже в недрах земли, казав­
шейся мне когда-то ледяной, оказались неисчислимые 
запасы энергии. А сколько тепла, энергии заключено в 
душе человеческой! Я видел тепло человеческих отно­
шений. Грелся у костра дружбы. Я - —свидетель того, как 
человек советского Севера шагнул в эру космоса.

Некоторые утверждают, что время сказки прошло. 
Не стану спорить. Я буду петь о времени, о моем наро­
де. Проза переходит в стихи, стихи врываются в сказку... 
Ведь все жанры условны. Их придумали люди, так же 
как и сказки,—  в неуемной жажде познать себя и мир, 
разгадать извечные тайны жизни.
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у огня хорошо. Особенно после мороза Я сажусь 
у самого чувала. Чувал —  полукостер, полулечь.

Пора спать,— объявляет Асьойка

сяц . л " ;  Г 1' ь б “ М ” Р“ Г
скажи сказку. Волшебную. р

Дедушка Асьойка молчит. Он задумчиво г л я д и т  в 
дымозое отверстие, куда устремляются искры-звезды 
Сразу не соглашается. Потом спрашивает- *

— Дорос ли ты ДО сказки? Поймешь ли?
Газве я маленький? — возмущаюсь,— А сколько

ты мне уже сказывал? Разве это не сказки? 
о простые сказки. А я тебе хотел...

—  Расскажи, Асьойка! Пожалуйста!
—  Ну раз ты уже большой, давай поговорим.

Снда все люди на одном языке говорят7
—  Не знаю.

г о в Т я т  ДетТ Г '  наверное ,все люди на одном языке 
р я ',— тихо тянет бабушка Анеква в лад потое-ки

.»Н»Ю о ™ „ . _ В  к о м .  „ ™ « у Г, .  Мб.Г к о ™
М Г ™  М" Р' ’  “ " Г  ~ ЛУ“  „ г . ю« я  Надзагадками не только северного сияния...
б а б у ш |Я . .Да бар^шка! восклицает д е д у ш к а , - А й  да

палАн Г ^ л ^ ЫТаЩИЛ И3 Кармана Рвсшитый кисет. Насы­пал на ладонь пахучего табаку. Потер его кончиками
пальцев, темными, как и сам табак. Понюхал. Крякнул И снова заговорил: н*кнул.

Без ветра листья не колышутся.
Время —  ветер.
^ ‘О ветР ° м  приносит, то ветром уносит.
Плохое от плохого ветра времени,
Хорош ее —  от хорошего.
Не познаешь бури —
Не полюбишь тишины.

Помню, отец сказал: «Дедушка твой шаман. Мы хо­
ли разбить его бубен. Но он добровольно сдал в кол­

хоз лошадь, корову, барана. Бубен его мы пока остави­
ли в покое. Но ты его сказки не слушай. В нашей де­
ревне школу открывают. Учителя хорошие. Книги у них 
умные».

Мама не согласилась: «Иди в школу, но знай: дедуш­
ка твои не злой. Он меня плохому не учил. Он для 
всех добра и разума хочет. Иди в школу. Слушайся учи-



тельницу. Сам теперь большой. Сам и решай. Живи.
Учись. Думай».

У учительницы было много красивых вещей: книг с
рисунками, тетрадей, карандашей. Тетради белые, точно 
сделаны из шкуры доброго зверя. Но самое интерес­
ное, конечно, карандаш, которым можно рисовать, вы­
водить разные тамги —  родовые, именные знаки. И как 
эта палочка не сгорела, когда ее прожгли насквозь и 
угли остались в середине? Я очень обрадовался, когда 
учительница подарила мне такую палочку и тетрадь.

А  еще в школе был барабан. Он походил на бубен 
дедушки. И хотя по барабану били не лапками от свя­
щенной птицы гагары, а обыкновенными палочками, он 
так же, как бубен, гремел и рокотал.

Дедушка сказал: «Видишь, и им не обойтись без буб­
на. Иди в школу. Посмотри их книги. Может, в них есть 
что-то стоящее для человека высокого леса и чистой 
воды».

Помню осень. Ту осень, когда из мира дедушкиных 
сказок я сделал шаг в иной мир.

Самый большой дом стоял на краю деревни. Там —  
школа. Книги с картинками. На них утки и рыбы нари­
сованы. И дома, и лодки, и мальчики такие же, как я. 
Мой дедушка так на дереве не вырезал бы. А  кто-то 
смог...

Первая книга, с которой я познакомился, называлась 
«Букварь». Еще одно название было у нее —  «Новый 
путь». Путь —  это то же самое, что и дорога. К нашей 
деревне вела одна большая дорога. По ней приезжали 
знакомые и незнакомые, родные и гости. Зимой река 
замерзала. И тогда ездили на оленях да на лошадях по 
узкой санной дороге. О каком пути может поведать эта 
книга? Может, в ней начало и моей дороги?

Книги оказались интересными не только своими кра­
сочными рисунками. Буквы, собираясь в строчки, шли и 
шли, как стадо оленей по горной тропе, спускаясь с од­
ной мысли, поднимаясь к другой. Прочтешь страницу —  
будто тропу пройдешь, вторую прочтешь —  на незна­
комую гору подымешься, а всю книгу прочтешь —  в вол­
шебной стране побываешь.

Белая лошадь —  самая дорогая жертва языческим 
духам. Но не об этом у меня сегодня речь.
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с а с Г Л  р Т о ” П ,', 2 ОГ° Й " ° т - Б'™ »  »оц ,,д ь _
приносят.. Р Д ть. На белой лошади самую добрую весть

не белойлош а^и^лове^ГстоиГв Л° Шадь стоит- н а спи- красный флаг. На весеннем РУках у него красный- 
солнца алое знамя полощется Т ™  * ЛУЧМ майского 
самой драгоценной и долгожданной? МОЖет бь1ть
но нести только на белой лошадШ Кочеч,^ ^

— Победа! Победа! — кричим ми, *  ' победе!
журчащей реки. ' ВЬ1бегая на берег

«Победа! Победа!» —  кажетгс ™
ваЮт летящие утки. И о том же гд Г т о ^  ВЫСВИСТЬ|- чут лебеди И вся пжыгаш за озеРом лепе-
нит, поет волшебную песню оЯбнРИРОДа Л6ПеЧеТ' горла-жизни! обновления, песню победы

М ы—  красные. Поэтому и нал fU „„а 
вевается красное знамя. лошадью раз-

Вь.нес народ наш войну стоя Потпли 
праздник стоит на спине белой У И " Р о с ш и й
наше знамя. Один за а с .х , , «  “ одного “Р ' ' " ‘ °  ' " Р* " Т

алм Г д о Г  „Р “ г ™ : Тн .ШИРОКаЯ '  >” •»-
СТОИМ словно рядом с ним  кипящими берегами, мы
знамя. Дом с ним и держим наше победное

большой "земли и обрезана о т Т и п * 9 Далек°-далеко от 
гой, разливающимися реками „ Г  непроходимой тай-
брошенными. Р ' МЫ Не чУвствуем себя за-

Наше дело правое — мы победим'

когда" м еТзлиН- 3Ин РлаГ Эт е- К° ГДв это,
л ь д а -з н а л и  это, Г г д Г ш Г ^

вы, как лоси оога м Дели, приподняли голо-
кидаем в голубое' небо тепки б Т ы ^  рассуждают-
нистой, как на медвежьем В° Д° Й ледя’вали. медвежьем празднике, когда зверя уби-

Нет больше зверя! Гитлера больше нет! И мы водой
12



хрустальной плещемся, дарим друг другу радость и о
счастье мечтаем...

И в каждое девятое мая в памяти моей выплывает 
белая лошадь, человек, стоящий на белой спине, и вы­
соко развевающееся знамя Победы. И думается мне: не 
высечь ли из камня такой памятник, не поставить ли его  
на берегу той неведомой миру таежной реки?

Войну мы выиграли. Победили. Но большой ценой. 
Послевоенная разруха, голод были не менее тяжкими, 
чем война, Каждая семья ее ощутила.

От голода умерли дедушка и бабушка. А за ними —  
моя мама. За мамой т е т я —-мамина сестра. У тети 
остались дочь и сын, такие же, как и я. У них больше  
родных не было, У меня где-то был отец.

Меня потрясла смерть мамы.
Маму похоронили. Приехал отец, сходил на могилу. 

Потом мы с ним и тетей Акулиной, которая когда-то  
нянчила меня, сели на катер и поплыли вниз по Оби да­
леко-далеко от родных мест. В новой, незнакомой де­
ревне люди говорили на непонятном-— хантыйском язы­
ке. Многое было непонятно мне. Почему здесь за сто­
лом хлеб, сметана, мясо? Почему в мамином доме все­
го этого не было? Почему мама с утра до ночи бывала 
с рыбаками на лове, а мачеха все время сидит дома? 
Другие женщины-колхозницы ловят рыбу, охотятся, кор­
чуют лес, сажают картошку. Почему, в конце концов, 
у других ребят есть мамы, а у меня— мачеха?

И я заболел. Заболел какой-то странной болезнью. 
Меня не бросало в жар, не трясла лихорадка, меня про­
низывал холод, Я дрожал. Все время дрожал, как ма­
ленький щенок, выброшенный на колючий снег из тем­
ной теплой конуры.

Мачеха была не злой. Никогда не била меня. Толь­
ко иногда ворчала. И однажды пожаловалась на меня. 
Наговорила учительнице, будто я один съел всю выдан­
ную семье пайку хлеба и сахара.

Вызвали меня в кабинет. За большилл казенным сто­
лом учительница. Напротив н е е —-мачеха. Когда я зхо- 
дил, мачеха что-то торопливо объясняла ей, я разобрал  
только: «Вор! Вор!»

Я стоял перед ними, как потерянный. Последняя на­
дежда: тянусь глазами к учительнице. Но она поверила
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мачехе. Даже стала ругать меня. Та, у которой голос 
мамы, поверила не мне!

Слезы покатились из глаз. И я побежал. Побежал 
прочь от холода, от напраслины, от непонимания...

Самая большая дорога у нас —  река. По реке при­
везли меня к мачехе. Теперь замерзла река, укрылась 
белым снегом. До деревни моего детства недалеко: ка­
ких-то сто километров. И я побежал по снежной реке. 
Колючий ветер жег лицо, пробирался под мех малицы. 
Наступавшая ночь показалась черной колдуньей Танзар- 
пеквой. «Защекочет меня ледяными пальцами Танвар- 
пеква, и никогда не увидеть мне родную деревню, дру­
зей и тетушку, которая всегда найдет для меня кусочек 
сахара,—  подумал я, остановившись на развилке двух 
дорог,— Может, на ночь вернуться обратно и выспаться, 
забравшись в сено?..»

Я так и сделал. Забрался на чей-то сеновал, на са­
мый верх, Зарылся в сено. Внизу корова. Я слышу, как 
она жует. Веселее, когда не один. Засыпаю. И снится 
мне жаркое лето. Солнце в речке. Вода теплая. Я плы­
ву. Плыву и почему-то смеюсь и плачу. Брызги радуж­
ной воды —  соленые, как слезы. Они стынут ледяными 
сосульками у ресниц. И ноги почему-то тяжелые. Точно 
они тоже оледенели...

Проснулся я в интернате. У моей кровати стояла учи­
тельница. Она смотрела на меня не так, как вчера.

—  Пойдем со мной!—-сказала. Так участливо гово­
рила только мама.

На уроках было хорошо. Я снова был счастлив, поч­
ти счастлив. Но дома.,. Там по-прежнему мачеха.

И меня больше и больше охватывала таинственная 
болезнь. Я на глазах у людей высыхал, как осенняя реч­
ка, с берегов которой уходила вода.

В деревне Теги, в центре большого объединенного 
колхоза, был медпункт. Хороший медпункт. Добрая там 
была «дохтурнай», как называли фельдшерицу. К ней, 
а не к шаману уже шли за помощью. Из района приез­
жали волшебники в белых шапках, «снежных платьях» —  
настоящие врачи. Лечили меня, стараясь вырвать из 
«цепких лап злых духов»-— болезней. А я высыхал и 
высыхал.

Только когда меня привезли в родную деревню, я 
постепенно стал выздоравливать.
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Мне мои учителя в школе-интернате казались всех 
умнее, всех мудрее. А русская учительница Ефросинья  
Ивановна Семенина и сегодня для мальчишек и девчо- 
нок Севера такая. Она до сих пор учит детей в Запо-
лярье.

Когда я первый решу задачу или прочитаю наизусть
стихотворение, в глазах Ефросиньи Ивановны зажигае*- 
ся какой-то особый свет. И мне становится светла- 
светло. На перемене я бегаю, балуюсь с ребятами, 
словно я самый счастливый, словно у меня тоже, как у
всех, есть мама... w

И еще одна радость у меня. Особая радость. !аи-
ная. Рядом со мной сидит Сказка. Большеглазая Сказка.  
Это хантыйка. Старшие зовут ее ласково Эви-лэнки. Эви 
по-хантыйски —  девочка, девушка. Загадочно ведет она 
себя. Сидит рядом, а будто и не замечает меня. Лишь 
когда у нее по арифметике задача не получается, по­
глядывает в мою сторону. И я на нее смотрю.

Дергать Эви за косички —  большое, единственное для 
меня удовольствие. Дерну ее за косички и жду, когда 
она запищит или пожалуется Ефросинье Ивановне. Но 
она, как назло, не пищит, не жалуется. Только взглянет 
на меня загадочно и снова смотрит в тетрадь или в кни­
гу. Мне так и хочется разорвать, выбросить злополучную 
тетрадь, но я опасаюсь Ефросиньи Ивановны: вдруг ее 
брови нахмурятся, а в глазах погаснет тепло? В них, в 
глазах русской учительницы, мой свет, моя радость, моя 
надежда. Не будь их, я тут же замерз бы, как стекла на 
окне, как снег за окном, как река, закованная льдом.

Прочтет она стихотворение, по телу тепло пройдет, 
будто в моей душе, как в потушенном чувале, вдруг ра­
зожгли огонек. Огонек разгорался, рос. Меня бросало  
и в жар, и в дрожь. И я становился, словно заколдован­
ный. И не смотрел больше на Эви, и не дергал ее ко­
сички, а вслушивался в шаманское слово Пушкина. И уно­
сился в волшебный мир, где светло, тепло, высоко. Во 
мне росла надежда. Надежда была безымянной. На что 
надеялся —  не знаю. Стихов я не писал.

Высоко, тепло, светло было мне и от встречи с Та­
расом Шевченко, и Якубом Коласом, и Саломеей Нерис. 
Читал ее, и пели во мне соловьи. На Севере у нас нет 
соловьев, но я их уже слышал. Мелодичное соловьиное 
слово Саломеи Нерис познакомило меня не только с 
соловьями, но и со страной по имели Литва. Я до этого
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не знал, что есть такой народ литовцы. Теперь мне хо­
телось побывать в соловьиной стране Литва. Во мне 
росла надежда на дальнюю дорогу. Позже надежда 
сбылась. Но это тоже было необычным. Сначала мой 
говоривший дух пришел в Литву, мое слово, моя книга, 
переведенная на литовский язык. Лишь потом вместе с 
ленинградскими поэтами я был приглашен в Литву на 
Весну поэзии. И на берегу озера, у дома Саломеи Нерис 
под пенье литовских соловьев я читал стихи на мансий­
ском, языке. То было мгновение, счастливое мгновение 
одной струны, исполненной надежды.

А пока в классе, в нашем холодном классе, сидя ря­
дом с Зви, я слушал Тараса Шевченко, открывая сол­
нечную Украину, Якуба Коласа, певшего о белой Бело­
руссии, видел бескрайние степи Казахстана, звавшие ме­
ня домброй Джамбула, слушал русских поэтов.

Теперь я был не одинок. Со мной была не загадоч­
ная Зви, не строго-приветливая учительница, а новая 
колдунья, самая волшебная волшебница —  Книга.

Книга говорила со мной каждый день. Русская книга. 
Она уводила меня далеко-далеко от привычного завы­
вания вьюги за окном, от морозного звона высоких си­
бирских звезд. Я душой уже жил в «чудесном чуме» —  
Институте народов Севера. Знал: лишь только там
изучают мой родной мансийский язык, на котором гово­
рят всего несколько тысяч человек. Неужели на этом 
языке нельзя сложить стихи так складно, как Пушкин —  
на русском, Тарас Шевченко — на украинском, Якуб Ко- 
лас на белорусском? Старик Джамбул из казахских 
степей своей гортанной домброй будто говорил мне: 
«Тронь струны многострунного мансийского лебедя —  
может, они запоют песню седой тайги». Саломея Нерис 
певучей литовской лирой будила сердце юноши для веч­
ной красоты. Байрон и Гете, Лонгфелло и Рабиндранат 
Тагор. Они придут потом, в институте. И путь в него шел 
из самого большого долла на краю нашей деревни —  из 
школы.

Путь этот определялся постепенно. Изо дня в день, 
из класса в класс, из года в год. Определялся не сам 
собою, а благодаря огромному труду и вниманию со 
стороны многих учителей. Каждый из них внес в нас, 
школьников, что-то свое. И, слушая их, мы открывали но­
вое не только в мире, но и в самих себе.

Особенно памятны уроки литературы, которые вела
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Зоя Семеновна Щиткова. Это было уже в средней шко­
ле, в Березове. Может, они в какой-то степени пред­
определили мою судьбу как литератора. Нет, никогда 
она не говорила мне, что чувствует во мне какие-то ли­
тературные способности. Но когда я прочитал вслух: 
«Над седой равниной моря ветер тучи собирает. Между  
тучами и морем гордо реет Буревестник, черной мол­
нии подобный», то она попросила меня прочитать еще  
раз не только перед классом, но и выступить с чтением 
горьковского «Буревестника» на общешкольном вечере, 
Зоя Семеновна говорила нам о чувстве слова, ритма, о 
способности вживаться в произведение писателя, так 
ощущать его, будто свое личное состояние.

Класс у нас был особый, интернациональный. В боль­
шом Березовском районе тогда была одна средняя шко­
ла. В нашем классе учились дети, которые приехали из 
небольших таежных селений, разбросанных по разным 
концам района. За одними партами сидели русские и 
ханты, украинец и манси, молдаванин и коми, немец и 
калмык... для всех нас здесь родным языком был рус­
ский. На нем мы постигали азы тайн науки и приобща­
лись к сокровищнице духа человеческого —  литературе, 
Если первые слова «мама» и «папа» все* мы говорили на 
родных языках, то слово «Родина» мы с гордостью про­
износили на русском. Мы учились и готовились стать 
гражданами одной большой страны. И всем нам помо­
гал в избрании жизненнего пути могучий русский язык.

В разных концах страны работают мои одноклассни­
ки, в разных сферах жизни нашли они применение своим 
способностям и знаниям. Встречаясь, мы всегда вспоми­
наем наших учителей. И директора школы, комиссара 
наших душ Ивана Романовича Тарасенко и преподавате­
ля истории Юлию Семеновну Попову, кудесника и мага 
физика Георгия Александровича Добровольского, нашу 
Полину Александровну Коган, которая не только препо­
давала математику, но и как классный руководитель яв­
лялась душою юношеского союза...

Весной 1954 года я окончил Березовскую среднюю  
школу. С аттестатом зрелости мне вручили премию по 
имени «Ленинград».

—  Большая это премия! —  сказал отец.—  Бери. Тебе  
оказана большая честь.

Путевка в Ленинградский педагогический институт 
была единс-



Шаги времени

Когда-то в долгую зим­
нюю ночь дедушка любил мне загадывать загадки:

—  Рядом с человеком идет, а его не видно. Что это 
такое?

—  Не знаю,-— отвечал я.
—  Время,—  тихо подсказывала бабушка, вышивая 

узоры на шубе из оленьего меха.
Все оглядываются на время,—  продолжал дедуш­

ка,— только время ни на кого не глядит. И все же снегу 
и дождю свое время. Придет время — и река оживает, 
и лед уйдет, эхо голосами птиц заголосит. Каждая пти­
ца своим клювом клюет. Каждый журавль свою подру­
гу кличет. У каждого плеса реки свое эхо. У каждого  
времени — своя песня, свой шаг...

Особо остро ощутил я время, шаги времени на Хан­
ты-Мансийском Севере. Они особые, эти шаги. Почти 
фантастические.

Время. Время расти. Время сопоставлять.
Сравнительно недавно я получил из Сибири письмо, 

взволновавшее меня:
«Ваня, это письмо тебе пишет Мария Михайловна 

Тищенко, первая учительница школы взрослых. Когда- 
то, в 1939— 1940 годах, я работала в юртах Камрадки. 
Это значит, где ты родился. У тебя осталось в памяти 
что-нибудь о годах детства? Я уже сама точно не пом­
ню, сколько тебе было лет. То ли три, то ли четыре 
года. Твоя мама старалась одевать тебя по-русски. 
Брючки шила из зеленого материала, как галифе. А ня- 
ры (сапожки мансийские) шила очень красивые, бисером  
разукрашивала. Все время ходил ты с букварем. Один 
карандаш за одним ухом, другой —  за другим. Так де­
лал твой отец Николай Тимофеевич...

У меня до сих пор хранится маленькое фото с Нико­
лаем Тимофеевичем. Твою маму научила я печь булочки. 
И сама пекла в вашей русской печке. Она одна была на 
всю деревню... Да, уже сорок лет как я уехала оттуда, 
но все до сих пор остается в памяти...»

Память детства. Память времени. И первая школа. 
И первый колхоз. Это время было уже на моих глазах. 
Помню первый новый дом не с мансийским очагом-чу­
валом, а с русской печью, первую борозду колхозного

18



огорода, первую мотолодку, на корме которой важно 
стоял мой отец, гордясь мощью мотора. Помню, в осен­
нюю ночь 1953 года —  тогда я учился в 10-м классе —  
наше Березово заговорило газовым фонтаном, известив 
мир, что в недрах Сибири таится огонь. Потом о тюмен­
ской нефти и газе услышат все, и мировая пресса назо­
вет это замечательным открытием, а небывало быстрое  
освоение месторождений нарекут «сибирским ускоре­
нием».

Сегодня ханты-мансийскую землю с ее нефтяным 
Самотлором люди называют «осью промышленно­
сти».

Однако путь к сокровищам недр был сложным и 
трудным. И каждый шаг на этом пути звучал гимном со­
ветским людям, был подвигом и новаторским поиском. 
Потребовались огромные усилия большого коллектива 
геологов, сейсморазведчиков, нефтяников, строителей, 
чтобы преодолеть сплошное бездорожье, болота, топи, 
бурелом тайги и открыть новую страницу в истории С е ­
вера.

Это было жаркое, бурное тюменское время. Время 
беспокойное, без привалов на отдых. Время вдохнове­
ний, целеустремленной перспективной работы. Жаркое  
время в ледяную стужу. Жаркое время в слякоть. Ж ар­
кое время большой работы.

Самотлор, жемчужину страны Югории, я впервые 
увидел летом 1964 года. Наш вертолет по пути из С у р ­
гута в Нижневартовск вдруг сменил маршрут. В иллюми­
наторе проплывали бескрайние ржавые болота, местами 
разделенные зелеными гривами осинника и березняка. 
Противоположного берега взгляд не достал. Он сливал­
ся с болотом и небом, таким же бескрайним, как эта 
топкая ширь северной земли... Мы опускаемся ниже. На 
крохотном травянистом островке —  вертолет с накренив­
шимся набок винтом. На кочках среди трав несколько 
человек в спецовках геологов. Они радостно машут ру­
ками, сквозь шум вертолета что-то пытаясь нам объяс­
нить. Один из них показывает щуку: мол, озеро не 
мертвое, в нем не только болотистая топь, но есть и 
рыба. Нашему вертолету некуда приземлиться. И пилот, 
повиснув над зеленью острова, опускает веревочную ле­
сенку. Еще мгновение —  и геологи, потерпевшие аварию
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несколько дней назад над болотистым берегом Само- 
тлора, уже в кабине нашего крылатого оленя.

Тогда, в 1964 году, Самотлор не говорил нефтяными 
фонтанами. Но вера в нефть уже была у первооткрыва­
телей. Запомнилась мне беседа с Леонидом Васильеви­
чем Аксариным, бывшим тогда первым секретарем  
Нижневартовского райкома КПСС.

—  Рыба, пушнина —  наши главные отрасли хозяйст­
ва,-— говорил Леонид Васильевич,—  теперь нефтью на­
чинаем заниматься. Первые тонны уже отправили на 
нефтепереработку. С 1 августа организовали Нижне­
вартовское нефтепромысловое управление «Мегион- 
нефть». Прибывают в основном молодые люди в возра­
сте около тридцати лет. Эти люди, полные сил и энер­
гии, энтузиасты своего дела, надеюсь, справятся с 
трудностями организационного периода. Живут они в 
палатках, вагончиках. Строим желье ускоренными тем­
пами, занимаемся благоустройством нефтепромысла.

Потом Аксарин, один из первых комиссаров Самот-  
лора, скажет:

—  Мы работали здесь тогда, когда никаких откры­
тий еще не было. Ни капли нефти, ни искры газа. Но 
мы верили в нефть. И всю партийную работу вели так, 
чтобы оказать максимальную помощь геологам. Ржа­
вые топи болот, лютые морозы, гнус и комарье, боль­
шие расстояния, необжитость территории, масштабность  
задач требовали постоянного поиска, новых решений. 
И нефть Самотлора вобрала в себя отвагу и мужество 
геологов, энергию и смекалку авиаторов, упорство реч­
ников, самоотверженность рыбаков, охотников, олене­
водов, которые помогали первопроходцам всем, чем 
могли. Эти первые тонны нефти выковали характер пер­
вопроходца, в основе которого —  готовность пожерт­
вовать личным ради общего дела.

В Нижневартовске торжественно отмечалось пяти­
десятилетие района. К геологам, открывшидл Самотлор, 
и к добытчикам нефти, строителям приехали гости: уча­
стники гражданской войны, первые учителя, врачи, пар­
тийные и советские работники, те, кто принимал уча­
стие в повороте таежного края на стезю современно­
сти...

Смотрел я на них, слушал. За скупыми словами 
вставало время. Время первопроходцев. Время преобра 
зователей.
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Выступал Аркадий Николаевич Лоскутов. В 1928 году 
он открыл на реке Сосьве первую мансийскую школу. 
Мой магнитофон записал слова первого учителя-манси.

—  Мне хотелось сегодня дать одну небольшую  
справку,—  начал Аркадий Николаевич неторопливо.-— В 
конце прошлого века профессор Казанского универси­
тета Якоби и профессор Петербургского университета 
Поляков пришли к выводу, что на Обском Севере жизнь 
угасает, и написали письмо царю Александру III. Необ­
ходимо детям манси и ханты учиться, писали ученые, хо­
тя бы в объеме первых двух классов. Тогда их, мол, не 
смогут обманывать купцы и чиновники. Обратились уче­
ные к царю также с предложением о необходимости  
вывезти эти народности в края потеплее. Суров климат, 
население на Севере вымирает.

Александр III, прочитав письмо, написал на нем раз­
машисто: «Ну и пусть!»

Выразительнейший по своей циничности документ! 
На его фоне нам становится еще яснее то великое, что 
принес народам ленинизм.

Если бы не Великий О к тя б р ь — то так бы и было! 
Ведь те ученые утверждали: пройдет пятьдесят, восемь­
десят лет —  и этих народностей не станет.

Но, как видите, народности эти не вымерли. Вы по­
смотрите, как люди сегодня живут! Сердце радуется, 
душа поет! Климат таким же суровым и остался. Манси, 
правда, шутят, что с юга и центра в тайгу приехало мно­
го народа —  тепло привезли они с собой. Но дело, ко­
нечно, не в этом. В корне изменился социальный строй.,.

Много теплых слов сказал еще Аркадий Николаевич 
Лоскутов, обращаясь к сегодняшним творцам и преоб­
разователям Севера, с удовлетворением отмечая, что 
он на каждом шагу встречает людей с теми же чертами 
характера, с той же целеустремленностью, что были у 
первых посланцев ленинской партии.

Но вот что примечательно. Рассказывал ли Аркадий 
Николаевич о своих встречах с Н. К. Крупской или 
вскользь говорил о своей работе, в его речи то и дело  
проскальзывало слово: «Будущее». Людьми без буду­
щего считали раньше коренных жителей Севера. Буду­
щее, к которому всегда стремился Аркадий Николае­
вич, стало настоящим. Оно превзошло, по словам ста­
рого большевика, все ожидания.

Разве можно было в том далеком 1928 году мечтать
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об этом, если, открыв школу в таежной деревушке Сор-  
тырье, учитель собрал лишь восемь мансийских мальчи­
шек. Других не захотели отдавать родители, кивая на 
шамана.

—  Учить надо оленя, учить надо собаку,—  говори­
ли они.—  Зачем учить человека? У человека глаза. Гла­
з а — великие учителя. Они научат его, как зверя про­
мышлять, как рыбу добывать, как пасти оленей.

Но Аркадий Николаевич мечтал о светлом будущем. 
А через год Надежда Константиновна Крупская в своей 
долгой беседе с северным учителем назвала его дости­
жения «победой, большой победой!». Напутствуя моло­
дого педагога, она заметила:

—  Человек, осмысливший свою роль на земле,—  
счастливый человек. Помогите северянам понять себя, 
почувствовать себя людьми, строителями нового мира.

Всю свою полувековую творческую жизнь Аркадий 
Николаевич с честью выполнял этот завет жены и друга 
Ильича.

Появление новых школ... Моя тетя, Акулина Тимофе­
евна, помнит то время очень хорошо. Молодые русские 
люди, учителя и учительницы, ездили по мансийским и 
хантыйским стойбищам и деревням, собирая детей в 
школы-интернаты. Она помнит, как эти ласковые, внима­
тельные люди настойчиво беседовали с родителями. 
С неохотой согласились родители отдать ее в интернат. 
Школа Акулине очень понравилась. Там она и по палоч­
кам считала, и узнала несколько букв. Чуть не разгада­
ла тайну, как эти узорчатые крючки складываются в сло­
ва. Но родители тайком забрали маленькую Акулину из 
школы. Учителя снова приезжали в глухую таежную де­
ревню, снова что-то доказывали, родители наконец со­
гласились и отдали дочку. Однако через неделю опять 
втихомолку увезли ее.

—  Тяжелых шаманских слов боялись,—  говорит Аку­
лина Тидлофеевна.—  А шаман большой человек тайги. 
Он с духами общается. Опасно с ним связываться,—  так 
тогда думали люди... Да и надо было качать, нянчить 
тебя, плаксивого,— кивая на меня, с нежной грустью уко­
ряла тетя Акулина.—-Если бы не ты, я, наверно, была 
бы тоже другой. И не разговаривала бы только с одни­
ми кедрами да рыбами, с тобой умела бы спорить, и
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других по книгам, может быть, учила, и не смотрели бы 
теперь грамотные на меня, как лоси, свысока, когда я 
не могу читать письмо, написанное тобой...

А вот еще один рассказ. Его ведет Нина Васильевна 
Попова, учительница моих младших братишек и сестре­
нок, одна из тысячи комсомолок революции, которые 
несли в заснеженные чумы слово Ленина. Семнадцати­
летней девушкой появилась Нина Васильевна в таежной 
деревушке, затерявшейся среди дремучих и диких ле­
сов. Вековые кедры, молчаливый снег, река, закованная 
льдом. Точно все в этом краю оледенело, оцепенело.

Но нет! Глаза ребятишек так пытливы! Они, точно 
полноводные озера, искрятся, плещутся. В них столько 
удивления, вопросов! Но как донести до них самое со­
кровенное, самое заветное слово! Ведь по-русски они 
плохо понимают. А некоторые совсем... «Надо постичь 
их материнское слово!» —- решает она. И, взяв школьную 
тетрадку, она идет по избам, записывает звучные таеж­
ные слова.

И она находит обидий язык не только с шустрыми 
ребятишками, словоохотливыми женщинами, но и даже  
с язвительным и едким старичком, которого в деревуш­
ке называют шаманом.

...Однажды ночью интернат опустел. Точно вьюга бе­
лая, разыгравшаяся в ту ночь, подняла детей с теплых 
постелей и увела их в белизну снегов, заметая за собой 
следы. Но как ни резвилась вьюга, а следы остались. 
Следы быстроногих оленей и легких, летящих нарт. На 
них и укатили дети. Родители, послушавшись шаманов, 
сговорились и увезли детей в тайгу, в тундру, в свои 
кочевья. А шаманы, подогреваемые недобитыми бело­
гвардейцами, распространяли вздорные слухи: «Неспро­
ста русские построили культбазы. Вдумайтесь, люди, в 
это название. Слово «куль» по-мансийски «черт», злой 
дух подземелья. «Чертовой грамоте» научат детей севе­
рян, злая сила вселится в них. И они навечно потеряют  
облик манси, облик настоящего лесного человека... Не 
теряйте, люди, человечий облик, не отдавайте детей в 
чертову базу!..»

Одна метельная ночь —  и школа пуста. Плодотвор­
ная и большая работа, проведенная еще первыми энту­
зиастами, казалось бы, начисто зачеркнута. Кто вино­
ват? Какая вьюга разбушевалась в душах простых охот­
ников, рыбаков, оленеводов? Может, надо бы поосто­
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рожнее с верованиями лесных людей? Требовалось, на­
верно, противопоставить шаману что-то весомое. Но 
что?!

На каждом шагу —  вопросы. Каждый человек—  за­
гадка.

Нина ьасильевна решила с шаманом не ссориться, 
Оружием борьбы выбрала дружбу, добрую беседу, сло­
во. Много ли достигнешь огульным охаиванием шаман­
ских игрищ? Почуяв дружелюбие, таежники стали даже 
приглашать ее на свои лесные игрища, полные тайны и 
загадки.

С удивлением она смотрит «медвежий праздник», 
стараясь понять его сущность. Что это?! Шаманское дей­
ство или народное искусство?!

...Снег, снег, снег... Неужели разыгралась вьюга? Не 
может быть: ведь светит теплое весеннее солнышко. 
Снег, снег, снег. Малицы белые, щеки белые, ресницы 
белые. По щекам струями текут слезы. Нет, это не сле­
з ы — это на лицах тает снег. Снежинки над домом, сне­
жинки на поляне. Играют в снежки олени, собаки, лю­
ди. Играют в снежки седые, как ягель, старики и озор­
ные, вертлявые ллалыши. Снег, снег, снег. Смех, смех, 
смех. Начало «медвежьего праздника».

А вечером все соберутся в большом доме. Там вся 
деревня. Люди сидят на скамейках, расставленных вдоль 
стены, на деревянной кровати, на шкурах и циновках, 
постеленных на пол. В дальнем углу «священный стол». 
На красной скатерти, среди дорогого сукна и шелка, 
«сидит» медвежья голова. В ушах у нее — серьги с «дра­
гоценными» камнями, на груди —  бисер, на лбу —  разно­
цветью ленты. Перед «древним посланником неба» сто­
ит рюмка. Старинная она, позолоченная. И бутылка 
спирту.

С одной стороны стола сидит охотник, «приведший» 
«медведя», «лесного духа», на человеческий праздник. 
С другой стороны —  знакомый учительнице старичок. Он 
то играет на санквалтапе1, то о чем-то поет, то говорит 
какие-то складные и непонятные слова.

Ужаснулась вначале Нина Васильевна, что ее, учи­
тельницу, посадили рядом с этим стариком, которого  
называют страшным словом «шаман». Потом, увидев

1 С а н к в а л т а п  —  пятиструнный музыкальный инструмент, на­
поминающий легкую лодочку-долбленку.
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приветливые глаза людей, успокоилась. «Не признание 
ли это? —  подумала она наконец.— Ведь рядом с самим 
шаманом посадили!..» Видно, не пропали даром ее бе­
седы с женщинами на красных посиделках.

Красные посиделки... Было и такое. Соберутся вме­
сте женщины. Сядут кружком. Каждая со своим делом. 
Кто мнет шкуру лосиных лап, кто выводит узоры по ме­
ху для легких и изящных кисов1, кто бисером обшивает 
платье, кто плетет шерстяной поясок... Рукоделье у 
каждой свое, а беседа —- общая. Зимний вечер-то длин­
ный, слов много надо сказать. А в деревушке глухой ка­
кие новости! Вот и рады бывают женщины, когда сине­
глазка, учитель-най2 среди них появляется.

Всегда она скажет что-то такое, над чем женщины 
потом, оставшись наедине сами с собой, долго думают. 
И про Советскую власть, и про Ленина, и про колхоз, 
и про новое солнце, которое будто бы горит от обыкно­
венного железного провода.

Часами говорили женщины-манси и русская учи­
тельница.

На красных посиделках она знакомила их и с основа­
ми политграмоты, и с важнейшими навыками санитарии 
и гигиены, и с элементами нового быта...

А новый быт наступал. Строились для колхозников 
теплые рубленые дома, клубы, избы-читальни... Жители 
тайги и тундры видели, что жизнь меняется на их гла­
зах. В школах-интернатах чисто и тепло. Детей хорошо  
кормят, одевают, обувают.

И положение в корне изменилось. Теперь они сами 
приводили детей в школу. И разговоры пошли совсем  
другие:

—  Возьмешь ли нашего ребенка в интернат, а то 
как же он в темноте останется? Учень —  свет, да?!

С экзотических «медвежьих праздников» люди скоро  
потянулись в клуб, где учитель-най вместе с молодым  
избачом, приемщиком рыбы и другими комсомольцами 
стала устраивать беседы, читки, веселые вечера, на ко­
торых не меньше веселья, чем на привычном «медвежь­
ем празднике». Даже шаман захаживал в клуб. Видно, 
за опытом. Люди от него уходили. Но учитель-най и ви-

1 К и с ы  —  зимняя меховая нарядная обувь.
2 У ч и т е л ь - н а й  —  учительница-богиня, героиня, женщина  

(манси).
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Ду не подавала, что победа на ее стороне. Вела себя 
по-прежнему, скромно, приветливо, и это окончательно 
разоружило деревенского колдуна. На «медвежьем  
празднике» люди посадили их рядом.

Новое время —  новые волшебники...
Много было на Крайнем Севере волшебников, но 

самым первым был русский учитель. Много было их, 
наших чудо-волшебниц, отдавших тепло души и лучшие 
годы своей жизни суровому Северу, его будущим пев­
цам и строителям.

Что привело их в этот суровый и неустроенный край? 
гтакая духовная сила давала им силу физическую, чтобы 
трудиться не год и не два в краю полярных ночей и 
вьюг? Ответ на этот вопрос можно найти в письме учи­
тельницы из Тюмени А. Белозеровой, опубликованном в 
«Правде» 14 декабря 1972 года.

«Люблю нашу Сибирь,—- пишет она.—  Наверное, по­
тому пятнадцать счастливых и трудных лет я учительст­
вовала в школах Ямало-Ненецкого национального окру­
га...

В военном, сорок втором году приехала я в село 
Кушеват... Была тогда комсомолкой, преподавала в на­
чальных классах, А вскоре в наше село привезли де­
тей —  круглых сирот. С Украины, из Молдавии и ряда 
автономных республик. Чтобы разместить этих малышей, 
мы подготовили единственное подходящее здание. Вос­
питанников село окружило заботой и лаской, люди с 
ними делились всем, что имели. Мы шили детям белье, 
ремонтировали спальни и школу, мыли, чинили, белили, 
дрова заготовляли,—  летом, конечно, никаких отпусков.

Я работала с третьим и четвертым классами. Учи­
лись там вместе и приезжие, и местные ученики —  хан­
ты, ненцы, коми, русские. Жили, помогая друг другу, и 
никто сиротства не чувствовал. А учителям чего только 
не приходилось делать!

Летом я состояла в бригаде рыбаков ханты и коми, 
работала с ними до самого октября.

Но мы с честью выполнили свой долг перед страной, 
перед фронтом и детишек растили, учили, воспитывали.

Мои первые учащиеся давно вышли в люди.
В военные, послевоенные годы многие коренные 

жители Крайнего Севера нуждались в одежде, обуви. 
Сейчас совсем другое дело. Быт и культура малых на­
родностей Севера шагнули далеко вперед. Ненцы и
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ханты живут в благоустроенных домах, привыкли к 
электричеству, радио, газетам, журналам. Теперь роди­
тели сами привозят детей в школы-интернаты.

В 1970 году снова была в Салехарде, работала там 
в санаторно-лесной школе. И увидела детей развитых, 
активных, влюбленных в труд и спорт. Достаточно пора­
ботать с этими ребятами, чтобы убедиться в добрых пе­
ременах, которые произошли за минувшие годы. Ска­
жу откровенно, мне полюбились юные ненцы своей не­
посредственностью, доверчивостью. Я получаю от них 
много писем...»

—  Кто помог нам, людям из народности ханты, стать 
строителями нового мира?! А именно так я себя чувст­
вую !—  говорит Антонина Алексеевна Пухленкина, пер­
вая хантыйская учительница на реке Тольке, потом пер­
вый секретарь райкома комсомола в Ларьяке, секре­
тарь райкома партии в Ханты-Мансийском и Ямало-Не­
нецком национальных округах.— Моя судьба и судьба 
моих сестер не похожа на судьбу наших матерей из 
«рода белки» —  Пухленкиных.

Быстрей оленьей упряжки по снежной целине про­
мчалась моя жизнь. И, оглядываясь назад, я заново 
чувствовала масштабы и сложность проделанной нами 
работы на Севере.

Чудные дороги открылись перед сестрами Пухленки- 
ными. Одна из них, окончив Ленинградский пединститут, 
вот уже четверть века работает учительницей в родном  
Ларьяке. Пути Хионии Петровны Пухленкиной, школьной 
учительницы и партийного работника, доходили до са­
мого Кремля: она трижды избиралась депутатом Вер­
ховного Совета СССР.

Задуматься над прошлым —  не значит ли это вернее  
увидеть настоящее, измерить наш общий вклад в буду­
щее? Окинуть мысленным взглядом далекие годы, ког­
да первые посланцы партии в снегах открывали школы, 
больницы, задуматься о сегодняшнем дне тайги и тунд­
ры, где рядом с оленьими стадами идет железное кас- 
лание —  кочевье нефтяников и газовиков.

Увидеть все это —  не значит ли это снова ощутить 
стремительность нашей жизни, убедиться, что новые 
планы непременно воплотятся в жизнь.

Русский ученый и путешественник К. Д. Носилов, по­
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бывавший в краю манси в конце прошлого века, писал 
в своей книге «У вогулов»:

«Мне очень жаль было тогда вогулов. Бедные, в жал­
ких одеждах, сквозь которые так и проглядывало на 
свет темное смуглое тело, с всклокоченными волосами, 
растрепанными косами, полуслепые от вечного дыма, 
истощенные от вечного голода и житья под открытым 
небом, с испугом, заботой на добром, открытом лице...

оти дикари наших лесов поражали меня. Я каждый 
день, поднимаясь все выше по их лесной и многоводной 
реке, словно нарочно, встречал что-нибудь новое, по­
ражающе действующее на мои нервы, и хотя бы что- 
нибудь отрадное, кроме видов природы, хотя бы что- 
нибудь веселое в этой бедной жизни дикаря. Даже му­
зыка их, песни —  и те нагоняли на меня тоску, пробуж­
дая только одно участие к бедной участи дикого чело­
века...»

Я вспомнил об этой книге при встрече с моими 
ровесниками, однокурсниками по институту. Они, потом­
ки тех, кто «забился в глушь своей тайги», с гордостью  
рассказывали гостям о Самотлоре, о Нижневартовске, 
который при их непосредственном участии превратился 
из рыбацкой деревушки на берегу Оби в город.

Внимательно слушали моих земляков югославский 
писатель Чад Якимовский и поэт из ГДР Манфред Энд- 
ришек. С любопытством расспрашивал их поэт из Поль­
ши Александр Борщевский. Потом словацкий писатель 
Иван Изакович, суммируя свои впечатления, сказал:

Мы немало слышали о Сибири, о Самотлоре, но 
никакая статья не может рассказать того, что увидишь 
и почувствуешь сам. А увидели и почувствовали мы мно­
го. Были в настоящей дремучей тайге. Там я понял, что 
стоит нефтяникам, лесникам и строителям освоение 
каждого километра. Наблюдая за размахом, темпами 
работ, весь мир только разводит руками в изумлении.

Сейчас о Тюмени, о нефтяном Самотлоре, газовом  
гиганте Уренгое много пишут в зарубежной прессе. 
Американский журнал «Ньюсуик» однажды отмечал:

«В Тюмени зима по своим природным условиям мо­
жет показаться просто кошмарной. Но как бы ни была 
сурова и непривлекательна эта земля, она сделала С о ­
ветский Союз крупнейшей державой в мире по добыче 
нефти. Русские покорили Тюмень за восемнадцать лет 
сверхчеловеческих усилий...

ска
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Памятником их усилий бесспорно является развитие 
самого Самотлора...» (Известия, 1978, 6 мая).

Самотлор... Мегион... Уренгой... По-новому звучат 
древние слова моего наречия. И ледяную землю с древ­
ним именем Ю гра сегодня называют то кладовой голу­
бого огня, то жемчужиной, то другими поэтичными 
именами. Но славу и новое имя моей земле принес не 
только мужественный первопроходец-геолог, но и рус­
ский учитель.

Он зажег над Севером новый свет.
В 105-м номере тобольской газеты «Северянин» за 

1924 год можно прочитать вот что:
«Этому никто не верил... Разве можно залить элек­

трическим светом холодные тундры Дальнего Севера?
—  Нет.
—  Керосин горел. Керосина не было, жир горел и 

гореть будет. Много рыбы в старой Оби. Жирная рыба. 
Хватит жечь. И все-таки любопытно было: как это мо­
жет быть огонь в холодной проволоке. Верить нельзя. 
Даже в Березове и то не верили.

...Мелькнул выключатель. Ярким светом залило зал. 
Все ахнули, зажмурились, зашумели. Подходили к про­
водам, осторожно трогали руками.

Каждый вечер зыряне и остяки1 собираются в избуш­
ку и говорят, говорят по-своему. Повернут выключа­
те л ь —  темно. Сильнее заговорят, опять зажгут свет,—  
улыбаются, как дети. Потом на собрание пришли.

Этот свет послал большой человек —  Ленин,—  
сказали им.

—  А, а! Ленин...»
«Лампочка Ильича» осветила полярную ночь, произве­

ла волшебное действие на умы и сердца людей. Она 
явилась прекрасным агитатором за Советскую власть.

Но если бы люди, пользуясь электричеством, не за­
жглись бы светом ленинских идей, то они остались бы 
в вечной темноте. Человек северного сияния подружил­
ся с книгой. Благодаря ей он в сказочно короткий срок  
освободил душу от языческих поверий каменного века 
и стал наполнять ее доброй культурой, накопленной че­
ловечеством.

А книгу в тайгу и тундру принес русский учитель.
Какими бы сказочными кладами ни поражала вооб-
1 З ы р я н е  и о с т я к и  —  так до революции назывались коми 

и ханты.
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ражение не раскрытая до конца земля Севера чудо
сотворенное русским учителем, навсегда Станется, главным чудом.

От хорошего слова 
миру светло

Голос хорошего журавля
За семь рек слыхать.
Что это такое?

Это слово. Слово-песня.
Слово рождает слово.
Слово —  плач. Слово —  меч.
Слово богатырь. Слово —  герой.
Слово и в небо поднимет.
И на землю уронит.
Светлое слово
Станет мостом в завтра.

Евдокия Ивановна Ромбандеева шла по каменному 
городу. Каменный город, опоясанный цепью гор, густы­
ми лесалли, цветущими пологими холмами, будто улы- 

ался ее легкой походке. Внизу катила волны большая 
голубая река с красивыми каменными берегами. Она не 
походила на реку ее предков. Но и в ней сегодня было
что-то улыбчивое, одобрительное. Над голубой р е к о й__
ажурные мосты. Они как руки общительных людей, жа­
ждущих тепла, света, тянутся друг к другу. И стеклян­
ные глаза громадных каменных домов сверкали вечер- 
ней солнечной улыбкой.

Евдокия Ивановна шла по Будапешту. Она только что 
произнесла слово на международном конгрессе финно- 
угроведов. Доклад ее был небольшой, но вызвал инте­
рес ученых разных стран. Долго аплодировали. Многие 
удивлялись тому, что она говорила на венгерском язы­
ке. Не удивился только акаделлик Бела Кальман, препо­
даватель мансийского языка университета города Д еб ­
рецен.^ Не удивился бы этому и Антал Регули, первый 
ученый-венгр, побывавший в середине прошлого века 
на Обском Севере. Он не только доказал родство язы- 
коз манси и ханты венгерскому, но и удивился одухо­
творенности, поэтичности, светлому уму жителей тайги 
и тундры.

В руках у Евдокии Ивановны газеты. В них —- ее ин­
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тервью. Какие только вопросы не задавали эти везде­
сущие корреспонденты! «Точно ли они напечатали ее  
ответы?» —  волновалась она, всматриваясь то в одну га­
зету, то в другую. Впрочем, все было нормально. В га­
зетах были обычные вопросы и ответы.

—  Прежде всего, Евдокия Ивановна, несколько слов 
о задачах вашей работы.

—  Место моей работы —  Московский институт язы­
кознания Академии наук С СС Р , где в секторе финно- 
угорских языков являюсь научным сотрудником. Мы ве­
дем научные исследования языков нашей группы. В част­
ности, я занимаюсь своим мансийским языком, моя за­
д ач а—  ввести в научный оборот родной язык.

—  Какие свои наиболее значимые труды вы можете  
назвать?

—  Наиболее объемный труд —  «Мансийско-русский 
словарь» Его объем — 42 печатных листа. Недавно 
вышли в свет научная грамматика мансийского языка —  
фонетика и морфология, а также учебники для мансий­
ских школ.

А над чем вы собираетесь работать в ближайшее 
время?

—  Хочу написать очерки синтаксиса мансийского  
языка. Кроме того, планируется выпуск сборника «Вве­
дение в финно-угроведение». Над ним работает коллек­
тив авторов. Одним из них являюсь я. В поездках по 
родному краю я всегда веду обычные этнографические  
наблюдения, а для этого сборника хочу собрать ряд 
статистических данных.

—  Расскажите, пожалуйста, о самом значительном в 
вашей жизни в последнее время.

—  Безусловно, самым значительным событием по­
следнего времени не только для меня, но и для моих 
коллег стал ААеждународный конгресс финно-угристов. 
В Будапеште собрались ученые с мировыми именами. 
На секции «Угорские языки» были заслушаны доклады 
по венгерскому, хантыйскому языкам. Доклад по ман­
сийскому языку представила я. Волновалась сильно: я 
ведь впервые на трибуне Международного конгресса...

Над синим Дунаем летели гуси. Евдокия Ивановна 
встрепенулась, как птица. Будто крылья у нее выросли. 
Потянуло ее в полет, как в детстве. И вспомнила она 
отца, мать и полет гусей над родной таежной рекой, 
когда ее, девочку, называли Котильаги. Котильаги —  не
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иНаб^Рк Т Ьи ВсИоДбИМ° - НеВИД"   ̂ АИ" а л ЬЬщеШИпоие:е Г 1 ° т а Ьм
ного человека всЬтоеетРНЫИ' И ЭЛаЯ росомаха' Там и лес- 
произносить его и м "^ - ^ 1̂ “ °
встречаться с ним в лесу. тогда лучше не

Речка Ляпин тоже далеко в лес бежит А 
« “ ось С ДРУГОЙ реЛ Й- С о с ь в о й .  А Сосьва куда бе-'жит? Сосьва впадает в большую реку Обк О Ки * 2

и маленький мансийский* п ь Т М у Т х5™  * Р**<У Ляпин'Котильаги. У (аул) Хошлог. и девочку

в с т а о ? ^ 117 А6ВОЧКа на самь|й высокий обрыв у берега
В о з А  ХНо ЦЫПОЧКИ' Ляпин-река широкая и ллбокая' 
Возле Хошлога течет спокойно. Только ветер рябит во-
Полетят^п/с ервГУ ВОЛНЬ1, А над Рекой гуси летят на юг.

*̂ алеко и увидят много всего интересного
т а к и Г ж Т л е я  Ко™ льаг” - Та“ - Д^еко,' е с т Г т о ж е
как бьшо fi ’ М° ЖеТ’ ОНИ играют 8 ДРУгие игры, и 
маме п па ХОрошо поиграть с ними и рассказать о 
маме о папе, о старом дедушке, об оленях, о тайге о 
зверях в лесу, обо всем, обо всем.
л С ГРУСТЬЮ ид? т котильаги назад к небольшому руб-
нуетыеМУлДГ КУ- ° КНО Д° Ма СМ° ТРИТ на реку> на опроки- 
готовыГ ' На ° струганнь,е шесты, на оленьи нарты, 

п о и  ЗИМе- Домик маленький, но там тепло. Там 
мама приготовит вкусную еду, а вечером за шитьем 
расскажет интересную сказку.
т е ч е - ^ П ^  СТ° ИТ‘ Круг° м сказочная тишина. Медленно
темные об Г "  Медленко ползут по серому небу темные облака. Ветер неслышно срывает листву с по­
желтевших шапок берез. Заворожила эта тишина девоч- 

У Оела она на песок возле самой воды. Закрыла ши- 
Р ким подолом колени и гладит шею и спину веселого  
щенка —  любимого своего друга.

Какая большая, большая земля. А никого на ней 
не видно...
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Щенок виляет хвостом, крутится возле ног, стара­
ясь угодить своей хозяйке.

  Когда вырасту, всю землю посмотрю там, за тем­
ным лесом,—  говорит она щенку.

А щенок взвизгивает весело, ластится мордочкой  
к рукам Котильаги, прыгает, зовет играть в веселые иг­
ры. Любят они вдвоем бегать наперегонки вдоль песча­
ного берега. Но Котильаги сейчас не до игр. Грустно 
почему-то стало. Не первый раз уж вот Бегает,
бегает она, веселится, смех ее как весенний ручеек 
журчит, и вдруг остановится, прислушае1ся и загру­
стит.

Вот и сейчас сидит она, смотрит на острые верхуш­
ки елей. На верхушках елей сидит холодное осеннее  
солнце. Сидит, будто думает... А тени уже подкрадыва­
ются к воде, и дождь моросит, оставляя под ногами 
лужицы. Щенок жмется к ногам девочки и не зовет уже 
играть. Только где-то в лесу прокричит вечерняя птица —  
и снова тихо.

Но вот мама окликает ее. Котильаги бежит домой. 
Следом несется щенок с веселым лаем.

—  Мама, а кто живет там, куда улетели гуси?
спрашивает девочка.

Другие люди живут, дочка.
—  А еще дальше?
—  Там тоже живут люди,—  говорит мать.
—  И везде, везде живут люди?— не верит Котиль­

аги.
—  Да, везде живут люди, только мы их не знаем и

они нас не знают.
Вот и уха готова. Но уха сегодня не вкусная. Все не

вкусное сегодня, потому что грустно Котильаги. Даже  
любимый белый хлеб тоже почему-то сегодня не вкус­
ный. И чай Котильаги пить не хочет, хотя родители еще  
долго будут сидеть за чаем. Они говорят о припасах на 
зиму, о промысловой охоте, о том, что надо поправить
крышу, пока не наступили холода...

Котильаги идет в свой угол и достает берестяную ко­
робку с рукодельем, раскладывает свои игрушки. Здесь  
и разноцветные лоскутки сатина, и разные красивые пу­
говки, и маленькие стеклянные капельки —  бисер, нани­
занные на веревочку, и пучочки высушенных жил оле­
н я —  самые прочные нитки для обуви, обрезки меха и 
кожи. После чая мама сядет к огню перед чувалом за



шитье. Она буд0т шитл пп и
шубку. Ведь Котильаги в ы р о с л Г 'з Г л е т о ^ И  ~ ЗИМНЮЮ

УДОпяРтаьСЭ аЗЫваТЬ СКЭЗКИ' длинные, как ночь МаМЗ 
коне “  быстроногом белом
вернется и п о б е д и Л л Г о ^ М э Г к в Г " ^ 1 С° ЛНЦе' n w »“

людей и победиТв"сехГа1 ЬпоЬтоб/ДеТ Сражаться с врагами 
сильного как он! сТ7»*  СТаН6Т Женой таког°  же И зави л! ' мансииского охотника.
ром к о к е к а « Д !  к в а п ы г сГись ГРУСТЬ' П° МЧИТСЯ ”а быст- 
большой белый город В^тп^В Далекие кРая» Увидит 
п р о .о » „ ,  от<,л ; ° р° дюг, р ; ™ ;  «оГОрь„
много-много знднт скажет им, что и она тоже
умчать ее в любой koh2 J  ^ т а ^ Г ™  М° ЖвТ
сквозь дрему слышит т= - ' засыпает она и

О Н а П р о К~ Х О Р О Ш °  У М е е Т  Р а с « а з ы в Т т Ль ° с к а з Г и е Р И ' К ° Т ° Р Ы М

с ^ Г и Г Н ^ ^ иС Р е Т  - м у ДОЖаД Д н е ГГо м 0отаНеИ;

ро боу

?яН О наехеорош3о ПОРе3° 3 раз^ латьПшкПуарСу'б НеалкВи и  собо'- • орошо, как мать, щиплет птичий пух Из htuulo

н 1 ПахХ мбОЛЬШИе МЯГКие под^Ш1<и- Подушки лежат на'

М .“ ™ Ы Г Г р и, б о , Г ” “ н“ и- Е “ стр°  “ ™ н°  »*•> V
А зимой они переедут в тайгу, в таежную леоевню

™ л Т Г ° , р Г у ° ТиУ К о т и л М Г т о Г .
подбиты, камусом о Д ц ‘ у Т Л о ^ з . м ! 6 “ е,|:,Ыв “ “ “ ■ л- -к  ̂ уже показывал ей как цужип
ставить петли на зайца. И на белку показывал
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вым отзаром такой узор! Но это потом, когда женским 
делом заниматься станет Котильаги.

Котильаги дочь охотника. Только по одним следам  
узнает все о зайце. Выскочил на опушку чуть свет, на* 
вострил уши, постоял с минутку, прислушался и побежал 
в кусты тальника. А вот здесь, у корней тальника, об­
грызена кора. И там подальше тоже остались свежие 
зеленые надкушенные прутики. И кто-то спугнул трусли­
вого, не успел докончить свой завтрак. А вот след бел­
ки. Она прыгнула с дерева на снег. Рядом с кучей по­
жухлых листьев под белой снежной шапкой. И здесь сле­
ды. Куропатки. А вот там прошлась хищница росомаха. 
Она, наверно, и спугнула утром косого.

Так проходила у Котильаги зима. И на время забыва­
ла она о гусях, которые летают высоко. И видят сверху 
далеко-далеко, видят сверху много-много...

Но вот пришла весна. Опять прибежала девочка на 
крутой берег. Хорошо весной на реке. Широко разли­
вается вешняя вода по луговинам. Затопляет и дальний 
сосновый бор, где водится редкий и ценный зверек  
бобр. По колено в воде стоят на том берегу редкие 
ножки березок. Стоят в белых чулочках с темными по­
лосками, отражаясь в воде. Березки еще не завились в 
свои летние зеленые кудри, стоят голые. А на пригор­
ках зеленеет уже травка, белая бабочка собирает нек­
тар с желтеньких цветов мать-и-мачехи. А в лесу рас­
пустились ландыши. Там звенят весенние ручьи и несут 
талую воду в Ляпин. А Ляпин —  река Котильаги. Река 
манси.

В верховье идет рыба. Нет-нет да и всплывет на 
середине реки зеленый бугор спины тайменя. Много  
рыбы в Ляпине. Много птицы в лесу и на реке. Не надо 
далеко ходить от дома, чтобы услышать, как токует те­
терев. Непуганые утки совсем близко подплывают к 
крутому берегу и с любопытством рассматривают Ко­
тильаги.

Каждый день ходит девочка на реку. Она ждет, ког­
да вернутся из дальних стран гуси. Очень хочется узнать 
ей, что гуси видели там, куда летели осенью. Ведь с 
высоты им была видна вся земля.

Вот прилетели гуси, прокричали над лесом, покружи­
лись над крутым берегом и улетели дальше на север, 
Ничего не узнала от них Котильаги, хоть и умела читать 
следы на снегу. Хоть и много знала о жизни белок, со-



болей, зайцев, но не знала о гусях котопы« v

девочкеНлесах ^ Г а ю Г в ^ к Г ' ° ДР« =
и рыба водите; совсем не такая', кТк
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пустующих зимой Г„ М Г  где о н ^  ппипитн РЫбОЙ| °
ц о У о Г  Т6ПЛОМ МеСТО ДЛЯ маленьких сереньких'"птен­цов Они думают о доме, об отчей земле
будто® звенит У  л Т  Залиаисть|й с^ х  Котильаги. Как

у серебряный колокольчик. За ней
б ы л  г У  3 6 1  л ю б и м а я  собака. Еще так недавно пес

маленьким лупоглазым щенком котооого
белую т у б у с а  ш РУК**' ВСеГ°  ° ДИН рй3 —  надрала
крепкими еллкни УЖе СТал взРослой собакой, срепкими, сильными лапами, с гладкой блестящей шёе-

' " ЬЮ‘ Умная с °бака  у Котильаги. Чует белку и соболя 
д а л е м ° аИДеТ П°  СЛеДу зайча. Не боится девочка ходить
лесные 8 , ЛГ  С°  СВОИМ верным ДРУгом. Идут они чеоез лесные завалы за кедровыми шишками. Или идут к бо­
лоту, где много птичьей ягоды —  княженики. Весь день
покраснею ЯГ° ДЬ1 3 берестяной тУесок. И только когда 
потяне верхушк” елей перед заходом солнца да
Д о сзм огоР ° СТЬЮ С Та' ИДУТ ° НИ назад в Деревню. Д о самого дома летят за ними комары. Но за лето
н П т о а ш е  ° Грубела кожа на РУка* и ногах Котильаги, не страшен ей кровожадный лесной гнус. Ломает он^
березовую ветку и гонит назойливых насекомых. У дома  

е уже встречает мать и ласково гладит светло-смолис­
тые волосы, перевитые красной тесемкой

Утром они всей деревней пойдут на лодках вверх 
по реке. Туда, где в сорах (озерах) и речках стоят уже 
сделанные отцом запоры. Они достанут из ловушек 
вкусную рыбу. Повесят вялить ее на жердях там же у 
реки. Котильаги разведет костер, положит в большой 
медный чаиник чаги — будет крепкий чай. Нацепит на 
колышки ехыл — сушеную рыбу. Рыба поджарится, про­
коптится дымом смолистых сосновых полешков и будет 
очень вкусная.

Любит маленькая Котильаги ходить вместе со стар-



шими далеко в верховья Ляпина. Весело всей деревней  
добывать рыбу. Отец посадит ее в легкую лодку —  мань- 
хаи. На носу сядет верная собака, а Котильаги возьмет 
весло й вдоль берега, чтобы не сносило течением, по­
плывет позади отца.

Но вот опять пришла осень. Завыл над рекой мок­
рый ветер. Полетели в воду желтые листья берез и 
осин. Стали собираться в стаи перелетные птицы, по­
казывая окрепшим птенцам, как надо лететь за вожа­
ком стаи. Учиться и птицам надо. Чтобы умело расхо­
довать свои силы, чтобы долететь в далекие теплые 
страны. Опять девочка увидела гусей, опять загрустила.

Как-то в такую ветреную погоду причалила к берегу  
лодка-калданка. Пес вскочил и залаял на двух незнако­
мых людей. Котильаги никогда не видела чужих людей. 
Долго рассматривала их, когда они говорили с отцом и 
с матерью. Потом перестала бояться, подошла, когда 
увидела добрые глаза. Человек со стеклянными глазами 
улыбнулся. Приветливая улыбка человека в очках сде­
лала девочку опять смелой, как на охоте.

Человек заговорил на непонятном языке. А другой 
человек стал перекладывать слова на понятные ман­
сийские. Удивилась девочка: говорят они по-разному, а
понимают друг друга.

—  В школу пойдешь? —  спросил добрый человек в
очках. Котильаги не знала, что такое школа. Но думала,
удивлялась, почему слово звучит и по-русски и по-ман- 
сийски одинаково, а она такого слова не знает. Откуда  
было знать девочке это слово, когда никто в деревне
никогда не слышал про школу.

Девочка посмотрела на маму, но и мама не знала 
про школу. А только погладила головку дочери и ниче­
го не сказала. Тогда девочка еще раз посмотрела в 
глаза доброму человеку. Глаза его улыбались ласково­
ласково за стеклышками очков.

—  В школе я научу тебя читать и писать. А когда 
выучишься, то будешь все знать и будешь все видеть.

—  Как птицы все видят, когда летят высоко над зем ­
лей?—  спросила удивленно Котильаги.

Другой человек перевел для Котильаги слова учите­
ля, но девочка опять ничего не поняла. Она думала, что 
можно только читать следы зверей на снегу, а «пи­
сать»—  это ставить тамгу на дереве в том месте, где 
охотник убьет оленя. Но подумала о птицах и вспомни-
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ла гусей, которые пролетают ил
берегом Ляпмна, и подошлТближе Г ' ™ 0 НЭД Круть"*
тела сказать ему про гусей нп Учителю. Она хо-
ловек может и ее слова переложитьНаЛа' ЧТ°  ДРугОЙ че" 
Уть не заплакала. Очень ей хоте На русский язык, и 

скому учителю, но он и так понял ВС6 сказать РУС-  
РУки ей на плечики и сказал- наклонился, положил

- б й .ш ь  t ‘j  * ш « ,„у
В большом чумеВ будешь ж и ты ^  Р®бятами в интернате!

Учителя. Она Г т а к ^ н я л ^ д ^ б  К° ГДа перевеДУт слова 
вырвалась и убежала к своеми СЛ° Ва‘ КивнУла ему, 
ДРУгу. Она села на шкур» „ оп Верно/*У четвероногом^ 
в° Р ить, как поедет Г  !  Г Г  °  С° баКОЙ " стала го- 
нятному языку и все-все увидит у УЧИТСЯ чужому непо- 
видят, когда летают высоко „ал К9К ПТИ^Ь!
вал скорое расставание со своей* п „ Г ' “ почУвство- 
положил ей морду На колени !  Р °  хозяйк°й , по- 
глаза. НМУ 3 колени и печально смотрел ей в

м°те. РСтар!,еУЗохотники° * ° ТИЛЬаги 6УДет учиться гра- 
про интернат. Девочке узнать про школу
Умеет читать и писать то с Г а Г о Г ' ЧТ°  К° ГДЗ Челове*  
ным, таким умным и сильным И умным- и силь-
И видеть жизнь вокруг далеко’л Может Даже летать 
тель и гуси, которые летят вJ r r ^ u  сказали учи- 
Некоторые смеялись говорили 4* °  °  HS ВСв веРили-
хой грамоте. Если охотник научится ч^татТ®  ^  ПЛ° 'потеряет ловкость и rum, читать и писать, то
ведь победит в лесу. И х и т р а Т ” ™  ° Н£ Тогда и меД-
° т  меткого выстрела. Котильаг^^ло0 И УЙДет
казалось, что научится гоамот^ Ушала, думала. Ей 
В облаках, как быстрокрылые ” Сможет летать высоко 
тель. Птицам в небе не с т п а , Г ЦЫ' ~ ТаК ГОВОрил У ^ -  
росомаха. Ведь злая росомту* никакой звеРь. Даже
Цов таскает из гнезд таких как^ е^ 0 МаЛеНЬКИХ птен'  

Вскоре родители ' ®ИЧас К°тильаги.
был в деревне Щекурья ^ е ^  В ИНТернат- Интернат
Ехали всего 44 километра ' Это с о Г г , ^ 6* 0 ° Т Хошлога-
скучновато. Сначала девочка ск у ч а л Г  Недалеко- Только

т Т б Т С 7 о б;< гс ? Ра Т “ .б '• " ° т° “ - *м . л ,  Р , Г ; ^
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было трое. Но потом она стала подолгу просиживать 
над книгами. Странными и интересными были буквы в 
книгах. Одни буквы были похожи на чум в глухом лесу, 
другие на гусиную шею. А  еще были буквы, похожие 
на жука, на ворота, на маленького человечка. Еще она 
заметила, что некоторые буквы похожи на следы зве­
рей. И, если посмотреть с разных сторон, то можно 
найти на страницах и следы зайца и соболя, оленя и 
медведя. Ведь умеет же она читать следы, а тут про­
читать не может, думала Котильаги. Потом, когда она 
догадалась, что «Г» похожа на шею гуся и начинается 
с этой буквы русское слово «гусь», а «Ж» похожа на 
жука —  слово «жук», стали складываться у Котильаги из 
букв слова. Как следы на снегу, медленно и кропотливо 
изучала она каждую букву и складывала слово, потом  
прибавляла другое. «Дуся»,—  читала она и узнала, что 
это написано про нее, потому что ее так называют в 
школе, «ходит» —  и буква «X» как будто в самом деле  
умеет ходить, такие у нее широкие ножки, «в школу»-—  
заканчивала она предложение. «Дуся ходит в школу»,—  
повторяла она громко и смеялась.

Радовался ее успехам и добрый Учитель. Радова­
лись ребята, потому что вслед за ней тоже начинали 
читать, а потом писать.

Быстро пролетало время в начальной школе, и не 
заметила она, как настала пора расставаться с ребятами, 
с Учителем. Ее направляли в семилетнюю школу, кото­
рая находилась уже за 95 километров от Хошлога, на 
реке Сосьве. Хотела спросить Котильаги перед расста­
ванием Учителя, когда же она сможет летать, как гуси, 
и увидеть землю с неба, да опять постеснялась.

Ведь она тогда, осенью, когда впервые увидела 
Учителя, дословно поняла его слова, что сможет летать, 
как быстрокрылые гуси, и верила всегда, что научится 
летать. Ведь она была все еще маленькой. Школа та 
была особой. Она была в культбазе. Культбаза— куль­
турная база Севера.

В школе Сосьвинской культбазы она прочитала мно­
го книг, услышала от учителей о жизни других народов, 
о больших городах, о революции, о Ленине.

Это были годы долгого и упорного труда. Вот где 
пригодилась Дусе любовь к труду с ранних лет. Ведь 
она в деревне вставала чуть свет и работала, стараясь 
ни в чем не уступать взрослым. Все схватывала на ле-
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* . ^ т г м “рТег , ьм г г  "ойм" ь' * пэт° “  " ° *
« И - ш у б ,  НЯ„ Г »  „  Z Z T " L " ‘ - . T e ' 2
Была хорошей помощницей алдтлп ' Умела.
могли нарадоваться ее снопопи И ° ТЦ '̂ котоР ь,е не
Удивлялись и учителя в СоГкя 6 И . ТОЛЬКО Удивлялись* 
л.«но „с* „ол,Уч ,л « Г  у Дуси о “ ° :  л7 ОЛ*' Бы' ТР°  “ 
« к  « ижол. осталась л м .д Т  "

еперь Дуся полетит далеко от г-̂ г, 
нинград, поступать в университет ГР Д х мест' в Ле*
с землей, где прошло детство где в се ^ н 'к о м ^ 138311^ *  

самолет у И Г Г т о р ^ с Г ^  “  ^ у ^ '  £
Р »  » * Д “ Г " -  п * р ,ы взвери и птицы — все что остался лес, река,
кую девочку. А впео'ели fi° Kpy>Kaj].0 с Детства малень-
а над ними Котильаги KOTooaTro° много облаков,
рого Учителя Tvr o u l  совсем забыла слова ста-
осенью в дальние ВСПОМНИла- КаК пР ° в°>*ала гусей
Им, умеющим летать" ' "  ФУСТИЛЭ И “ ■ • « « « a  им.

Свет знаний помог ей взлететы ил л ™
сверху всю свою землю но прежле ВД  ” УВИД6ТЬ
ленькому народу манси' научиться Г о  " ° МОГ М3'  
брат — русский народ. грамоте старший

ситете и аспирантуре’ Л е П ?т а д с к о ЯЫ У4ебь1 8 унивеР- 
института имени Герцена она пойм И ”0  педагогическо''о
выше птиц, выше самолетов и спутников°и “п Г °  Л6ТЭТЬ полет мысли. спутников и полет этот —

Она станет большим учении ~ L,„,“
странах, осуществится ее мечта•’ она п1пННаЮТ В ДРугих ские слова на русский « и Г  переложит мансий-
рассказать всем народам о ' с в о е Г Н и Н н и Н о СМ° ГУТ 
смогла сказать когда-то Котильаги своему п ер вом ? Учи!

Рожденное самым высоким огнем 
орячее слово и жаркое дело,

И честь, и любовь, закаленные в нем 
Все души и мир обновят без предела  
Я славлю твои подвиг в краю нелюдимом  
И огненным сердцем, ,и огненным гимном.

венная Ннига Т о б Г ^  СТ° Лв Л6ЖИТ КНИга‘ °бьж но- 
РУСский словарь нН длН Н еИ я П* Реплете- Мансийско-
Дяя птицы. Открою с т р а н и ц у - и  Г с Г л Т т я Г  л Т тя тН
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глубину веков, в седую древность, где, оказывается, 
зрела мудрость человека, рождалось слово, полное
поэзии и зоркого взгляда.

Разве не поэт древний манси, кто назвал луну звезд­
ным словом —  этпос? Эт —  ночь. Пос свет. Этпос
свет ночи. Разве луна не свет ночи?

А кто впервые увидел росу и нарек ее ночной во­
дой? Этвит —  ночная вода. И назвал он каплю —  глаз 
воды, а п р и р о д у  —  земля —  вода, Ю г —  блаженная зем­
ля, куда улетают птицы,

рыбаками были манси. Охотниками славными слыли
манси. Главными средствами передвижения у них до 
сих пор являются лодки и сани. Названия этих излюб­
ленных предметов быта манси непременно фигурируют 
в неологизмах —  словах, обозначающих понятия совре­
менной жизни. Эта сторона ярко отражена в словаре. 
Так, самолет —  это товлынхап, то есть крылатая лодка. 
Пароход —  наинхап —  огненная лодка...

Моя загадка:
Тук-тук-тук... Тук-тук-тук...
Это что за дикий звук.
Век такого не бывало,
Чтобы так в тайге стучало:
Тук-тук-тук... Тук-тук-тук...
А  копыта у него из железа.
А рога его блестят —  из железа.
Грозен голос у него —  из железа.
А глаза огнем горят —  из-за леса.
Что это?
Тук-тук-тук... Тук-тук-тук...
Утки стаей взмыли вдруг!
Дым клочками по тайге —
Мчится поезд вдалеке!

Да, это огненные сани —  поезд!
А не утеряли ли манси образность, называя пред­

меты культуры и быта, с которыми познакомились не­
давно? Оказывается, нет. Образность, присущая манси, 
искрится, к примеру, в словах: клещи —  это керкат (то 
есть железная рука), стекло —  иснаскер (оконное желе­
зо), очки —  самкер (глазное железо)...

И седая древность жила в мансийском языке: «ма- 
хар» —  «слон». Слонов на Севере нет. Но кости их на­
ходят в земле. Махар —  земляной бык, мамонт.

В словаре много таких названий, которые иносказа­
тельно именуют диких животных. Особенно тех, на ко­
торых охотились. Древние думали, что и зверь слышит.



у р * » я к  « ™ , о ,

к Т Г М Т * х ; щ° и Г аге"ь"° - “ :
Слово «тэнкве» обо^ндиялт 

пользуются в повседневной раеечТИ ^  И м ‘
зать «есть медвежье м я с о »  ™  ’ к о г Да надо ска--
рать. Этим словом о б о з н а — ^ ; - Г Ве» - С° бИ-

красота чел о вТк^ ^ н 'Гн ам н о ^ 011’1 бЬ'Ла нРавственная
красоту, красоту лица, тела. ОбПСтпЫШЗЛа физическУю 
мансийского языка К Im  ' говорит словарь
- . т  ф „ у т г ™ т ,к, ; п ; г  ег ш г у н “ в *  о 6 ° “ а-
Пусть хоть внешний вил чрпП»<. И помогать.
чуткий и отзывчивый если оч всД  неказистый> если он 
помощь другому т о  ои я- - всегда готов прийти на 

Антонимо? У’ Н Самыи кРасивый.
«нёттал». у  негоТ°тоже Лд ВУ ЯВЛяется ДРУгое слово —
не помогающий, некрасивыйПн 'ЯТИЯ: <<нёттал» ~  значит 
конравственный " взглял яг, „ародная мУДРость, высо-
. . р н о л  „ и ."  м  с , е т " "  -

природы, был зорок°В°слоРваое ^  отделявшего себя от 
слов или обозначений болота у Н ведено семь Разных 
клюква,— одно и м я  о ® ■ У болота, где растет
бикой — третье имя' г  * орошко” — ДРУгое имя, а голу-
ет свои названия Ь 3аболо^ н о с т и  тоже име"-

учителя школы, Сд л я ^ о р УиЛкаТ Кастольной книгой и для
ра газеты и книжного издательства36^ 3' ДЛЯ редакт0‘  
нздают красиво о ф о р м л е н н ы е <ПросвеЩение», где  
Д л я чтения на языках м ят.,  буквари, учебники, книги 
вера. Хочется отметить С  Народностей Крайнего Се- 
креплен новый усовершенстпп ™ *  Словаре впервые за- 
ского языка из' с о р о к а ^ ГВ° ВаННЫЙ алфав” т мансий- 
работу по его у с о в е п те  рех букв- Большую научную
Ивановна Ромбандеева О с о б °ВаНИЮ Провела ЕвДокия 
перь, к примеоу ° собь1ми знаками отмечена те-
ском и других угро-финскихВУяКзСжахаКИЖе' “ “ й* венгер- ведена научно со 1НДиио языках И эта работа про-
этот небольшой словарь и з п * ™ " -  МЭИЯ' писателя» 
свещение» как эн и и к ™ ' даннь1и издательством «Про-
как источник м улоогт ДИЯ МОвГ°  древ”его народа, 
роды И человека.^ " Предков- знавших гармонию при-
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С нетерпением жду, когда появится наиболее объем­
ный труд Ромбандеевой «Мансийско-русский словарь» 
в 42 печатных листа!

Хочется отметить еще вот что. Численность манси по 
последней переписи семь тысяч шестьсот человек. Боль­
шую работу провела Советская власть в области просве­
щения. Только одних кандидатов филологических наук 
семь человек.

На тысячу человек —  один кандидат наук. Это ли не 
показатель великих возможностей социализма в области 
просвещения, науки. Работать с отдачей сил! Ведь в на­
роде сказано: «Кедру цена по орехам, человеку —  по 
труду. Трудись на совесть —  народ похвалит».

Хочется сказать благодарственное слово Евдокии 
Ивановне Ромбандеевой, вся жизнь которой до капель­
ки посвящена науке, родному слову, за честный, благо­
родный, неистовый труд.

В народе сказано: «Оленя хватают за рога, человека 
ловят на слове». «Слово и в небо поднимет и на землю  
уронит». «Самое сладкое и горькое в мире —  слово». 
«Видел —  не скрывай, не видел— не болтай». «Раз 
скажи, два подумай». «Не кричи на ветер, голос зря 
не дери». «Знай, доброе слово и оленя на путь выво­
дит».

Теперь я знаю: от большой работы Евдокии Иванов­
ны Ромбандеевой, хранительницы жемчужного слова 
предков, их мудрости, будет светло не только манси.

Да, правильное слово все препятствия свалит. О т  хо­
рошего слова миру светло.

Время доброго 
здоровья

На вершине кедра тре­
вожно затрещали ронжи, откуда-то слетевшиеся к это­
му дереву, словно ощутили опасность, нависшую над 
кормильцем —  вечнозеленым кедром.

Во мху рядом с Еленой Михайловной лежала боль­
шущая шишка. Она подняла ее. Отщипнула смолистую  
кожуру, на нее взглянули крупные зрелые орехи. И ей 
показалось, будто они просили ее из своей колыбели:
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«Щелкай нас, щелкай, только батюшку нашего не забы- 
ваи, батюшку нашего выручай!..»

Кедр... Вечнозеленое дерево. В зеленой тени его вет­
вей тяжелые шишки. В шишках —  сочные орехи. «Шиш­
ки е с т ь —-белка есть, белка есть — соболь есть, соболь 
есть — жизнь есть» — так говорят в тайге. Кедр начало 
всех начал. Из кедра охотник может сделать широкие 
лыжи, и не страшны ему тогда глубокие снега. Вы­
долбит рыбак из цельного ствола лодочку— и покорны 
ему широкие плесы. Дерево это не коробится, не трес­
кается, не гниет. Белое и легкое оно, крепкое и долго­
вечное. «Стол из кедра всегда полон яствами» — так в 
народе говорят. На стуле, выструганном из кедра про­
сидишь долгую и счастливую жизнь. Хорошее дереве  
кедр. Потому и долго живет, как все здоровое.

«А как мы бережем здоровье людей? —  бежали 
мысли Елены Михайловны.— Все ли мы делаем? Пом­
ним ли мы заветы учителей, да и наших предков?»

Елена Михайловна родилась в верховье таежной ре­
ки Ларьяка, впадающей в Обь недалеко от Самотлора. 
Кедры там были в великом почете. И голос ронжи зна­
ком. Кажется, с колыбели. Это темно-бурая, с белыми 
крапинками птица, кедровка, как ее называют в народе. 
Размером немножко меньше голубя, клюв у нее доволь­
но длинный, очень крепкий. Питается кедровка орехами. 
Под клювом у нее расположен мешочек-кладовка, ку­
да птица складывает орехи, а затем переносит их в 
укромные местечки и прячет, готовя запасы на зиму.

И напомнила эта птица Елене Михайловне Саганду-  
ковой, главному врачу Ханты-Мансийского окружного  
противотуберкулезного детского санатория, что-то со­
кровенное, щемящее... Жизнь свою она вспомнила, свой 
необычный и обычный путь к диплому врача, к званию 
Человека и Гражданина.

Долгий путь —  и в прямом и в переносном смысле —  
пришлось преодолеть дочери хантыйского рыбака и охот­
ника из маленького селения Наунах Елене Сагандуковой, 
чтобы стать первым врачом ханты, одним из самых ува­
жаемых людей Ханты-Мансийского автономного округа.

Сначала жила маленькая девочка в лесной стране.
По утрам выходила она за порог юрты —  и встречала 
ее бескрайняя тайга. Толпились вокруг причудливые де­
ревья—  толстые снизу, тонкие вверху. Сказочный лес, 
населенный духами живой природы, манил, завлекал ее
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всеми своими звуками и красками. Неподвижным, точ­
но вымершим кажется на рассвете это лесное царство. 
Но приглядись внимательней —  и многое откроется тво­
им глазам. Вот зеленоглазая росомаха подстерегает со­
боля. Вот на пеньке греется в лучах утреннего солнца 
бурундук. А вот мелькнула в озере серебристая шубка 
выдры, промышляющей рыбу. А далеко на пригорке 
стоит могучий красавец лось —  солнце на рогах держит.

Так и жила девочка в этой лесной сказке, которая 
была ей родным домом. О т е ц  — умелый охотник и ры­
бак -— научил ее понимать язык природы и находить до
рогу в тайге по солнцу и звездам.

Мать обшивала, кормила многочисленное семейство.
Кстати, много лет спустя старую хантыйку наградили ор­
деном «Материнская слава» второй степени.

Может, так и жили бы в Наунаке, тем более что 
пришла уже туда Советская власть. Но случилось что-то 
очень тяжелое. Мала была Елена, не помнит, не знает, 
что именно. Отец сказал только один раз: «Злые люди 
появились. Зверя губят, рыбу распугали. Нужно сменить
место жизни».

Наверняка тех злых людей местные власти призвали
к порядку, но восемьдесят хантыйских семей уехали из
родных мест —  кто куда.

Однажды утром отец сказал: «Видел я сон, будто
кто-то зовет нас, приглашает Обь-реку поглядеть. Пора 
в путь собираться». Мать заохала, жаль родные места по­
кидать. Но отец настоял: «Вот весной пойдет рыба вниг 
по реке —  и мы тронемся вслед». Построил он большук 
лодку —  каиколл называется,— покрыл ее берестой. П о­
садил в нее всю свою горластую семью с нехитрым, 
скарбом, дал каждому в руки весло —  и долгий путь на­
чался. Сначала плыли совсем медленно, а потом дети 
грести научились, дело лучше пошло... До чего могу­
чая река Обь: кое-где в несколько верст шириною. Бе­
р е га —  низкие, пологие, поросшие кустарником,—  перед  
глазами вдаль убегают, теряясь в смутном мареве, где
небо с землей сливается.

«Останавливались мы в нескольких деревнях, 
вспоминала потом Елена,—  к голосам прислушивались:
где же тот, который отцу приснился?»

Первая зима застала их в Лохтоткурте. Родители 
ушли в тайгу на промысел, дома —  малышня. Соседские  
ребятишки бегут в школу. Подвязалась Елена платочком
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А н Г ^ р г е е в н а УЧб 1 л ? '  нР а1~  ей учительница
сказывал- беленькая- синеглазая, все понятно рас-сказывала. Ребятишек читать научила
ла и лалм оИШП ЛИЗ ТЗЙСГИ И СКЗЗал: «Хва™ т .  Ученая ста-
це'лый г о Г  ДНО было- но перечить не смела. Такцелый год и не училась.
мп м.лп/°Ва семья в лодке. Вновь проплывают ми-
ревне гУ; : ес Г ДРЬ1 И маленькие поселки. В одной де-  
па ' Сагандуковы остановились, жили геологи це-
без о6поеЯИЧИи УеХаЛИ ~  КНИЖку забь|пи, потрепанную
но свою аЛЗ 60 ЕЛеНЭ ЧИТЗТЬ И Удивилась. Слов-'о свою жизнь увидела в строчках, написанных о Гай-аВаТе!

Так построил он пирогу 
Над рекою, средь долины,
В глубине лесов дремучих,
И вся жизнь лесов была в ней,
Все их тайны, все их чары:
Гибкость лиственницы темной,
Крепость мощных сучьев кедра 
И березы стройной легкость;
На воде она качалась,
Словно желтый лист осенний,
Словно желтая кувшинка.

Так же, как Гайавата, плыла она в лодке по могучей 
реке На долгие месяцы, годы растянулся этот путь...

В Батлыме (такая деревня на Севере) удалось закон­
чить второй класс. И опять потянулась бесконечная го­
лубая дорога Зима, лето, зима, лето... Семейная лодка 
причалила к Шеркалам. Новая школа, новые друзья 
третий класс. И, наконец, Полноват. Это был конец ты- 
сячекилометрового многолетнего пути.

Мудрено было девочке учиться в таких дорожных 
условиях. Но училась! В Полновате окончила четвертый 
класс, а потом Остяко-Вогульск (ныне Ханты-Мансийск), 
пятый класс. Из дома написали: «Семилетнюю школу в 
Полновате построили. Приезжай». Там и окончила семи­
летку Елена, девочка, которая пустилась в путешествие 
четырех лет от роду.

Сверстники спорили: кем быть? Елена хотела стать 
di рономом. Все планы перевернул случай. Очень боле­
ла нога, сказалась все-таки многолетняя сырость в лод­
ке. ИЗ'Казыма приехал в Полноват хирург Михаил Ива­
нович Козин. Назначил лечение, несколько раз приез­
жал обследовать население, навещал Елену. И сказал
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на прощание: «Больше моя помощь не нужна. Ты здо­
рова». После этого Елена твердо решила поступить в 
Ханты-Мансийское медицинское училище на фельдшер­
ское отделение.

Начался путь в медицину. Нелегкий, холодный, голод­
ный. Не всякому взрослому человеку под силу. А тут 
маленькая росточком, хрупкая девсчка, которая и здо­
ровьем не могла похвастаться.

Запомнился экзамен по анатомии 22 июня 1941 года. 
Врач-преподаватель Анна Тимофеевна Непомнящих во­
шла в класс. Голоса ее не узнали: «На нашу страну
напала фашистская Германия».

Через год —  досрочный выпуск. Но знания у моло­
дежи были прочные. Ведь учили врачи, вошедшие в 
историю округа как люди выдающиеся: Николай Алек­
сандрович Потанин, Владимир Петрович Пантеровский 
(первый главный врач окружной больницы); Валентина 
Михайловна Соколова, Елизавета Герасилловна Суббо­
тин а.

По окончании училища в 1942 году сразу пришлось 
применять свои знания на практике. Работала в нацио­
нальных поселках, обслуживала население в мансийских 
юртах Проточных, Вежакар, Комудван. Работала не по­
кладая рук, не считаясь со временем. Лучшее тому сви­
детельство—  медаль «За доблестный труд в Великой 
Отечественной войне 1941 — 1945 гг.»

После войны —  Омский медицинский институт. Елена 
Михайловна захотела стать детским хируром, выбрала 
педиатрический факультет. Не забыла, как спас ей но­
гу хирург Козин.

Получив диплом, работала в Ханты-Мансийске тера­
певтом, потом ординатором хирургического отделения. 
Вскоре депутата окружного Совета, коммуниста Саган-  
дукову утвердили заведующей окружным здравотде­
лом. Училась: окончила годичные высшие курсы орга­
низаторов здравоохранения при Министерстве здраво­
охранения С С С Р . В 1958 году ее избрали депутатом  
Верховного Совета С СС Р . Пять раз она избиралась чле­
ном окружного и городского, трижды —  членом обла­
стного комитетов партии, восемь созывов была депута­
том окружного, два созыва —  депутатом областного  
Совета народных депутатов, работала заместителем  
председателя исполкома окружного Совета.

Вот уже много лет Е. М. Сагандукова руководит
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окружным противотуберкулезным детским санаторием, 
которому присвоено почетное звание «Коллектив высо­
кой культуры», и ведет большую общественную работу, 
являясь нештатным инструктором окружкома КПСС по 
работе среди женщин, пропагандистом теоретического  
семинара.

В кедровом лесу осенью можно наблюдать такую 
картину: десятки и сотни птиц суетятся, прыгают с вет­
ки на ветку, часто перелетают с дерева на дерево, и 
ни на минуту не замолкает их крик. На первый взгляд 
кажется, что они—- лПегкодлысленные, вздорные птицы 
и суетятся бесцельно. Но это совсем не так, здесь идет 
целеустремленная коллективная работа: птицы старают­
ся поскорее и побольше собрать орехов на суровую си- 
о и ре кую зиму. Ведь охотников до этого лакомства мно­
го: приедут люди и соберут их; подует сильный ветер, 
собьет шишки на землю, и ими полакомятся лемминги —  
мыши, а то и сам хозяин тайги.

«Всегда ли по-хозяйски относимся мы к дарам тай­
ги? —  думала Елена Михайловна.—- Кедровый орех, 
грибы, ягоды, лекарственные травы —  это же целый 
клад, сокровище!..»

Удивительна и загадочна, например, ягода, которую 
манси называют сянси-пил, а русские-— княженикой. Из 
дикорастущих ягод, произрастающих на территории на­
шей страны, княженика, может быть, самая вкусная, по 
аромату напоминающая ананас, обладает высокой сла­
достью, содержит до 6— 7 процентов сахара, большое 
количество витамина С. В ста граммах черники содер­
жится 6 миллиграммов витаминов, в морошке —  25, в 
бруснике —  8— 15, а в княженике— 100-—200 милиграм- 
мов.

Ханты и манси используют молодые нежные листья 
этой ягоды, высушенные на солнце, для приготовления 
чая. Как народное средство княженика применяется при 
кашле и сердечных заболеваниях.

Множество лекарственных средств медики взяли 
сегодня у природы. Наша промышленность освоила бо­
лее двухсот новых лекарств, например, бессмертник, 
красавка, полынь, шиповник. Этими простыми вещами 
пользовались и старые ханты и манси.

И все-таки природных эликсиров здоровья исполь­



зуется пока в практической медицине мало. С  улучше­
нием медицинского обслуживания выявляются некото­
рые негативные стороны чрезмерного увлечения хими
ческими лекарствами.

Елена Михайловна шла в раздумье по кедровому
бору.

—  Крэ-эк! Крэ-эк! —  кричала ронжа.
Есть у нее странность: если птица пролетает вблизи, 

достаточно два-три раза хлопнуть в ладоши, как она са­
дится на ближайшее дерево и начинает кричать: «крэ-эк, 
крэ-эк, кэдр». Кричит кедровка пронзительно, голос ее
слышен на большом расстоянии.

«Кто из женщин не поспешит на крик, если это крик
моды?» —  смеются теперь в народе. Нет, и ронжа-кед­
ровка и лекарственные травы —  это не крик моды, а
крик времени, жизни.

Много ли внимания, к примеру, уделяется в меди­
цинских институтах, университетах лекарственным тра­
вам? Мало! Очень мало!

Очень робко включают в планы исследований разно­
образные виды растений, получивших многолетнее при- 
знание в народном опыте, содержащих ценные, биоло- 
гически активные соединения. Разве дело, что исследо­
ватели, занимающиеся этим нелегким, кропотливым тру­
дом, порою держатся пока на личной инициативе и эн­
тузиазме? А ведь речь идет о проблеме, решение кото­
рой может дать изобилие крайне необходимых природ­
ных лекарств, витаминных концентратов, пищевых при­
прав, от которых во многом зависят здоровье и бод­
рость, работоспособность людей.

На вершине кедра опять жалобно прокричала рон­
жа, добровольно занимающаяся разведением леса. Да! 
Да! Даже на гарях, где нет ни единой травки, вдруг из- 
под серой золы пробиваются нежные кустики молодых 
побегов кедра. Это работа «пернатого лесовода». Вот 
почему кедровка является полезной птицей, и напрасно 
некоторые люди ошибочно думают, что раз она пита­
ется орехами, то приносит вред, и без всякой нужды ее  
уничтожают. Каждый человек должен твердо помнить, 
что птицу кедровку надо всемерно оберегать.

Помнится, в деревне моего детства жили кочующие 
ханты, останавливались на ночлег или просто погреться  
у чувала, дать отдых уставшим оленям и покормить их, 
а потом разъезжались в разные стороны. Там были и
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Кто исполнит слово в слово 
Все слова загадки-песни,
Кто спасет народ забитый,
Кто укажет путь широкий,
Как река весной в разливе?

Елена Михайловна Сагандукова, как и все северяне, 
твердо знает, как ответить на этот вопрос. Наше вре­
мя открыло смысл жизни, полный вещего значения. 
Время добрых помыслов. Время светлых волшебников! 
Время доброго здоровья!

•air

Первый 
киномеханик

Ночь в Березове бе- 
лая. Пахнет цветущей черемухой и лиственницей, пылью 
немощеных улиц, ароматной прохладой дремлющей  
в белой дымке Сосьвы. А в белую ночь березяне, ка­
жется, не спят: где-то тарахтят моторы —  видно, рыба 
пошла, на лиственном мысу музыка —  школьники окон­
чили школу, студенты на каникулах, а на пристани —  ве­
селые гудки теплоходов.

В белую ночь Березово встречает... Мать ждет сына 
со службы, сестра —  брата из института, муж —  жену и 
детей, едущих к нему на новостройку.

В белую ночь все Березово, кажется, на пристани. 
А пристань здесь особенная, северная. Теплоход под­
ходит не к набережной, одетой в гладкий камень, а к 
барже с высокими бортами —  дебаркадеру. Он стоит 
рядом с другим, вросшим, кажется, в воду, пахнущим 
гнилой тайгой. К нему с далекого крутого берега, где 
голубеет деревянное здание вокзала, тянется дощатый 
настил. Длинным «мостом» возвышается он над залитым 
водой пологим берегом. Всю белую ночь с «моста» сви­
сают тонкие удилища, а на темной воде плавают поплав­
ки. Всю белую ночь под ногами встречающих и прово­
жающих скрипят протертые каблуками доски, и кажет­
ся, «мост» поет. Здесь можно встретить друзей детст­
ва, старых знакомых, познакомиться с интересными 
людьми...

Неизгладимое впечатление оставит встреча с Павлом
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R ± 1  СИДИМ В кваР тиРе Баушкина и смотрим кино 
маленький уГтГьШ  Г и н о  з а ^ М  СеРГвеВИЧ
нетор беседу с  н е б о л ь ^ г Г э ^ а Г т а ю Г к а "

;г:,с"гш т:р"я Еер”° " ' м « ° -рения новой жизни...
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памятный вечер оно заколлЧУД°  шамана>>—  кино. В тог - 
чишек но и г Л о  р ак°л д °в ал о  не только нас, маль, . , но и самого Няр-Мишку. Ло -этпгг» и Пд аа

нию*1 жителей Деревни НярМ°иш " Крае‘ К

ном коте летел Ч аЛ аЛ  н " ”' Сверкали сабл” - На звезд-  
вут. Улыбнется Ч а п а - '  На**УРится Чапаев _  тучи плы-

т Г к у ВЛ Т л - Г  -  ^
—  =  Пв°кТуесКнУаТя

ГО желудкаРТ Г ж а д н о с т ь ю ТсТ СВОего голодно-/
тит Павел Б а у ш к Г ' В с е  ъ п е п '  А̂ КИНО крУволшебника ш Л Г й  тепеР ь смотрят на него, как Hai
Мишка заколдован ВвДЬ ДаЖ6 Сам Няр'
ворить нечего W С ДРУГИХ жителя* Деревни и го-
И глядим на бело« МЫ ВС6 КЗК аав°Р °ж енн ы е.глядим на белое полотно, натянутое на большой зал 
ней стене избы-читальни и а.,, л оШОИ заД-
шая Она нг* галогп £ " Изба-читальня неболь-

д . т Ь • .у д а д .в с ,.„ .Т г о “ т ят м ,о Т . т . " г ие пог" я‘
:г;т ;гл .уб;ро"л“ ™ у Г ч *

ло RM‘ МНОГИе наши мальчишки мечтали стать Пав 
МИ в о ШКИИЫМ' механиком хинопередвижки...

» .  “  Г У“  “ Г
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Давно это было. Еще до революции. Когда над Бе­
резовом зажигались яркие звезды, в доме у р ь янова

<<КРрыб<Гпромь1Шленник Гурьянов был человеком бога­
тым, предприимчивым. Оборудовал он в своем доме  
необычный «электротеатр» на полсотни мест (так тогда 
называли кинотеатр), где играли не артисты, а тени 
А «сценой» было белое полотнище, на  нем кипела
жизнь, кипели страсти... , агя

Картины, судя по слухам, шли интересные, 
дочными названиями — «Отец Сергий», «Лия Лифшиц».

И маленький Павел Баушкин все время крутился у 
электротеатра, мечтая попасть на сеанс хотя оы в роли 
крутильщика. Были в то время и такие. Киноаппараты 
снабжали ручным динамо-приводом^ вот и сек
рет Прогремела революция. Первый кинофильм bay 
кин' увидел после революции. Названия его не помнит. 
Вначале появился на экране бывший губернаторский  
дом в Тобольске. На балконе —  семья свергнутого ца 
ря Затем выплыла аллейка, по которой шествовал сам 
Романов. Дошел до скамейки, опустил на нее тяжелое  
тело стал вспоминать былое. Приемы, балы, роскошь...

Через несколько лет Павел Сергеевич сам начал 
«крутить» фильмы. Аппаратура в то время была не ахти
какая. Да и электроэнергии не хватало.

В 1925 году, с пуском в Березове электростанции, 
появилась возможность осуществить полноценный кино­
показ. Попытки приспособить и пустить киноаппарат 
Гурьянова не дали результатов: он оказался “ .мало­
мощным и устаревшей конструкции. Поэтому в 1926 го­
ду был приобретен киноаппарат «Патэ-2» (французско­
го производства) — один из тех, что были в кинемато­
графах дореволюционной России. В качестве источника 
света в них использовалась вольтова дуга. Для создания 
хорошей освещенности экрана требовалась электро­
энергия до 90 ампер. Когда шло кино, все Ьерезово по­
гружалось в темноту, электроосвещение выключалось. 
Это никого не возмущало: кино для жителем поселка
было желанной новинкой.

Киномеханика не было. Его функции^ выполняли 
электротехник, заведующий электростанцией и монтер.
Монтером был Павел Баушкин.

В тридцатые годы в Березово стали поступать пер­
вые картины «Совкино». Зрители по нескольку раз
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и  Х Г а ч а л Г п Х б и Г Г Г е б '  <<ОДН° Г°  И3Павла Сергеевича вы,«Iп * ° Р° Г/ звуковое кино,
поехать на учебу в ВоппЛ  “ раиисполком- предложили 
нового кино. Р Ж На КУРСЫ механиков зву-

Сергее8вич0̂ 0Тогда v I T ™  рассказывает Павел
ка первой категории Я л Г  «"помехами-

« . ь  и М г т ” г : . при o ,': , , c т ■"" - " р — р г-и , ю

. о Л ‘ „ г й вМ “ 1г поам „еЕ' р " ° "  по" , " " ° с.ь » » *> -
«Маска». Шея он уже п т ,  ' ~ рвыи звУковои фильм 
р . . - о  был п .р о „„л ^ *„ .ЛЕ“ Г б ы ,Р У
первая «говорящая» картина. С  еще б о л ь ш и м Т М х о м  

другие звуковые и немые кинофильмы отечествен 
ного производства: «Путевка в жизнь», «Ю ност! Мак'  

има», «Возвращение Максима», «Ленин в Ок-ябпе
«Волга-Волга», «Трактористы». Октябре»,
Сергеевич^аЧаЛаСЬ Великая Отечественная война, Павлу ргеевичу вручили «бронь». Здесь, сказали, ты нужнее
район!™* ПОНЯТНО: единственнь.й киномеханик на весь

д е н к Г е л Т ^ 'п ЗИМа бЫЛа холодной- Отощавшая лоша- еле-еле таскала его киноаппаратуру по заметрм
ным дорогам. Но к вечеру Баушкин обязательно успё-' 
сё ^ е и 0ныхНЬёляТалеЖН0Г0 СеЛеНИЯ‘ И В ТеСНЫХ' не приспо-сооленных для демонстрации кино помещениях он з а -  

игал киноогонь. И на экране возникали кадры отсня­
тые на полях великой битвы. И прямо после просмотра 
все^рчсходились по своим рабочим местам.

а одним выездом в «глубинку» следовал лоугпй
"  ю Г „ н  ■УШГ Н ~ « о  Т»гл. м “ ч“  л.оР ш . :ьюженное. Ханты сидели на принесенных с собой ска
Г р Т аХ'Л „ РКаХ- Я ел докуме^ альный фильм « К о "
вой в" У* ‘ Артисты выступали прямо на передо-вой. в зале —  тишина.
ли ™ экране появилось сл°в о  «конец». Люди не уходи- 

и, глаза их просили повторить. И Баушкин повторно 
прокрутил фильм.
С е ё Я ё Г и Т ^  В ЭТО врем я Я впервые и увидел Павла Сергеевича Баушкина. И мне захотелось быть Чапае-вым,,,



А я ведь раньше видел другое «кино», не менее впе­
чатляющее.

В лучах холодного зимнего солнца сверкало стальное  
лезвие ножа, кровь струилась, дымилось мясо, торжест­
венны были лица людей... Принесли жертву духам оле­
ня. Потом мы вошли в дом шамана Няр-Мишки. Все се­
ление собралось туда, как в кино. В священном углу за­
тлела чага. Наполнился дом волшебным воздухом,, ко­
торым дышат только боги в небе.

Няр-Мишка же взял в руки топор и сел в переднем  
углу. Другой шаман, Потепка, потушил лампу. Стало в 
доме темно, так темно, точно не было никогда на небе 
луны, точно солнце само себя поглотило!

Было темно, было тихо, все боялись дышать. Знали: 
в эти минуты шаман собирался говорить с небом,, под­
бирает слова, понятные только богам.

Вдруг услышал я дробные звуки: э-кэ-кэ-кэ! 3-кэ-кэ-  
кэ! Кэ! А потом донесся до меня то ли голос Потепки,
то ли Няр-Мишки:

—  Слышите? Зто  злой дух бросает в меня стрелы. 
Сердится, что долго слов небесных не нахожу!

И опять наступила тишина, такая тишина, точно не 
было на земле ни людей, ни птиц, ни ветра, ни волн, ни 
шума лесов.

А потом тихо, почти неуловимо, точно робкое токо­
вание тетерева, поплыла песня. Ее пел Потепка, это точ­
но. Он певец отменный. Медленно, подобно каплям 
тающего снега, возникали непонятные слова. Постепен­
но слова становились громче, вот уже наполнили весь 
дом пронзительные, непонятные, таинственные слова.

Неожиданно песня разом оборвалась, и Няр-Мишка 
сказал:

—  Недоволен небесный дух, недоволен! Маленько­
го оленя принесли ему в жертву... Надо еще одного  
оленя принести ему в жертву. Ждите! Сейчас прилетят 
духи. Вы не увидите их, но вы услышите их! И первым 
прилетит дух Ялпус-ойка! Он единственный, кто может  
подниматься к богам в небеса и опускаться в подзем­
ное царство нечистоты. Вот он! Он близко! Он летит! 
Всесильный Ялпус-ойка превратился в железную птицу 
Гагару. Замрите! Он летит!

И я услышал, все услышали, как железные крылья Га­
гары рассекают со свистом воздух. Свист приближался, 
становился сильнее, потом вздрогнули стены дома и кто-
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Я М  „ ,р СЯ °  свя^ еннь1й стол в священном углу. 
Я услышал частое тяжелое дыхание. Так дышит чело­
век после долгого бега с непосильной ношей на спиче 
То явился дух Ялпус-ойка.

Вслед за ним стали являться другие боги. По-разно-
^ к о и п Л п о п СЬ ОНИ- Кт°  приезжал на оленях — мы слышали скрип полозьев на мерзлом снегу, кто на конях — мы

шали грузные шаги под окнами дома. И каждый раз 
из темноты раздавался то ли голос Потепки, то ли Няр- 
Мишки. Они выкрикивали имена богов.

Ялпус-ойка! Отец всех духов! 
Ась-Котиль-яныг-ойка, Повелитель Оби!

—  Тагт-талих-отыр! Повелитель верховья СосьвьП
Называли они и других богов, но я уже не помню

сегодня их длинных и трудных имен. С  каждым из них 
шаманы здоровались:

—  Здравствуй, из дальних земель пришедший бог- 
богатырь!

И все мужчины повторяли в темноте:
—  О, здравствуй, здравствуй, из дальних земель при­

шедшим дух!
Когда собрались все духи, боги, шаманы начали ша­

манить. Снова затянули они песнь на небесном языке. 
Мы же все сидели в страхе, не понимая языка богов. 
Но потом появились в песне слова понятные, и я разо­
брал, о чем пели шаманы.

—  Мало, мало приносите вы жертв богу! Гневаются 
на вас духи —  сыновья небес!

Вдруг оборвалась песня, и Няр-Мишка сказал:
—  Поведали нам боги: душу мальчика унесла в мо­

гилу мама.
А незадолго до этого умерла моя мама. Я усыхал 

на глазах. Отец решил испытать последнее средство —  
обратиться к шаманам. Шаманы устроили камлание, 
принеся в жертву оленя.

Цепкими пальцами держит она душу парнишки и 
не хочет ее  выпустить,—  продолжал говорить Няр-Миш­
ка.—  Но говорящий дух Ялпус-ойка внял нашим прось­
бам. Он полетел в горестный уголок земли —  на клад­
бище и поговорил с духами предков. Сказали мне боги: 
еще немного —  и умер бы мальчишка. Потому что не 
может долго жить человек без души.

От этих слов пот начал струиться по моему лицу и 
волосы зашевелились на голове. Вдруг мама не выпустит



моей души? Тогда я умру сейчас же, здесь, з доме яр 
Мишки! В темноте мерещилось, как в гробу мамы изви 
валась голубовато-дымчатая душа моя.

Вещи, лица — все кружится 
В зареве багряном...

Опять послышался где-то неясный далекий звон. 
Я понял, что Ялпус-ойка летит обратно. Снова железные  
крылья рассекли воздух, снова кто-то ударился о свя­
щенный стол, и опять послышалось частое дыхание че 
ловека, бежавшего долго с тяжелой ношей на спине.

  Ему было нелегко!—  воскликнул Потепка.—  Ялпус-
ойка долго бился за душу мальчика!

Я сидел, цепенея от страха, и мысли мои путались в
голове.

Вдруг в священном углу —  едва слышный писк.
—  Спасенная душа пищит в руках сына бога,— по­

яснил шаман.— Подведите мальчика к священному сто­
лу.

В темноте меня подвели к столу. Я знал, что ад 
столом сидят все духи. Сердце мое, подобно трепещу­
щей рыбке, готово было выскочить из груди, но каж­
дая жилка во мне ликовала: «Я не умру, снова душа
живет в моем теле! Всесильные шаманы Няр-Мишка и
Потепка вернули мне душу!»

Опять услышал я в темноте голос шамана.
  Рано ликуешь, сынок! —  словно уловив мои мыс­

ли, заговорил-запел один из шаманов. Нелегко было 
вырвать душу из рук предков. Особенно упорствовала 
твоя мама. Не хотела она, чтобы ты остался один на 
этой студеной и тревожной земле. Даже под ярким 
солнцем царствует мороз, голод, холод души. Кто со- 
греет тебя малого и еще слабого? Каждый будет норо­
вить если не пнуть, то задеть колючим словом. И душа  
твоя будет плакать, мучиться всеми муками, отпущен­
ными самым несчастным из несчастного человеческого  
рода. Уж лучше пусть ты пойдешь со мною в нижнии 
мир! Уж лучше бы тебе не видеть, не переживать того, 
что так терзает душу человека на земле! Таково было 
желание твоей мамы, и дедушки, и бабушки. Но теперь  
все зависит от нас, людей. Если мы захотим, чтобы маль­
чик жил, мы все должны будем поклясться, что будем  
достойны имени человека по отношению к нему.

—  Клянемся! —  раздались голоса.
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« .  ,г Г о ь м ,м ы - т ° '  чт°
пропеть мать — пропоет сын И но Н® успела

о^ е^ Ге^ ьж ^ Д ^ испо* ê° T8eflaHH
дедушки, бабушки^СПОЛИ/!Т СЫН ВСв мечты'ДУмь' матери.

Да продолжит достойно сын жизнь своих предков - 
Клянемся, люди, что мы ему поможем! РеДк°в-

Клянемся! —  раздались голоса.
" " ^ Э — К Э - К Э - К Э   ̂ Э - К Ч - к э  1/4 . , _  jлать шаман. « -кэ-кэ !  -  продолжал кам-

О предки наши!
Давно ушедшие в мир иной —
И вчера покинувшие нас предки!
Приветливые, верные,
Святые предки!
Бы услышали наше моленье.
А теперь вкусите жертвенной крови!
Наслаждайтесь ею!
Будьте милостивы к нам!
Поймите наши живые души!
Даруйте сыну вашему,
Сыну нашему
Исцеление и неиссякаемые силы!
Да будет он жить за двоих!
За троих! Да исполнит он
Ваши самые заветные желания!

Tn«rUJf рРИ НОЧИ МНе снились боги- Еше три ночи меня трясло. Еще три ночи меня холодило. Еще три ночи ме­
ня бросало в жар. Потом перестало меня трясти. Хо- 
лод ушел. Ко мне вернулись тепло, спокойствие

а т о  было кино. Незримое, но яркое. Шаманское ки­
но. Но когда я увидел живое, зримое, говорящее чудо- 
кино Баушкина, шаманское кино, кажется, не то что по- 
меркло, но как-то потускнело.

Мне захотелось быть не только Чапаевым, но стать
сильным, как Максим. И я запел: «Крутится, вертится
шар голубой»...

Мне казалось, что это моя песня... А по шару r o n v -  
бому уже крутились колеса войны. И я видел «Ленин­
град в борьбе». Я знал, что Ленинград —  большой ка­
менный ч у м — защищает мой родной дядя Сергей. Он  
в тайге был славным охотником. А  теперь славный боец  
Красной Армии.

Он один простыми бутылками с горючей смесью
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подбил шесть танков. Еще в первое лето войны. И на 
груди у него сияет медаль «За отвагу».

О б этом говорилось в бумажном «кино», которое  
называется «газета». Эту желтую киногазету все в на­
шей деревне просмотрели... И мне захотелось стать за­
щитником Ленинграда...

Ленинград... Ленинград в борьбе.
Однажды Павел Сергеевич вновь показывал фильм  

«Ленинград в борьбе». Есть там момент. Партизаны вы­
ходят из леса. Навстречу им регулярные части Красной 
Армии. Здороваются, обнимают друг друга. Целуются. 
И в это время раздается в зале чей-то голос:

—  Да это же Михаил!
Павел Сергеевич прокручивает ленту несколько раз. 

И люди узнают в одном из партизан Михаила Гаврило­
вича Нечаева, инженера Березовской электростанции.

Песня старого 
ханты

Затаив дыхание, я слу­
шаю Константина Васильевича Новьюхова, старого рыба­
ка и охотника. Старый ханты сказывает про Птицу-Ле- 
генду, поет песню-Жизнь.

В прошлом веке, точнее, с ноября 1843 года по 
1845-й, в краю манси и ханты побывал венгерский уче­
ный-лингвист Антал Регули. Героическое его путешест­
вие продолжалось около полутора лет. Протяженность  
пути составила пять с половиной тысяч километров. 
В его книге «Вогульская страна и ее обитатели» (Буда­
пешт, 1864), а также в материалах исследования, нахо­
дящихся в рукописном фонде Венгерской Академии на­
ук, есть удивительные свидетельства о нашем Севере.

Венгерский ученый установил не только родство  
языка манси, ханты и венгров, но удивился необычайной 
одухотворенности, песенности народов, живущих в краю  
вечной мерзлоты.

«У макси народная поэзия бесподобно богатая,—  
писал Регули.—  Песни богаты чудодейственными поэти­
ческими изображениями и свидетельствуют о богатой
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фантазии этого народа, имеющего поэтический душев­
ный склад. Одна из песен рассказывает об известном 
охотнике, который был настолько ловким стрелком, что 
летающую стрелу, пока она не упала на землю, три ра­
за перестрелял. Этот охотник убил 99 медведей, а сотый 
убил его самого...»

«Я невыразимо наслаждаюсь пением... певца, когда 
он, тихо играя на журавле, исполняет старинные песни с 
монотонной мелодией и живой мимикой...» —  писал Ре-

В руках старого ханты Константина Новьюхова зве­
нит, правда, не мансийская арфа-журавль, а пятиструн-

Константин Новьюхов живет теперь в Тегах, в центре 
колхоза, в новом современном селении с электричест­
вом, радио, газом. У него два больших светлых дома. 
Но мы его разыскали на «родовой речке», в старинной 
юрте, где предки его жили и промышляли зверя, ры­
бу...

—  Это моя дача,—  сказал важно Константин Новью­
хов.— Но отдыхаю я в своем большом колхозном доме. 
А здесь я промышляю зверя, добываю рыбу, думаю. 
Думаю о воде, лесе, небе, земле. Вода рыбу дает. Лес 
зверя дает. Небо свет и птицу дает. Земля все дает, 
земля все забирает...

Песня старого ханты звучит в старой хантыйской юр­
те. Низенький потолок, бревенчатые стены, почернев­
шие от времени. Вдоль стены не кровати, а нары, отго­
роженные перегородками. За одной перегородкой спят 
дети, за другой —  женщины, за третьей —  мужчины. 
В перегородке мужчин —  «священный угол», в нем —
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то увидел того же самого певца с «живой мимикой и мо­
нотонной мелодией».

И еще мне показалась очень примечательной фами- осс* 
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сстаринный сундучок с памятными, «священными» вещи-
щами от предков.

Давно я такой старинной юрты не видел. Впрочем, 
99\ здесь уже бывал лет тридцать пять назад. Как и тог- 
гда, сегодня в этой юрте звучит песня.

Константин Новьюхов поет о большом своем доме, 
со жене, детях, внуках... Не забывает он и собаку, лод- 
нку, весло, ружье... Вдруг звенящие струны наполняются 
ииными звуками, голос крепнет, будто наливается сталью. 
1'Идущий по земле таежник сменяет охотничье ружье на 
Евинтовку солдата. И стоит воин ледяной глыбой на пути 
i-коварного врага. Усмиряет воин злого зверя отвагой, 
^храбростью таежного человека. Возвращается с войны 
/домой Константин Васильевич Новьюхов, а на груди ши­
рокой  сияют высокие награды Родины. Среди них одна 
(особая —  медаль «За отвагу».

И снова в его песне плещется великая Обь, и осетры- 
шельмы, и скачущие олени, и колхоз, и родное село с 
:экзотическим именем Теги...

Я слушаю про Теги с особым трепетом. Может, пото- 
ьму, что здесь пробежало мое детство.

Теги... На невысоком хвойном берегу широкой, как 
»море, Оби раскинулось оно. Рубленые сосновые дома 
(ровными рядами потянулись вдоль широкой централь- 
шой улицы, словно стараясь подчеркнуть, что это новое 
«современное село. И все же в нем нет той симметрии 
(и строгости, что в русских селах. Рядом с каждым обык- 
шовенным домом экзотически высятся островерхие «чу- 
1мы». Нет, это не чумы, а конусообразные дровяники. 
1Издревле ханты и манси перед жилищем так ставили 
, дрова, чтобы они сохли стоя, поддерживая друг друга, 
и высушенные ветром грели щедрым пламенем людей 
в студеную зимнюю ночь.

И вытянувшиеся рядами дома, и хаотически возвы­
шающиеся конусообразные дровяники, и огороды, и б е­
резовая роща посреди села производят своеобразное  
впечатление на приезжего.

На самом высоком месте стоит здание правления 
рыболовецкого колхоза имени XIX партсъезда. А в ро­
ще, на поляне, выше берез летает волейбольный мяч и 
не смолкает задорный смех молодежи. Вечером в клубе 
кино. Иногда лекция. И вечера отдыха бывают. И спор-
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з и Г :  И ШКОЛа' ** медп^ кт' и мага-s, И детским сад, и отделение связи есть в Т°гах
1 “  руМ к

же ‘  у д о >'г" *  Тег“ - э "> е л о  было л»,-е километров ка четыре-пять, в луговой стороне Оби
Э т °  место теперь зовется Старые Теги. И стоит там все - 

дна единственная избушка.
рыб и Т и к Г Г о Г п - Журчанье СТРУЙ у крыльца. П л е с*  
зеленой водой И не р а Т с ” 8 ТРаВв' пахнуще*  
сне «бабахнешь» из детского 28 кал и б ер н Го  р^жТя К
э ™  вДс Г а А°  ДРУГ° ГО д о ^иРаешься на лодке!. Но: о не всегда, а в половодье. Поэтому, наверное кол­
хозники решили перенести свое село на другой боле°> высокий берег. мнугои, оолеег

еш еВ иТГ т ПРИеЗЖаЮ Я С особым трепетом, может быть 
но то что°МУ’ ЧТО Нам’ сыновьям- не совсем безразлич-
Удалось п о л н ^ Т *  НаШИ ° ТЦЫ- КаКОЙ пласт жизни удалось поднять!
ппвМ ° его  отца тепеР ь Уж е нет. Но люди помнят доб­
рое. И звучат песни. И живут уже легенды о недавнем 

рошлом. Голос Константина Васильевича Новьюхова. 
У одит меня_ в то далекое теперь уже время.

ыла воина — мужчины на фронт ушли. Была вой- 
немногие с боя вернулись. Была война — у нас нет 

председателя. Нет председателя -  нам его прислали 
Мы его выбирали, мы руки поднимали. Была война —
а у нас в деревне тиф. Была в о й н а - а  жить-то дальше 
хочется. 14

см отоит°ВЫЙИгПРеДСеДаТеЛЬ ГЛЭЗа сует всюду- Руками оыбы* ' п .  переворачивает почему мало ловится
рыбы? Почему по домам гуляет болезнь, как парши­
вая собака? Настырный такой. Как молодой осен­
ний лед: гнется, но не ломится, с каждым днем силь- 
нее!

А на Оби уже шла большая рыба: муксун, сырок 
ьма, осетр. Разделил он между колхозниками все 

сети, всю имеющуюся снасть и сказал: «А сейчас иг- 
рать будем!»

И давай промышлять серебряную рыбу. И давай пе- 
регонять друг друга. Кто больше поймает — тем пое- 
мию дают. На собраниях о них говорят. Победителям  
новые дома строят. В газету пишут, в округ, в район
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взозят их. О  нашем колхозе заговорили большие началь­
ники. Понравилась такая игра и нам. Все захотели быть 
гпервыми.

И председатель наш стал видным. И мы-то вроде  
слали другими. Все чаще и чаще держали наши руки 
переходящее Красное знамя. Колхоз стал набирать си­
т у .  И появилась у нас мотолодка. Первая в колхозе мо- 
тголодка. Пусть она была и тяжелой и дымной, и гряз­
ной, но люди восхищались ее способностью плавать без
лмозолистых рук...

Ах, лодки, наши легкие лодки, скачущие по седым  
еволнам, мы сегодня не поем о вас песен.

Ах, лодки —  наши быстрые рыбки, мы крылья песен 
подарили той, первой. Пусть она плавает медленно. Но 
д л я  рыбака первый осетр дороже остальных. Ему и 
песни, и заклинанья, и молитвы.

А на дымной, прокопченной корме мотолодки важно 
сстоял наш председатель. Он пел песню о кояхозе-мил- 
тионере. А мы ему, наверное, уже подпевали. Долго  
подпевали —  долго работал председатель.

Много раз с тех пор прилетали утки, неся на крыль- 
яях новую весну. Много раз улетали утки, унося с собой 
Время. Те далекие дни стали мутной памятью, те дале- 
жие люди —  живой легендой стали. Может быть, что и 
нне так, по-другому что-то было. Но Птица-Легенда ле- 
ттает. Что-то было, было!..

А теперь колхоз не узнать. Он ежегодно дает госу­
дарству немало рыбы. Ханты успешно занимаются жи­
вотноводством, пушным промыслом.

На вооружении рыбаков, кроме своих моторных 
т о д о к ,  колхозные мотобударки, тоневые боты, ледору-  
83ы, лебедка. Гордится колхоз своим катером «Яросла- 
авец». На тяжелых сельхозработах трудятся не лошади, 
аа железные трактора. В руках колхозных лесозаготови­
телей  поет мотопила «Дружба».

Для ремонта техники колхоз имеет свою мастер­
скую , которая располагает токарными и сверлильными 
станками. Здесь производится текущий ремонт дизелей, 
ггракторов, гребного флота. И мастера свои...

Молодежь потянулась к технике. Электрики колхоз­
ной электростанции, механики ремонтной мастерской, 
трактористы, киномеханики. А сколько мотористов! 
В сех  не перечесть.

63



Отслужив в рядах Советской Армии, окончив школу, 
техникум, молодые ханты чаще всего в родное село 
возвращаются. И неспроста: работа есть!

С каждым годом растет и культура северного села. 
Охотники теперь листают не только хвойные страницы 
тайги, но и находят время посидеть за книгой. Многие* 
колхозники являются активными читателями своей биб­
лиотеки. Библиотекарь Светлана Сергеевна Новьюховаз 
не ограничивает свою деятельность выдачей книг, онаэ 
проводит большую работу по пропаганде книги, стихов} 
советских поэтов, читая их на литературных вечерах И1 
со сцены клуба.

В быт древних хантов входят новые обычаи, обря­
ды, советские праздники. Традиционными стали, кроме* 
календарных праздников, вечера молодежи, празднике 
«Русской зимы», проводы колхозников на пенсию, 
День рыбака, молодежные свадьбы, спортивные’ 
дни...

Выросли люди. Гордятся Теги и своими лучшими! 
производственниками —  рыбаками, доярками. Комму­
нист Андрей Васильевич Неттин —  заготовитель кооп-- 
зверпромхоза. Олег Павлович Явров —  бригадир Пугор- 
ского участка. Евдокия Дмитриевна Макарова, Юрий 
Михайлович Новьюхов...

Юрий /Михайлович удивительный человек. Когда-то 
он отморозил ноги, стал инвалидом. Теперь может пе­
редвигаться только с помощью костылей и на коляске. 
На охоту и на рыбалку ездит на машине инвалида и на 
коляске с мотором, но всегда сдает рыбы и пушнины 
не меньше, чем иные здоровые.

В разных концах страны трудятся врачи, учителя, ин­
женеры, которые первое слово произнесли по-хантый­
ски, первый шаг сделали в Тегах. Земляки ими, конеч­
но, гордятся. Но еще больше теми, кто вернулся в род­
ное село: своя интеллигенция!

—  Изменилось лицо северного села. Богатым стал 
колхоз! —  воскликнул я, вспоминая Теги двадцатилетней 
давности.

Ну, а ведь жизнь-то не стоит не месте, возросли и 
потребности людей. Оказывается, сегодняшний «бога 
тый» колхоз устраивает не всех.

—  Рыбакам надо выдавать и спецовки, и палатки, i 
спальные мешки, и простыни,—- говорит Никон Гынды- 
шев.
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—  Что ты Никон, такой сердитый! Ты вот какого 
осетра поймал! И все недовольный. Мы в° т  муксунами 
довольствуемся! —  кивая ка меня, сме
тин В а с и л ь е в и ч , - Второй день закидываем плавные 
сети в Обь, а такой рыбины еще «е посчастливилось

П°  _  Что же ты так разошелся, Никон? —  смеются ры­
баки —  Ведь тебя слушает твой осетр.

—  Ну и что же, и осетр стал теперь грамотным. 
Поймет, что я не зря. Рыбы тоже, наверное, собирают­
ся на совещание. Обсуждают создавшееся положе­
ние, критикуют кого-то, что-то требуют, изменяют 
жизнь... Все сейчас грамотными стали — и рысь,,
люди...

—  Вот возьмите хотя бы заготовительные цены. 
Что уж говорить! — и рыбаки свободно, как бухгалтер­
ские работники, стали оперировать цифрами, спо- 
рить.

Я слушал рыбаков родного села и удивлялся. Други­
ми они стали. И невозможно их вопросы, сомнения ос­
тавить без ответа.

По волнующим вопросам я обратился к Николаю
Дмитриевичу Кузнецову. Вот что ответил первый секре­
тарь Березовского райкома КПСС:

—  В результате постоянной помощи государства ры­
боловецкие колхозы Западной Сибири за последние го­
ды увеличивают добычу рыбы, наращивают доходы, 
укрепляют производственно-техническую базу, повыша­
ют благосостояние колхозников.

Однако работают колхозники в очень сложной об­
становке. В результате гидростроительства на Оби и Ир­
тыше, строительства газопроводов, добычи нефти и газа 
сокращаются запасы ценных рыб. Многие водоемы за­
грязнены. Поэтому колхозы вынуждены перестраивать  
промысел на освоение новых водоемов, новых видов 
орудий лова, новой техники, заново обучать людеи^ нес­
ти дополнительные расходы.

Пришла пора создавать в каждом колхозе базу для 
' текущего ремонта техники. Наряду с хозяйственной 

пользой это будет способствовать повышению квалифи­
кации молодых механизаторских кадров, их закрепле­
нию в колхозах. К сожалению, Министерство рыбного  

' хозяйства плохо снабжает нас металлорежущими стан­
ками.
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местную ппР РУ ДИТеЛЯ раЙОНа' вспоминая нашу сов- л ум ,ю  доездку  по родному Северу. Слушаю его и
т п Г л Т к п  аВИТеЛЬСТВО ВВ° ДИТ ^ Р о ти р о в ан н ую  оплату
Г ,  Г ИКОВ На УРОЕНе таР иФ НЬ|х ставок совхо-' ~Дало закон о пенсиях колхозникам, повышает за- 
готовительные цены, берет на себя расходы по укреп­
лению экономически слабых колхозов, улучшает мате­
риально-техническое снабжение. А количество рыболо- 
зецких колхозов сокращается.

Вместо них план добычи рыбы доводится теперь 
организованным на их базе совхозам, государственнь^м 
и кооперативным промыслово-охотничьим хозяйствам

но* n p o Z z l : Z r 7 T z r s  и гес-
до6ы ™  р “ б “ ' ™  »tK oT p « T ;;0o" T -ства для них нерентабельна.

, поА  ®едь Р аньше они не только ловили рыбу — была 
звероферма, олени, коровы, и за белкой ходили. Почи-
Б ьпо  " арИКИ Колхозные хомуты, старухи мяли кожу...
сел ен . у3аНЯТх Я ВСеМ‘ Т°  Же самое и в многих других ях Ханты-Мансийского Севера».

Свидетельства венгерского ученого Регули особенно 
ценны в наше быстротекущее время. Он как бы остано-
н и к ^ у в Г п Г 0' Запечатлев в письме- словв путешествен­ник /виденное. Это уникальное свидетельство осо-
в е р е °  ВаЖНО ДЛЯ Меня в моих размышлениях о Се-

«,..Я уже довольно знаком с мансийским язы ком__
писал Регули, — Понимаю язык и кое-как начинаю гово­
рить. Родство мансийского языка с венгерским настоль- 

ясьо, что у меня нет никаких сомнений в том что 
манси — народ финно-угорского происхождения. ' О т­
носительно словаря -  в моей работе собрано уже 
свыше 2600 слов; относительно грамматики — я
записал довольно богатый материал о каждой части 
речи»...

«Болосы у них черные,— пишет Регули о манси —  
глаза карие, говорят, что все манси такие. Натура у них 
добрая, живая... Сообразительность у них быстрая’ они 
отвечают на мои вопросы охотно и с большой легко­
стью. Могу сказать, что я чувствовал себя так хорошо у
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них, как нигде, в течение моего пути хорошее настрое­
ние и веселость я нашел только у них».

«Некоторые рисуют страшную картину о манси. В них
видят только внешние формы, чужие и неприятные для 
них, но они сущность глубокую не ищут. У  них понятия 
нет, что в людях, кажущихся дикими на внешний вид, 
живет натура более человечная, меньше испорченная, 
чем в самих описателях».

И я подумал о венграх, о манси, о судьбах народов,
о сегодняшнем дне, о будущем...

Потревожь свою древнюю думу,
Вспомни брата.
Вспомни сказочный край свой угрюмый,
Как ты жил на Урале когда-то.
Не легенда все это,
Не сказ.
Мы одною душою дышали,
Одинаковым именем нас —
Вспомни! Вспомни! —  тогда —
Называли.
Но на спину коня
Ты вскочил, он умчался, крылатый.
За оленем погнавшись, ты забыл про меня... 
Вспомни, в с п о м н и  далекого брата!
Захватил ты с собою материнское слово 
И растаял на западе в блеске восхода,
В золотом полыханье огня.
Вспомни край свой суровый:
Мы с тобою единого рода.
Неужели ты правду забыл про меня?
Говорят, что в скитаньях 
Ты нашел благодатную землю,
Где высокое небо  
И солнце как яркий костер...

Регули подметил необычайную одухотворенность, 
песенность жителей Обского Зауралья.

«Северные манси и ханты, которые еще ведут свою 
простую жизнь, на которых еще мало повлияла авто­
кратия или иной нажим, еще не ввела их в заблужде­
ние, у них способности души развиваются в естествен­
ном порядке... Хотя это развитие не довело до блес­
тящего богатства знаний, но зато обеспечивает им гар­
монию и равновесие души»,— писал Регули, удивляясь 
тому, что «каждый охотник и рыбак манси чувствует 
себя личностью, каждый считает обязанностью расска­
зать о своих чувствах в песне...».

Регули сравнивал рыбаков и охотников манси и хаи­
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ты с венгерскими крестьянами и приходил к грустному  
выводу: у венгерского крестьянина не было своей пес­
ни, он не чувствовал себя личностью, он был кре­

постным, подданным хозяина. У венгров стихи и 
песни сочиняли поэты, выходцы из высшего сосло­
вия...

Рядом со мной сидит моя тетя Акулина. Она пробует 
голос, пытаясь петь песни о том, как нелегко быть же­
ной оленевода. А ее муж, Никита Рябчиков, бывший 
бригадир оленеводческой бригады, поет о годах счас­
тья, когда он каслал —  кочевал с оленями от Оби до 
Урала. Впрочем, об этом я рассказал в своей повести 
<:Синий ветер каслания».

Вслушиваясь в живые голоса живых героев моих 
книг, я пристально всматриваюсь в новых жителей та­
ежного села Теги, которое рядом.

Светлана Сергеевна Новьюхова, о которой я уже 
упоминал, белолицая сероглазая мансийка. У нее есть 
своя песня. А песня ее — книги, песня ее — читатели. 
Библиотека, которой она заведует, никогда не пустует. 
Леонтий Михайлович Новьюхов. Худощавый, стройный, 
подтянутый. На светло-смуглом мансийском лице с тон­
кими чертами светло и молодо поют глаза. О чем 
поют? О колхозе, в котором Леонтий Михайлович 
трудится председателем. А быть председателем, на­
стоящим хозяином—  большой труд, сложное искус­
ство.

За последние пятнадцать лет менялись председатели  
колхоза, как олени на большой дороге. Долго не было 
в Тегах доброго председателя колхоза, хорошего хозя­
ина. Известно:
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Хорошему хозяину 
НеТ плохих времен года. 
Хорошему хозяину —  
Круглый год забота —  
Славная работа  
До седьмого пота.

Как говорит Николай Дмитриевич Кузнецов, такой 
хозяин теперь в Тегах появился. Леонтий АДихайлович 
Новьюхов занимал раньше скромную должность секре­
таря сельсовета. Почему не замечали? Может, потодлу, 
что слишком спокойный, рассудительный, интеллигент­
ный? Наверное, по внешним признакам не походил на 
прежних шумных председателей...

л
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Вот уже несколько лет работает Леонтий Михайлович 
председателем колхоза. Хозяйство в гору пошло. Рыбы 
стали больше добывать. Надои коров увеличились. К ло­
шадям, как и к тракторам, стало больше внимания. 
И задумываться стал председатель: не завести ли снова 
оленей? Нет на Севере более рентабельного хозяйства, 
рубль положил —  одиннадцать получил. Да вот олене­
водов мало...

Леонтия Михайловича помню маленьким мальчиком. 
Его отца помню славным охотником и рыбаком, боль­
шим мастером своего дела.

Был когда-то в Тегах и такой мастер. Константин 
Новьюхов поет песню о Большом Мастере, рачительном 
хозяине, добром председателе колхоза, который не­
большое хозяйство сделал большим, доходным. И полу­
чил колхоз звание «миллионер». И что я слышу: да ведь 
это песня моего отца, Николая Тимофеевича Шеста-  
лова. Много лет он здесь работал. Здесь он заслужил 
доброе имя.

Доброе имя на базаре не продается,
Доброе имя надо заработать  
Добрым трудом, славной работой.
Бывает, человек оленя не стоит.

Бывает, человек песни стоит.

Константин Новьюхов на мгновение замолкает. На 
лицо его опускается грусть молчаливая. Потом его рука 
снова тянется к нарсъюху пятиструнному. И снова в сум­
рачном свете юрты звенят струны. И на своих звонких 
крыльях поднимают Песню Времени, И я словно кача­
юсь на бурных волнах детства, слышу голос отца, его  
думу и песню:

Не все хотят жить колхозом... О б  этом пелось в песне.
Не все хотят честно работать... О б  этом пелось в песне.
Не все легко и просто в жизни... О б  этом пелось в песне.
Но есть мечта у коммун истов:
Построить новую жизнь... О б  этом пелось в песне.
О новой чести и достоинстве Человека
Пелось в песне моего отца.

И вот еще что я заметил. В песне моего отца гово­
рилось не об охоте и рыбалке, не об осетре и медведе, 
а была в ней дума о новом человеке, коммунисте, ре­
шившем построить для сородичей новую жизнь, кол­
хозную жизнь.
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Олень после смерти оставляет шкуру.
Человек после смерти
Оставляет
Имя и Песню.

!ридцать лет назад я впервые слышал эту песню, 
iorfla ее пел отец на мансийском языке. Теперь я слы­
шу песню отца на хантыйском языке.

Хорошая песня всегда найдет певца.
То, что сделает песня, не сделает меч.
Человек человеку радуется через песню.

Эта песня уводит меня в детство, воспоминания рож­
дают думу.

Мы с Атей шли по большой траве. Большая трава 
высокая, чуть не выше меня. Но Атя выше. Трава шур­
шит: будто что-то говорит. И Атя мой говорит. Он гово­
рит о необыкновенной большой траве, которую я вижу 
впервые.

—  Это колос,—  сорвав одну из травинок, говорит 
Атя.

—  Но разве это мука?! —  удивляюсь я.
Колос... Так называют у нас муку. И еще так 

называют мясной суп, приправленный мукой. А  
чтобы траву, растущую на лугу, так называли, я не 
знал.

—  Это не луг, а поле,—  продолжает объяснять 
А т я .—  Луг дикий, а поле люди пашут, чтобы вырастить 
на нем хлеб.

—  Разве это хлеб?! — опять удивляюсь я. — Трава же 
это!

Я знаю, как вкусен хлеб. Особенно горячий, кото­
рый только что из печки. Ноздреватый, пышущий жа­
ром белый хлеб —  сказка. Но разве эта тр ав а—  
хлеб?!

—  Хлеб! — сказал твердо Атя. Сказал, как отрезал. 
Атя не любит, чтобы ему перечили.

Хлеб мне нравится. Даже тот, который ржаной. И я, 
пожалуй, люблю его больше. Особенно со строганиной 
из свежемороженой нельмы. Перламутровые стружки 
строганины вкусно тают во рту с теплым ржаным хле­
бом. Но никак не пойму, как из этой желтой золоти­
стого лозой травы такой вкусный хлеб может полу­
читься.
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—  О, это большой и долгий труд! Много поту надо 
пролить, чтобы из черной земли вырастить белый вкус­
ный хлеб! О! Вырастешь, сынок,— узнаешь.

Подул ветерок. Золотистые волны поплыли по лугу, 
который называется хлебным полем. Хлебное поле не­
большое. Не сравнишь его с широкой Обью, с большой 
тайгой, даже с небольшим озером, что у нашей деревни 
плещется. В озере больше воды, чем в этом поле. Да 
ведь я помню, как отвоевывали поля у тайги. Сначала
рубили лес. Под звон топоров валились на землю сосны, 
ели, даже кедры. Потом вырывали из земли корни де­
ревьев. Корни таежных деревьев разлапистые, жилистые, 
крючковатые. Цепко держатся за землю. Земля черная 
не отдавала их без труда. Долго возились колхозники с 
ними. Пот лил с колхозников, комары кусали... И Атя  
махал топором, и с Ати лил пот. Но он подбадривал 
других словами: «Корчевать, корчевать, корчевать! Бу­
дет хлеб! Картош ка—  второй хлеб! Так сказала пар­
тия!»

Картошка выросла. Я уже не раз ее пробовал. Вкус­
но. Особенно вкусна та картошка, которую печешь на 
углях, на горячей золе костра. И зимой в интернате, ко­
гда слишком холодно и голодно было, нас спасали кар­
тошка и каша. И каша, оказывается, тоже из хлеба, из 
колосьев. Кашу варят из крупы, крупа из колосьев, ко­
лосья растут на поле.

—  Только вот, думаю, выращивать хлеб и картошку, 
как русские, сможем ли мы, манси? —  говорит Атя, гля­
дя на поле, которое вспахали колхозники.—-Русские 
люди хлебопашцы-мастера. А мы мастера ловить осет­
ра, муксуна. Перед манси сложит свои могучие лапы 
медведь, и хитрущий соболь снимет с себя шкуру и 
охотнику ее подарит. Мы таежные люди, умелые ловцы 
зверя и рыбы. Мы — охотники. Мы —  рыбаки. Мы мас­
тера-ловцы, мы —  следопыты. Мы мастера пасти оле­
ней. Вот это мастерство не утерять бы нам! Вот о чем 
я думаю, сын мой! Рыба —  тоже хлеб, вкусный хлеб, 
нежный хлеб. Плещется рыба —  играет жизнь. Хлеб ко­
лосится —  жизнь играет.

А в жизни главное —  труд. Так я думаю. Запомни, 
сын мой. Пасешь ли оленей, корчуешь ли ты лес, па­
шешь ли ты поле, сеешь ли, поливаешь ли, с востор­
гом следишь за всходами — ты во всем этом увеличива­
ешь свою радость труда. В эту землю ты вложил свой
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труд, свое время, свои заботы, свою душу и песню. 
И она, эта земля, ответит зрелым колосом, большим 
хлебом. И если ты рыбу ловишь, зверя добываешь, оле­
ней пасешь, богатство людей умножаешь —  это не толь­
ко чистая радость, но и большой труд. А рыбу ловить, 
зверя добывать, оленей пасти тоже не просто. Надо 
быть умельцем, мастером надо быть!..

Перед нами золотыми волнами волновалось поле. 
Колхозное поле. Хлебное поле.

—  Хлеб —  всему голова,—  сказал отец, сорвав ко­
л о с .—  Но и колосья бывают пустыми, как и головы не­
которых людей. Вот этот, например, как он гордо сто­
ял, покачивая головой. А вот посмотри: gh пустой. Мно­
гие люди подобны ему,—  продолжал Атя, о чем-то глу­
боко задумавшись. —  Ты сам увидишь, когда вырастешь. 
Иной раз люди умышленно склоняются к земле, чтобы 
их принимали за полные колосья, но они самые легко­
весные. Но помни то: не твое дело судить, к како­
му колосу принадлежит тот или другой человек. А
подумай, к полному или пустому колесу принадле­
жишь ты.

«Хлеб-— всему голова»,— говорят русские люди. 
«Большую рыбу ловит лишь большой человек»,—  гово­
рят манси. Размышляя о хлебе и большой рыбе —  поду­
май, какой ты человек...

Мы вышли в гарь. Здесь когда-то играл огонь. А те­
перь здесь иван-чай заливает все своими красно-лило­
выми цветами. Высокие стебли, похожие друг на друга, 
стоят прялло, как солдаты. Их много-много. Красно-ли­
ловое море плещется и плещется, утомляя глаза...

А вокруг гари, у тайги, растут березки и рябины с 
подлеском из жимолости и кизельника. А между ними 
герань, козелец, тысячелистник. И много других расте­
ний, имен которых я не знаю.

—  Эту гарь надо распахать под поле,—  говорит 
папа.

—  А не жалко тебе этих растений?
—  Среди всех растений главные —  хлеб и человек. 

Хлеб — всему голова. Все для человека —  и поле, и лес, 
и солнце...
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С  в ы с о т ы  
к р ы л а т о й  л о д к и

В родной округ я не
приезжаю, а прилетаю на вертолете.

Мечта была у манси-— сверху увидать землю. Не бы­
ло у манси крыльев —  просили белого ворона. Нечест­
ным оказался он —  почернел. Веками мечтали люди на­
учиться летать.

И мечты сбываются. Вертолеты над тайгой летают.
По-мансийски их крылатой лодкой называют.

А в вертолете и вправду нет ничего волшебного. Си­
дишь как в лодке. Облака —  волны. Небо —  море. Кач-“  Г ^  ЧУ
нется волна —  и лодка качнется и дальше по неоеснои
сини плывет.

Хорошая лодка! Хорошо лететь!..
Час летишь, два летишь, три летишь...
Смотришь вниз, и кажется, что одна и та же пано­

рама на сотни километров: серебряными чашечками
блестят на солнце небольшие озера, окаймленные зе­
леными кольцами леса, мшистые болота с карликовыми 
сосенками, кажущиеся с высоты лысыми, и темно-зеле­
ный ковер тайги: это возвышенности с высокостволь­
ными лесамчИ. И снова болота и озера, холмы и 
увалы...

Со мной рядом сидит Михаил Николаевич Сафиул-  
лин, заместитель начальника главка «Тюменьнефтегаз». 
Этого стройного, сухощавого, стремительного человека 
на Тюменском Севере называют «главным буровиком». 
Мы знакомы с ним с 1964 года, с самого начала про­
мышленного освоения нефтяных залежей Севера. Пом­
ню, мы однажды так же вместе летели. Глядя в иллю­
минатор, Сафиуллин тогда расспрашивал меня, и я рас­
сказывал Михаилу Николаевичу о нашем округе, сооб­
щал факты.

Площадь Ханты-Мансийского автономного округа 
523,1 тысячи квадратных километров, почти равна тер­
ритории Франции.

Лесами занято 44 процента площади. По запасам  
строевого леса округ превосходит в два с лишним раза 
такую лесную страну, как Финляндия.

Под болотами находится 44,3 процента, под реками
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и озерами — 6,6 процента, и только 3 процента округа 
занимают сельскохозяйственные угодья.

Почти неуловимы очертания равнины. Высоты отдель­
ных холмов и водоразделов не превышают 200 метров 
над уровнем моря. И только в западной, Приуральской 
полосе, увалы достигают 300 метров.

На территории округа находится часть Северного и 
Приполярного Урала. Он состоит из нескольких парал­
лельных кряжей. Ширина его колеблется в пределах 50 *
100 километров. На Приполярном Урале расположены 
самые высокие горы всего Урала: Народная— 1895
метров, Карпинского—  1878 метров.

А это что за море? — спрашивает Михаил Никола»
евич.

—  Это Обь,-— отвечаю я.
Он удивленно смотрит на меня: точно я смеюсь над 

ним. И снова наклоняется к иллюминатору...
Я уже кое-что знал о Сзфиуллине. Окончил нефтя­

ной институт. Прошел все «классы» —  ступени профессии 
буровика. Два года проработал на Кубе главным кон­
сультантом по бурению месторождений далекого остро­
ва. Потом —  Тюмень...

А я опять привожу факты из географии.
Обь —- великая сибирская река. На тысячу двести ки­

лометров протянулась она в пределах Ханты-Мансийско­
го автономного округа. И течет спокойно, со скоростью  
около одного метра в секунду. В половодье разливает­
ся как море. Пойма Оби —  30-— 40, а порой достигает и 
60 километров. Весной и летом долго бывает залита во­
дой.

Особенно величественна картина слияния Иртыша с 
Обью. Там и глаза тонут в веде, и синее небо тонет в 
воде, и солнце, как рыба, попавшая в сеть, плещется в 
синей воде. Море — и только! Порой не видно даже 
берегов.

Наш вертолет словно не летит, а плывет по сини: на 
небе ни облачка.

—  Удивительно, сколько солнца! —  восклицает Са-  
фиуллин. —  Север и солнце. Как-то не вяжется. Внизу, 
наверно, холодно.

Сосед в шерстяном свитере, пиджаке. Видно приго­
товился к встрече с суровым Севером.

—  А там купаются? —  вглядываясь вниз, спрашивав*
он.

—  Да,—  киваю я.
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В ледяной воде?!
...Самая северная точка Ханты-Мансийского округа 

лежит на 65°30/ северной широты (севернее Архангель­
ска на 100 километров), южная-— на 58-й параллели (на 
220 километров южнее Ленинграда). Относительно жар­
кое лето (до 35° в июле) и сильные морозы зимой (аб­
солютная минимальная температура минус 59 в Бере­
зове в 1893 году), поздние весенние и ранние осенние 
заморозки, быстрый переход от суровой зимы к ле­
т у —  таковы характерные черты климата округа.

Средняя температура самого теплого месяца июля 
колеблется в пределах плюс 15,5°— 18,7°, средняя тем ­
пература января —  минус 20°— 23°.

Обь и Иртыш, берущие начало далеко на юге, про­
текая под палящим степным солнцем, несут на север  
много тепла и повышают температуру воздушных масс 
з долинах рек. Теплая вода и 35 тепла... Разве это не­
достаточно для купания?

А Михаил Николаевич не отрывает взгляда с земли.
—  А где же олени*
—  Олени на Урале. К зиме спустятся с гор. О лене­

воды каслают кочуют значит.
...Олени, а л о й  олени! Вы, как снежинки крылатые, ле­

тите. Но самолет —  крылатый олень —  быстрее вас 
мчится. Кони, мои кони! Вы как искры крылатые лети­
те, и вас не догнать. Но самолет —  крылатый конь —- 
быстрее вас. Интересно, сколько нужно было лун, что­
бы проехать край мой с юга на север? Ведь ни мало ни 
много, а с юга на север он протянулся на 820 километров. 
Интересно, сколько нужно было солнц, чтобы проехать 
край мой с запада на восток? Ни мало ни много, а с 
седого урала до Енисея протянулся округ наш на 1300 
километров. Много лун надо было. Много солнц нужно 
было. А сегодня за несколько часов можно долететь  
до Москвы, хотя от Ханты-Мансийска —  центра автоном­
ного округа —  до Москвы 2758 километров. И порою 
бываем даже недовольны такой скоростью. Хочется  
быстрее...

С высоты птичьего полета смотрю на родную зем­
лю. Внизу зеленая тайга, речки, озера, пойма Сосьвы и 
Оби. Веселой рыбкой забьется сердце: внизу старая
мансийская деревня. Сюда не раз приезжал на летние 
каникулы. Забыть ли мне этот теплый песчаный берег,  
смолистый запах кедров и серебряную гладь воды?
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Выйдешь, бывало, утром, налево взглянешь: вода блес­
тит там озеро; направо взглянешь: опять вода —  там 
С о с ь е й . На узкой песчаной косе выстроились дома. И 
кедры стоят. А  шишки на кедрах с кулак. На берегу
рыбаки тянут невода — в них нежная сосьвинская селед­
ка...
 ̂ Когда-то Михаил Николаевич расспрашивал меня.

• еперь роли переменились. За прошедшее с 1964 года 
время многое изменилось. Сафиуллин стал лауреатом  
Государственной премии СССР . Но для меня он, как и 
прежде, главный буровик Севера. Я обращаюсь к нему 
с традиционными вопросами, интересуюсь самочувстви­
ем, здоровьем, трудовыми успехами моих давних дру- 
зей-буровикоз, многие из которых стали Героями Соци­
алистического Труда.

На смуглом сухощавом лице Николая Михайловича 
прежняя теплога, мягкость. Веет обаянием и от его се­
рых, широко раскрытых башкирских глаз. Мне каждый 
раз он кажется, внешне, конечно, больше похожим на 
спокойного, рассудительного сельского учителя, нежели 
на руководителя такого сложного и большого коллекти­
ва, как буровики Западней Сибири. Но именно в нем 
мне видится настоящий деловой человек нашего време­
н и —  внимательный, мыслящий широко, масштабно.

Вот он рассказывает:
Выходим на Крайний Север. Коренным образом  

изменяется и технология производства. Появляются но­
вые города и вахтенные поселки. Придется пересесть на 
вертолеты, на авиатранспорт. За первый год был добыт 
всего миллион тонн нефти с газовым конденсатом. Сей­
час это добывается всего за день. По скоростям про­
ходки не раз обгоняли американских буровиков. У них —  
70 тысяч метров. А наши бригады довели и до 100 тысяч 
метров. Да по министерству средняя проходка 11 ты­
сяч в год. Так что показатели у нас очень высокие. Поче­
му? Во-первых, сибирские буровики накопили богатей­
ший опыт. Здесь самые лучшие кадры буровиков стра­
ны. Обеспечение самое лучшее. Во-вторых, организация 
производства. Мы стараемся брать не числом, а умени­
ем. Вопросы качества работы —- на переднем плане. Ма­
стера выбираем такого, чтобы мог хорошо работать. 
Нужно было нам 100 буровых мастеров. А мы доволь­
ствовались семью десятками. Каждая бригада —  своего  
рода производственная лаборатория, где ищут и нахо­



дят новые технические, технологические, организацион­
ные решения. И хорошо, что кто-то вырывается вперед. 
Это лишь стимулирует высокий темп бурения, темп жи­
зни. Здесь, на Тюменском Севере, люди у нас трудятся  
по максимуму. Новый стиль работы, новая формация
советских деловых людей-творцов.

Николай Михайлович с увлечением рассказывает о 
коллективах буровых мастеров. С ними я лично не зна­
ком. Но когда я вспоминаю и думаю о давних моих дру­
зьях, о первых буровиках, освоивших Шаим и Самотлор,  
то снова и снова прихожу к выводу, что самое главное 
богатство Сибири —  это люди. Без них сокровища Со се­
ра были бы мертвыми...

Разведаны запасы нефти и газа Тюменского Севера. 
Это сделано советским человеком, обретающим счастье 
в постоянном созидании и борьбе с суровой природой. 
Много вдохновенных и прекрасных песен сложено о че­
ловеке-творце, герое нашего времени. А сколько еще  
впереди таких песен! Ведь именно трудом этих лю­
д е й —  будь то на Самотлоре, БАМе или на полях и в са­
дах Казахстана, Нечерноземья,—- создается наше настоя­
щее, наше будущее.

—  Что это там летит? Лебедь, что ли?—“Спрашивает 
меня старый манси, сидящий напротив.

Я взглянул в иллюминатор и увидел обыкновенный 
самолет. Он летел в сини белой ночи, оставляя за собой 
серебряный след.

Вглядываюсь в лица других моих попутчиков. Зна­
комлюсь. Учительница, врач, рабочие и служащие га­
зопромыслового управления. Люди разных националь­
ностей. Летим на одном вертолете —  будто дружной 
семьей плывем в одной лодке.

Внизу —  море тайги. Петляют речушки и ручьи, 
сверкая желто-белыми песчаными косами, простирают­
ся ржаво-бурые массивы болот со множеством водо­
емов и негустой порослью сосенок и карликовых бере­
зок.

Весьма своеобразен ландшафт Крайнего Севера. О б ­
щая площадь той части земного шара, природные усло­
вия которой можно отнести к северным, более 1 / мил­
лионов квадратных километров, а проживает на ней 8,9 
миллиона человек, в том числе в Советском Сою зе со­
ответственно на 9,3 миллиона квадратных километров —  
6,5 миллиона человек.
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На долю Севера приходится почти 13 процентов су° 
ши земного шара и лишь 0,4 процента населения. Но на 
этой территории —  крупные залежи ценных ископаемых., 
огромные запасы гидроэнергии.

Все это приобретает особое значение в условиях за­
метного уже на многих освоенных территориях дефици­
та природных ресурсов, быстро растущей заселенности 
обжитых районов Земли. Без богатств, взятых из север­
ных кладовых, особенно без северной нефти и газа, уже 
нельзя выполнять и планы наших пятилеток. Освоение  
Севера —  проблема перворазрядная...

Осваивают Север обыкновенные люди, такие, как 
мои спутники по полету.

Вот рядом со мною сидит совсем молодой человек, 
Шевцов Анатолий. Восемнадцать лет. Только что окон­
чил Тюменское техническое училище, специальность —  
дизелист-моторист буровых установок. В нефтеразве­
дочной экспедиции начал он трудовую деятельность.
Сейчас летит в Березовскую нефтеразведочную экспе­
дицию.

—  Там, внизу, проходит газовая река. Будем бурить 
новые скважины,—  говорит, сияя глазами, Толя Ш ев­
ц ов .. .—  С Надыма, Уренгоя течет наша газовая река...

Внизу —  газопровод. Его трасса больше похожа на 
тракт. Чернеют трубы. Болота. Лес.

—  У стального коня два длинных хвоста. Что это та­
к о е ? — лукаво спрашивает меня старый манси.

—  Трубовоз,— отвечаю я.
По тракту ползут трубовозы и тягачи.

Волшебная вода бежит  
в железных берегах.
Железные берега лежат  
в зеленых мхах.
Бежит та вода,
Горит та вода...
Скажи-ка, дружок,
что за вода в железных берегах течет? 
Почему ей такой 
особый почет?..
Тюменской нефтью ее называют.

—  Эту нефтяную стройку вот уже который год мы 
помогаем возводить,—  включается в разговор Владимир 
Александрович Зайков, командир Березовского авиа­
предприятия, летчик.

бо

с VI
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Владимир Александрович давно живет на Севере.  
Годы работы здесь —  своего рода аттестат, свидетельст­
во того, что человек выдержал испытание на стойкость. 
И, пожалуй, прежде всего это относится к авиаторам  
Тюменской области. С севера на юг она протянулась на 
2 тысячи, с запада на восток —  на 1300 километров. 
Азиация —  жизненная необходимость, единственный 
круглогодичный транспорт Севера. Сначала только на 
оленях шли по тайге и тундре геологи. Потом знамени­
тые Ан-2, потом вертолеты. Главными первооткрывате­
лями Севера рядом с геологами были авиаторы. Авиа­
тор сегодня —  и каюр, и геологоразведчик, и добытчик 
огня.

Чем дальше глубокая разведка уходит от баз, тем  
большая часть работы приходится на долю вертолетов. 
Они доставляют буровые вахты, продукты, запасные ча­
сти, горючее. Вертолеты трудятся и на прокладке маги­
стральных трубопроводов, которые теперь здесь имену­
ют уже трасконтинентальными, подающими газ и нефть 
не только в центр страны, но и за рубеж. «Летающие  
вагоны» —  Ми-6 —  доставляют трубы большого диамет­
ра на самые труднодоступные участки. Сегодня, где не 
пройдет олень, там вертолет пролетит.

Владимир Александрович Зайков —- мой земляк —  
много лет уже трудится в Березове. Березово когда-то 
было знаменито лишь легендами о князе Меншикозе,  
который коротал здесь последние дни. Березово стало 
первым днем новой, нефтяной и газовой истории Севе­
ра. Здесь осенью 1953 года заговорил первый газовый 
фонтан Сибири. Потом Березову выпала роль главного 
перевалочного пункта на подступах к новым, более бо­
гатым промыслам Надыма и Уренгоя, от которых теперь 
тянутся нити газопроводов, и они проходят через бере-  
зовскую землю. И потому Березовский аэропорт рабо­
тает круглосуточно. Авиапредприятие выполняет и пе­
ревыполняет свои ежегодно возрастающие планы.

Авиаторы тушат пожары и летают на санзадания. Ра­
ботают с лесниками, охотниками, рыбаками.

Беседую с Леонидом Яковлевичем Федотовым, за­
местителем председателя рыболовецкого колхоза. Ес­
тественно, мы говорим на хантыйском языке. Леонид  
Яковлевич для меня человек государственный. Бригадир 
рыбодсбычи. Коммунист. И сегодня разАлышляет о на­
сущном и важноАЛ на его земле.
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—  Самолет хорошо, а олень все же лучше! —  смеет­
ся он.

—  Почему? —  удивляюсь я.
—■ Очень дорогой самолет.
Глаза у Леонида Яковлевича чуть раскосые, с лука­

винкой. Голос негромкий. В нем звучит ирония.
—  Хорошо, что в наше село летает крылатый олень- 

самолет. Время значительно экономится. Раньше, чтобы 
проехать шестьдесят километров от Березова до Пол­
новата на оленях, на лошадях, на лодочке, нужно было 
не меньше дня, а то и сутки ехать. А теперь —  пятнад­
цать минут, и ты —  дома. Только новый «олень» очень 
дорогой для колхоза. Особенно вертолет!

—  Почему? —  удивляюсь я.
—  Мы бы рыбы вылавливали гораздо больше. Те­

перь ловим лишь на Оби да на притоках. А ведь могли 
бы организовать промысел и на таежных озерах. Рыбы 
там ой-ой! А они не тронуты. Почему? Нет транспорта. 
Вездеходов. А вертолет — дорогой. Посуди, друг, по- 
государственному. Ми-8, например, в час обходится 650 
рублей. Даже если он привезет рыбу — и то какая цена 
той рыбе! А ведь совсем недавно здесь трудились ра­
ботяги неба —  Ан-2. Зимой на лыжах приземлится где 
угодно, летом на озеро приводнится. И стоил сравни­
тельно дешево —  110— 120 рублей в час. И бензину сн 
сжигал в десятки раз меньше. Сняли дешевого, доброго  
трудягу Ан-2 с полетов, так надо было придумать что-то 
в замену — такое же недорогое.

Иногда спрашивают: кто мой герой? Реальные люди 
или плод художественного вымысла?

Скажу так: мой герой —  это люди, с которыми я жил. 
Дышал тем же воздухом, что и они. Лакомился вместе 
с ними строганиной из нельмы и сырой оленьей печен­
ки. У одних имена те же, что и в жизни. Другим дал но­
вые.

Жизнь не укладывается в рамки стихов и поэм, ко­
торые я пел. Мне всегда хочется вмешиваться словом 
в дело и гю силе возможности помогать своим пером  
изменять действительность. Я писал скромные газетные 
и журнальные зарисовки, статьи, очерки. Однажды, ка­
жется, я увидел в них мозаику жизни Севера, услышал 
таежный ритм. Мне захотелось уловить его главные зву-
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кхи и передать читателям. Эту книгу я писал двадцать лет.
Как бы ни бушевали ураганы научно-технической ре­

волюции, с каким бы ускорением ни добывалась нефть 
'м ни строились города в недавно безмолвной тайге, где  
ггянется сегодня нитка БАМа, как бы ни менялся и сам  
человек, вчерашний охотник —  сегодняшний высококва­
лифицированный рабочий газопромысла или железно­
дорож ного строительства, как бы он ни был одухотво- 
срен книгой и современным искусством, ему никогда не 
ууйти от памяти земной, от ее песен, сказок, от векового 
ззова тайги, лесов или полей, где его предки находили
ссчастье.

Строим наш дом

Строители, сварщики, 
ииоферы, летчики, вертолетчики с земли и с неба возво­
д я т  трансконтинентальные трубопроводы, ловят рыбу,
щобывают золотой мех.

Просятся в стихи, в поэмы такие славные люди, тру­
женики неба и земли, как Владимир Александрович Зай- 
Iков, как рыбак Леонид Яковлевич Федотов, с которыми 
«я познакомил читателя. Уверен, это те советские люди, 
заповедью которых является: отдай все силы стране, лю-

ндям, чтобы сделать жизнь красивее, благороднее.
Мы не можем представить наше общество без таких 

[людей. Они —  стержень его. Их, этих людей, много на 
-нашей земле. Вот несколько имен. Более миллиона мет­
ров нефтяных скважин пробурила на месторождениях  

:Западной Сибири бригада Героя Социалистического Тру­
да мастера А. Шакшина. Этот высокий результат достиг­
нут в сжатые сроки —  за шестнадцать лет. Шакшина, его  

'товарища, бурового лластера Героя Социалистического  
Труда Петрова и других я знаю с 1964 года, когда нача­

лась  промышленная добыча нефти. Именно тогда, в те 
[первые дни тюменской нефтяной одиссеи, выявились 
лучшие качества буровиков Сибири: способность брать

ша себя повышенные нагрузки, мириться с неудобствами
на новых местах.

По сообщению печати, в соревновании нефтяников за 
успешное выполнение решений XXV! съезда КП СС выда­



ющихся успехов добились бригады буровых мастеров 
А. Кузьмина, Героя Социалистического Труда В. А гаф о­
нова, Ф. Габдуллина, В. Колесникова.

Эти люди учились у наших первопроходцев и огнедо-  
бытчиков. И твердо уверен: такие заповеди первопро­
ходцев, как работать по максимуму, брать не числом, а 
умением, наполняются сегодня новым содержанием.

Недавно я получил одно письмо. Строитель с Севера  
И. Тихонов пишет:

«Приветствую Вас, дорогой поэт!
Так уж получилось, что впервые в жизни мне посчаст­

ливилось побывать в Сибири тогда, когда годы мои уже 
покатились под гору. Но, как говорили старые россияне, 
лучше поздно, чем никогда...

Родиной своей считаю Вологду. Хотя я и там жил 
только наездами. Все время основное было отдано раз­
личным новостройкам, включая и восстановление Ташкен­
та, на котором довелось поработать попеременно в 
одиннадцати бригадах за год и восемь месяцев.

Сейчас наше СМУ-5, вкупе с десятком других стро­
ительных организаций и управлений, строит в окрестнос­
тях станции Пятань, а еще точнее сказать, подготавливает 
плацдарм для строительства будущих предприятий. 
Бригада, которую я возглавляю, на днях завершила 
строительство овощехранилища, поставила стропила из 
леса, собственноручно заготовленного нами и притащен­
ного с делянки на собственных плечах. В эти дни ни 
одна машина не могла пройти по разбульканным и рас­
христанным под непрерывными дождями дорогам. Те­
перь мы более или менее спокойно ведем к концу со­
оружение теплого склада. А  работы впереди — море и 
еще целый Северный Ледовитый океан!

Занимаем всей бригадой (двое, правда, на днях за­
якорились в поселке, ездят вечером под теплый бочок) 
один вагончик. Тут и сушимся, и греемся, тут и спим, тут 
и едим, тут и бреемся. Удобно —  до стройплощадки пле­
вок долететь может, когда опять необходимые материа­
лы не привезли с утра.

А стихи, они ни в чем не виноваты. Они в любой об­
становке просятся на бумагу. Да еще мало им этого, им 
еще знающего, настоящего солдата поэзии в слушатели 
подавай! Чтобы уж как он отрубил: «Не то!», так и не 
прыгали больше, сидели бы в блокноте и не пописки­
вали.
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И еще одно, з котором, как зубы у ребенка, проре­
зывается тема: комбинат, город —  хорошо! А куда те­
перь деваться «боярам-глухарям», лопасторогим, сереб-  
ээобоким?

За рыбной речкой Н.ягань 
поселок вырос Иях.
Бродила топь, как брага, 
в брусничных топких мхах.
Под полог хвойной мари 
укрылись до зари 
пудовые бояре —  
красавцы глухари.
И видишь метров за сто, 
как прут к ключам, в лога, 
размашисто, лопасто  
лосиные рога.
На станции известной 
стрела с недавних пор, 
заводят свой железный  
вагоны разговор.
Мы знаем все, что скоро  
за Нягань и за Обь  
большой нефтяный город  
спихнет и марь и топь.
Расправит город плечи, 
а птиц и обезьян  
нам будет каждый вечер  
показывать экран.

Поразила здешняя осень. Отлили свое надоедные, за- 
ттяжные дожди, и установилось такое яркое и пламенно 
отчеканенное бабье лето, что, кажется, само небо рот 
разинуло —  ни облачка пятый день. Хорошо Ханты-Ман- 
ссийское Приобье! Написалось такое:

Силен муксун! До пуда весом  
любимый выгулень Оби,  
то стрежень режет ярким бесом,  
то, как топляк, лежит в глуби.
А на сорах, по-над затиной, 
в протоках тихих, как печаль, 
сентябрь, поклонник тем старинных, 
последней стаей лебединой  
свою венчает пастораль.
Поводит в чаще ухом чутким 
и стонет лось —  начался гон.
Вот-вот с жировок сонных утки 
сорвутся лебедям вдогон.
Гляжу на все —  не наглядеться, 
дышу в тайге —  не надышусь.
Мой золотой подарок детства —
Бескрайне Северная Русь.
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Любопытное дело! Я столько слышал о Приобье от 
своих однополчан (служил вместе с ними), что представ­
ляется, будто прибыл сюда в места, которые я давным- 
давно хорошо знаю».

Я думаю о личности северянина. Сегодняшнего севе­
рянина, моего современника. Север любит людей силь- 
ных духом, мастеров в истинном смысле слова. Перво­
проходцы— это не просто романтичное слово. За ним —  
тяжелейший труд. Прокладывать путь для других, стро­
ить города, добывать огонь земли в необжитом бездо­
рожном крае непросто. Высокую заработную плату здесь 
действительно надо заработать. Не родлантики —  работни­
ки нужны Северу. Мастера, строители нужны Северу. Не 
безоглядные транжиры, а люди, умножающие богатства, 
нужны Северу. Кто умеет любить и ценить нетронутую 
природу, тот сегодня нужен Северу!

Не раз и не два приходилось видеть и тех, кто при­
ходил сюда «за туманом и за запахом тайги». Они не 
задерживаются долго на Севере. Но они есть. Они, как 
самые зловредные туристы, не только оставляющие за 
собою в священных лесах ржавые банки, не только му­
тящие чистые реки, но и прививающие северянам, детям  
природы, более губительную ржавчину —  ржавчину души.

О б этом беседую с Николаем Павловичем Барышни­
ковым, заведующим отделом пропаганды и агитации 
Ханты-Мансийского окружкома партии. Он человек еще  
совсем молодой. Но я рад, что он все это понимает. На 
нашем Севере помимо хорошего немало теневого. На­
пример, в последнее время недостаточно внимания уде­
лялось вопросам культуры,

—  Добыть огонь земли нелегко. Особенно трудно 
высекать его на Севере,-— говорит он. —  В свое время 
москвичи, ленинградцы, киевляне проявили инициативу 
помочь тюменцам в ускоренном сооружении городов, 
дорог, объектов культуры... Хорошо бы всенародному 
шефству дать новый импульс! Очень важно для нас, что­
бы вовремя выполнялись заказы тюменцев и с высоким 
качеством...

Бывший учитель школы в национальном поселке, ком­
сомольский работник, секретарь райкома партии Николай 
Павлович Барышников сердцем, словом, делом отклика­
ется на происходящ ее, чтобы открыть широкую дорогу  
трудовой инициативе, творческим поискам. В ней —  
твердое рабочее «нет!» потерям времени и простоям, не­
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ритмичности и сбоям, низкой трудовой дисциплине, бес-  
созяйственности, безответственности, разгильдяйству!

■ Я думал о деловом человеке, о человеке, связанном  
I ссеми корнями с нашей кипучей жизнью, и как бы заново 
рткрывал землю, на которой родился и рос. Она для ме- 
\9я не только моя колыбель, не только очаг предков, но 
I что-то неизмеримо большее.

Самотлор, Уренгой, Ямбург... Здесь теперь решаются  
уудьбы новой пятилетки. Прочными нитями дружбы евя- 
ааны северные районы с городом Ленина. Сколько ле­
нинградцев трудятся на важнейших стройках Западной 
Зибири и Севера! Сколько делается для этих промыш­
ленных и строительных объектов в городе на Неве!

На Тюменском С е в е р е —-н а  земле моих предков —  
работают газоперекачивающие агрегаты, компрессоры  

маркой ленинградского производственного объедине­
ния «Невский завод» имени В. И. Ленина. При активном 
содействии ленинградцев возводится Новый Уренгой.  
Строители города получили новое комфортабельное  
«илье, которое было спроектировано и создано в Ле­
нинграде.

Беседую с Аркадием Шазновичем Тавьяном, архитек­
тором. Тема нашей беседы —  молодые города Тюменско­
го Севера —  Уренгой, Надым, Сургут. Как их застраиватьг 

каких квартирах будут жить добытчики «голубого топ­
лива» и «черного золота»...

—  Более пятнадцати лет прошло с начала возведения  
первых городов на севере Тюменской области, в При- 
>(бье. Накоплен некоторый опыт, он позволит не повто­
рять ошибки первых лет,-—-говорит Аркадий Шазнович.—- 
Наша задача: более точно учитывать в архитектуре но- 
ьых городов специфические природно-климатические ус­
ловия суровых земель Полярного круга. Надо создать  
человеку услозия, при которых воздействие неблагопри- 
ттных факторов окружающей среды было бы мини­
мальным.

Проекты застройки городов Тюменского Севера су­
щественно изменились. Перенесен ка новое место их об­
щественный центр: если раньше, как в большинстве торо­
сов европейской части страны, он располагался вдоль 
главной улицы, то теперь это закрытый зданиями со всех 
1торон, плотно застроенный район, где примыкают друг  

другу магазины и кинотеатры, клубы и спортивные за- 
ьы, другие общественные объекты. Здания сложной кон-
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фиг урации расположены так, чтобы служить защитными 
экранами при господствующих ветрах. Проект одной из 
квартир крупнопанельного дома такой. Чтобы войти в 
подъезд, нужно открывать последовательно четыре две­
р и — тройной тамбур обеспечивает надежную теплоизо­
ляцию. С лестничной площадки попадаем не сразу до­
мой, а в общую прихожую для двух квартир, где можем  
снять намокшую одежду и повесить в сушильный шкаф, 
переобуться. Дальше —  своя прихожая. Она просторнее 
обычных, так же как и все другие подсобные помещения: 
площадь квартир по сравнению с нормами увеличена на 
десять процентов, выше стали потолки.

В квартирах северян появились балконы. До сих пор 
это считалось нерациональным —  из-за постоянных снего­
вых заносов пользоваться ими можно примерно два ме­
сяца в году. Но проектировщики предусмотрели остекле­
ние и жилье стало комфортабельнее. Для поддержа­
ния в новых зданиях нормальной температуры даже при 
пятидесятиградусных морозах расходуется столько же 
топлива, сколько и в обычных домах в европейской части 
страны. Это достигнуто благодаря применению трехслой 
ных стеновых панелей, тройному остеклению окон, нали­
чию теплого чердака: сюда, а не прямо в атмосферу
поступает отработанный воздух из вентиляции.

Какими будут эти города на самом деле? Смогут стро
ители претворить в жизнь добрые планы, проекты? Вес 
зависит от нас, от людей, от отношения к делу.

И с особым чувством уверенности в добрые начали 
человек встречается с друзьями, людьми, творящим: 
своими руками наше будущее. Мне хочется поговорит! 
с ними о главном —  о жизни, о мире, о земле. \анс

Где у человека Родина? Говорят, на той земле, где 
родился, где сделал первый шаг, выпил первый глоток  
водь!. Где у человека Родина? Говорят, на той земле, где 
получил человек свое имя. С б  этом говорили с Евдокией 
Андреевной Шульгиной. Она жадно расспрашивала меня 
о Ленинграде, об Институте имени Герцена, онашихуче-  
ных-североведах. Б ее вопросах было так много тепла 
и грусти, словно она родилась в Ленинграде, а не в ма­
ленькой хантыйской деревушке Полноват.

Как и у других из ее поколения, у Евдокии Андреевны  
было трудное военное детство. В числе первых встал на
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защиту Родины председатель сельского Совета Андрей  
аасильевич Немысов, отец Дуси. После тяжелого ранения 
те ц  умер. Заботы о детях полностью легли на плечи ма- 
ефи. Дуся помогала ей на рыбном промысле, научилась 
тгавить сети, править лодкой. Советская власть дала Ду-  
з возможность окончить школу, поступить в педучилище. 

Особенно памятен ей выпускной вечер в Ханты-Мансий- 
к<ом национальном педучилище, когда она за успехи в 
ччебе вместе с дипломом учителя начальной школы по- 
у/чила подарок —  возможность учиться в Ленинграде.

—  Цветы. Музыка. Один за другим мы выходили на 
щену для вручения дипломов,—  вспоминала Евдокия Ан­
дреевна.—  «Вручается диплом и ценный подарок Немы- 
совой Евдокии Андреевне. Она рекомендована педагоги- 
ееским коллективом в ленинградский институт». Когда до 
соего слуха донеслись слова директора, сердце в то 
мгновение взлетело птицей. Хотела сказать слова благо­
дарности и признательности, но слезы счастья душили...

После окончания института и аспирантуры при кафед- 
ее языков народностей Севера Евдокия Андреевна пре- 
сэдавала в школах родного округа, в педагогическом  
ччилище. Давно уже работает она над словарем хантый- 
ккого языка. Ею записано более пяти тысяч слов.

А когда в округе создали институт усовершенствова­
ния учителей и потребовались опытные педагоги и мето- 
нисты, пригласили и Евдокию Андреевну.

В Ханты-Мансийском автономном округе я встретился  
с другими питомцами Ленинграда. Ханты Георгий Лаза­

рев работает инспектором окружного отдела народного  
образования. Эвен Владимир Хромов директором школы. 
\\анси Леонид Костин —  учитель...

Лет двадцать назад недалеко от деревни моего дет- 
ттва появился городок ленинградцев. Этот городок был 
еесбычным. Он состоял из вагончиков, снабженных га­
мом, водой. Настоящие квартиры обитателей городка на- 
содились в Ленинграде. Там же было управление. А здесь, 

тайге,—  место их работы, творчества, вдохновения. 
Перелистываю страницы записной книжки, где запе­

чатлена моя беседа с Федором Васильевичем Тихим, на­
чальником участка строительства газопровода, и словно 
;лышу его голос:

—  Трасса, конечно, нелегкая... Тут книжная романти*



ка меркнет! Здесь работают только сильные духом. Ко- ] ЧИ1 
мары, бездорожье, болота... Но не так уж холоден Се- треД 
вер, как расписывают некоторые. С е в е р —-это же кладо- Групг 
вая тепла, энергии. Это тепло, энергию мы хотим еде- « е к и  
лать достоянием людей. Вот и строим газопроводы, сому 
Сварщики наши варят здорово! Спокойно, уверенно, кра- «ден 
сиво. Посмотрите, как работают Юрий Юданас, Николай Пени 
Зайцев, Толя Калашников, Олег Овсеевич. Мастера!.. 3, Д.

Ф едор Васильевич замолчал, посмотрел на меня, а { Н. 
потом обронил как бы между прочим:

-— Жена моя Валентина и дочки Наташа и Нина едут <ирь 
ко мне. ваивс

Был этот разговор около двадцати лет назад. И вот Hi 
я поднимаю телефонную трубку и по справочнику пы­
таюсь найти организацию, в которой могли эти люди |храм 
работать. Мне дают номер. друг,

Звоню. Отвечает секретарь начальника Лидия Ва- юмо 
сильевна Вартьянова. Услышав мое имя, обрадовалась, гроо 
Она из деревни моего детства. Работала на почте. По ли в
том районная комсомольская организация направила ее Hi

СКС'Свместе с другими комсомольцами на трассу. Там встре­
тилась со слесарем-монтажником Владимиром Иванови- род» 
чем Вартьяновым. Вышла замуж. И все годы, пока ле-^5ра;

C 0 - H Iнинградцы строили на Севере газопроводы, разделяла  
вместе со всеми нелегкую жизнь на трассе. Теперь она Ьовз; 
стала ленинградкой. Муж строит газопроводы в Ленин- газа 
градской области. Огнедобытчики и теплотворцы не мо- меро 
гут усидеть на одном месте. Заси;

К телефону подходит Татьяна Стефановна Иванова, 
инженер. В шестидесятых годах она тоже строила самый |сТеос 
северный тогда газопровод. Беседуем, как старые зна­
комые: 1иино

—  Ребята по-прежнему на трассе. В разных местах, а̂ко; 
конечно. И Юрий Юданас и Толя Калашников... Рабо­
тают... А  Ф едор Васильевич Тихий за рубежом строит

ове!
оесн(

газопроводы. этой
ТОГО,Ленинградец... Он, по сути своей, первопроходец, 

творец, искатель. Он созидает не только в своем род- и. 
ном городе, свет его деяний освещает и дальние уголки у со 
нашей Родины, всей земли.

Большие дела творятся сегодня на Тюменском Се- стрс 
вере. Над ним гирляндами огней сияют буровые вышки, тр̂ ; 
Вдоль и поперек рассекли тайгу высоковольтные линии 
электропередачи, дороги, нефтепроводы, газопроводы.
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\\ числе первопроходцев, разбудивших страну моих 
предков, немало ленинградцев. Еще в тридцатых годах 
рруппа ученых и специалистов высказывала предполо­
жения о нефтеносности Западной Сибири. Среди тех, 
«ому принадлежит честь открытия тюменских месторо­
ждений, известные ленинградские геологи лауреаты 
Ленинской премии: член-корреспондент АН С С С Р
5). Д. Наливкин и доктор геолого-минералогических наук 
■Н. Н. Ростовцев.

Недавно у меня в гостях побывал геолог Рафхат Ша-  
«ирьянович Мамлеез. Он один из тех, кто сегодня ос- 
зааивает тюменские нефть и газ. Работая непосредствен­
но на промыслах, он написал докторскую диссертацию.

—  Ленинград для нас, сибиряков,— сказал он,— и 
(фам новей научной мысли, и мастерская, и верный 
друг... Случилась у нас на Сургутской ГРЭС авария. Кто 
помог? Ленинград. Я приехал на «Электросилу». Элек-  
|:росиловцы, понимая важность нашей стройки, отгрузи­
ли в первую очередь все, что нужно было.

Не первый год знаю Владимира Васильевича Козлов­
ского. Токарь-карусельщик объединения «Невский за- 
зеод», кавалер ордена Ленина, простой рабочий человек. 
5» разное время из его уст я слышал о машинах с зага­
дочными именами ГТН-10, ГТН-20, ГТН-25. ГТН —  это га- 

онафсовая турбина, агрегат, предназначенный для перекачки 
саза по трассе газопровода. Машина эта большая, раз­
мером дзе-три квартиры. В ней есть и труд Владимира 
Васильевича Козловского. Многие детали для этой тур­
бины, получившие Знак качества, сотворены руками, ма­

стерством Козловского. У него свое клеймо.
—  Теперь мы трудимся над еще более мощной ма­

шиной,—  говорит Владимир Васильевич. —  Работать на 
Гсакой машине —  красотища! Чем определяется труд че- 
<овека? Я думаю так: чем сложнее машина, тем инте- 

»еснее работать! А по сложности и точности детали 
лтой газовой турбины, как у мотора самолета. Кроме  
гсого, она будет экономичнее прежней.

Козловский с женой недавно был в Польше, гостил 
родственников. По происхождению он поляк, по ду­

ш е —  русский, по работе —  ветеран Невского машино­
строительного завода имени В. И. Ленина. Уже более  
тридцати лет трудится здесь токарем-каруселыциком.
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селе Ванзетуре, где живут мои братья и сестры, зы- 
рссла новая школа. Красивая надпись у парадного входа 
гласит, что эту школу национальному поселку Ванзетуру 
подарили в честь 50-летия Ханты-Мансийского автоном­
ного округа шефы —  трест «Приобьтрубопроводстрой».

Оставленные нетронутыми березки вокруг школы, 
современные интерьеры, элегантные, нарядных красок 
светильники —  в коридорах и классах...

Заместитель управляющего трестом Виталий Яков­
левич Салтыков, ленинградец по рождению, сибиряк по 
работе, говорит:

Закончим строительство котельной, приступим к 
строительству теплицы, чтобы у детей были свои зелень, 
овощи... Затем построим дом для учителей.

В Ьадь8ме, в одном из центров газодобытчиков, 
встретил я Аркадия Ивановича Литвинова.

—  Мать моя живет в Ленинграде на улице Некрасо­
в а ,— отвечая на мой удивленный вопрос (я всегда счи­
тал его коренным северянином), говорит он,-— а я вот 
уже три десятка лет на Севере, как дома. Прирос я 
здесь...

Первооткрыватель... Так говорят о Литвинове, судь­
ба которого тесно связана с открытием месторождений  
газа на Севере. Литвинов начал рядовым рабочим в 
геологической партии, а теперь он руководит, как он 
сказал, речным флотом газовиков. Начальник управле­
ния. Управление перевели в Надым из Тюмени, ближе 
к месту работы. Вот и он снова из Тюмени переехал на 
Север.

Второго июня в Надыме было по-зимнему студено. 
Из Ленинграда я прилетел в легкой летней куртке. Хотя 
стояла белая ночь —  было зябко, как зимой. Я буквально 
замерзал в этом новом каменном городе, выросшем у 
Полярного круга в последние годы.

Согрела меня случайная встреча.
—  А ,  земляк! —  вскрикнул Виктор Ансифорович,

увидев меня.
Виктор Ансифорович Коркин. В Надыме он недавно. 

Работает заместителем начальника по строительству На- 
дымгазпрома. Приехал сюда из Игрима, одного из пер-



тых центров газодобычи Севера. Впрочем, в Надыме и 
^Уренгое теперь все игримские газовики.

—  Газ уходит на Север. За ним мы, газовики,—  гово- 
оил он, отвечая на мой вопрос, почему он оставил такой 
теперь обжитой, обустроенный Игрим.

Эта случайная встреча разбудила воспоминания.

Юхрим... Твое старое мансийское имя, Игрим. Поче­
му ты сменил свое имя?

Юхрим... Где старая мансийская деревня?
На узкой полоске земли сидели дома, стаей черных 

глухарей чернели они на песчаном берегу Сосьвы.
Тюр-тюр-тюр...—  журчала вода. Почти у дверей пле­

скались шипучие волны.
О, как пахло травами, мокрыми сетями, рыбой!.. Ка- 

к<ой запах у тебя теперь? Ой, какой большой стал Юх-  
эим!

Экспедиция пришла, железные деревья —  буровые 
:ышки —  посадила, машины привела, землю сверлить 
стала... — так говорили манси.

В Игриме запахло железом. Не ржавым железом,  
1 сияющим железом запахло в Игриме.

Разгружаются баржи, звенят топоры, рычат бульдо­
зеры, урчат тракторы, лают машины, скользя по песча­
ным улицам, и небо кажется песчаным, и солнце кажет­
ся песчаным, раскаленным. Все движется, кружится, 
льется... Жарко!

Игрим скоро стал рабочим поселком, раскинувшимся 
на правом берегу Сосьвы, в ста двадцати километрах 
*ыше Березова. В 1959 году здесь геологи открыли газ. 
«огда и началась новая история Игрима.

С открытием Игримского месторождения разведай­
т е  запасы газа всего Тюменского Севера увели­

чились. Это сыграло несомненно положительную роль. 
$едь тогда не все еще верили, что на Севере есть 
чефть и газ.

В 1964 году началось промышленное освоение Иг- 
5имского месторождения. Пришли буревики-промысло­
гики, строители, газовики. На полном ходу было уже  
:троительство газопровода Игрим — Серов.

В палатках и вагончиках жили первые газовики. Ру­
гали надоедливых комаров и мошек, песок, поднимае­
мый колесами машин. Удивлялись жаркому июльскому



солнцу, теплой сосьвинской воде, в которой можно» 
было даже купаться после работы. Наслаждались душис­
той ухой. В Сосьве рыбы много! Но у людей было не 
дорожное настроение, хотя они жили в «городке на ко­
лесах»—  в зеленых вагончиках, которые поставили сре­
ди зеленых сосенок на окраине Игрима.

В моей записной книжке имена первых промыслови­
ков: Николай Бурбасов ■— оператор газопромысла, при­
ехал из Казахстана, Николай Танцеров —  тоже оператор, 
волгоградец, Алаберды Ишанкулиев —  дизелист, посла­
нец солнечной Туркмении, первый начальник Игримско- 
го газопромысла Владимир Немце-Петровский из Крас­
нодарского края. Со всех концов страны приехали люди 
осваивать богатства Севера.

По завершенному в 1966 году газопроводу Игрим —  
Серов северный газ уже начал поступать к промышлен­
ному Уралу.

Урал стал ежегодно получать десятки миллиардов 
кубометров природного газа. Если представить, что де­
сять миллиардов кубометров газа заменяют сто пять­
десят миллионов тонн угля и за счет этого можно по­
лучить двести двадцать пять тысяч тонн дополнительной 
продукции, то станет ясно, какое значение имеет для 
Урала северный газ. А  Урал производит машины. Они 
на Севере тоже очень нужны!

Виктора Ансифоровича встречал я и в Светлом. Не­
далеко от Игрима, в глухой тайге, вырос этот новый го­
родок с поэтическим названием. Как и многие стройки 
Севера, его строил комсомол для рабочих и служащих, 
которые трудятся на газопромысле. Теперь там комп­
рессорная станция, качающая газ Заполярья. А назы­
валось это место Пунгой. Помню... Летом —  комары. И 
единственное средство связи —  вертолет. Здесь вечно 
чего-то не хватало.

Весной —  половодье. Цветущая черемуха в воде. И 
сосны в воде. И белые ночи, кажется, плывут по воде.

Зимой —  белые деревья, и буровые вышки белые, 
и дома от мороза белые. А звезды большие, яркие. 
Вода, комары, бездорожье, мороз... А люди едут в 
Пунгу. Романтики? И так может быть. Но главное в дру­
гом!

С открытием Пунгинского месторождения, которое  
оказалось крупнее Игримского, к Пунге потянулись изы­
скатели будущей трассы газопровода. Они шли по тайге,
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Шолотам, через таежные речки. Пятьсот километров труд­
н о го  пути от самого северного уральского города Ивде- 
j л я до Пунги, не встречая ни одного человека.

Пунга была путеводной звездой и для тех, кто ру- 
ббил первую просеку, прокладывал первую лежневку, 
гпровел первую машину. А те, кто вырыл первую гран­
ицею, уложил первую трубу, разве они забудут ее?

Пунга останется вечной звездой для тех, кто постро­
ил первый газопровод, пройдя сто пятьдесят километ­
р о в  болот, девяносто километров скальных пород, пре­
одолев двести двадцать таежных речек, остальные из 
гпятисот двадцати пяти километров —  дикая тайга. Памят­
на  Пунга строителям. Им пришлось ощутить всю труд­
ность и все то большое счастье, которое выпадает на 
тдолю первопроходцев. Никто в мире еще на болоте и 
евечной мерзлоте не строил газопровод. А советские 
/люди построили. И газ по трубе идет!

Что я знал о Пунге?
Знал имена первых буровиков, строителей. Я их за­

писал в свою записную книжку тогда, когда в Пунге еще  
>жили в землянках и палатках, рубили первые срубы, 
сстроили первые дома, бурили первые скважины.

Геннадий Свечков, Анатолий Решетников... Строите­
ли... Помню, в срубе первого дома, который они клали, 
Зэыло всего еще несколько бревен. Когда я подошел, 
сони присели отдохнуть, и я услышал оживленную беседу  
н а  тему «Кто как поступал в институт и почему не по­
пал».

С думой об учебе жили они в глухой тайге и воз­
водили новую стройку.

Запомнились имена первых буровиков: Строгальщи­
ков Леонид, Назаргалиев Мухтар, Петров Николай...

Славился наш край сосьвинской селедкой и муксу­
ном, «мягким золотом» из собольего и беличьего ме- 
хха, диким лесом, где медведь бродит да олень пасется. 
А теперь он раскрыл свое новое богатство —  голубой 
согонь, «голубое золото», которое уже служит людям. 
А  добывают его обыкновенные люди. О  них с большой 
теплотой рассказывает Василь Абударович Фатихов —  
ссекретарь парткома «Игримгаза».

Он тоже вырос здесь, в новом Игриме.
В сентябре 1966 года при пуске газопромысла в про­

мышленную эксплуатацию он работал оператором, был 
рабочим человеком и секретарем цеховой партийной
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организации. Через год —- старший инженер-диспетчер. 
Потом избрали секретарем парткома. А коллектив не­
малый— более тысячи человек!

—  Плохие на Севере долго не задерживаются! —  го­
ворит Фатихов. —  Хорошие люди у нас. Возьмите хотя 
бы Константина Ивановича Бабаева! Оператор по добы­
че газа. Работает с самого начала промысла, то есть с 
1964 года. Безупречный человек! Не чурается любой 
работы. Хорошим организатором зарекомендовал себя  
и коммунист Бабаков Иван Иванович.

Не остаются в стороне и народы Севера. Молодые  
северяне присматриваются к удивительным машинам, 
стараются их освоить и понять. Многие уже работают. 
Фатихов называет имена:

—  Посохов Виталий —  слесарь-ремонтник, Пакин Ва­
силий—  электромонтер, Новьюхова Елизавета —  опера­
тор, Анатолий Саратин и Дмитрий Нетти —  машинисты 
дизельных электростанций.

Промысел растет —  и молодые северяне растут. Мо­
лодые ханты и манси не только овладевают техникой, 
но и продолжают учебу. Комсомолка Гындыбина Мария, 
оператор газопромысла, окончила десятый класс вечер­
ней школы.

Замечательные люди там жили! И трудились на Пун- 
ге, как нигде,—  тайга! И любили на Пунге, только, мо­
жет быть, сильнее —  тайга! Знакомые на Пунге станови­
лись друзьями —  тайга!

А потом рядом с Пунгой вырос Светлый. И Игрим 
стал другим.

В любое время года он стал принимать большие 
самолеты. А от здания аэропорта побежала железобе­
тонная дорожка до самого нового Игрима, где выросли 
дома добытчиков газа. Кинотеатр, школа, комбинат бы­
тового обслуживания, аптека, столовая выросли быстро, 
как в сказке. Помню, совсем недавно это было лишь 
на словах, столько разговоров было! Теперь газ Севера  
заработал. Рядом с молодым сосняком выросли двух­
этажные жилые дома. Заурчали машины. В железобетон  
одевался Игрим. Шиферным орнаментом окаймлялся 
Игрим, крылатыми лодками окрылился Игрим, горючим 
газом славился Игрим.

Многие годы строил Игрим Виктор Ансифорович 
Коркин.

Я не раз бывал в поселке Светлом, построенном на
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берегу таежного озера. По проекту рощу из вековых 
кедров и сосен должны были снести. Но комсомольцы 
отстояли деревья, не дали строителям их вырубить. 
И теперь поселок газовиков на севере Ханты-Мансий­
ского округа, утопающий в неброской северной зелени, 
стал своеобразным эталоном умного строительства.

И теперь мы стараемся использовать опыт перво­
строителей Светлого, чтобы вековым кедрам, карлико­
вым лиственницам стоять между домами, как полновла­
стным хозяевам нового поселка. А как же иначе! Куль­
турный очаг новой, индустриальной жизни Севера,—  го­
ворил Виктор Анснфорович, чеканя каждую фразу, ар­
тистически взмахивая руками.

Не однажды встречался я с Виктором Ансифорови-  
чем. Он и теперь, как и прежде, разговорчив, чуть арти­
стичен в движениях. О строителях у меня сложилось 
другое впечатление.

Впрочем, все наши представления о людях в какой- 
то мере односторонни. И хотя профессия наверняка на­
кладывает какой-то отпечаток, все же главное в чело­
веке определяется его характером, темпераментом, 
пристрастиями. Человек может быть артистом в любом  
деле,-— к такому выводу я пришел потом, проведя с 
Э)Им человеком не один час в беседах, дискуссиях, в 
дружеском застолье, в семейном кругу.

Что согрело меня? А простое слово «земляк!». Его 
так произнес Виктор Ансифорович, что стало мне тепло.

Коркин родился на берегу Обской губы. В этом 
смысле он мне действительно истинный земляк. Но ма­
ло родиться на земле, чтобы получить доброе имя. На- 

,До это имя подтвердить. Делом, словом, песней, всей 
сзоей трудовой жизнью.

В краю моих предков выросли новые поселки, горо­
д а ,  доро! и, стальными ожерельями протянулись трас­
сы газопроводов. ш?то работа не только тех, кто сего-  

.дня, непосредственно участвует в строительстве. В это 
| вложен труд многих людей. И даже тех, которых уже 
нет среди нас, то есть первопроходцев этих мест, гео­
логов, изыскателей первых послереволюционных1 лет, 
которые с неисчислимыми трудностями на вьючных ло­
шадях, на оленях и пешком шаг за шагом обходили эти 
места, составляя карты. Так что наши сегодняшние успе­
хи подготовлены работой многих поколений, которые 
отдали свою жизнь и труд пробуждению этой земли.
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Виктор Ансифорович видел это своими глазами. Ведь 
он, рожденный обской водой человек, северянин по ду­
ше, строит, работает, смотрит на происходящее шире, 
глубже тех, кто пришел сюда «за запахом тайги...».

Мы порою говорим: как бы не утерять в этом газо­
вом буме, шуме свое, северное...

—  Народ везде, конечно, хороший,—  говорит Кор­
кин скороговоркой.—  Но общение с северными народ­
ностями— это как прикосновение к первозданной, не­
тронутой природе.

У нас на Севере сердца открыты, как двери домов. 
Двери домов не знают замков. Слова «замок» у нас 
раньше не было. Наш дом на берегу Обской губы за­
крывался только небольшим поленом, чтобы не зале­
зали собаки. Притом не взрослые собаки, а щенки. По­
тому что здесь даже собаки очень дисциплинирован­
ные. Ничего без спроса не тронут. Замков на всем С е ­
вере нет. Это общее свойство северных народов.

Геологов, строителей на Севере встречают с откры­
тым сердцем, с открытой душой. Что греха таить, при­
езжие бывают разные. Но что я задлетил? Среди такого 
населения и приезжие люди часто меняются. Человек 
так устроен, что один перенимает что-то от другого.

Необходимо приезжим строить свои отношения ра­
зумно, человечно, как положено советским людям, учи­
тывая особые местные условия.

—  Прикоснувшись к природе, в новых местах, мо­
жет быть, многие обретут вновь дремлющее чузство 
первозданности,—  продолжает Коркин.— Не убила бы 
окончательно это чувство наша летящая, стремительная 
цивилизация. Вот что я думаю в минуты самоуглубле­
ния и спокойствия.

Ну, что конкретно? Лет пятнадцать жил я среди ман­
си. Манси, жители уральской реки Сосьвы, люди безот­
казные. Когда, например, нужно съездить, чтобы при­
везти людей, оборудование —  попросишь их, никто не 
откажется. Ни лодок, ни моторов никто не пожалеет. 
Нет разговоров об оплате. Это все происходит потом. 
Люди сами не забывают, что местные жители потрати­
ли труд и время. Они без лишних слов всегда помога­
ли приезжим. Всегда! Недостатки?.. Конечно же, они 
есть...

Растет новое поколение северян. Светлые, умные 
ребята. Был я свидетелем одной трогательной сцены,—
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^рассказывает Виктор Ансифорович.—  Четверо мальчи­
ш е к  летели в Ханты-Мансийск учиться в ПТУ на тракто­
ристов. Перед отлетом они, чистенькие, одетые во все 
нновенькое, были такие радостные оттого, что уезжают  
е в  город. Но никогда не забуду их лиц, когда вертолет  
/делал круг над их родной деревней.

Они смотрели вниз. Это было что-то незабываемое.. 
'Потому что родина остается родиной. Будь там две из- 
£бушки на курьих ножках, будь три... У одного дерга-  
глись губы, у второго вот-вот сорвутся слезы... Они так 
Евнимательно, пристально смотрели вниз на остающую­
с я  там деревню, что не передать словами. Они почув­
ствовали, что, с одной стороны, хорошо, что уходят в 
(/большой мир, а с другой стороны —  здесь остается  
ькровное, близкое, дорогое, ничем не заменимое.

Это не только место моей работы,— заключает Кор­
якин,—  но и тот уголок земли, где как-то особенно остро 
5я почувствовал себя как человек, как строитель.

И я увидел сказку. На белом берегу три черных ды- 
^ма. Дымки стоят хореями, не шелохнутся. Морозно, но 
Еветра нет. Три чума стоят, белые, как снег.

Как море снег. Сугробов гребни  
лежат загадками вдали.
А чум —  как бы старик волшебник  
в оленьей шкуре до земли.

Снег большой. До неба уходит снег. В небе белые  
соблака. На снегу —  олени. Оленей много. Рога их как 
/лес. Колышутся. А леса нет. Тундра. Большая ровная 
сземля. Земля уходит в небо. Небо сливается с землей.

—  Как в космосе! —  вздыхает Вячеслав Дмитриевич.
Вячеслав Дмитриевич Зудов —  космонавт. Мы с ним 

гприлетели на самолете. Он впервые видит оленей. Смот-  
(рит. Молчит. Вижу, глаза его удивляются. И остроконеч- 
т о м у  чуму, похожему на космический корабль, и соба-  
1 кам-лайкам, которые вьются у ног, радуясь встрече, и 
/людям в малицах из оленьего меха... Люди крепко жмут  
|руку космонавту. Молча, горящим взглядом приглашают 
Iгостей в чум. В тундре только глаза говорят, руки гово­
рят, ноги говорят... А язык молчит. Молвят слово лишь 

IB миг большой надобности.
Истинный северянин помнит полярную притчу:
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Пока не спрашивают —  молчи.
Засвистел рябчик —  выдал себя. г;
Язык —  твое оружие  
И начало твоих бед.
Рана от ножа заживет,
А от слова —  нет.
Кого не слушают —
Тому лучше молчать...

—  Кем он б уд ет?— спросил я полушутя.—  Может, 
космонавтом?

—- Может, и космонавтом!—-с улыбкой сказала до­
вольная мама.-— А лучше оленеводом!

В углу стоял маленький транзисторный приемник, 
магнитофончик, небольшой телевизор.

—  А не скучаете ли вы по городу? Ведь вы там учи­
лись... Привыкли...

—  А мы привыкли к тундре. С детства. Здесь нам 
лучше...

Кому как, а мне этот ответ показался естественным. 
И этот мальчик тоже может быть оленеводом, как и 
шестилетний розовощекий малыш, одетый в пушистую 
малицу, который вместе со взрослыми принимал уча­
стие в ловле оленей.

Ему помогала собака. Я долго смотрел на него, 
вспоминая свои детские годы. Разбрелись олени по сто­
ронам, маленький пастушок прибег к помощи друга — 
собаки-лайки. Стоило ему поднять руку и дать направ 
ление, как собака вихрем понеслась к голове стада 
загнала оленей в загон. Я знаю по опыту, что таки< 
мальчики умеют обращаться с оленями, запрягают их
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С огромным трудом удается мне узнать, что первым ный
встретил нас Алексей Иванович Терентьев. Он бригадир 
третьего стада Салехардского совхоза. дю

Рядом были его сыновья Василий и Прокопий. Сы ­
новьям недавно перевалило за двадцать лет. Но они «Му
уже давно оленеводы, с пеленок, можно сказать. Стар- при!
ший сын Прокопий отслужил в армии. После службы pop
вернулся в тундру, Женился. Жена зоотехник. Окончила 
Ямало-Ненецкий зооветеринарный техникум. Работает 
тут же в бригаде влдесте с ним. В самом светлом углу, 
устланном шкурами с причудливыми узорами, раздает- язь»
ся детский плач. стс

Это наш сын,—- с  еле скрываемой гордостью ска­
зала молодая, устремившаяся к колыбели, как птица к коте
гнезду. круг
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[распрягают... Из такого мальчика, конечно же, легче  
Евсего получится оленевод.

А нашему Северу и оленевод нужен. Ой как нужен!
—  У нас здесь свой космос,—  сказал Анатолий О зя-  

глов, молодой ханты, работающий здесь же в Ямальской  
ггундре. Он тоже оленевод. Но новый оленевод. Уче-  
нный-оленевод. Зоотехник.

В Сочи, на курорте, мне довелось встретить его дя- 
щю, Озялова Степана Петровича. Озялов-старший тоже  
соленевод. Бригадир оленеводческой бригады совхоза 
««Мужевский». Он на меня произвел другое впечатление, 
гпривычное впечатление. Еле уговорил остаться на ку­
р о р те  до окончания срока путевки. Соскучился, гово­
рит, по оленям, по строганине из нежной оленьей пе- 
нени.

На нашем низеньком столе дымились нежные оленьи 
яязыки, краснела оленья печень, светились перламутром  
сстружки строганины из нельмы...

—  Да, после космоса тундра, просторы Заполярья, 
которые мы увидели в нашем полете по Полярному  
юфУгУ,— самое яркое мое впечатление,— с задумчиво­
стью  сказал Вячеслав Зудов.—  Есть в тундре что-то кос­
мическое.,.

Земли и неба звездный праздник  
искрится шубою бобра.
Звезда Полярная не гаснет —  
сиять ей в небе до утра!
Но свет небесный греть не может —  
вернусь я в круг друзей своих, 
где правда ценится дороже  
всего —  дороже олених!
Олень в упряжке познается,  
а человек —  в пути, в пургу...
Как учащенно сердце бьется:  
я —  у себя, я —  на снегу!

Слово рабочего 
человека

iu*

Цех электростанции, в 
>тором Саратин работает, это огромное сооружение, 
/дто гигантский станок, закрытый, как кабина косми- 
эского корабля. Внутри происходит таинственное дей-
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ство, невидимое глазу. Там газ — голубой дух земли —  
превращается в электричество.

Не так уж трудно было поначалу с освоением тех­
ники. Саратин достиг определенных успехов, научился 
постепенно разбираться во многих механизмах. А вот с 
людьми было посложнее. То ли чрезмерно увлекся ма­
шинами, то ли энтузиазм, вызванный открытием тюмен­
ской нефти и газа, так захватил и его, что вырвал, каза­
лось, навсегда из привычного круга веьцей. Как бы то 
ни было, он теперь САлотрел на жизнь своих сородичей 
вроде со стороны, узнавая и не узнавая...

Да, жизнь его стала другой. Не в избушке живет 
семья Саратина, в большой квартире из четырех ком­
нат. В квартире паровое отопление, газ, ванна, электри­
чество... Тот чувал, оригинальнейшее изобретение ман­
си, полукостер, полупечь, слепленная из глины, тот очаг 
с открытым огнем, который согревал избушку дедушки, 
сегодня Саратину кажется давней сказкой.

Кинематографисты снимают фильм у капища.
Кинооператор припал к дверце капища. Кинокамера 

стрекотала веселым кузнечиком. Что выхватил любо­
пытный взор кинообъектива из хаоса допотопных, стран­
ных вещей? Сломанные ножи, которые валялись в углу, 
стрелы, наконечники которых съедены ржавчиной, так 
же как и ножи? Или черные, гладкие деревянные сабли, 
которыми бьются на игрищах, изображая борьбу вели- 
канов-богатырей из далекой сказочной жизни манси?

Или жадный взор кинообъектива скользит по стен­
кам амбарчика, где развешаны шкурки бобров, собо­
лей, лисиц, белок, росомах? Или запечатлевает шерсть, 
которая летит с этих шкурок при первом прикоснове­
нии, как моль, как пыль веков? Кто-то уже успел выта­
щить из амбарчика берестяные маски. Кто-то напялил 
на свою маленькую головку высокие шапки великанов. 
Развевались конские хвосты, задевая высокие ветви свя­
щенных деревьев.

Толпа загикала, заухала, пустилась в дикий пляс. Тай­
га кричала раздирающим душу голосом. Каждый ста­
рался перекричать, переплясать другого. Каждый лез в 
объектив...

—  Блестяще! Неповторимо! Гениально! —  продолжал 
восхищаться режиссер.
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—  Саратин, вы тоже, пожалуйста, наденьте шапку ве­
ликана, попляшите! —  бросил он торопливо, будто бо­
ялся что-то упустить, не взять, не успеть...

Саратин не пошевелился. Он будто остолбенел, сто­
ял, как идол. Холодным, непонимающим взглядом смот­
рел он в упор на режиссера.

—  Вот это поза! Скорей, скорей снимайте! —  крик­
нул режиссер.

Оператор был уже тут. Кинокамера жужжала...
Саратин чуть не выругался. Да сдержался. Хотелось  

плюнуть, да все же рядом капище, святое место пред­
ков. Сказал в сердцах:

—  Вы уж лучше бы снимали в цехе. У  нас ребята в
счет новой пятилетки работают.

—  И в  цехе снимем,-— не понимая его обиды, отве­
чал ему режиссер.-— И ребят ваших. А пока надо здесь  
потрудиться. Экзотика! Неподражаемо! Блестяще!..

Режиссер явно чувствовал себя если не создателем  
произведения искусства, то, во всяком случае, береж­
ным собирателем остатков языческой древности, ма­
гом, который мог остановить мгновение, само быстро­
текущее время, запечатлев его на пленку, вновь пода­
рить людям.

Время, вперед! Оно неуловимо и неудержимо мчит­
ся, производя доброе, злое, вечное, мгновенное. Ре­
жиссер пытается его остановить хотя бы на миг. Но уда­
стся это ли ему?

Саратин присел к спасительному огню. Здесь тиши­
на. Лес молчал. Огонь говорил. Саратин думал о време­
ни, о людях, о завтрашнем дне.

Добыча нефти и газа внесла в жизнь таежника мно­
го нового, неожиданного. Необычно широким оказался  
рабочий шаг нефтяного края. Бурное, штормовое тю­
менское время. Время беспокойное, без долгих прива­
лов на отдых. Для Саратина оно было годами вдохно­
венной целеустремленной работы.

И все же этот необыкновенный для северян рывок 
кое-кого выбивал из колеи.

Может, северянину не под силу господствовать над 
техникой? Может, он психологически не успевает за 
стремительным движением техники? Его организм, 
нервы не готовы еще вынести то, что создано мыслью?

Много Саратин думал о воспитании любви к родным  
местам. Проблема ли это для северянина? Саратин ви-
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дел, что многие его сверстники, которые вместе с гео­
логами принимали участие в открытии месторождений, 
строили города, нефтепромыслы и трубопроводы, рано 
или поздно бросали эту работу и возвращались в род­
ные места, начинали вновь заниматься «делом пред­
ков» —  становились рыбаками и охотниками, хотя за­
работки здесь были во много раз меньше. Что это? Не­
способность приспособиться к условиям промышленного  
производства? Или что-то другое?

Рабочий на Севере —  человек денежный. Получает 
немалую зарплату. Но для северян рубль не играет 
главной роли, когда заходит речь о том, хочет он рабо­
тать на газопромысле или на строительстве трубопрово­
да. Интерес, содержательность труда и его обязатель­
ная связь с природой —  вот, наверное, самое важное 
для северянина.

Волнует Саратина и судьба старинных красивых де­
ревушек, расположенных в уютных живописных местах, 
где рыба плещется, и глухари токуют по весне, и лось 
выходит к воде, и медведь собирает черемуху. А ка­
кие там луга, покосы!

В таких живописных местах можно организовать не 
только бригады рыбаков и охотников, но и зоны отды­
ха, профилактории, пионерские лагеря...

И еще подумалось Саратину: никогда не надо спе­
шить ломать традиционную жизнь, сложившуюся века­
ми. А  то получается, что от жизни предков ушел и но­
вую жизнь понял как кино, как камлание киномеханика. 
Сломать легко, построить трудно, вернуть невозможно...

Да, хорошо, что в поселке, в котором живет Сара-  
тин, немало городских удобств: водопровод, газ, па­
ровое отопление, телевизор, музыкальная школа, дет­
ские комбинаты.

И у Саратина была квартира в большом двухэтажном 
доме. Казалось, было уютно, свежо. И детям места хва­
тало. И жена была довольна. Иногда Васильевна, его, 
Саратина, жена и друг, выросшая тоже в обыкновенном 
мансийском доме, разоткровенничавшись, радовалась 
удобствам современной квартиры.

И все же это был не мансийский дом —  на втором 
этаже, высоко над землей. А манси —  человек земной. 
К земле его тянет. На земле он чувствует трепет жиз­
ни, как дерево, как трава. Вот и отец Васильевны не хо­
тел ехать из деревни в поселок к дочери, к внукам.



«Высоко,—  говорит,—  живете... а я человек земной». 
А сыновьям нужен был дедушка. Саратин видел, как 
они преображаются, когда запоет дедушка свои люби­
мые мансийские песни, порой сложенные им же самим, 
как сразу наполняется квартира мансийским миром.

Саратин смотрит на деда, на детей и думает, какие 
все-таки огромные перемены произошли за последние 
десятилетия на его родине. Под высоким кедром, свя­
щенным дерезом предков, на священном кострище го­
рел голубой огонь. Теперь голубой огонь горит в топ­
ках рыбоконсервного комбината, горит в огромных пе­
чах кирпичного завода, в пекарнях, в столовых, в квар­
тирах рабочих поселков, в избах рыбаков и охотников 
в самых дальных деревнях. Голубой огонь горит и на 
мощных электростанциях, где работает Саратин стар­
шим дизелистом, где рождается новый свет —  электри­
чество. Да, сегодня его поселок весь залит электриче­
ским светом. Сплошное море огней над большой рекой, 
над тайгой. В его лучах померк звездный огонь неба. 
Голубой огонь Севера мчится по трубопроводам на 
Урал, в Центр, даже за рубеж, отсюда, от поселка, где 
живет Саратин, чтобы согреть, осветить жизнь людей 
других краев, нуждающихся в животворном тепле. Твор­
цом того тепла, огнедобытчиком чувствует сегодня себя  
Саратин.

Сидя под высоким кедром, глядя на огонь, весело 
играющий на заброшенном священном кострище пред­
ков, Саратин думал о сегодняшнем дне. Да, он обяза­
тельно должен сказать свое слово. Мансийское слово. 
Рабочее слово. Веское слово огнедобытчика, гражда­
нина.

Крылатый 
строитель

Гы — северянин, коль полон отваги 
в злую метель и в морозную дрожь 
и — не печешься о собственном благе 
в миг, когда сердце сквозь вьюгу несешь. 
Знай, что природа Полярного круга —  
ради других и страданья и жизнь.
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Слово за друга и сердце за друга —  
истины этой как солнца держись.

Сначала была сказка. На крылатом олене летел Мир- 
суснэхум, строитель и творец Земли. Такое высокое имя 
он получил не сразу. Сначала его просто звали Эквапыг- 
рись —  Сын Женщины. Но когда он сотворил Землю, с 
ее горами, лесами, реками, озерами, ему дали имя Мир- 
суснэхум—- Всестроящий, Всевидящий.

Летел Мирсуснэхум на крылатом олене и смотрел  
на Землю. Земля смотрела на крылатого строителя гла­
зами озер и рек и будто спрашивала: «Сотворил ты
озера и реки, а оживишь ли ты их, сможешь ли ты раз­
вести веселых и вкусных рыб?»

Зеленые леса махали зелеными ушами, вслушиваясь, 
что ответит крылатый строитель на их мольбу развести  
в лесах зверей с пушистым мягким мехом. Или лесам 
навсегда остаться глухими, пустыми, дремучими?

Мшистые болота с белым сочным ягелем тяжело 
вздыхали об оленях, которых обещал Сын Женщины, 
когда получил звонкое имя Крылатого Строителя. Имя 
строителя и творца получить нелегко. Еще труднее ожи­
вить все созданное, одухотворить и лес, и реку, и че­
ловека.

Крылатый Строитель летел на сказочном олене и ду­
мал о Земле, о Жизни, о Человеке.

Вертолет, крылатый олень, незаменимый вездеход
неба, летит над Севером. Внизу —  моя малая родина.

Осенняя солнечность. Синяя тень крылатого оленя 
скачет над просторами Обской поймы. Весной здесь 
играла вода. А  теперь Обь сияет золотистыми косами, 
искрится лентами проток и речек, сверкает драгоцен­
ными слитками соров, в которых белеют лебеди.

Вот и Обь осталась позади. Внизу тайга. Впрочем, 
тайга вдоль речек узкими полосками тянулась далеко на 
Север. Но под нами уже простиралось лоскутное по­
крывало тундры с бесчисленными прорехами озер, ре­
чек, которые серебряным орнаментом красуются на по­
крывале тундры.

Прильнув к иллюминаторам, с удивлением смотрят
вниз мои товарищи, спутники по полету: ленинградский
поэт Олег Цакунов и киевский писатель Виталий Ко­
валь. Я вижу, с каким жадным интересом мои товарищи
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задают вопросы Николаю Дмитриевичу Кузнецову, пер­
вому секретарю Березовского райкома КПСС, о кото­
ром я уже рассказывал. Сквозь железный гул я слышу 
голос Николая Дмитриевича. Он рассказывает о Бере­
зове, о тюменских первопроходцах, о нефти и газе.

Я всматриваюсь в лицо первого секретаря. Слушаю
его. Сравниваю. Думаю.

Вот уже более четверти века я общаюсь с руково­
дителями этого района. Смотрю на них, слушаю. Много  
было настоящих руководителей. Болели за дело. Не ща­
дили себя, свое время. Это были люди штормового тю­
менского времени. Времени первопроходцев! Времени
первооткрывателей!

Николая Дмитриевича Кузнецова впервые я увидел 
на юбилее округа. В праздничном гуле мое внимание 
привлек еще совсем молодой человек, манерами и 
всем поведением не похожий на веселых, степенных, 
огрузневших именитых юбиляров, руководителей, пер­
вооткрывателей, покорителей нефтяного края.

Высокий, как Ермак. Стройный. Весело-спокойный. 
Темнорусый. Русский.

—  Кто это? -— поинтересовался я.
—  Председатель Березовского райисполкома...
Руководителей района я наблюдал с самого детства.

Некоторые из них были друзьями моего отца. Иногда 
приходилось их видеть совсем рядом, в домашней об­
становке.

Я смотрел на них глазами ребенка, юноши, писателя. 
АЛне кажется, что я создал в своем воображении опре­
деленное, устойчивое представление о руководителе  
района.

Каков же он? Это хозяин. Глава. Степенный. АЛудрый 
наставник.

Кузнецов на них не походил. Слишком молод, еще  
нет и тридцати пяти лет. Во всем его облике было что- 
то юношеское, светлое, комсомольское. Что это? Нет, 
не задор комсомольский. А что-то другое. Сила, осве­
щенная внутренним светом. Порядочность уверенного в 
себе человека...

Тот, кто твои соблюдает законы, 
круг мой Полярный, и в этом упрям 
и бережет, как охотник патроны, 
то, что завещано предками нам,—  
тот избежит слепоты и болезни,
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холода, подлости злого врага 
и удостоится круг его жизни 
славы, как будто тепла очага.

Внизу опять замелькали серебряные цилиндры нефте­
хранилищ, разноцветная россыпь вагонов-домиков и 
трубы, трубы, трубы... И снова зеленая тундра с белым 
ягелем, желтыми песчаными проплешинами.

В одиннадцатой пятилетке нам необходимо завер­
шить строительство шести сверхдальних газовых маги­
стралей, проходящих по территории района.

Говорит кузнецов спокойно, основательно, подбирая 
слова. В железном шуме вертолета они приобретают  
особую значимость. Не для красного словца сказаны. 
В слове — дело.

—  Вот и трасса газопровода Уренгой-— Ужгород. 
Я не раз встречался со строителями газопроводов. 
Коллектив дружный, сплоченный, сознательный... Есть 
чему поучиться труженикам других отраслей хозяйства 
района. А вот по Продовольственной программе пред­
стоит большая работа. Некоторые отрасли хозяйства 
оказались подзапущенными... Рыболовство, охота, оле­
неводство...

—  Почему?
Вот над этим надо думать. Причин много. Объ­

ективных, субъективных. Моральных. Нравствен­
ных...

Вертолет наш летел над трассой газопровода. Во­
круг трассы болото, жиденький лес. Знаю, в стороне от 
дороги вязнут не только машины, но и люди, не знако­
мые с этими условиями. Лишь олени да оленеводы ве­
ками обживали этот край.

—  Для оленей этот ягельный край —  рай,—  слышу 
спокойный голос Кузнецова,—  Но в свое время руково­
дители района допустили, мягко говоря, ошибку. Лик­
видировали в колхозах оленей. Создали два специали­
зированных оленеводческих совхоза. Специализация —  
хорошо. Но сегодня видим и недостатки. В этих двух 
совхозах на сегодня 44 тысячи оленей. Многовато. Ягель 
вытаптывают. Олень выкапывает его из-под снега, роя 
довольно глубокие «копанки». Благодаря этой своей 
удивительной, уникальной способности олени могли 
жить в просторах заснеженной тундры, кажущейся на 
первый взгляд безжизненной. Кусты ягеля зимой не от­
мирают, не увядают и не теряют своих питательных ка­
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честв. Ткань их сочна, мягка, питательна. Они образуют  
сплошные ковры, что позволяет довольно большому  
числу оленей питаться на небольшой площади. И все же 
вот что говорят ученые.

Ягель растет медленно. За год куст отрастает всего 
на 4,8 миллиметра. Продуктивность ягельников мала —  
в год около 7 центнеров на гектар. Скусывая лишай­
ник, олень уничтожает ту часть, которая нарастала д е­
сять лет. Поэтому в местах интенсивного зимнего выпаса 
ягельники выбиваются в течение 3— 4 лет. На их месте  
вырастают другие растения. Лишь на шестой год пере­
дышки ягельник снова начинает оживать. Для полного 
же восстановления ягельника, выбитого зимней пасть­
бой, необходимо не менее 15— 20 лет. И на тех местах,
где летом порезвился пожар, ягель может восстановить­
ся лишь через 70 лет.

Если подумать, сколько же лет нужно, чтобы восста­
новить ягельники там, где прошли геологи, нефтяники, 
газовики, их могучая техника? А сколько тундры, 
лесотундры, тайги заняли и продолжают занимать 
газопроводы, вся могучая 'индустрия строителей. 
Много!..

Ясно одно: пастбища сокращаются. Ясно и другое:  
многие пастбища не используются в результате много­
численных реорганизаций колхозов, совхозов... Есть над 
чел/ подумать хозяйственникам Севера.

Все большее значение приобретает сейчас проблема 
рекультивации земель на Крайнем Севере,-— говорит 
Н. Д. Кузнецов.—  Например, восстановление сильно по­
травленных и выбитых оленьих пастбищ, почвенного по­
крова на местах строек, промышленных комплексов, до­
бывающих предприятий. Для этого потребуется деталь­
ное изучение закономерностей экономических процес­
сов. Как быть дальше? Ликвидировать оленей? Или вер­
нуться (частично!) к их разведению в колхозах, в мелких 
стадах по две тысяч голов? Там пастбища вот уже де­
сяток лет не используются, пустуют. Но возродить это 
тРУДно. Люди не хотят возиться с этой трудоемкой от­
раслью хозяйства. Помогите, писатели, возродить олене­
водство и оленеводов!

Кузнецов кивнул в мою сторону! Мы не раз беседо­
вали на эту тему. Видно, читал мои книги, статьи об 
оленях, оленеводах, о которых я пишу вот уже двадцать 
с лишним лет. Было время, меня ругали руководители
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района, что пишу об «оленьей старине», а не о нефти  
и газе, дескать, поднимаю ненужный, даже вредный 
шум о бесперспективной отрасли хозяйства...

Под крылом вертолета проплывали просторы уже 
знакомого нам колхоза Теги. Пойма Оби, со множест­
вом протоков, речек, соров, в которых играла летом  
вода, а теперь трава, море травы,—  это источник для 
развития крупного рогатого скота, ощутимый источник 
решения Продовольственной программы. А за поймой 
Оби, вплоть до Урала, бескрайняя тундра с полоска­
ми тайги... Бескрайний простор для оленьих пастбищ, 
которые теперь уже (вот сколько лет!) не использу­
ются...

—  Оленей так и так придется завести. Трудно будет, 
но надо. Дерзнем, а? —  обращаясь ко мне, произнес 
Николай Дмитриевич, будто дальнейшая судьба олене­
водства в этом колхозе, районе зависит и от меня, писа­
теля.

И я принимаю вызов, готов помочь и словом. Знаю, 
слово имеет немалое значение в деле...

В устах первого секретаря я не услышал пустого суе­
словия. В слове «дерзнем» прозвучала нацеленность на 
большую работу, на истинное дерзание, свойственное
настоящим людям.

Большое дело добыча нефти, газа, строительство  
трубопроводов. Большое дело и организация подсоб­
ных хозяйств на предприятиях. И хотя на стройках Бере­
зовского района Тюменской области они могут пока 
обеспечивать продуктами только на 15 процентов, и это 
дело немалое, оно требовало именно дерзания.

Кузнецов мечтает снова в колхозах возродить оле­
неводство. Не рискованно ли это? Ведь люди почти разу­
чились пасти оленей.

Слова «дерзание» и «риск» —  братья-близнецы. Не 
было и никогда не будет большого человеческого дела
без дерзания, без риска.

Дерзание —  это свойство человека беспокойного, 
творческого, способ его существования, дарящий ему 
высшую радость ощущения себя человеком —  строите­
лем, созидателем, а не только потребителем.

Дерзающий должен быть ответственным за направ­
ление дерзания, за его экономическую, общественную  
необходимость. Дерзать -— значит одновременно пред­
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видеть, верить в свое предвидение, уметь отвечать за
допущенные ошибки.

Мы летим вдоль восточного склона Приполярного
Урала. Внизу поблескивают речки, берущие начало с
гор и питающие рыбистую Сосьву.

—  А здесь была красивая речка Ярто-Шар, гово­
рит Николай Дмитриевич.

Внизу проплывал типичный «лунный пейзаж».
—  Почему б ы л а ?  — спрашиваю я.
—• Была. В прошлом году здесь все перерыли горно- 

добытчики из Свердловска. В речке не стало ни ям, ни 
перекатов. В договоре, в проектах на добычу есть пункт 
рекультивации земель, но ничего уже не восстановить, 
так как на месте отстойников ничего не осталось, все 
смылось паводками — и в реку. Нужны века, чтобы
восстановить.

Огонь хрустальный струится в недрах черных.
И рада рать разведчиков упорных.

Была суббота. Другие северяне, как и все тружени­
ки законно в этот день отдыхали на берегу реки, озе­
ра' в лесу, с ружьем, с рыбацкой снастью, а первый 
секретарь летел на вертолете с писателями, стараясь 
привлечь общественность к проблемам, которыми жи­
вет край, страна. И одна из них — дума о будущем при­
роды, о реальных мерах, которые должны принимать
люди сегодня...

—  Это река Манья.
И я вспоминаю сказку бабушки. Она родом отсюда. 

Мы, все манси, живущие на берегу Оби, родом из вер­
ховьев речек, берущих начало на Урале. Рыба нас увеле 
к большой воде от Урала —  нашего Олимпа.

—  Реке Манье надо дать отдыха на три-пять  ̂ лет. 
За это время следует изучить тот ущерб, который на­
несли горнодобытчики рыбным запасам и всей природе.

Река Манья в самый плохой год дает выход больше 
6 миллиардов икринок. Это равняется продукции 37 ры­
боводных заводов. Ну, а Сосьва с ее притоками дает  
ежегодно от 25— 30 тысяч центнеров сиговых рыб, всем  
известно. Охрана реки для нас —  это один из источни­
ков решения Продовольственной программы.

Кузнецов возглавлял строительное управление, стро­
ил компрессорные станции. Легко ли было в болотистых 
местах, среди комарья, гнуса, топи, морозов строить'
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Нелегко! Но надо. Значит, построили компрессорную  
станцию.

Кузнецов два года был председателем исполкома 
Березовского райсовета. Легко ли молодому, малоопыт­
ному? Нелегко. Но рядом была первый секретарь рай­
кома КПСС Валентина Павловна Теленкова, настоящий 
комиссар 80-х годов, для которой в понятие «дерзание» 
входит одновременно понятие «деловитость». Для нее 
(как и для Кузнецова) делать дело —  значит искать в 
нем новые грани, пробовать, а значит, и рисковать.

Когда Теленкову выдвинули на должность председате­
ля исполкома Ханты-Мансийского автономного округа, 
лучшей кандидатуры на пост первого секретаря Березов­
ского райкома, чем Кузнецов, не было. Знали: в нем,
строителе, есть большое чувство ответственности за по­
рученное дело.

Знать северянин мороза не хочет, 
не замечает в бушующей тьме 
колющей зрение северной ночи — 
лишь у дурного дурное в уме.
Только хорошее видит сквозь вьюгу 
каждый себя уважающий тут.
А вдоль Полярного нашего круга 
только хорошие люди живут.

Прокладывая трубопроводы через Сосьву по дну ре­
ки, думали ли газовики и нефтяники, как это скажется  
на рыбных делах? Оказалось, что из-за этих труб сось- 
винская селедка не поднимается больше в верховья С е ­
верной Сосьвы, где у нее были свои зимовальные ямы, 
идет в приток —  Ляпин, где искони зимовали другие ры­
бы, которым теперь приходится потесниться.

Подлинного комплексного подхода к охране приро­
ды нам подчас и поныне недостает. И не об одной ры­
бе тут речь: богаты земли Севера и зверем, и птицей, 
и другими благами.

Как наилучшим образом с этими богатствами обой­
тись, чтобы они и людям служили и не скудели,—  так 
сегодня стоит вопрос.

Северянин не может жить без реки. Река для него 
и кормилица, и место, где он смог проявить свои луч­
шие человеческие качества —  трудолюбие, упорство, 
стойкость.
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Если когда-то мой отец был по-настоящему счастлив, 
то это на реке. Помню, на реке он всегда преображал­
ся, точно цвел, становился сосредоточенным. На реке  
плескалась не только большая рыба, но и слава отца. 
Помню трудные послевоенные годы. Два-три плана вы­
полнял наш колхоз по сдачи рыбы. И сегодня, я вижу, 
мои братья не могут жить без реки. Хотя все они полу­
чили специальности, связанные с техникой, в конце кон­
цов вернулись к реке, к лесу, став профессиональными 
рыбаками, охотниками.

Лишь один братишка, самый младший, ушел в слеса­
ри на газопромысел... Но надолго ли?

Помню... Пока мы плыли плавной сетью вдоль поло­
гой песчаной косы, по крутобережью реки прошел бе­
лый теплоход с туристами на борту, черная самоходка  
с железными трубами для строящегося газопровода, 
громадный сухогруз, везущий продукты питания для се­
верян.

На широком плесе не только моторные лодки рыба­
ков, но и нет-нет да раздадутся настойчивые, требова­
тельные гудки буксиров, перетаскивающих баржи и 
плашкоуты, плавучие краны с протянутыми к небу сталь­
ными руками.

На смену исконным речным посудинам —  кочам, ла­
дьям, баркасам, калданкам, саранхапам, паузкам, наса­
д а м —  пришли современные большегрузные и быстро­
ходные суда, суда-труженики, везущие все необходимое  
для северян на долгую зиму.

В короткое северное лето река, не зная ни дня, ни 
ни ночи, работает.

Как в таком шуме она еще смогла в своих струях 
сохранить рыбу, прекрасную речную рыбу?!

И опять я думаю. Некоторые защитники природы ви­
нят во всех бедах развитие техники. Какой позиции при­
держиваюсь я? Думаю, что возврата к идиллическому 
прошлому нет. Все, что происходит на реке,—  это веле­
ние времени, жестокая необходимость, от которой зави­
сит жизнь тех же северян. Однако правда есть и в том, 
что мы не найдем подлинного решения проблемы в не­
прерывном расширении промышленности на берегах  
рек. Наверное, надо контролировать технический про­
гресс таким образом, чтобы увеличить наши возмож­
ности, но не наносить непоправимый вред окружаю­
щей среде. Теперь человек вооружен техникой до
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зубов. И если он не пересмотрит свое отношение к 
природе, то погубит ее. Природа должна рассматри­
ваться как подлинный и равноправный партнер чело­
века.

В общем-то мои предки совсем недавно так и отно­
сились к природе...

Человек хотя и могуч, но он же часть природы. В от­
личие от других существ он умеет познавать ее зако­
ны. И поэтому только он, человек, может обратить эти 
законы во благо всего живого.

В Сосьзе ппещется и самое крупное в нашей стране 
стадо речной пеляди, которую называют здесь по-мест- 
ному сырком. В Сосову на нерест заходит более 70 про­
центов щёкура. Сюда стали заходить стаи муксуна, 
нельма, даже стерлядь. Так что Сосьва имеет большое 
значение для рыбного хозяйства не только Сибири, но и 
всей страны.

Живая вода дает жизнь не только рыбе, но и лесу, 
и зверью. В лесах бассейна Соеьвы обитает немало ин­
тересных и редких видов животных и птиц. Речной бобр  
и соболь, выдра и ондатра. На просторах Соеьвы мож­
но встретить краснозобую казарку и тундрового лебедя. 
Эти виды птиц занесены в международную «Красную 
книгу». По сообщениям печати, в бассейне Оби журав- 
ля-стерха видели в 1956 году. И не где-нибудь, а в озе­
рах близ Камрадки —  деревни моего детства. Теперь их 
осталось лишь несколько пар на севере Якутии. Государ­
ственные организации принимают всевозможные меры, 
чтобы спасти этих последних чудо-птиц. Правда, охотни­
ки говорят, что журавли-стерхи все же не покинули наш 
край. Этих птиц изредка видят на глухих таежных озе­
рах.

В тайге и теперь можно послушать то бормотание 
глухаря, то писк рябчика, а в водоемах увидеть гусей, 
лебедей, стаи уток.

Большую роль в восстановлении бобра и соболя в 
лесах Обского Севера сыграл Кондо-Сосьвинский за­
поведник, организованный еще в трудные двадцатые го­
ды. Но в 1951 году заповедник был закрыт. На всей пло­
щади его развернулись хозяйственные работы. Однако  
опыт снова подтвердил, что нужно бережно охранять 
природу этого края.
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В феврале 1976 года был организован заповедник 
«Малая Сосьва».

Девяносто три тысячи гектаров находится под конт­
ролем немногочисленного коллектива лесничества. Но 
достаточна ли эта работа? Да и площадь заповедника 
мизерна.

Как спасти животный мир, уникальные рыбные запа­
сы Сосьвы, уникальной реки Обского бассейна?

Единственный путь, считают специалисты,—  это объ­
явить реку Сосьву заповедником. В этом сходятся все 
ученые. Экспедиция ВНИИ охраны природы и заповед­
ного дела Министерства сельского хозяйства С С С Р , ко­
торая побывала в верховьях Сосьвы, изучала возможно­
сти организации здесь природного национального парка.

Человек и природа

Люди жаждут общ е­
ния. Особенно это чувствуется на Севере, где в глаза 
людей всю ночь, равную зиме, сыплет метель, где цар­
ствует белое безмолвие, где голос мерзнет на ветру и 
песня стынет на зубах, где к любому огню, будь то ко­
стер, чум или костер людской души, питаешь особое  
уважение. Прекрасная поэтесса Севера Антонина Кы- 
мытваль, поющая на чукотском языке с великой искрен­
ностью, присущей людям края хрустального льда, пи­
шет:

Тундра, позови меня!
Где-то в отдалении 
Назови по имени 
Голосом оленьим,
Песней, полной удели...
Помнишь ту полянку:
Оленята спутали 
С матерью —  кухлянку...

Поэтесса, мечтающая о таинственном и странном  
родстве стран и народов, великих и малых, говорит о 
мудрых связях в природе, когда в поиске тепла оленя­
та принимают за мать теплую кухлянку и люди ищут 
теплоты и взаимопонимания.
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Никто, кроме жителя Севера, не может острее про­
чувствовать, что значит для человека холод и одино­
чество. Когда услышишь с радостью в белом безмолвии 
даже голос оленя.

Страх, холод и одиночество испытал я однажды в 
детстве. Помню: небо и земля. На земле —  снег. Ниче­
го, кроме снега и льда. На небе —  и луна, и звезды, и 
северное сияние. Небо играет всеми красками, а на 
земле мороз. Охваченное стужей, потрескивает карли­
ковое деревце. Рядом с деревом стою я, вглядываясь 
в бесконечное белое безмолвие. Мне холодно. Каждой 
веткой звенит лунный лес. Звон все ближе, стужа злее. 
Тянется к сердцу острый, как нож, луч луны. Кажется, 
еш,е миг —  и мое сердце навеки превратится в застыв­
ший, заледенелый цветок.

Я оглядываюсь. Далеко-далеко, точно олений глаз, 
светится огоЕнек. Это мой дом.

Но и тогда, когда стоял посреди снежной пустыни, 
во мне тлела надежда: рядом люди, рядом тепло род­
ного очага. Надо собрать все силы, дойти до дома, и 
там отец, мать, мои родичи обогреют меня. Ведь они 
сильные люди: во тьме полярной ночи смогли сохранить 
огонь. И, наверное, если очень захотеть, то они могут 
обогреть всю нашу землю, и станет светло, солнечно, 
как летом...

Да, на Севере, в стране белых ночей, природные
условия особые...

Зимой тундра и тайга превращаются в сплошное мо­
ре снега. И тогда земля становится еще более безгра­
ничной, сливаясь с белыми просторами Ледовитого 
океана.

Белое небо, белая земля. Белый медведь, белый пе­
сец, белый горностай, белый заяц. Белое зверье бродит 
по белому Северу. Белая сова, белая куропатка. Белые 
птицы летают по белому Северу. И человек надевает 
белую шубу из белого оленьего меха.

Разыгрывается вьюга. Бешено мчится леденящий се­
верный ветер и гонит по земле тучи сухого колючего 
снега. Все живое спешит укрыться. Звери зарываются в 
снег.

Каким мужественным, человечным должен быть че­
ловек, приспособившийся к этим условиям, труднее ко­
торых человеку невозможно что-либо представить. По­
лярная ночь, мрак, мороз —* зимой. Летом —  болота,
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комары... Уже сама жизнь здесь —- подвиг. Севернее се­
верных народов никто на планете не жил. О т сопок  
Кольского полуострова до льдов Чукотки, от самых 
древних времен жили саами, ненцы, манси, ханты, эвен­
ки, юкагиры, чукчи, эскимосы. Двадцать шесть малых 
народов не только выжили, но и создали свою само­
бытную духовную культуру, искусство. Неоценим вклад 
народностей Севера в цивилизацию человечества.

Известно, что Владимир Ильич Ленин с первых дней 
Октября много внимания уделял Северу. Ведь именно 
тогда планировалось строительство железнодорожной  
магистрали Обь — Котлас —  Сорока —  Мурманск. Эта  
дорога должна была дать выход богатствам природы 
бассейна реки Оби. Многие другие исследовательские 
экспедиции были организованы по указанию Владимира 
Ильича. Пристальное внимание Ленина диктовалось не 
только насущными хозяйственными заботами молодой 
республики, но и необходимостью освоения и развития 
богатейших пространств Севера.

Сегодня Западная Сибирь —  один из бурно разви­
вающихся районов страны. Моя земля рождает героев, 
которыми можно гордиться. Идет новый этап освоения 
края, связанный с широкой индустриализацией, создани­
ем хороших бытовых и культурных условий людям, 
осваивающим Север. Ханты-Мансийский, Ямало-Ненец­
кий, Чукотский и другие автономные округа сделали ги­
гантский шаг в современность. И все это фактически 
при жизни одного поколения.

—- Такой подъем на новые вершины не означает ли
потери своеобразия, выработанного веками? —  спраши­
вают некоторые.

Но национальную самобытность нельзя превращать 
з позу, кичиться ею.

Мой отец, приезжая ко мне в Ленинград, гово­
рил: пусть чужая земля станет твоей, тогда и на­
ша будет больше. Неси свой дух дальше, его будет  
больше.

Есть у нас люди, которые любят плакать о потере 
самобытности. Но разве можно остановить жизнь моих 
соплеменников на той языческой стадии, о которой я 
знал из сказок деда?

Я стремлюсь в своих книгах передать лучшие сторо­
ны народного характера, но не культивировать искусст­
венно обособляющие черты. Надо знать свое прошлое,
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оно всегда присутствует в современности. Но нельзя
прятаться в нем намеренно.

Вспоминаю свой разговор с Аркадием Николаевичем
Лоскутовым, о котором уже писал,—  первым учителем  
манси на реке Сосьве. Он больше полувека проработал  
на Ханты-Мансийском Севере. Был председателем окр- 
исполкома, директором музея. Своими глазами видел 
он, как менялась за годы Советской власти жизнь в этих 
местах, как преобразовался духовно человек. Его само­
сознание от простейших ощущений близости с природой 
доросло до высокого гражданского чувства.

Я — человек. Перед именем этим 
Быть мне пожизненно в строгом ответе.

  Надо сохранить незримые, но прочные связи че­
ловека с природой,— утверждал Аркадий Николаевич.—  
А когда они устанавливаются? В детстве.

Бывало, мансийские дети еле-еле ходят, а родители 
уже их берут с собой. А как только начинают подра­
стать, для них делают маленькие весла, обучают управ­
лять лодкой, приучают к жизни реки. Дети, достигшие  
девяти-десятилетнего возраста, помогают ставить сети,, 
а подростки уже наравне со взрослыми тянут невод. 
Мансийские дети всегда отлично знали, когда поднима­
ется вверх рыба, в какие сроки ее ловить, когда рыбе 
нужно дать покой для воспроизводства потомства, ^то 
священный момент в жизни реки, и люди становились 
как-то тише, спокойнее. Прививаются ли сегодня хан 
мансийским детям эти способности и навыки, как дела 
с воспитанием подрастающего поколения у других на­
родностей? На Урале не раз Лоскутову приходилось ви­
деть других детей школьников, вместе со взрослыми  
пасущих оленей. С  ними обязательно собака.

Сохранили ли сегодняшние северные Дети прежнее 
свое умение управлять оленем и собакой? Играют ли 
они в оленеводов, а может, они только оленееды? Разу­
меется, интересы северных детей не должны ИСЧ® Р ™ -  
ваться северными промыслами и его многовековым 
традициями. Нефть, газ, современная техника, новое 
стремительно врывается в жизнь северян.

Многолетний опыт подсказывает русскому учит^  ' 
что детей Севера нельзя отрывать от природы. Д 
Севера — страстные охотники, у них меткии глаз, пр - 
красно развито умение читать лес. по лесу идут и все
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время к чему-то присматриваются, запахи ловят. И 
столько они видят, столько узнают по следам, что учи­
телю они кажутся ясновидцами. Лишь потом, через 
много лет, он понял, как важно было охранять эту спо­
собность северян в новых поколениях.

Потеряв связь с природой, человек теряет и ценные 
нравственные качества, отличавшие его самобытность,—  
доверчивость, чистосердечие, естественность. Таежные 
жители особенно ценят тепло взаимного понимания, об­
щения. И слово, как средство такого общения, почита­
ют талисманом. Оно весомое, зримое, не разжиженное  
многократным повторением, не подменяющее собой 
дела.

Издавна старейшие открывают перед молодежью  
мудрость прожитого, делятся радостью познания, ска­
зом, былиной, просто песней. Не прервется ли этот про­
цесс с бурным развитием научно-технической револю­
ции, не заменит ли радость живых человеческих 
связей «телефонное общение», увлечение телевизо­
ром?

Опасения старого учителя мне понятны. И все-таки 
я верю в силы сибирского характера. Должно быть, 
всегда с чувством восхищения буду рассказывать о се­
верянах, ведь то, что творят они своими загрубевшими  
от стужи и ветра руками, согрето теплом честных, от­
крытых добрых сердец.

Знатный рыбак Ханты-Мансийского автономного ок­
руга, кавалер ордена Ленина Ф едор Сергеевич Тереш-  
кин ежегодно выполняет два-три годовых плана. В бо­
гатом рыбой озере Таптым Терешкин вылавливает по 
700— 800 центнеров рыбы ежегодно.

«Мы со старым Таптымом живем в большой друж­
бе,—  и в шутку говорит Ф едор Сергеевич.— Он отдает  
лишнюю рыбу мне, а я —  людям. Так будет всегда!»

«Я —  людям!» —  жизненное кредо сегодняшних севе­
рян, чьи деды еще по законам рода добывали ровно 
столько продуктов, сколько требовалось для этого рода 
на год.

Человек славен своим трудом. В мифологии моего  
маленького, но древнего народа манси человек не уми­
рает совсем. Он превращается в кого-то другого. Если 
были в его жизни нравственные падения, если он со­
вершал плохие дела, он может превратиться в червяка. 
Но если человек был строителем, созидателем, если
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возвышенные у него были цели, то он может стать да­
же Мирсуснэхумом.

Как говорит легенда, Мирсуснэхум —  творец. Он  
весь мир просматривает насквозь, он —  словно яснови­
дящий ум. Человек, все тебе подвластно, если ты —  
Мирсуснэхум... Можешь горы воздвигать, большие дела 
вершить, песни складывать...

Очень важно, чтобы каждому хотелось стать Мир­
суснэхумом—  Строителем, Созидателем, Волшебником. 
Но ведь встречаются и такие: дай им тряпок, вещей
модных —- ничего больше не надо. Люди потребитель­
ского склада —  это всегда люди духовно бедные. Когда 
же человек стремится к высокому творческому труду, 
лучшие черты его души получают развитие, растет че­
ловек. Он ведь по натуре —  строитель, ему всегда хо­
чется создавать прекрасное.

Я снова и снова думаю о том, как это важно понять, 
увидеть новое в человеке нашего сегодня в связи с его 
прошлым, конечно, с тем добрым, что идет от прошло­
го. Надо слушать человека, запечатлевать его сознание, 
опирающееся на память и опыт прошлого, а также но­
вые мысли и чувства, рожденные от соприкосновения с 
современностью.

На солнечных 
ветрах

В долгие зимние ночи 
дедушка сказывал мне сказки и мифы. А иногда под 
удары бубна говорил:

—  Кай-о! Кай-о! Кай-о! Ой! Вот вырастешь, подни­
мешься на высокую гору и, взирая на мир, слишком не 
ликуй от открывшейся твоему взору красоты. Но и не 
омрачайся, если не сразу будет открываться твоему 
разуму сущее этого мира. А в этом мире —  борьба. 
Мороз воюет с теплом, жизнь со смертью. Вдумываясь 
в смысл символов жизни, ты увидишь, как белые духи 
добра борются с темными духами зла, а человек —  ме­
жду ними мечется от надежды к отчаянию. Любовь и 
ненависть играют в сердце человека... Человек... Ох,
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это и медведь дремучий, и ящерица, отрубающая себе  
хвост, и строитель. И увидишь, как некоторые человеч­
ки насмехаются над высокими устремлениями. Как бед­
ные на морозе добывают рыбу и зверя, а богатые си­
дят за осетровым столом наряженные в соболя-лисицы, 
как незваный к столу мудрости требует слова и призна­
ния, а настоящий мудрец скромно молчит.

—  О, неужели все это так?! —  восклицал я.— Боюсь 
человека и духов!.. Страшно мне...

—  Кай-о! Кай-о! Кай-о!—  продолжал дедушка.—  Не 
бойся! Есть одно волшебное лекарство от всех болез­
ней и печалей —  дорога! Откроется перед тобою доро­
га иди! Увидят глаза красоту —  не мешкай, езжай и 
размышляй.

Не могу сказать, что видел всю землю. Но главная 
дорога моей страны —  дорога созидания и труда не раз 
открывалась перед моим взором. И я шел по ней не как 
праздный путник. Я побывал у рабочих и хлеборобов  
Николаевской области Украинской ССР, встречался с 
первостроителями Комсомольска-на-Амуре, с портови­
ками Ванино и Советской Гавани, с шахтерами Сахали­
на, с рыбаками далеких Курильских островов, с лесни­
ками Коми-Пермяцкого автономного округа, с учеными 
Академгородка в Новосибирске. Поднимался на горы 
Кавказа, опускался на равнинную степь Казахстана, при­
коснулся к земле и водам Ханты-Мансийского автоном­
ного округа, земле моих предков. И увидел я великую 
Страну Труда. Люди разных языков и рас живут в од­
ной семье, работают. Они строители, созидатели.

Широкая асфальтированная дорога стелется под ко­
лесами. Добродушный русский парень уверенно ведет  
машину. Внизу —  Кубань. Справа —  обрываются ее бере­
га, С л е в а —-тянутся желтые поля и холмы, поднимаю­
щиеся все выше и выше...

—  Обрати внимание на этот курган,—  говорит мне 
Осман Хубиев, ответственный секретарь писательской 
организации Карачаево-Черкесии, указывая на могуче­
го великана с крутыми скатами, покрытого выгоревшей 
травой. Вряд ли он насыпан ради рядового воина-ко- 
чевника. Скорее всего —  усыпальница безвестного вож­
дя племени давних времен.

Да, когда-то по этим холмам и скалам стояли
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кордоны и крепости, кровь людская лилась,—  задумчи­
во произносит сидящий рядом со мной абазинский поэт
Джемуладин Лагучев.

—  Стоит ли в прошлом копаться? —  весело включа­
ется в разговор Бемурза Тхайцухов, абазинский поэт и 
прозаик. —  Сегодня время дружбы народов, время тру­
да и созидания.

Мы едем, спорим о древностях, размышляем о жиз­
ни, о сегодняшнем дне. А день —  яркий и крылатый 
перед глазами. Над полем летит самолет. Летит низко­
низко, старательно рассыпая минеральные удобрения. 
А на дальнем конце поля ходят тракторы.

Кто пашет на тракторе, водит самолет, кто сеятель 
и кормилец полей? Если бы подобный вопрос был за­
дан, ответ был бы такой: и абазин, и черкес, и карача­
евец, и русский —  представители всех национальностей 
Карачаево-Черкесской автономной области, входящей в 
состав Ставропольского края. Они обрабатывают зем­
лю, строят гидростанции и жилые дома, роют каналы, 
работают на заводах и фабриках. О  созидательном  
труде и дружбе людей, говорящих на разных языках, 
написал мой друг поэт Бемурза Тхайцухов:

Пусть будет малая крупица —
С друзьями счастье разделю.
Пусть это счастье повторится 
В сердцах, которые люблю.

Мы шли с известным эстонским писателем Леннар­
том Мери по утреннему Таллину. Синий ветерок играл 
между узкими каменными улочками, неся с собою, ка­
залось бы, запах времени. Задрав голову, я любовался 
и жеманницей-башней, и драконами-водостоками на ра­
туше, над шпилем которой стоял «Старый Тоомас»
флюгер в виде воина.

Идешь по улице и словно ощущаешь подошвами
плоские и твердые спины камней далеких времен. Но, 
поднявшись на Вышгород по самой древней и когда-то 
единственной дороге с причудливым названием «Длин­
ная нога», я увидел вдали и новый, социалистиче­
ский Таллин, привольно раскинувшийся у Финского за-
лива. ..

Мне приятно шагать рядом с Леннартом Мери, за­
мечательным писателем и путешественником. Вслед за 
великими мореплавателями прошлых веков он проплыл
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по Северному Ледовитому океану, прошелся по Поляр» 
ному кругу. Своей новой книгой «Мост в белое безмол­
вие» он как бы наново открыл мой Север.

Я иду рядом с ним под впечатлением только что 
просмотренных документальных фильмов, которые Лен­
нарт Мери снимал сам на Севере. Мне посчастливилось 
увидеть хантыйский «Медвежий праздник»—-редкое те­
перь экзотическое народное игрище, уходящее в прош­
лое. Особенно поразила меня лента «Ветры Млечного  
Пути». В этой кинопесне Леннарт Мери ищет то общее, 
что когда-то связывало угро-финские народы и что еще  
осталось у них, живущих от Закарпатья до берегов Ле­
довитого океана в Сибири.

Я вспоминаю встречу в Ленинградском длузее этно­
граф ии—  выступление Петра Ивановича Карелькина. Ро­
дом он с Алтая. По национальности —  кумандинец. Не­
большая по численности народность. Он рассказывал о 
30-х годах, об Институте народов Севера, о первых сту- 
дентах-северянах. После окончания института работал 
на своей родине инструктором крайисполкома, долгое  
время был научным сотрудником, а затем —  заведую­
щим сектором Сибири Музея этнографии народов С С С Р .  
На ту встречу Петр Иванович принес старые книги и 
журналы. В одном из журналов читаю: «12 февраля
1932 года в 14 часов из Ленинграда выехало семь со­
бачьих упряжек. Восьмая упряжка шла из Мурманска, 
девятая —  из Череповца. В сводном пробеге участвова­
ло 14 человек. Лучшими были студенты ИНСа (Институ­
та народов Севера)». А цель этого пробега —  «прове­
рить применение ездовых собак как на время войны, так 
и в обстановке мирного строительства...».

Нельзя без улыбки читать эти строки. Но это было[ 
На памяти фактически одного-двух поколений мы были 
свидетелями и «сводного пробега на собаках» и по­
лета кораблей в космос. Сегодня же сводный звезд­
ный полет наших космических кораблей мы воспринима­
ем как должное.

Слушая Карелькина, я думал о времени, о гигант­
ских шагах нашей страны, о современнике. На том же 
вечере выступил другой кумандинец —  Леонид Демья­
нович Суртаев. Он читал свои стихи. Это действительно 
крылатый человек. Бывший военный летчик. Майор за-
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паса. Летал он на современных сверхзвуковых самоле­
тах. Сейчас работает в Ленинградском политехническом 
институте...

Да, изменяется экономика Севера. Развивается и со­
вершенствуется его культура. Читая книгу доктора исто­
рических наук Василия Николаевича Увачана «Путь на­
родов Севера к социализму», чувствуешь, какая гигант­
ская работа проделана Коммунистической партией, всем 
нашим обществом, если за какие-то десятилетия народ­
ности Севера из «каменного века» шагнули в социализм 
и стали с «веком наравне». Поучительна и сама жизнь 
автора исследования. Сын эвенкийского охотника стал 
крупным ученым, первым доктором наук Севера, госу­
дарственным и общественным деятелем.

В новой книге В. И. Увачана «Народы Севера в усло­
виях развитого социализма», насыщенной яркими циф­
рами и фактами достижений трудящихся автономных 
округов Севера, есть такие строки: «Они (народы Севе­
ра.—  Ю . LU.) обогатили культуру человечества, одомаш­
нив северного оленя, изобрели несложные, но талант­
ливо сделанные орудия труда —  охотничье и рыболов­
ное снаряжение, оленеводческий инвентарь. Эти народы 
всегда и постоянно находились в тесной и непосредст­
венной связи с естественной природной средой. Неоце­
ним их вклад в цивилизацию человечества. И он дол­
жен непременно участвовать - в современных планах и 
методах освоения Севера».

Это-— голос человека, который многие годы непо­
средственно принимал участие в преобразовании Севе­
ра как первый секретарь Эвенкийского автономного ок­
руга. Думая о Василии Николаевиче Увачане, невольно 
представляешь себе человека Севера, поднимающего 
солнце над землей, которая была скована вековой тьмой.

История нашего братства народов —  это прежде все­
го удивительная история преображения человека!

Сначала была песня. Песня под северным небом. 
Оно прозрачное и звонкое. Лишь на берегу реки полос­
ка тумана. Закованная в лед река дышит, но не поет. 
Звери, птицы тоже не поют. Все живое спряталось в 
норы и берлоги. Лишь какая-то смелая птица отважи-
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лась покружиться в воздухе слабым и медленным по­
летом, оставляя за собой белую легкую полоску. Орел  
кружится в небе. И в звонкой тишине я вдруг слышу: 
«Ревет и стонет Днепр широкий...»

—  Неужели птица поет? —  удивился я.
Не птица поет. Соседи наши, украинцы, наверное^ 

поют,— сказала мама.
—  Так их деревня ведь далеко от нас. Восемь, а мо­

жет, целых десять километров... Знаю, целый день надо 
идти, когда пешком,—  говорю я маме.

Морозное небо звонкое. Далеко слышно. И песни 
украинцев звонкие, крылатые. А крылатой песне мороз  
не помеха. На звонком морозе песня еще звонче...

И ревет, и стонет Днепр широкий, даже когда тре­
щат морозы, когда закована Обь в лед... Но мне это по­
нятно. Я видел великие волны Оби. Сам на них качал­
ся... Весной, когда трубили журавли.

Так я впервые услышал украинскую песню. Давно
это было. В детстве. Под северным сиянием на берегу  
Оби.

И вот я в Киеве. Сюда меня привела песня великого 
Кобзаря. Вместе с собратьями по перу, приехавшими на 
дни Тараса Шевченко, я слушаю певучую украинскую  
мову и думаю Думу о Времени. У каждого времени—• 
своя песня.

В нашей стране складывается социалистический образ  
жизни с его принципиально новым, высоким типом жиз­
недеятельности людей, для которых делом чести стал 
творческий труд на благо всего общества, всей страны. 
Люди у нас оцениваются по труду, по отношению к сво- 
ему делу, а не по национальному признаку.

Я впервые в Киеве. А вот слово мое, повести, стихи, 
как добрые духи Севера, как посланники дружбы уже 
появились здесь —  в журнале «Днипро», в киевском 
издательстве «Веселка», потом издательство «Молодь» 
выпустило мою новую повесть. Издание книг писателей 
малых народностей Севера в разных республиках, на 
языках больших и малых —  разве это не реальное про­
явление нашего советского образа жизни? Процессы  
взаимообогащения культур, глубокий творческий инте­
рес народов друг к другу, взаимообмен достижени­
ями...
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Вспоминаю встречу в хантыйской деревне Теги. Пес­
ню моего отца в исполнении Константина Новьюхова с 
с удивлением слушали мои спутники, друзья: ленинград­
ский поэт Олег Цакунов и писатель из Киева Виталий 
Коваль. Виталий Коваль перевел на украинский язык 
мою повесть «Когда качало меня солнце», а Олег Ца­
кунов, как и многие ленинградские поэты, давно пере­
водит мои стихи на русский язык —  язык дружбы и 
братства, согласия и взаимопонимания народов нашей 
Родины. Я им благодарен так же, как чукотской поэтес­
се Кымытваль, тувинскому писателю Тамбе, эстонцу Ак­
селю Ораву, литовцу Карчаускасу, украинцу Тарану и 
многим другим собратьям по перу, которые перевели 
мои повести и поэмы на свои языки... С  большинством 
из них я лично не знаком. И не был я еще на Чукотке, 
в Туве, Якутии, Латвии и других землях, где вышли 
мои книги. Но знаю —  мы будем друзьями.

Человек человеку радуется через песню.
От сердца к сердцу летит дорожка через песню.
Сдружились —  сравнялись —  через песню.

...Мы летим над Курильскими островами. Рядом со 
мной —  литовский писатель Альбертас Лауринчюкас.

  А знаешь, я чувствую себя как дома,—  говорит
он по-русски с едва заметным приятным акцентом. 
Это я  особенно сильно почувствовал во время встречи 
с рыбаками острова Кунашир. Какая же великая она,
наша Советская Родина!

Мы сначала, естественно, восхищаемся чисто прост­
ранственным ее величием, а затем находим io духов-
ное величие, что и связывает нас...

Мы с Альбертасом, два нерусских человека, беседу­
ем по-русски. Русское слово для нас —  посредник, помо­
гающий понимать друг друга. И, разговаривая с Альбер­
тасом, я, манси, чувствовал, что больше и больше начи­
наю понимать литовское сердце. И литовское сердце, 
наверное, больше понимает не только лично меня, но и 
манси вообще. На литовском языке издана еще лет де­
сять назад моя первая повесть «Синий ветер каслания». 
Я написал ее по-русски не случайно: велико было жела­
ние рассказать о моем народе. Ведь в стихах, которые 
я писал по-мансийски, не все скажешь. Русский язык мне 
помог. Я не случайно взялся рассказать о манси...

В конце прошлого века этнограф К. Д. Носилов в
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книге «У вогулов» писал о манси: «Откуда он пришел 
в эту тайгу, какие великие передвижения народов его  
сдвинули сюда, он не говорит, он забыл даже свое не­
давнее прошлое; но его типичные черты еще до сих пор 
напоминают юг, его солнце: кудрявые черные волосы, 
римский профиль лица, тонкий выдающийся нос, бла­
городное открытое лицо, осанка, смуглый цвет лица, го­
рячий смелый взгляд ясно говорят, что не здесь их ро­
дина, что они только втиснуты сюда необходимостью, 
историческими событиями, передвижениями в Великой 
Азии народов...

Такие лица скорей напоминают венгерца...»
Этот человек, проживший несколько лет среди та­

ежников, изучал их жизнь, предлагая ряд проектов 
«спасения инородцев» от вымирания. Он печально за­
ключал: «Манси не пытается уже больше появляться на 
мировой сцене, а, тихо вымирая, сойдет вовсе с лица 
нашей планеты...»

А теперь я могу сказать: я —  манси, я —  жив. Я не 
захотел, «тихо вымирая», сойти «вовсе с лица планеты». 
Конечно, народность манси невелика, но я не чувствую 
малости: я —  россиянин, я —  советский человек. Думаю, 
что то же самое чувствуют все советские люди из рода 
манси и из числа других национальностей.

...С седых веков люди учились преодолевать препят­
ствия, которые их разделяли. Ехали друг к другу на 
оленях, пробиваясь через великий снег, прокладывали 
дороги, наводили мосты. Но наиболее трудным было 
навести мосты между народами:

И если где-то рад мой брат,
Я тоже счастлив, тоже рад...
И если в горе слезы льет,
Я тоже горечью объят.

Сколько же сил требовалось, чтобы создать великую 
семью народов, которая всего несколько десятилетий 
назад состояла из племен разноязычных, исповедовав­
ших разную веру. Лучшие умы человечества мечтали 
объединить народы в такое дружное сообщество. И это 
стало возможным в нашей стране.

Вот что замечаю я, писатель из малого рода ман­
си, все чаще и чаще пишу не только о моих сороди- 
чах. Думаю и пишу о советском человеке. Что застав­
ляет советского человека идти наперекор трудностям?
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Что дает ему титаническую силу? Возросшее самосозна­
ние? Стремление испытать предел своих возможнос­
тей? Ощущение себя творцом будущего, нового челове­
ческого братства?

Я думаю о чувстве единой семьи... Я сегодня гово­
рил о людях разных национальностей. Это мои знако­
мые. И когда я общаюсь с ними, когда говорю, думаю  
об их делах, совсем не чувствую, что мы люди разного 
происхождения.

Играет большое солнце. Но я помню, что мир раз­
делен не только на континенты. Есть мир социальной 
справедливости и добра —  наш мир, мир наших друзей 
из братских стран социализма. Но есть мир гонений, хо­
лода и отчужденности. Золотым оленем счастья кочует 
солнце по нашей стране, но где-то в мире льется кровь 
людей.

Писатель не может оставаться спокойным, не имеет 
права стоять в стороне от проблем всей Земли, чело­
вечества.

Сегодня я думаю и пишу на двух языках. Этими дву­
мя крыльями я научился пользоваться на берегах Невы.

И вот что я заметил: бывая в разных концах земли, 
я гляжу на мир глазами человека северного сияния. 
Только взгляд мой устремлен уже с иной высоты — с 
высоты столицы нашей Родины — Москвы, с высоты Ле­
нинграда, с иного меридиана — Пулковского. Два огня 
во мне горят, а тепло одно.

Но где бы я ни был, всегда помню того мальчика, 
который сиротливо стоял когда-то в снежной пустыне и, 
жадно вглядываясь в бесконечное мироздание, мечтал 
добыть огонь и принести его людям. Смогу ли я сего­
дня согреть людей словом?
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