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П РИ СТАН Ь

орошо, когда у человека есть своя пристань. 
Хорошо, когда в непогоду есть куда причалить... 

Помню, как меня в первый раз повели на пристань. Папа 
поехал ставить сети, и мы с сестрой Лизой пошли его про­
вожать. Нужно было помочь ему отнести сети, новые поплав­
ки и грузила в берестяных одёжках-покрыш ках. Мне, правда, 
дали нести только  маленькую куженьку-черпак. Мал ещё, ска ­
зали мне, свой ж ивот до пристани дотащ ил бы.

Больше всех беспокоилась Мама. Помогая мне одеться, 
она наставляла старших:

—  Смотрите, чтобы он в воду не упал!
—  Будем смотреть! —  отвечала сестра.
—  Чтобы на мостках не оступился!
—  Хорошо.
—  Чтобы руки-ноги не оцарапал!
—  Ладно.
Маме всё казалось, что я ещё очень маленький и на при­

стани мне делать нечего. Поэтому не хотела отпускать меня 
так далеко от дома. В общем-то, она была права: делать мне 
на пристани нечего. Но уж  очень я просился туда. Хотелось 
собственными глазами взглянуть, что это такое. Как только 
открывалась вода, я каждый день слышал от взрослых про 
Осеннего Селения Пристань. Конечно же, через неё меня 
возили. Но я был настолько мал, что ничего не запомнил. 
И вот теперь загорелся желанием побыстрее взглянуть на эту 
таинственную пристань.

Мама всё беспокоилась, напоминала старшим:
—  Чтобы комары его не искусали!
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—  Будем следить.
—  Вы такие —  за ним не уследите...
—  Да куда он денется?..
Папа заметил:
—  От комаров пусть уж  сам отбивается... Никто его на 

пристань не звал. Сам напросился.
А Мама, провожая нас, переспросила сестру:
—  Ты слыхала, Лиза , что я тебе сказала?
—  Слы хала-слы хала, не беспокойся, Мама!
И мы взяли вещи и пошли. По светлой песчаной дорожке 

спустились под Гору Осеннего Селения и остановились у вы­
сокого сухостойного пня. К нему прислонены слеги. Каждый 
выбрал слегу по своему росту.

Папа —  большую. Сестра Лиза  —  среднюю. Я —  самую 
маленькую. И, опираясь на слеги, по шатким мосткам из двух 
рядом уложенны х брёвен-сухостоин двинулись через широкий 
сор —  ровное болото без больш их кочек и деревьев. Весной 
сор заливало талой водой, а когда она сходила, мы бегали 
сюда собирать клюкву. Сейчас впереди, оглядываясь на меня, 
шёл Отец. Я —  за ним. А сестра Лиза —  за мной. Настилы 
шершаво-неровные, и по ним было легко идти. Но местами 
талая вода приподняла их и расшатала. Поэтому раза два я 
оступился и намочил правый нырик.

—  Вот Мама тебе задаст —  придёшь домой! —  проворча­
ла сестра.

—  Как бы тебе самой не попало! —  пробурчал я.
—  Под ноги смотри!
—  А я куда смотрю, по-твоему?
—  По-моему, ты, как сова, вертишь головой во все сто­

роны!
Я-то знал: от Мамы никакой нахлобучки не будет. Она 

высушит нырик —  и все дела. Поэтому нисколько не расстро­
ился.

Кончились мостки —  и мы прислонили свои слеги к за ­
сохшему на корню кедру. Я потрогал его замшелый ствол.
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Кора давно отвалилась и, наверное, уж е сгнила. А его те ­
ло —  серое и крепкое —  всё ещё поблёскивало на солн ­
це. Кедр гордо возвышался над всей округой. И мне он 
показался стражем вот этих мостков, клю квенного сора и 
ближнего леса. О т старости он весь высох и замшел, но 
продолжал стоять на своём посту. Так живой он или мёрт­
вый? Высох —  значит, умер. Но он стоит и охраняет окру­
гу —  стало быть, живой. Разве мёртвый может держ ать слеги 
и стоять на страже?!

Такие мысли пришли мне в голову, когда я прикоснулся к 
стволу древнего кедра.

—  Пойдём, —  позвал Папа.
—  Он что-то бормочет, —  улы бнулась сестра Лиза , оста ­

навливаясь возле меня.
—  Что ты там стоиш ь-то? —  спросил Папа.
—  Кажется, со стариком кедром разговаривает, —  сказала 

сестра Лиза.
—  Пойдём, потом поговоришь, на обратном пути...
Я оставил кедр и поспешил за Папой.
Мы шли по смешанному лесу. О деревьях я уже кое-что 

знал. Знал, что на верхушках мягкохвойных кедров к концу 
лета поспеют шишки. Папа принесёт их, я поджарю плоды 
на костре, чтобы не стало смолы. И начну шелушить. Какие 
вкусные орехи! Это моё первое лаком ство!.. Я поглядывал 
и на берёзы: не забыл ещё вкус сладкого весеннего сока. 
А ёлку немного недолю бливал: хвоя у  неё больно колючая, 
до крови может уколоть. Мама говорит, что это тож е  дере­
во нужное: белки лю бят еловые шишки. Раз кормит белку —  
пусть стоит себе, думал я про ёлку, на почтительном расстоя­
нии обходя её ветви. А что до красноствольной сосны —  так 
это наше «домашнее» дерево. Я смотрел на сосны как на 
давних знакомых.

Хвоя —  для больш ого чёрного глухаря, шишки —  для б ел­
ки, ствол —  на стены дома и лабаза, сучья —  пища для тё п ­
лого очага. Всё в дело идёт.
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Крепко пахло цветущей черёмухой и молодой листвой. 
Я вдыхал этот терпкий дух леса и радовался тому, что меня 
взяли на причал. Тут и про комаров не вспомнишь.

—  На тропу смотри, —  просила сестра Лиза, когда я при­
ближался к мочажинам и корневищам на дороге. —  Упадёшь 
ведь!

За руку она меня не могла взять: тропинка слишком уз ­
кая. Рядом была широкая оленья дорога, но по ней тоже не 
пройдёшь —  сплошные мочажины, ступить негде.

Наконец мы поднялись на поросшую соснами гриву, и я 
увидел причал и Протоку Болотной Стороны. На воде лежала 
«солнца рука», о которой говорила мне Мама, —  золотисто-се - 
ребряная дорожка. Она искрилась и переливалась —  ветерок 
слегка рябил воду.

Пахло посоленной рыбой и смолой. Пахло нагретой древе­
синой и сосновой хвоей. Пахло мокрыми сетями и травой.

Пахло рекой.
Вдоль берега лежали перевёрнутые вверх дном малые об- 

ласки —  лодки-долблёнки из цельного ствола дерева. Так они 
отдыхают после плавания, говорила Мама. А на воде покачи­
вались дощатые неводники —  большие лодки из кедрового 
тёса, шпангоуты у них —  из кедровых корней. Неводники тя ­
жёлые, их на сушу не вытаскивают. Мне очень хотелось по­
сидеть на лодке, покачать её на волнах, но сестра Лиза не 
пустила: мол, ещё в воду упаду.

Папа возился с сетями возле деревянных бочек, что стоя­
ли в тени. Я знал —  в бочках солили рыбу. Когда они напол­
нялись, Отец на большом обласе отвозил рыбу на Аган-реку. 
Там, недалеко от наших Летних Домов, на Домашнем Острове, 
был приёмный пункт —  избушка и длинный высокий склад —  
лабаз. Рыбу принимал добродушный Кудрявцев-старик. Его хо­
зяйство называли просто Приёмная. Меня брали туда очень 
редко, хотя я часто просился —  хотелось всё увидеть своими 
глазами.
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У воды комаров больше, чем в сухом бору. И Папа выпро­
водил нас домой. Мы шли теперь одни. И за каждым валеж ­
ником и замшелой корягой мне чудились таинственные ле с ­
ные существа из сказок и легенд. Я их немного побаивался 
и поэтому ни на шаг не отставал от сестры Лизы . И раза 
два уже наступил ей на пятку.

—  Куда так спешишь? —  упрекнула она. —  По моим пят­
кам всё идёшь!

Я напомнил ей старинную примету, которую слыш ал от 
Мамы: если кому-то наступил на пятку, значит, ровно через 
год с тем человеком по той же тропе пройдёшь. Разве это 
плохо, бормотал я.

—  Хорошая примета, —  согласилась сестра Лиза . —  Но ты 
мне пятки оттопчешь.

Потом и вправду мы не раз ходили с ней по этой тропе. 
По ней, когда наступило время неводного лова рыбы, пере­
таскали вещи на пристань и на большой лодке поплыли на 
Аган-реку, где стояли наши Летние Дома, наше Летнее Се­
ление. Там тож е было много интересного и нового. По реке 
проходили катера с баржами на буксире, заезж али на обла- 
сах и лодках к нам на чай путники, жители других селений. 
Изредка посещала нас Красная Лодка —  кино показывала и 
говорила на непонятном языке о неведомых краях, путь в ко­
торые начинался с пристани.

Всё начиналось с пристани. Отсюда и я начал свой путь в 
неведомый мне мир.

Бродя по дальним тропам и дорогам, скитаясь по другим 
рекам и морям, в мыслях я не раз возвращался сюда...

П Т И Ч К А  Н А  ГОЛОВЕ

Я очень не лю бил, когда мне голову мыли. В этом мало 
приятного. Я начинал беспокоиться, как только  заносили 

в дом большую куженьку —  корыто из берёсты. Если меня 
не купали, а просто в куженьке намыливали мои волосы, то
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вода всегда норовила попасть за ворот. И тут хорошего мало. 
А если мыло попадало в глаза, то  я начинал вопить на всё 
наше маленькое селение. Соседи уже знали: это мне моют 
голову. Я изо всех сил вырывался из Маминых рук, но вы­
рваться не удавалось.

Большая разница между сухой и мокрой головой. Это я хо ­
рошо усвоил. После мытья головы не сразу пускали погулять 
на улицу. С мокрыми волосами не поваляешься в песке. Не 
залезеш ь на деревце возле лабаза. Да мало ли дел, кото­
рые никак не сделаеш ь с мокрой головой. Вот я и старался 
увильнуть, когда Мама начинала греть воду для мытья. Но од­
нажды я по доброй воле согласился вымыть голову.

Мама сказала мне:
—  Роман, я вымою тебе волосы так чисто, что на твою 

голову птичка сядет.
—  Птичка на голову?! —  удивился я.
—  Да-да, —  повторила Мама.
—  Птичка садится только  на мытую голову?
—  Да, только  на очень чистую голову!
—  Сядет ли? —  всё же усомнился я.
В доме все прислуш ивались к нашему разговору. И тут 

Папа взглянул на Маму и, озорно усмехнувшись, неторопливо 
проговорил:

—  Пожалуй, я вымою голову —  пусть птички на меня са­
дятся.

Тут и моя старшая сестра Лиза  попросила:
—  Мама, и мне голову помой —  я тоже хочу птичку!
Чтобы моя птичка досталась другому?! Этого я, конечно, не

мог допустить. Но всё же решил подороже отдать свою голо­
ву. За самую лучшую птичку, которую знал. Поэтому спросил 
Маму:

—  Какая птичка сядет на мою голову?
—  Наверное, та, что первая увидит твои чистые волосы.
—  Какая именно?
—  Та, что ближе всех подлетит.
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—  А Трясогузка?
—  И Трясогузка может сесть...
И я сдался. Мама вымыла мне голову. И я не сопротив­

лялся, как обычно, и, на удивление соседей, не вопил на 
всё селение. Потом с куском чёрного хлеба, который быва­
ет очень вкусным только  на улице, меня выпустили погулять. 
Я чинно расхаживал возле дома и с надеждой смотрел на 
трясогузок. Которая из них сядет на мою голову?

Всё в этих птичках нравилось мне. И нежная сизо-белая 
одежда, и длинный узкий хвост, и округлое чёрное пятно под 
шейкой, и певучая радостная песня. Такие они чистые, празд­
ничные, весёлые! Одними из первых они прилетали с юга и 
приносили весеннее тепло... Правда, иногда во мне просыпал­
ся охотничий азарт, и, вооруживш ись луком и стрелами, я пу­
скался за трясогузкам и. Но стрелы мои всегда летели куда-то 
в сторону и не причиняли им никакого вреда. Я не унывал 
и смеялся над своей неудачей. Наверное, и трясогузки смея­
лись надо мной.

Мне хотелось прикоснуться к ним. Подержать их в руках, 
тихонько погладить нарядное оперение. Вблизи их рассмотреть 
получше. Поэтому я нетерпеливо ждал и ждал того мгновения, 
когда одна из них опустится на мою чистую голову. Ведь эти 
чистюли непременно её заметят! Не должны они пролететь 
мимо! Так я думал, расхаживая под седыми соснами нашего 
селения.

А трясогузки были заняты своим делом: собирали шерстин­
ки линяющ их оленей —  строили гнезда. Я видел, как они ра­
довались весне, суетились и весело переговаривались. Искоса 
погляды вали на меня, но сесть на мою голову не спешили. 
Наверное, некогда им, подумал я. И побежал домой, где 
с грустью пожаловался:

—  Мама, они на меня не садятся!
—  Погуляй ещё, подожди их! —  сказала Мама.
—  Может, ты плохо помыла мою макушку?
—  Нет, я очень хорошо помыла тебя! —  уверяла Мама.
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—  Так отчего же они не ле тя т ко мне?
—  М ожет быть, ты с луком да со стрелами ходишь?
—  Нет, без лука и стрел.
—  Ну, иди, жди свою птичку. Да веди себя хорошо...
И я снова шёл на солнечную улицу и ждал птичку.
А потом голова незаметно высыхала, я забывал про Тря­

согузку и убегал поиграть к друзьям. До вечера я успевал 
порядком напроказничать. Ч то-то лом ал, разбивал, проливал, 
протыкал. С кем-то подрался. Кому-то надерзил. И, укладывая 
меня спать, Мама сказала со вздохом:

—  Опять нашалил... Когда ты ума наберёшься?..
После недолгого молчания она добавила, поглаживая мои 

волосы ласковой рукой:
—  Макушка у тебя чистая. Такими чистыми должны  быть и 

помыслы. Чистыми и добрыми. Тогда птичка обязательно ся­
дет на твою голову...

До сего дня я думаю: высоки ли, чисты ли мои помыслы 
в жизни? Прилетит ли ко мне заветная птичка далёкого  дет­
ства?

ГН ЕЗДО  ТРЯС О ГУЗКИ

Весной прилётные птицы свили себе гнёзда. И вскоре са­
мочки снесли первые яички. Как-то за завтраком Отец 

сказал:
—  В моём гнезде уже три костяных птенчика!
Это значило —  Отец нашёл гнездо с тремя яичками и на­

блюдал за ним. И тут выяснилось, что у  всех взрослы х есть 
на примете птичьи гнёзда. И у Мамы, и у моей старшей се­
стры Лизы. Сестра гордо объявила:

—  И у меня есть гнездо! Трясогузкино! Там четыре костя­
ных птенчика!

Только у меня не было гнезда. И я ту т же пристал к се­
стре:

—  Покажи, покажи мне своё гнездо!
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Сестра сделала строгое лицо и совсем по-взрослом у ска­
зала:

—  Нет, ты ещё маленький!
—  Ну и что?
—  Тебе захочется прикоснуться к костяному птенчику.
—  Я ж  не съем его!
—  А костяных птенчиков нельзя трогать руками.
—  Почему нельзя?

Если притронешься к ним —  птичка-мама сразу их оста­
вит. И они умрут... Понимаешь, Роман?

Я ничего не хотел понимать и всё канючил:
—  Покажи, Лиза!

—  Я их не буду трогать руками.
-  Нет.

—  Я только  взгляну на них уголком глаза.
—  И не проси —  не покажу! —  твёрдо сказала сестра. —  

Тебе ещё захочется поиграть с ними!..
—  Не захочется...
—  Ты такой шалун —  ещё утащишь, пожалуй, костяного 

птенчика!..
У сестры, конечно, были основания не доверять мне.
Трудно со взрослыми. Что ни сделаю —  всё не так!
Не видать мне, наверно, гнезда Трясогузки...
А взглянуть на костяных птенчиков очень хотелось. Но я 

не стал унывать. Побыстрей позавтракал и убежал на улицу. 
Решил сам разыскать гнездо. Любое, лиш ь бы там сидела 
птичка.

Я долго  ходил за трясогузкам и. Они обычно гнездились под 
стрехами лабазов и амбаров, в развилинах деревьев, в бро­
шенных старых куженьках и берестяных кадушках. Я следил 
за полётом птиц. Потихоньку подкрадывался туда, куда они 
садились. И стремглав бросался туда, откуда они взлетали. 
Мне казалось, они только  тем и занимались, что летали от 
одного гнезда к другому. Я носился за ними, но всё впустую.
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Видно, и трясогузки смотрели на меня глазами моей сестры 
Лизы  —  не доверяли мне свои гнёзда с костяными птенчика­
ми. Возможно, они правильно делали. Я не внушал доверия...

Я всё слонялся возле дома и построек в поисках птен­
чиков Трясогузки. И ту т заметил сестру Лизу. Она замерла у 
стены старой амбарушки, где хранилась всякая деревянная 
и берестяная утварь. А лицо у  сестры было светлое и таин- 
ственно-загадочное.

Я вздрогнул: гнездо Трясогузки!
И когда сестра ушла в дом, я подкатил к стене чурочку, 

взобрался на неё и заглянул в замшелую кадуш ку-берестян- 
ку, что боком лежала на крыше. Там было гнездо Трясогузки. 
А в гнезде четыре яичка —  продолговатые, ровненькие, 
с множеством мелких крапинок, похожих на веснушки на 
улыбчивом лице моей родовой сестры Катерины. И мне по­
казалось, что костяные птенчики тож е улыбаются веснушками. 
Обрадовались моему приходу, подумал я.

Я стоял неподвижно и зачарованно смотрел на костяных 
птенчиков. Не мог оторвать от них взгляда. Они были такие 
хорошенькие, что меня та к  и подмывало прикоснуться к ним. 
Но удержался от соблазна —  ещё не забыл предостережение 
сестры Лизы о том, что их нельзя трогать руками. Мне сов­
сем не хотелось, чтобы птенчики Трясогузки погибли.

Стоял я, наверное, очень долго. Лиш ь когда птичка-мама с 
тревожным криком закружила над моей головой, я очнулся. 
И перепугался: птичка-мама та к  близко подлетала ко мне, что 
чуть за волосы не хватала, и та к  тревож но кричала... Я ми­
гом скатился с чурбачка.

Свою тайну я хранил до ужина. А когда сели за стол —  
не выдержал, сказал сестре, что нашёл её гнездо. Сначала 
она испугалась за костяных птенчиков. Но я сказал, что ру­
ками их не трогал, —  и она успокоилась. Теперь по утрам 
мы вместе бегали смотреть гнездо. К амбарушке подходили 
осторожно, на цыпочках, чтобы не потревожить птичку-маму. 
И замирали возле гнезда —  забывали обо всём на свете.
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Меня захватила тайна превращения шарика-яичка в ж и ­
вого птенца, в забавного пуховика. И я с нетерпением ждал 
этого мгновения.

М ежду тем незаметно шло время. Весна переходила в 
лето. В селении появились первые комары.

И вот однажды Мама сказала:
—  Скоро птенцы появятся... Они такие неуклюжие, забав ­

ные. глупые. И такие миленькие —  просто слов нет!
Отец неторопливо добавил:
—  Как птенцы вы летят из гнезда —  комар на убы ль пой­

дёт. Так наши древние говорили. Птенцы комаров ловят, лю ­
дям помогают...

Сестра Лиза  строго предупредила меня:
—  Только руками их не трогай! Слышишь, Роман?! Если, 

конечно, хочешь птенцов дождаться!
Сестру Л и зу  я слушался. Мы все её очень лю били. И когда 

Л и зу отвозили в ш колу в русское селение, мы с младшей се­
строй Дашей в голос ревели. Плакала и Мама. После, когда 
не стало Мамы, Лиза  растила нас —  меня и младших сестёр. 
И мы ещё сильнее привязались к ней.

А птенцов я так и не дождался.
Как-то утром сестра Лиза  вбежала в дом и дрожащими гу­

бами прошептала:
—  Птенчики погибли!..
Потом она повернула ко мне разгневанное лицо  и тихо 

спросила:
—  Ты, наверно, прикоснулся к ним?!
—  Нет! —  закричал я. —  Я их не трогал!
И, не поверив сестре, помчался к амбарушке. В косом над­

ломе скорлупы увидел красное тельце. Я почувствовал всем 
нутром —  птенцы тусклы е и холодные. Они умерли, не родив­
шись. Может, кто-то прикоснулся к ним. Может, птичка-мама 
погибла вдали от гнезда и уже не могла согреть их своим 
теплом. А может, мы отпугнули её...

За завтраком все молчали.
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М олчала Мама.
М олчал Папа.
М олчала сестра Лиза . Я видел, что она еле сдерживала 

слёзы.
М олчал я.
Даж е младшие сёстры-несмышлёныши примолкли.
Всё делали молча.
Вдруг по ли ц у сестры Лизы  потекли слёзы. Без всхлипа. 

Без сопения. Без единого звука.
Я выскочил вон.
Мне было ж аль  птенцов, которые теперь никогда уже не 

наденут нарядные свои одежды-оперения и не спою т свои 
песни. Мне было ж аль их птичку-маму. Мне было жаль само­
го себя. Но больше всех мне было ж аль сестру Лизу. Её слёз 
я ещё не видел. Всё было впервые...

С того  дня я никому не позволял разорять гнёзда. Чьи бы 
они ни были...

ВОРОНЫ  М ЕСЯЦ

Каждой весной мы с нетерпением ждали Ворону.
А прилетала она самой первой среди перелётных птиц. 

С первым теплом —  в начале апреля. И поэтому апрель по­
лучил имя «Вороны Месяц».

Не только  наш дом, всё селение радовалось, когда кто-ни­
будь сообщал, что видел первую Ворону —  Вурни. Весть пе­
редавалась из дома в дом, из селения в селение.

«Ворона прилетела!»
«Ворона пришла!»
«Ворона из тёплы х краёв вернулась!»
Ж ила  Ворона возле нашего селения. Перелетала с дерева 

на дерево. Дразнила глупых щенков. Высматривая себе пищу, 
ходила важно вокруг таганка в летней кухне. Заглядывала 
под лежащ ие на брёвнышке куженьки и корыта. А иногда, 
зацепив клювом или лапкой, ухитрялась переворачивать по-
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суду. Могла при случае утащ ить кусок мяса или рыбы у не­
расторопной хозяйки. Но даже самые привередливые старухи 
сквозь пальцы смотрели на все проделки Вороны.

Ворону в нашем селении лю били.
Она всем напоминала хозяйку, которая после долгой зимы 

возвратилась домой и теперь обходила свои владения, при­
дирчиво оглядывая —  всё ли на месте, всё ли в порядке.

После обхода она важно усаживалась на коньке лабаза 
или амбара и подолгу молча смотрела на селение. О чём она 
размышляла?! Меня это очень заинтересовало, и я старался 
разгадать её думы. Казалось, что она в это мгновение дум а­
ла не о птичьих делах, а о лю дских судьбах, о моих сороди­
чах. Быть может, и обо мне думала. Ибо с таким глубокомыс­
ленным видом можно размыш лять только  о судьбах народов, 
о судьбах человечества.

Быть может, лю били Ворону и за весеннее тепло. Ведь 
с её именем многое было связано.

И первое дыхание весны.
И первые проталины.
И первые ручьи.
И первые оленята.
И первые ростки зелени.
Всё —  первое.
Наш дом особенно радовался прилёту Вороны. Мама обы ч­

но говорила:
—  Вот и мы до весны дожили —  Вороны дождались...
И вздыхала.
Мне тогда казалось, что, не будь Вороны, мы бы до весны 

не дожили. И не наступил бы Вороны Месяц, и не пришла 
бы весна. Но ведь Ворона не священная, а самая обы кно­
венная птица, каких немало в наших лесах.

Я пристал к Маме с вопросами:
—  Мама, а Ворона —  хорошая птица?

лиришал.
А почему хорошая? ) Государственная
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—  Почему?..
Мама оторвалась от шитья, взглянула на меня, а потом 

перевела взгляд на моих сестёр и тихо сказала:
—  Ворона... рождению человека радуется.
—  А как?
—  Как люди радуются, та к  и она...
Я ничего не понял. Поэтому, поудобнее устраиваясь возле 

Мамы, попросил:
—  Мама, расскажи про Ворону...
Мама кивнула на спавшую в покачивавшейся лю льке мою 

младшую сестрицу Олю и начала свой рассказ:
—  Ворона и приходу твоей младшей сестрёнки была очень 

рада...
Я молча слушал.
По обычаю ханты, говорила Мама, за всеми вещами вновь 

пришедшего человека —  младенца —  нужно строго следить. 
Они всегда должны  находиться на самом чистом и лучшем 
месте и не попадать туда, где им не подобает быть. Иначе 
ребёнку станет плохо.

Это касается и тех предметов, которые младенцу уже не 
надобны.

Поэтому мокрые стружки из детских лю лек ссыпали в одно 
место на окраине селения, в укромном уголке, под пеньком. 
Не под деревом, а именно под пеньком. И пенёк выбирали 
не высокий и не очень низкий, чтобы зимой не заносило 
снегом и чтобы был виден в лю бое время года.

Я вспомнил, что такой пенёк есть и у нас, недалеко от 
дома. Туда мы с сестрой Лизой относили мокрые стружки 
из лю льки сестрицы Оли. Цап, стружки из белой обмякшей 
древесины высохшей на корню берёзы, насыпали в лю льку 
под меховую подстилку. И когда стружки намокали, их тотчас 
выбирали в небольшую куженьку, а потом уносили к пень­
ку. Мама, отправляя меня со стружками, всегда наказывала 
вслед, чтобы я не рассыпал их по тропинке, дабы не стало 
плохо нашей малышке.
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Стружки насыпали вокруг пенька. Кучка была ровной и 
островерхой, как чум. И Ворона, прилетев с юга, садилась на 
э тот пенёк. А в холодны е дни опускалась на тёплые струж ­
ки —  лапки свои грела. Ведь она прилетала первой, в на­
чале апреля, в пору, когда оттепели сменялись заморозками. 
Садилась на тёплы е стружки и говорила:

Побольше бы детей на Землю приходило, чтобы было 
мне где погреть свои лапки!

С такими словами она перелетала с одной кучки стружек 
на другую, громко радуясь появлению ещё одного маленького 
человека, второго, третьего... При этом весело и добродушно 
приговаривала:

—  Вак-вак, вак-вак, вак-вак!..
И осенью, улетая на юг, она оставляла людям своё поже­

лание:
—  Пока я летаю , пусть побольше младенцев на Землю 

придёт —  будет мне где погреть свои лапки весной!
И, как водится, прощаясь, добавляла:
—  Вак-вак!.. Вак-вак!..
Я, конечно, ту т  же заинтересовался:
—  Мама, а Ворона радовалась моему приходу на Землю?
—  Конечно радовалась...
—  Но ведь я пришёл в самый длинный день года, когда 

было совсем тепло...
—  Ну и что?
—  Вороне не надо было греть лапки...
—  Да, —  согласилась Мама. —  Но ты сидел в лю льке 

осенью, когда Ворона собиралась в тёплые края, и её ла п ­
кам в ту  пору было уже холодно. Ты сидел в лю льке и вес­
ной, когда Ворона вернулась из тёплы х краёв. И когда пова­
лил мокрый снег, а потом ударил северный ветер и многие 
перелётные птицы попятились на юг —  Ворона не отступила. 
Она знала, что ты согреешь её лапки...

Теперь, глядя на размышляющую на коньке амбара Ворону, 
я уверовал в то, что она дум ает о лю дях и обо мне. Разве 
может не дум ать обо мне Ворона, которую я когда-то согрел?!



А Ворона-бабушка, как бы ей трудно ни было, всё бормо­
тала добродушно:

—  Вак-вак!.. Вак-вак!..
Возможно, она, по выражению Отца, наш ёптывала нам 

долгую  жизнь, долгий век.
Ж ители нашего селения и селений на нашей реке почита­

ли и никогда не обижали эту птицу: пусть она всегда ж ивёт с 
добрым пожеланием маленькому народу.

И я другими глазами стал смотреть на неприметную серую 
Ворону, которая радуется рождению каждого человека Земли.

К И ВРИ -К О Л О Д Е Ц

За водой ходили под гору, к маленьким колодцам. Над 
ними сооружали островерхие навесы из жердей и б олот­

ного мха —  домики киври, защищавшие колодцы от хвоинок 
и листочков, крошек сосновой коры и прочего сора. А кив­
ри —  это и колодец на болоте или в низинке на окраине 
бора, это и прорубь на озере, откуда берётся питьевая вода.

Я охотно ходил с Мамой под гору. Воду носили в бере­
стяных вёдрах. Мама сшила для меня маленькое ведёрко. 
Я смотрел, как она делала это. Кусок берёсты, нагрев на 
огне, изогнула с четырёх углов. Получилась куженька. Верхний 
край, приложив с внешней и внутренней стороны саргу —  
ленту из лыка молодой черёмухи, обшила мятым корнем ке­
дра. Папа нашёл изогнутый дугой сучок сосны, обстрогал его, 
а концы просверлил сверлом. И кедровым же корнем пришил 
ручку к берестяной куженьке. Готово ведёрко.

—  Помогай Маме, —  сказал Отец. —  Носи воду!
И я бежал за водой. С Мамой или сестрой Лизой. Одного 

меня ещё не отпускали к колодцу.

В домике киври был берестяной ковшик с деревянной руч­
кой. Им черпали воду. Л е зть  ведром в колодец строго воз­
бранялось. Играть и резвиться вблизи тож е не разрешалось.
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Единственное, что мне позволяли возле киври, —  это испить 
воды из ковшика.

А вода необыкновенно вкусная.
Сор Осеннего Селения, или Колодезный Сор, питали неис­

сякающие родники.
Вечером если Отец приходил усталый, то  обычно говорил:
—  Свежей бы воды.
И мы с сестрой Лизой спешили к киври, чтобы напоить 

Отца. Иногда на обратном пути нас подзывали к себе дядя 
Василь или мой Крёстный отец, старец Ефрем, который вечно 
мастерил что-то возле своего дома.

—  Дайте свежей водицы! —  просили они. —  Горло совсем 
пересохло.

Испив холодной воды, Крёстный кивал мне седой головой 
и говорил степенно:

—  Спасибо, спасибо, крестник-сын! —  И всегда добавлял 
своё пожелание: —  Чтобы и тебе, когда доживёш ь до моих 
лет, кто-нибудь поднёс свежей водицы!..

А было ему в ту  пору около ста лет, и мне он казался 
таким же вечным, как наш Сосновый Бор, Протока Болотной 
Стороны, Гора Осеннего Селения.

Мы приносили Папе воду, и мне думалось, что она сни­
мает усталость и приносит человеку хорошие мысли, хорошее 
настроение. Ведь возле киври строго запрещено браниться и 
говорить всякие плохие слова. Слово упадёт в колодец, и пью­
щий воду может проглотить его. Тогда человеку будет плохо. 
А  разве вы пожелаете зла своему ближнему и вообще людям?

Я и сам чувствовал, как прибавляла мне силы живительная 
вода. Вкус её трудно передать словами. Я улавливал и запах 
талого снега, и сочность спелой клюквы, и аромат листочков 
брусники, и едва уловимый дух только что проклюнувшейся 
травы, и свежесть болотного мха, и см олистость кедровой и 
сосновой хвои, и тонкую прель прош логодних листьев, и сок 
от корней многих трав и деревьев. Тут были и берёза, и че­
рёмуха, и рябина, и шиповник, и смородина...
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Это была вода, настоянная на лучш их солях земли.
Это был сок таёжной земли.
Возможно, поэтому я так лю бил бегать за водой под гору, 

где были колодцы и берестяной ковшик с деревянной ручкой.
Только после, когда я объехал многие земли, многие горо­

да и сёла, испил воду многих рек и озёр, многих родников 
и колодцев, я понял, что подобной той —  в киври под Горой 
Осеннего Селения —  нигде больше нет. И —  с годами я уве­
ровал в это —  не могло быть...

В ЕТ РА  СЫ Н

В Летние Дома, или в Летнее Селение, что на берегу широ­
кого Агана, к нам часто наведывался неугомонный Ветра 

Сын.
У него есть отец, которого уважительно зовут Ветром- 

Стариком. Ветер-Старик медленно и постепенно поднимался 
из-за леса, неторопливо и подолгу раскачивал тайгу. Нетороп­
ливо и подолгу гнал белоголовую  волну по большим рекам и 
большим озёрам. Голос его был густым и ровным. А вот дитя 
его, Ветра Сын, наоборот, лю бил попроказничать. Налетит —  
и исчезнет. Н алетит —  и умчится, спрячется, затаится невесть 
где. Глядь —  опять налетает. Врывался он в самые укромные 
закоулки. В общем, лез во все дыры.

Перед грозой, бывало, переворачивал он возле таганка 
котлы и берестяные вёдра. Смахивал с уличной полки кужень- 
ки и поварёшки. И з-под навеса выхватывал шкуры и лёгкую 
летню ю  одежду. Валил на землю вместе с вешалами сети и 
невода на берегу. Рвал причальные канаты лодок-неводников, 
разбивал обласки из кедра, срывал брёвнышки с настила 
крыши. Такие вихри налетают, что кажется —  дом, как пушин­
ку, вот-вот в небо поднимут. Всё прощают Ветра Сыну, кроме 
дома. Тронул дом —  добра не жди. Тут и женщины начинают 
ругать его в открытую. А если он не хочет угомониться, тогда 
просят мужчин:
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—  Из ружья, что ли, выстрелите!..
Я помню, как однажды в Летнем Селении мой Крёстный 

отец, старец Ефрем, в сильный ветер, который уж е всех д о ­
пёк, вышел на улицу и выстрелил вверх из своего старого 
ружьишка.

Я ждал —  что же будет?!
И вправду, вскоре напор ветра ослаб, а потом он и вовсе 

стих. Я, конечно, тут же пристал к Матери:
—  Скажи, как мой Крёстный ветер остановил?
—  Он Ветра Сына наказал.
—  А разве его можно наказывать?
—  Конечно, когда он очень ш алит и не слушается людей.
—  А кого он должен слуш аться?
—  Хозяйку дома. Она просит: «Ветра Сын, потиш е-потише!» 

Он же будто не слышит, дует себе, подувает... Вот старые 
люди и наказывают его ружьём.

—  А как его наказывают?
—  Щёки ему простреливают, чтобы он потише дул на зем ­

лю...
Я живо представил Ветра Сына: вот он сидит, а вот л е ­

тает по небу и дует изо всех сил на зем лю  и лю дей. Из 
озорства вырывает с корнем деревья в лесу, а захочет —  
и в лю дских селениях всё играючи переворош ит-перевернёт. 
Но в летнюю жару, в самое комариное время, я тосковал по 
ш аловливому Ветра Сыну и по его степенному отцу. Ведь то ­
гда они единственное спасение —  сдуваю т комаров и осве­
жаю т кожу. Бывает, изо дня в день такая тиш ь стоит, что л и ­
сточек на осине не шелохнётся. В ту  пору мне казалось, что 
Ветер-Старик с Сыном кровно обиделись на людей и нам ни­
когда не дождаться свежего дуновения.

Я шёл к Матери и спрашивал:
—  Ветра Сын теперь совсем перестал приходить на зем ­

лю?
—  Нет, он залечит свои щёки и опять начнёт дуть, —  от­

вечала Мама.
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—  А скоро он залечит свои щёки?
—  Скоро-скоро, —  успокаивала меня Мама. —  С прежней 

силой начнёт дуть и озорничать.
—  Так он нужен сейчас... —  вздыхал я, отмахиваясь от ко­

маров.
Отец тоже, бывало, поругивал Ветра Сына. Но сколько себя 

помню, он ни разу не наказывал ружьём небесного разбой­
ника. Почему, это мне до сих пор неведомо.

Когда люди нашего рода наказывали озорного Ветра Сына, 
я жалел его. Наверное, нет ничего в том хорошего, если не 
можешь дуть и озорничать. Сиди с израненными щеками и 
жди, пока они заживут. Хоть и на небе, а несладко...

Но такие вещи никогда не проделывали с Громом-Стари- 
ком, что живёт в верховьях Салыма.

Л ЕС Н А Я  Ф ЕЯ  Н А Н И  
И В ЕД ЬМ А  ПОРНӘ

Вечером у тихого и таинственно мерцающего чувала Мама 
вспоминала про Нани и Порнэ. В древние-задревние вре­

мена, рассказывала Мама, на заре зарождения Человека 
и Ж изни, заспорили между собой Нани и Порнэ. Заспорили, 
какой быть Земле и водам.

Нани: «Пусть будет по-моему: чтобы одна сторона реки те к ­
ла вниз, а другая —  вверх».

Порнэ: «Нет, быть по-моему: пусть обе стороны реки текут 
вниз!»

И с той поры все реки потекли в одну сторону, вниз. 
И воды нашего Агана в том числе.

Я прислушался к шуму медленных вод нашей реки. Хоте ­
лось представить, как воды у одного берега катятся к устью, 
а у другого —  к верховью. Хорошо это или плохо? Я чув­
ствовал, что, наверное, хорошо. Ведь Нани Нэ —  это добрая 
сказочная женщина. Красивая. Скромная. Тихая. Она всегда 
ж елает людям только  Добра. Стало быть, Добрая Фея хотела
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сделать для лю дей что-то хорошее. На всякий случай я решил 
уточнить это —  спросил у Мамы:

—  Что нам вверх идущая вода реки дала бы?
—  Как что? удивилась Мама. —  Нам бы жизнь облег­

чила.
—  Каким образом?

Надо ехать вверх —  переплываешь на ту  сторону реки, 
которая течёт к верховью. Надо вниз —  переезжаешь к бе­
регу, где вода идёт к устью.

—  Не надо против течения лодку бечевой тянуть, —  встав­
ляю  я.

Да, мы не мучались бы с бечевой, —  подтвердила
Мама.

Она-то знала —  каково бечевой тянуть лодку против тече­
ния. Мы со старшей сестрой пытались помочь Маме и Папе, 
когда они выходили на песок с бечёвкой. Но нас хватало не­
надолго. Л о дку надо было разгонять, чтобы она набрала ско­
рость. Для этого нужно довольно бойко перебирать ногами. 
А мы быстро отставали.

Я размыш лял о Нани Нэ —  Нани Ж енщине. Её имя озна­
чает Белый Берёзовый Гриб. Беляк. Гриб этот мне тоже нра­
вится. Растёт на старых берёзах. В отличие от трутовика он 
мягкий, приятный. Иногда мой старший брат Галактион при­
носил домой нани-гриб. Из него обычно делали различные 
пробки. А в старину же, сказывают, сушили на трут. С помо­
щью трута  и кресала добывали Огонь...

Мама строго следила, чтобы куски гриба не разбрасывали 
по дому, чтобы они не попадали под ноги. Мы с братом соби­
рали крошки, мелкие ненужные кусочки, уносили их в «чистое 
место», за «спину» дома и там высыпали под дерево, куда не 
ступала нога человека.

А Нани и Порнэ всё спорят, всё решают, какой быть Зем­
ле, какими быть водам.

Нани: «Пусть будет по-моему: одна сторона реки водой 
течёт, другая —  рыбьим жиром, звериным жиром течёт...»
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Порнэ: «Нет, быть по-моему: пусть обе стороны реки водой 
текут!»

С тех слов Порнэ все реки потекли водой, а не рыбьим 
жиром, не звериным жиром. И наш Аган в том числе.

Какое добро Нани хотела сделать людям!
Чтобы все были сыты.
Чтобы всегда были сыты.
Это я понимаю, поэтому ничего не спрашиваю у Мамы.
Ах, Порнэ, что ты наделала?! Впрочем, ничего другого 

от неё нельзя было ожидать. Из сказок я уж е знаю, что 
Порнэ —  из рода нечистой силы, женщина из рода чертей. 
Бестолковая. Бестактная. Неопрятная. Словом, полная проти­
воположность Нани Нэ. Ж енщин, которые всё делаю т ш иворот- 
навыворот, называют Пор Нэ. Значит, Пор Ж енщина. Таких же 
мужчин иногда могут назвать Пор Ко, что значит Пор Мужик. 
Хотя в сказках Пор Ко не встречается, зато в жизни есть.

Мне не по нутру слова Порнэ, поэтому я спрашиваю Маму:
—  Почему слова Порнэ верх берут, а слова Нани Нэ внизу 

остаются?
—  Это чтобы мы, лю ди-ханты, горе мыкали...
—  А зачем это?..
—  Такой Горя Век наступил. И в старину, сказывают, такое 

бывало. Хороший Век сменялся Веком Болезней, Войн, Б оль ­
шой Воды —  Потопом... И сейчас такое время пришло: чело­
век не может жить так, как он хочет. Это нельзя, то  нельзя... 
Разве это жизнь?!

О том, что «нельзя», —  я знал.
Торыму, Верховному Богу, молиться нельзя.
И нашей Аганской Богине молиться нельзя.
Домашним Богам молиться тож е  нельзя.
Ш аманить —  нельзя.
Устраивать Медвежью Пляску-Праздник —  нельзя.
Детей в дальнюю ш колу-интернат не отдавать нельзя.
В родовых селениях в лесу, на своих угодьях, тож е жить 

нельзя. В ту  пору всех охотников и рыбаков тянули в посёл­
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ки, на центральны е усадьбы колхозов. Нарушение этих «нель­
зя» каралось довольно сурово. Из районного центра Сургута 
приезжал «С Малым Ружьём» —  милиционер ли, энкавэдэш - 
ник ли, —  избирал шаманов и всех других, кто с помощью 
Богов насылал порчу на Советскую власть и Больших Крас­
ных Лю дей... Вот и получалось, что наступил Век Торжества 
Порнэ —  всё ш иворот-навыворот шло...

Те, кого увозили, больш е не возвращались. Воистину Стра­
даний Век, вздыхала Мама.

—  Когда же кончится этот век? —  спросил я Маму.
—  Когда-нибудь кончится...
—  И тогда слова Нани Нэ возьм ут верх?
—  Да... Вернее, её дело, —  уточнила Мама.
—  А скоро ли придёт это время?
—  Кто знает... Но после Века Горестей и Печали придёт 

Хороший Век —  Время Нани Нэ...
—  Время сказочной Нани Нэ?
—  Да...
—  Время Добра?
—  Да, Время Добра...
В ту  пору Добро представлялось мне таким же хрупким, 

скромным и нежным, как и лесная красавица Нани. Как 
и ей, нам всем несладко пришлось в Век Торжества Порнэ. 
И поэтом у мы все жили ожиданием Времени сказочной феи 
Нани Нэ...

РА ЗВ Е И В А Ю Щ И Й  ЗО Л У

Старик-М ороз надолго облож ил наш дом холодами. Холода 
стояли неделю. М ожет быть, две недели. А возможно, и 

больше. Мне казалось, что холода стояли только  вокруг на­
шего дома. Стояли и зорко следили, чтобы к нам оттепель не 
пришла. Когда они совсем надоели и стало невмоготу, Мама 
предложила:

—  Золу огня надо развеять, оттепель попросить...
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—  А в нашем доме есть кому золу выносить? —  живо от­
кликнулся Отец.

—  Поищем... —  сказала Мама.
—  Кто у  нас в оттепель на Землю пришёл?
—  Кто? Старшенькая, Лиза, пришла к нам в середине 

зимы, в самые холода...
—  Да, ей нельзя. Она оттепели не дозовётся. Наоборот, 

могут ещё большие холода прийти.
—  Средняя дочка, Даша, пришла к нам в Месяц Голых Д е­

ревьев, осень была. Но тогда ещё снег не выпал...
—  Да к том у же она мала ещё —  куженечку с золой до 

улицы не донесёт.
—  Вот младшая, Оля, весной к нам пришла, снег ещё ле ­

жал. Она могла бы оттепель попросить...
—  Она могла бы холод укротить, —  согласился Отец.
—  Вырастет —  оттепель нам попросит...
Мама сидела с шитьём. За кожаный ремень, накинутый на 

верхнюю часть стопы, она качнула лю льку со спящей моей 
младшей сестрой.

Отец строгал основы к новым подволокам —  охотничьим 
лы жам , подбитым снизу шкурой. Видно, холода ему тоже по­
рядком надоели. На охоту не пойдёшь: снег слишком «шум­
ный», к лисе или песцу не подберёшься. Что ни задень —  всё 
звенит, хрустит, шумит. На рыбалку ходить тоже нет смысла: 
всё леденеет-зам ерзает на ходу. Поездки по разным делам? 
Оленей жалко. В сильный мороз у  них дыхание «короткое». 
К том у же в такую погоду они очень быстро «теряют мясо», 
то  есть тощают. Их беречь надо. Мало у нас оленей —  в хо- 
рошую-то погоду на полные упряжки не хватает.

Поэтому Отец никуда не ездит, занимается домашними де ­
лами. Почти каждый день он помогает Маме заготовлять дро­
ва. Ведь огонь в чувале у нас горит теперь с утра до вечера. 
Огню много «пищи» нужно.

Огонь в чувале гудел ровно и басовито. Я прислуш ивал­
ся к его голосу. Мне казалось, что он иногда ворчал на
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Старика-М ороза: «Когда же ты отступиш ь от нашего дома? 
Вон, спина и бока у  Чувала стали огненными, как у  меня. 
Если ты не отступишь, они ведь скоро начнут осыпаться. С лы ­
шишь ли, видишь ли это, Старик-М ороз?..»

Но в открытую никто в доме не бранил Старика-М ороза. 
Все понимали, что середина зимы —  это его время, теперь он 
хозяин. Ругай не ругай, а как считает нужным, так и делает.

Я молча слушал разговор Отца и Матери о золе  и оттепе­
ли. Значит, есть способ, как убавить мороз, как вы звать о т­
тепель. Только нужен человек, который смог бы это сделать. 
Раньше я ничего подобного не слышал. Оказывается, и с хо ­
лодом, если он всем надоел, можно справиться, можно про­
гнать его. И я, конечно же, заинтересовался, предложил:

—  Я могу развеять золу. Разве мне нельзя?
—  Но ты же родился летом, в самый длинный день, —  

сказала Мама.
—  Значит, мне нельзя?
—  Золу должен развеять тот, кто родился в оттепель, —  

пояснила Мама.
—  Только в оттепель? Только зимой?
—  Ж елательно при снеге. Может, весной, может, осенью. 

Словом, оттепельный человек должен вызывать оттепель.
—  А я, значит, летний?
—  Летний.
—  Значит, слишком тёплый?
—  Да.
Я призадумался. С тало быть, если я развею золу, то  ста ­

нет чересчур тепло. М ожет быть, даж е лето  наступит. Но по­
среди зимы вряд ли ле то  придёт. Л ето  не посмеет сунуться 
в зиму. Тогда что же? Н аступит слякотная пора? Но лучш е 
несколько дней слякоти, чем бесконечный холод. В больш ой 
мороз меня не пускаю т поиграть на улице . Д аж е помогать 
Маме носить колоты е дрова мне не разрешают. Говорят, д в е ­
ри долго  открытыми держу, в дом много холода напускаю, 
сестёр заморожу. Так что потепления я давно жду. П оэтом у 
сказал:
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—  Раз некому, может, всё-таки мне попробовать развеять 
золу?

—  Можно, конечно, —  согласился Отец.
—  А если слишком станет тепло, то пусть сестра Лиза  вы­

несет золу и попросит немного мороза, —  придумал я уловку, 
чтобы оправдать своё желание.

—  Ладно, —  сказала Мама. —  Будешь сегодня Развеиваю­
щим Золу, просителем оттепели.

Мама в небольшую куженьку набрала золу из топки чува­
ла  и отдала мне. Но одного меня не отпустили —  вдруг куда 
в сугроб завалю сь. Пошли вместе с Мамой. Она прихватила 
«собачий котёл», чтобы заодно покормить нашего Харко.

На улице, над нашим домом, висела удивительная тишина. 
Лиш ь скупой лучик грустного зимнего солнца тихонько звенел 
от холода в морозном воздухе. Да Харко, увидев нас, вы­
скочил из конуры и загремел цепью. Как водится, он сказал 
«ав-вав» и лизнул меня в щёку. Потом, тряхнув белой густой 
шерстью, набросился на еду. Он был весел, и казалось —  
только  ему одному все морозы нипочём. Правда, когда при­
шли большие холода, я предлагал забрать его домой.

Но Мама сказала: «Какой же он пёс, если с людьми нач­
нёт ж ить? У  него свой дом есть...» Так он и ж ивёт всю зиму 
в своём домике на травяной подстилке.

А  золу надо развеять на чистом месте, сказала Мама. 
И при этом, как и наши предки в старину, нужно говорить 
такие слова:

Мороз —  прочь, прочь, прочь!
Я —  оттепельный человек.
Оттепель —  ко мне, ко мне, ко мне!

По тропе, ведущей на пастбище, я прошёл за кораль.
И там, на чистине, начал высыпать золу с громким призы­

вом:
Мороз —  прочь, прочь, прочь!
Я —  оттепельный человек.
Оттепель —  ко мне, ко мне, ко мне!..
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Пока сыпалась зола, я всё повторял:

Мороз —  прочь, прочь, прочь!
Я —  оттепельный человек.
Оттепель —  ко мне, ко мне, ко мне!..

Огонь нашего очага дымчатым хвостом поднимался в 
небо. Казалось, он согревает всю округу: и мёрзлые сосны, 
и звонкие снега, и дальнее болото, и высокое чистое небо. 
И, конечно, наш дом.

Возвращ аясь с Мамой в дом, я видел, как над нашим чу­
валом висела белая струйка дыма, уходившая прямо в небо. 
Подобно дымчатому хвосту золы, казалось, и Чувал пытается 
согреть весь мир, всё пространство вокруг.

Через день или два и вправду потеплело —  Старик-М ороз 
отступил. Тогда я был уверен, что это подействовала зола на­
шего очага. Это она согрела всю округу. Теперь думаю, мо­
жет, просто пришло время оттепели.

После, когда не стало Мамы, мы зимовали в доме дяди 
Василя. Там золу развеивали уже другие мои сверстники, ко­
торые были ближе к зимним оттепелям, чем я и мои сёстры. 
Теперь же, с годами, мне кажется, я встречаю всё меньше 
оттепельны х людей, что, как в детстве, согревали бы мою 
душу, моих сородичей, людей Земли и весь окружающий нас 
мир...

УГЛЕГОЛОВЫ Й ЧЕЛ О ВЕК

Отец  уехал в посёлок. Мы остались одни. Каждое утро, 
просыпаясь, я спрашивал Маму:

—  Папа сегодня приедет?
—  Не знаю, —  отвечала Мама. —  Вряд ли приедет. Ещё 

рано...
—  Тогда я сделаю Углеголового Человека, —  сказал я.
—  Ну, делай, —  не очень охотно разрешила Мама: ей не 

нравится, когда слишком часто беспокоят священный огонь 
чувала-очага.
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—  Я спрошу его только  про Папу, —  сказал я.
—  Спроси-спроси, может, он что знает, —  кивнула Мама.
—  Углеголовый Человек всё должен знать, —  уверил я 

Маму.
И я принялся делать Углеголового Человека.
А делается он так.
Я взял сосновое полено, отщипнул от него лучину. Разло ­

мил её посередине —  получились две палочки. Одну отло ­
жил в сторону, а другую обстрогал со всех сторон, концы же 
заострил. Потом сделал пояс —  стружки ровным кольцом 
оставил пониже «талии». На заострённую макушку насадил 
уголёк —  это голова.

Так родился Углеголовы й Человек.
Я поставил его перед огнём чувала, в песок. Теперь он 

стал как бы нашим домом. И от него я начал рисовать па­
лочкой пути-дороги, ведущие во все стороны света. При этом 
говорил ему:

—  Человек с Угольной Головой, вот это дорога вверх —  
туда уехал мой Папа. Вот это дорога вниз, ведёт к нижнему 
посёлку Аган. Там, в низовье, ж ивёт наша старшая сестра. 
Вот это дорога на болото, на Окуней Черпающую Речку. Там 
у  нас морды стоят, Папа часто привозит оттуда окуней и щук. 
Вот это тропа на пастбище. Там наши олени пасутся, туда они 
вечером уходят. Вот это Прорубная дорога к проруби на озер­
ке, оттуда мы воду привозим. Вот эта тропа к собакам. Там 
наш пёс Харко в собачьем домике живёт...

Вот, кажется, все тропы-дороги, что начинаются у нашего 
дома. О них должен знать Углеголовы й Человек. И теперь 
я прошу его:

—  Человек с Угольной Головой, свой глаз по верхней д о ­
роге пошли. Узнай, приедет ли сегодня мой Папа...

С этими словами кончиком щепочки беру огонь очага и 
поджигаю стружки-поясок Углеголового Человека. Пламя охва­
ты вает его с пояса до угольной головки. Сейчас он узнает, 
когда мой Папа вернётся домой...
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Когда Отец уезж ал куда-то, мы всегда ж дали его с нетер­
пением. Особенно из посёлка. Ведь он привозил привет от 
старшей сестры Лизы , которую с осени забирали в ш колу-ин- 
тернат. По ней мы очень скучали. Она присылала нам м алень­
кий кулёчек конфет, красивые цветные бумажки или кусочки 
фольги и другие небольшие подарки —  для наших с младш и­
ми сёстрами игр. Отец расскажет, как там старшенькая ж ивёт 
и учится, какие слова она просила нам передать. Слушая его, 
Мама обязательно всплакнёт.

Видно, она больше всех скучает по старшей дочке.
Отец привезёт всем гостинцы и разные новости.
Как люди живут, какого зверя-птицу добывают. Кто и с кем 

породнился. Кто недавно пришёл на нашу Землю, а кто оста­
вил её...

А Человек с Угольной Головой вращает в пламени чёр­
ной макушкой. Это он так шаманит, говорила Мама. Округу 
осматривает, глаз по всем дорогам отправляет, узнаёт, с какой 
стороны гость приедет. Ведь когда долго  не бывает гостей, 
я делаю  Углеголового Человека, рисую на песке тропы -дороги 
и, поджигая его, прошу:

—  Посмотри, не едет ли к нам путник-гость?
Правда, он иногда указы вает на собачью тропу.
Это значит —  не жди в этот день путника-гостя.
Разве что наш пёс Харко отвяжется и прибежит домой. Но 

это случается очень редко. И к том у же какой он гость? Он 
хозяин.

А шейка Углеголового Человека малиново накалилась. И он 
так же водит головой, как и мой Крёстный отец Ефрем, ко­
гда то т шаманит и кивает в та кт бубну. Потом Углеголовы й 
замирает. И я, затаив дыхание, замираю вместе с ним. И на­
конец он падает в ту  сторону, куда была наклонена угольная 
головка.

В сторону болота, в бездорожье.
Я смотрю на останки своего пророка и молчу. Мне всё по­

нятно, всё ясно.

39



Мама, сидящая с шитьём в ближнем к чувалу углу, спра­
шивает:

—  Ну, что тебе сказал Человек с Угольной Головой?
—  Он сегодня Отца не видит, —  отвечаю я.
—  Может, Отец ночью будет ехать и к утру следующего 

дня доберётся до дому, —  говорит Мама, как бы успокаивая 
меня.

—  Тогда надо сделать нового Углеголового Человека, —  
предложил я.

—  Зачем?
—  Пусть он пош лёт глаз в завтра.
—  Да вряд ли он увидит завтрашний день... —  засомнева­

лась Мама.
—  Не дойдёт его глаз до завтра?
—  Пожалуй, не дойдёт.
—  Ладно, завтра его снова спрошу про Отца, —  соглаш а­

юсь я и отдаю огню очага то, что осталось от Углеголового.
Вечером я засыпаю с мыслью, что утром сделаю нового 

Человека с Угольной Головой, который упадёт на дорогу, при­
водящую Отца в дом. Так он предскажет приезд Отца, пред­
скаж ет будущее, заглянет на день вперёд. Всего только на 
один день. И вдохнёт в меня и в наш дом надежду...

Теперь мне ж аль, что в моём доме нет чувала и нет ж и ­
вого огня. И мои дети не могут сделать Человека с Уголь­
ной Головой и спросить его о моём возвращении из дальних 
путей-дорог.

СТАРИ К М ЕСЯЦ

Огненно-медный лик Луны медленно выплыл из-за  боровых 
сосен. И весенние снега, и вечерние облака, и дома, и 

люди —  всё стало таким же огненно-пурпурным, как и вос­
ходящая Луна. Когда я впервые увидел огромный круглый лик 
Луны , то  спросил у Мамы:

—  Это кто?!

40



И Мама ответила:
—  Это Старик Месяц. ^  Ъ*
—  Откуда он на Небо попал? ' ^
—  С земли, конечно.
—  А как он попал туда?
—  Это лучше спроси у своего Крёстного.
—  А он знает?
—  Конечно. Он всё знает...
—  Ладно, спрошу у Крёстного.
Старик Месяц. Поражённый его живым румянцем и огнен­

ной величиной, я показал на него пальцем. Мама строго ска­
зала мне:

—  На Старика нельзя пальцем показывать.
—  Почему?
—  Палец этот заболит.
—  Отчего заболит?
—  Есть такая примета древних, —  пояснила Мама и, по­

вернувшись к Старику, добавила: —  Он не любит, когда в 
него пальцем тыкают... Вообще, кому это понравится?..

Строгий, видно, Старик, подумал я. Надо с ним ухо дер­
жать востро. Мне вовсе не хотелось, чтобы заболел мой ука ­
зательный палец. Обеспокоенный этим, спросил у  Мамы, что 
теперь будет с моим указательным пальцем. Она сказала, что 
на первый раз Старик простит меня. Ведь я показал пальцем 
по незнанию, а не с умыслом оскорбить его. Впредь я это ­
го не стану делать и с большим уважением буду относиться 
к небесному Старику.

После этих слов Мамы я совсем успокоился.
Оказывается, Старик похож на человека. Он понимает 

меня, соображал я. Совсем как у лю дей на земле. И это ещё 
больше утверждало меня в мысли, что всё небесное и зем ­
ное —  взаимосвязано, едино, цельно. Значит, и я могу жить 
на земле и на небе. Ведь и М есяц-Старик ж ил когда-то на 
земле. Быть может, приходится мне родственником...

Как он попал на небо?!
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Это меня необыкновенно заинтересовало. И вот мой Крёст­
ный отец, старец Ефрем, рассказал древний миф о происхож­
дении Луны:

В одном городе-селении жил Человек, сын Главы горо­
да. Пришло время —  его женили. Но в первую же ночь он 
проснулся оттого, что жена выдавливала из его носа кровь. 
Во вторую ночь то же самое повторилось. В третью —  тоже. 
И та к  из ночи в ночь. На сколько же хватит моей крови, 
подумал Человек. И что же меня ждёт, когда кончится моя 
кровь?.. Ещё какое-то время прошло. Наконец Человек сел 
на коня и поехал куда глаза глядят. Долго ли ехал, корот­
ко ли —  увидел город. Остановил коня возле дома, вошёл 
в дом. Там ж ила женщина. Он остался в этом доме. Ж ил-ж ил 
и однажды спросил женщину:

«Каков твой век?»
Ж енщ ина показала на сто железны х топоров в углу дома 

и сказала:
«Когда затупятся лезвия у этих ста топоров —  тогда мой 

век кончится...»
После этого Человек сел на коня и поехал дальше. Д ол­

го ли  ехал, коротко ли —  снова увидел город. Вошёл в дом. 
В доме ж ила женщина. Он стал жить в её доме. Ж и л-ж и л и 
однажды спросил женщину:

«Каков твой век?»
Ж енщ ина показала на триста железны х топоров в углу 

дома и сказала:
«Когда износятся лезвия этих трёхсот топоров —  тогда мо­

ему веку придёт конец...»
Услышав это, Человек сел на коня и поехал дальше. Долго 

ли  ехал, коротко ли —  увидел дом. Привязал коня, вошёл в 
дом. В доме его встретила обликом на Солнце похожая, на 
Л уну похожая Ж енщина. Она столик ему поставила, накорми- 
ла -напоила  его. Тут Человека потянуло на сон. Прилёг на бок 
и тотчас же уснул. Проснувшись, он вспомнил про коня: ведь 
его нужно накормить и напоить. Солнечная Ж енщина, Лунная
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Ж енщина вывела Человека из дома. Но там, где он привязал 
своего коня, увидел лишь иструхлевш ие копыта и иструхлев- 
ший череп.

«Где же мой конь?» —  спросил он Женщину.
«Это всё, что осталось от твоего коня», —  ответила она.
«Сколько же я спал —  сто ли, тысячу ли ле т и зим?..»
«Это уж  сам определи...» —  сказала Женщина.
Куда же я теперь без коня, подумал он. И вслед за Ж ен ­

щиной вернулся в дом. И зажил в доме. Много ли, мало ли 
времени утекло —  и вот его с неодолимой силой потянуло 
в отчий дом. Ж енщ ина поняла его с полуслова. Они вышли 
из дома. И она пошла за дом —  и, подведя к нему нового 
коня, сказала:

«Не знаю, сумеешь ли живым вернуться... Не знаю, суме­
ешь ли здоровым вернуться...»

«Да хочется след отца-матери разыскать...»
«Не знаю, сумеешь ли сохранить своё дыхание... Не знаю, 

сумеешь ли сберечь своё дыхание...»
«Да всё же поеду...»
«Коль поедешь —  что же, езжай...»
И Солнечная Ж енщина привязала к хвосту его коня мешо­

чек с золой, а на все четыре ноги надела свернувшуюся свит­
ком берёсту. И Человек сел на коня и поехал. Д олго  ли, ко­
ротко ли ехал —  и наконец начал узнавать знакомые места. 
Но, оказывается, он так долго ездил, что город, где жили его 
отец и мать, уже давно сровнялся с землёй, а земля зарос­
ла травой-деревьями. Только на месте отчего дома возвы ш ал­
ся небольшой бугорок. Человек слез с коня и стал ковырять 
носком этот бугорок. И неожиданно оттуда выскочила первая 
жена —  та, что выдавливала кровь из его носа. С криком 
«Дорогой мой муженёк, иди ко мне!» —  кинулась к нему. Он 
же вскочил на коня и поскакал в сторону своего последнего 
дома, к Солнечной Ж енщине. Но женщина из потустороннего 
мира не отставала от всадника. Она с криком и воем нес­
лась за ним по пятам. И когда он скакал по том у месту, где
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стоял в прошлом другой город, который тоже уже сровнялся 
с землёй, из бугорка бывшего дома выскочила вторая ж ен­
щина —  та, чей век длился сто топоров. Теперь обе женщины 
с воплями мчались за всадником, звали его к себе. Затем из 
бугорка на месте своего дома выскочила третья женщина —  
та, чей век длился триста топоров. И теперь три женщины 
из потустороннего мира неслись за ним. И хотя он гнал коня 
изо всех сил и конь летел галопом, но женщины всё равно 
настигали его и уж е тянули руки к коню. Одна схватила кон­
ский хвост —  но в её руке остался мешочек с золой. Другая 
схватила коня за правую ногу —  да в руке оказался свиток 
из берёсты. Третья хвать коня за левую  ногу —  опять в руке 
берёста. Так и хватали берёсту. Тут показался родной дом. 
И Человек послал вперёд мысль: «Милая моя, спасай меня!»
И Солнечная Ж енщ ина уловила его мысль и выскочила на 
улицу, схватила Человека за правую руку и ногу. Но он не 
успел соскочить с коня, потому что с другой стороны схва­
тили его за руку и ногу преследовательницы. И начали ж ен ­
щины тянуть его в разные стороны. Никто не хотел уступать. 
Тянули-тянули и наконец разорвали Человека посередине. Три 
женщины со своей половиной ту т же с радостным визгом, хо­
хотом и воем ринулись прочь. И сгинули бесследно.

А Солнечная Ж енщина занесла свою половину Человека в 
дом, скатала из того, что ей досталось, маленького ребёнка, 
посадила его в лю льку и стала качать, лелеять, растить. Ребё­
нок рос, вырастал, взрослел. Но взрослым пробыл всего трое 
суток. Затем начал убывать и вскоре превратился в неразум­
ного младенца. Она снова принялась качать его, лелеять, рас­
тить. И он снова оставался взрослым только трое суток. Затем 
всё началось сначала. Она качала его, лелеяла, растила днём 
и ночью. И наконец от усталости уже не могла поднять руки. 
И тогда она сказала:

«Если бы мне досталась твоя половина с сердцем, я бы 
сделала из тебя Человека. Но мне досталась половина без 
сердца —  и я ничего не могу поделать...»
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Она скатала шарик из того, что ей досталось, и вышла на 
улицу. И со словами: «Я не смогла... Так пусть тебя Небо рас­
ти т и лелеет!» —  бросила шарик вверх.

И шарик этот стал Луной. Сначала он растёт, затем трое 
суток остаётся взрослым, а после начинает убывать. И так 
из месяца в месяц, из года в год, из столетия в столетие. 
И лю ди из уважения назвали его Стариком Месяцем, а он по 
ночам стал освещать Землю своим изумительным светом.

А Солнечная Ж енщина, по версии древних, не захотела 
жить на Земле без лю бим ого Человека. Она ушла в Небо и 
стала Солнцем.

Мне было до слёз ж аль Человека из сказки. И, чтобы не 
разреветься, я долго  молчал. А после потребовал у взрослых 
ответа:

—  Почему ей досталась половина без сердца? Скажите!..
Взрослые переглянулись между собой, помолчали, потом

объяснили:
—  Если бы ей досталась половина с сердцем, то не было 

бы сказки.
—  И не было бы Луны. Понимаешь?!
Но я ничего не хотел понимать. Мне не нужна была сказ­

ка. Мне нужен был живой Человек, который жил бы рядом 
со мной на земле. И пас бы оленей, ходил на охоту, ловил 
рыбу. А взрослые этого не допускали...

Я много думал о Человеке пострадавшем. И однажды по­
нял, что женщины из мифа —  это силы добра и зла. Эти 
силы непременно должны  были столкнуться и, столкнувшись, 
разорвали Человека пополам. А впоследствии я понял и то, 
что в каждом человеке есть два начала —  светлое и тёмное. 
С годами одно из них берёт верх, и оставшуюся часть жизни 
человек ж ивёт либо на свету, либо во тьме, и все его дела 
и помыслы идут уже по определённому руслу. Размышляя об 
этом, я всё чаще думаю: кому достанется моё сердце? Свет­
лом у ли, тёмному ли началу?..



СЛОВАРИК

ВЕШ АЛА —  сооружения из столбов или жердей с попереч­
ными перекладинами для развешивания и сушки чего-либо, 
обычно снопов, сетей, рыбы и т. п. (с. 24).

КОРАЛЬ —  загон для оленей (с. 34). &

КРАСНАЯ ЛОДК А —  кочевые (передвижные) учреждения 
культуры, создаваемые в СССР на Крайнем Севере в период 
1 9 3 0 -5 0 -х  годов для просвещения коренных народностей. 
Летом передвигались на лодках, зимой на оленьих упряжках
(с. 7).

МОРДА —  рыболовная снасть, сплетённая из тонких сосно­
вых прутьев мятым кедровым корнем (с. 37).

М ОЧАЖ ИНА —  топкое место; луж ица между кочками и кор­
нями деревьев (с. 6).

-  в переводе с сургутского диалекта хантыйского язы ­
ка: женщина (с. 29).

СЛЕГА —  посох-жердинка для перехода через болота или 
трясины (с. 4).

СОР —  здесь: ровное и чистое болото без кочек и деревь­
ев. Так же в пору весеннего половодья называется зали в ­
ной луг в пойме Иртыша и Оби (с. 4).

ЧУВАЛ —  вид камина из жердей, обмазанных глиной, для 
обогрева жилищ а и приготовления пищи (с. 27).
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Эти рассказы я начал писать со дня своего рождения. 
Так мне казалось. Но, возможно, они зародились 
задолго до моего появления на свет. Ведь их писали моя 
Мама и мой Отец, моя Бабушка и мой дед Роман, мой Крёст­

ный отец, старец Ефрем, и мой прадед Иван. К рождению моей 
книги причастны мои Братья и Сестры, Реки и Озёра, Боры 
и Урманы, Звери и Птицы, Деревья и Травы. И разумеется,
Боги и Богини Земли и Неба.

Я пишу книгу о жизненных основах моего рода, благодаря 
которым он дожил до XXI века. Не следует всё понимать 
буквально. Но в том, что касается истины и жизни народа, 
я до конца старался быть искренним и правдивым.

Когда я написал первые рассказы и опубликовал их, то увидел, 
сколь многое упустил, сколь многое не рассказал о моей 
Земле, о моём народе ханты. Понял, что книга —  сейчас 
она как младенец —  требует роста. И будет расти, не даст 
мне покоя.

Когда я её закончу и, вообще, закончу ли когда-нибудь —  
не знаю. Возможно, что продолжать и заканчивать её 
придётся другому моему сородичу.

А на сегодня вот вам десять рассказов о моём народе, 
дорогой читатель...

Еремей Айпин, 
автор


