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С (Мане) 
Ю14

Эту повесть написал поэт. Он ве­
дет своего читателя в долгое ка- 
слание — кочевье по безбрежной за­
снеженной сибирской тайге. Острый 
глаз писателя видит все — и вели­
чественную красоту неподвижного 
леса, и красоту человеческой души.

Книга рассказывает о мужестве и 
силе человека. Это повесть-размыш­
ление, повесть-исповедь. Герой кни­
ги молодой человек, едва начав­
ший самостоятельную жизнь, — заду­
мывается над тем, как сделать жизнь 
краше, лучше, интереснее. И он не 
только размышляет, но и сам вмеши­
вается в жизнь.

Юван (рожд. 1937 г.) — первый 
профессиональный мансийский поэт 
и писатель. Он автор десяти поэти­
ческих книг. Стихи его издаются на 
родном и русском языках, известны 
они и зарубежному читателю.

Отзывы об этой книге просим 
присылать по адресу: Москва, А-47, 
ул. Горького, 43. Дом детской книги.

Оформление 

М. Б о р и с о в о й - М у с а т о в о й



Т А  Й ГА. . .

Т а й г а . .. День идешь — конца не видно, 
год идешь — конца не видно. Только кедры 
стоят как завороженные, жмутся к земле 
карликовые сосенки, смотрят в небо лист­
венницы. Снег слепит глаза. Снег, снег, 
сн ег...

И словно все здесь омертвело, ничего 
живого нет и никогда не было, даже чело­
века! Стоят одни деревья, да над ними 
небо, да вечно сияет снег. И некого спро­
сить, и не о чем вспомнить. Снег, снег, 
снег. . .

Так ли это?
Нет! Это только каж ется... Вот стоит 

обыкновенная лиственница, запорошенная 
снегом лиственница. Можно проехать 
мимо и ничего не заметить.



А если остановишься, пристальнее взгля­
нешь на толстый, стройный ствол — многое 
узнаешь.

Все это на дереве написано. И писали 
не лось рогатый, и не медведь косматый, и 
не злобная росомаха, а человек, убив­
ший их.

На стволе фигура зверя: голова, круг­
лая, как луна, короткая шея, туловище и 
шесть ног. Это медведь. Он хозяин. И все 
враги удирают от него, как на шести 
ногах.

Над затеской пять зарубок — значит, 
было пять охотников. А внизу семь косых 
зарубок — семь собак было с ними.

А разные метки, что стоят в центре, 
это катпос — личные подписи охот­
ников.

И можно прочитать, где убит лось, а где 
росомаха, где было пиршество, а где по­
стигло людей гор е ...

Край наш не без истории. Только надо 
смотреть, только надо слушать. ..

Ты слышал, как шелестит кедр зелены­
ми иголками, когда играет ветер? Ты слу­
шал хоть раз таежную музыку? Знаешь ли 
что-нибудь об оленеводах?

О лень... Словно дерево ветвистое рас­
тет на его голове. Глаза его смолистые, лас­
ковые, как у доброго человека. В них нет 
ни высокомерия, ни лжи, ни укора. Свет 
их теплый и ясный. Они греют оленевода 
в пургу. Дают ему крылья, и он летит на 
своей нарте, словно вьюга.
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Оленеводы бывают разные. Одни му­
жественные, как сказочные герои, другие 
трусливые, как слабые плотвички — мелкие 
рыбешки. Таких мало, потому что касла- 
ние — кочевье оленеводов — дорога длин­
ная, трудная...

Я знаю: ты мечтатель!
Слушаешь ли взволнованный голос учи­

тельницы, читаешь ли книгу, летишь ли 
по солнечному снегу на скользящих лы­
жах, — я знаю, ты всегда мечтаешь о даль­
ней дороге, чтобы узнать с е б я .  Я был в 
такой дороге. Кочевал с оленеводами от 
Оби до Урала. Далеко от Оби до Урала: 
не семь раз поставишь н а . пути теплый 
чум, а больше; не семь болот надо перей­
ти, а больше; не из семи озер придется по­
пить воды, а больше; не семь дум переду­
маешь, а больше; не семь раз испытаешь 
себя, а больше!

Длинна эта дорога, как жизнь. Трудна 
эта дорога, как жизнь. Сложна эта дорога, 
как жизнь! Только в каслании я почувст­
вовал, кто я такой! . .

Тебя манят звезды. Далекие, таинствен­
ные звезды.

Кажется, они низко-низко ходят по си­
нему снегу на тоненьких ногах. Сквозь 
длинные ресницы они пристально смотрят 
на тебя.

«Скоро ли к нам?» — спрашивают их 
светящиеся глаза.

И ты летиш ь... Хорошо! ..
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Но звезды есть и рядом с тобой. На 
твоей земле. И часто ты проходишь мимо, 
не пытаясь даже заметить. А ты можешь, 
можешь разгадать их тайну! Тайн еще мно­
го-много. .. Ну, слушай: я буду петь, рас­
сказывать.



М О Я  Т Е Т Я

М  оя тетя. Ты ее, конечно, не зна­
ешь. Звать ее Сана. Она мне кажется 
странной и интересной. Я спрашиваю ее:

— Далеко ли наше стадо?
А она мне:
— Нет, совсем близко!
— А сколько километров?
— Наверное, десять.
— А сколько часов езды?
— Наверное, час.
А стадо находилось в ста километрах. 

И ехать надо не час и не два.
Сколько километров — ей все равно. 

Ей бы ехать и ехать. Только серебристые 
сосенки мелькают, широкоплечие кедры 
из-под белых шапок удивленно смотрят, 
любуясь ее вечным движением. И тетя,
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наверное, тоже ими любуется. Поет им тихо 
песни, здоровается с каждым. И они ее от 
ветра укрывают, и в огне горят — дарят ей 
теп л о ... Вечная дорога. Тетя к ней при­
выкла. И сколько километров — теперь ей 
все равно. Она жена оленевода.

Ей тридцать шесть лет. Мне скоро два­
дцать два. Мы родились в одной мансий­
ской деревне. Росли в одном доме. Она ка­
чала мою берестяную люльку и рассказы­
вала мне сказки. И я засыпал под медлен­
ные звуки древней жизни.

Вместе катались мы с высокой горы на 
ледяных санках. Вместе падали и смеялись, 
радуясь снегу, ветру и ж изни...

Помню, как мы встречали весну. Я ма­
ленький, а она уже большая. Сначала солн­
це пригрело снег. Потом забурлила и за­
пела вода. Посинела река. Медленно заш е­
велились льдины. А потом река заблестела 
под солнцем до самого горизонта, спокой­
ная и нежная река. И поплыли по Сосьве 
калданки 1 с разноцветными веслами. И те­
тя Сана пела песню:

Почему летает 
Острокрылый стриж?
Лодка-бело грудка,
Ты куда спешишь?

Кто там так умело 
Взял весло в ладонь?

! К а л д а н к а  — лодка, долбленная из цельного 
бревна.
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Чья рубашка в лодке 
Блещет, как огонь? 

Все в хрустальных каплях 
Алое весло,
И от глаз горячих 
На сердце тепло.

Потому, быть может, 
Сосьва так блестит 
И от счастья сердце, 
Словно стриж, летит.

Она радовалась жизни какой-то новой, 
непонятной мне радостью. Смотрела на 
птиц, что-то отсчитывала, темные глаза ее 
летели вдаль. Вдруг показалась лодка. Гор­
дым гусем плыла она меж задумчивых бе­
регов сияющей реки. Я помню грустную 
песню, поплывшую вслед за лодкой:

Лодка, лодка, если б ты 
К берегу пристала,
Как бы радостно тогда 
Сразу сердцу стало.

Я бы милого дружка 
Обняла за шею,
Целовала бы его,
Как одна умею.

Пусть любовь в его глазах 
Звездочкой заблещет,
Пусть и сердце у него,
Как мое, трепещет.

Только б он в мой дом вошел 
С островерхой крышей,



Вместе сели бы за стол,
Рябчика не выше.

И сидели б допоздна —
Я и мой любимый. ..
Лодка, лодка, что же ты 
Проплываешь мимо?

Лодка, как дикая птица, проплыла ми­
мо. .. Зато с первым снегом прилетели оле­
ни. Я помню ночь, сверкавшую, как бусы 
на груди моей тети. Светила луна. Деревья 
спали. И никто не слыхал и не видел, кро­
ме меня, как скрипнула сонная дверь, как 
подбежал неслышными шагами колючий 
морозец, как наклонилась надо мной моя 
молодая тетя Сана и шептала таинственные 
слова: «О к  меня нашел. Я его искала. 
Уезжаю, завтра скажешь отцу. Прости 
меня. Нас ждет дорога.. .»

На моем лице горел поцелуй. Приот­
крылась дверь. В лунном свете видел я, как 
выходило тепло из нашего дома, как пля­
сали морозные струи. Потом прозвенел 
снег. И все замерло. И мне было больно и 
радостно, и смеялся я, и слезы текли...

Утром долго гадали в доме, куда она 
делась. А я молчал, как дерево. И был горд 
ее доверием. Просмотрев вещи Саны, отец 
начал понимать.

— Кто он, наш зять? Каков собою? — 
спросил он.

Я сказал, что «он нашел ее», и улетели 
они на оленях.

Стало все ясно. Оленеводов в колхозе
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не так уж много. Конечно, только самый 
удалой мог так ловко украсть Сану, мог 
увлечь сердце девушки.

Никто не шумел, никто не бранился. 
Времена теперь другие. Сами виноваты. Не 
поняли Сану.

Зима. Ночь. Сухой, приятный, пахну­
щий кедром морозец. Тишина. Все спит: и 
дома, и деревья, и снег. Даже чуткие со­
баки и те не заскулят, словно их нет.

Ночь. Нельзя тревожить ее волшебное 
спокойствие... Это понимают даже соба­
ки. Но молодые манси и ханты с древних 
пор почему-то старались нарушить это 
спокойствие. Девушки убегали ночью из 
родительского дома. Их увозили на легких 
калданочках по сверкающей глади Сосьвы, 
и по бурным волнам Оби, увозили на бы­
стрых оленях средь пляски снега.

Почему ночью? Может быть, потому, 
что в старину ночью не надо было платить 
калыма. Убежала — и все. А может, ночью 
просто красиво. И звезды на снегу, и даль — 
она зовет и манит, и люди кажутся особен­
ными, и олени бодают небо, и звезды меж 
рогами пляшут, и сердце лети т...

Так моя тетя стала женой оленевода — 
молодого ханты Мйкуля, так стала она веч­
ной кочевницей.

. . .  Вчера тетя Сана с мужем приехала 
из стада в деревню. С недельку они по­
живут в своем доме. Будут собираться 
в большое кочевье. А потом опять уедут 
на семь-восемь месяцев, будут весну, лето
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и осень кочевать в предгорьях и горах 
Урала.

Вечером все родственники собрались 
вместе. У южного угла дома убили оленя 
для пиршества. По обычаю, на этом месте 
были одни мужчины. Вун-ай-йки бормотал 
что-то непонятное. Кружками и стаканами 
с наслаждением пили свежую кровь. Голо­
ву оленя сразу отдали варить. А сердце, 
печень и легкие, разложив на две большие 
тарелки, подали на стол. Там уже стояли 
две бутылки спирта. Они были еще не 
раскрыты.

У стола хлопотала тетя Сана. Она уку­
тана от головы до пят в сиреневую шелко­
вую шаль с переливающейся бахромой. 
Что было в ее глазах: светилась ли ласко­
вая улыбка, искры злобы ли сверкали, или 
просто равнодушие застыло в них — никто 
ничего не видел. Лицо ее закрыто шалью. 
Особенно она сторонилась Вун-ай-ики — 
дяди Микуля. Он, по поверьям манси и 
ханты, не должен был видеть лицо не­
вестки.

Мне было странно. Ровесницы Саны, 
М атра и Олёна, которые тоже должны 
были закрываться, сидели с открытыми бе­
лыми лицами, веселыми глазами смотрели 
на древних дедов, подмигивали парням, 
будто они лоси, играли острым словом, 
улыбкой убивали.

А моя тетя Сана, Вун-ай-ики, Микуль 
и Яныг-турпка-эква говорили тихо, почти
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полушепотом. Они торжественны, движе­
ния их осторожны, а в глазах тайна.

Ловким ударом Микуль открыл бутылку 
спирта, стакан наполнил, сказал:

— Найт-отрыт1, хоть на мгновение при­
близьтесь к нашему праздничному столу.

На столе стояли большие чаши. А ро­
матным паром дымилась голова оленя, раз­
рубленная на куски. С одной деревянной 
чаши смотрели глаза рогатого, а в другой 
такой же лежал его язык.

Восторженные лица, плавные движения, 
таинственный полуш епот... Кажется, стол 
расширился, кажется, дом расширился, ка­
жется, весь мир огромный сегодня в этом 
доме. Кажется, над этим паром, что чуть 
не светится радугой при тусклом электри­
честве, вьются наши боги, в которых верит 
моя тетя, в которых я не верю.

Ойнга-пйсинга! Счастья-удачи! — звенят 
стаканы.

Ойнга-писинга! — пьют одни мужчины.
Ойнга-писинга! — пьют уже и жен­

щины.
Ойнга-писинга! — и я пью вместе с 

ними.
Вдруг тетя Сана, словно вспугнутая 

куропатка, сорвалась со своего места и на­
клонилась к Микулю:

— Ты, как эти деревенские, тоже все 
забыл. Надо бы сначала подняться вам на 
крышу и отнести шайтану, хозяину нашего

1 Н а й т - о т р ы т  — боги, духи.
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дома, дымящиеся глаза оленя да хотя бы 
чарочку пылающей воды. Всё забыли. Н а­
кажут за это нас шайтаны, — шептала 
с дрожью в голосе встревоженная тетя.

— Ойнга-писинга! Ийсынга-нотынга! 
Века вечные жить! Да ладно с этими шай­
танами! Если шайтаны хотят быть с нами, 
пусть спускаются к людям, гостям всегда 
мы рады, стол наш для всех накрыт. А что 
их забыли, то забыли — не вернешь.

Ийсынга-нотынга! — звенят стаканы.
Ойнга-писинга! — хрустят кости.

•Ийсынга-нотынга! — целуются жен­
щины.

Ойнга-писинга! — вкусные глаза.
Ийсынга-нотынга! — льются песни.
Ойнга-писинга! — богов забыли.
Ийсынга-нотынга! — играет санквал- 

тап 1.
Ойнга-писинга! — тетя поет.
Ийсынга-нотынга! — всех счастливей 

Олёна с Матрой.
Ойнга-писинга! — у тети на плечо спол­

зает шаль.
Ийсынга-нотынга! — просто мы сме­

емся.
Ойнга-писинга! — радиола играет.
Ийсынга-нотынга! — молодежь танцует.
Ойнга-писинга! — тетя тоже танцует ку- 

риньку.
Ийсынга-нотынга! — богов забыли.
Ойнга-писинга! — мы просто ж ивем...

’ С а н к в а л т а п  — музыкальный инструмент.
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. . .  Утром разбудил меня возбужденный 
голос тети:

— Эти люди совсем уж заплутались, 
кто это их щекочет, побуждает к дурному? 
Вон, глядите, Татья верхом на коне. Ж ен­
щина на чистое животное залезла. До чего 
дожили! ..

Я посмотрел в окошко. Размахивая 
плетью, наклонясь вперед, как настоящий 
охотник, гоняющийся за лисицей по све­
жему первому снегу, несется верхом ком­
сомолка Итья Татья — конюх колхоза. Она, 
видимо, погнала молодых коней на водо­
пой. Погода за ночь резко изменилась, по­
дул север, разыгралась вьюга, и жеребята 
не хотят идти навстречу летящему снегу и 
ветру, их так и тянет назад к теплому кон­
ному двору. Но Итья Татья (недаром зовут 
бесстрашной) словно летает на своем тон­
коногом воронке, и жеребята вынуждены 
ей подчиниться, они рысцой бегут к во­
допою.

Тетя Сана возмущалась ее поступком, 
жители деревни уже давно привыкли к это­
му. Правда, даже мне, учителю, окончив­
шему институт в Ленинграде, сначала как- 
то было непривычно. Странно было видеть 
мансийку верхом на лошади.

И я рад за Итью Татью: она победила!
Тетя Сана, наверное, еще не знает, что 

ей придется жить в одном чуме с Итьей 
Татьей: позавчера у нас было комсомоль­
ское собрание, на котором решался во­
прос, кто из комсомольцев отправится па­



стухами в оленеводческое стадо, и, к об­
щему удивлению, первой откликнулась 
Итья Татья.

Из парней никто не изъявил желания 
стать пастухом. Пришлось обязать комсо­
мольца Ларкина. Он недавно вернулся 
с армейской службы; больше толка от него 
будет — так решили мы.

Организатором просветительной рабо­
ты решил поехать я. Надо молодежи брать 
в свои руки древнее наше хозяйство. Недо­
стает людей. Одни болеют, другие показы­
вают на белую голову: мол, и глаз не тот, 
и ноги не те, и хорей 1 дрожит в руках, и 
тынзян 2 летит не туда, а стадо большое, а 
волки злые, а дорога на Урал бесконечная, 
а сам Нёр, Камень-Урал, высокий. Вот и 
обратились колхозники к комсомолу. Мы 
решили. Теперь дело за общим колхозным 
собранием...

Мне жаль мою тетю. Ж ивет по старым 
обычаям и законам. Закрывает лицо плат­
ком от родственников мужа, не поднимает­
ся на крышу дома, верхом на лошади, как 
Итья Татья, не проскачет, над вещами муж­
скими не пройдет. Она верит в Сбрни- 
най — золотую женщину. Лес для нее жи­
вой, населенный духами. Есть духи злые, 
от них зависит многое — так думает она. 
Но есть в лесу и добрая лесная женщина — 
Мйснэ.

1 X о р ё й — шест, которым управляют оленями.
2 Т ы н з я н — ремень, веревка из кожи для ловли 

оленей.
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Я говорю тете, что это сказка. А она: 
нет, правда. Миснэ не сказка, ее много раз 
видели люди, много добра она им сделала, 
говорит тетя Сана и продолжает:

— Вот я тебе расскажу историю.
. . .Э т о  было во время войны. Тогда не 

только хлеба было мало, но и зверей в ле­
су словно кто-то сглазил, и птица не шла 
в ловушки, и не ловилась рыба. Однажды 
мы весь день неводили и поймали только 
одну щуку да мелочь разную. Щука, прав­
да, была крупная, но до того старая, что 
росла у нее борода и глаза позеленели.

Уже звезды зажглись, когда мы повеси­
ли невод. Был холодный осенний вечер. 
Мы продрогли до звона в зубах. Развели 

^ к о с т е р .  И скоро была готова уха. Поели, 
попили чайку. И тепло, как в летний ве- 

^ •ч е р ,  стало. Погуляв немного, начали устра­
иваться спать в пологи, в шалаши из про­
сохшего сена. В бригаде было пять жен­
щин: мужчины на фронте. Я уже легла ... 
Устала и от воды, леденящей руки, и от 
тяжелого невода. Другие еще копошились 
у теплого костра. Вдруг раздался чей-то 
крик:

«А  щуки нет в лодке: кто-то утащил!»
И не слышно стало, как трещит костер, 

как у берега струится говорливая вода, все 
наши женщины заговорили, застрекотали, 
будто ронжи \  когда на кедрах поспевают

' Р о н ж а  -  птица кедровка, питающаяся оре­
хами.

очъ на снегу
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шишки. Самые тяжелые слова летели друг 
на друга. Вспомнили пороки отцов и ма­
терей, — бабушки в гробах, наверное, пере­
вернулись: стыдно было им и за себя, и за 
таких внучек. Куда тише тайга, даже когда 
глухари токуют, когда стонут деревья от 
острого клюва дятла или когда из чащи не­
сется зычный голос филина. Ругани не 
было конца...

Вдруг из лесу, что темным зверем чер­
нел на мысу реки, вышла стройная вы­
сокая женщина. Глаза ее черные-черные, 
лицо ее белое-белое. Одета была она в 
мансийскую шубу с яркими узорами и 
колокольчиками. Шла она по густой 
траве, покачивая головой, недовольная ру­
ганью. «Чего вы ссоритесь из-за какой-то 
одной щуки, разве она стоит ваших доб­
рых сердец? — сказала женщина. — Вот 
настанет утро, если вы будете дружны и 
добры друг к другу, добудете много-много 
рыбы. . . »

Сказала — и растаяла в голубом лун­
ном свете. И все вдруг поголубело — и ли­
ца женщин, и звездное небо, и лунная 
река.

А утром мы действительно поймали 
много-много рыбы: лодка была полной, да­
же невод пришлось оставить в воде...

Вот как бывает, зря ты говоришь, что 
нет на свете Миснэ. Она есть, как солнце, 
как лес, как ты, как я . .. — горячо говорила 
тетя, стараясь убедить меня.

Она верит, а я не верю, поэтому я не



умею так рассказывать оМ иснэ. Так взвол­
нованно, так поэтично!

. . .  Миснэ, кто она такая? Ты, конечно, 
не знаешь. А знал бы, если бы скользил по 
склонам Камня-Урала, вросшего прямо в 
небо, если бы спал под снегом длинной 
таежной ночью, что длиннее самой плохой 
дороги, если бы бродил меж кедров и 
лиственниц, таких высоких и белых, что 
не проникает сквозь них зимнее золотое 
солнце, только лучи его скользят яркими 
пальцами по серебристым вершинам могу­
чих деревьев, А под ними таинственно и 
тихо, не хрустнет снег, не шелохнется вет­
ка. Лишь ели, да кедры, да небо, да снег, 
снег, снег без конца и края. День идешь — 
конца не видно, месяц идешь — конца не 
видно, год идешь — конца не видно...

Тебе может показаться, что в лесу со­
всем нет жизни. Но это не так: идешь, 
идешь — и вдруг с ветки сыплется серебря­
ная радуга: то белочка щелкает кедровые 
орешки. Она их наносила в свое теплое 
гнездо еще осенью.

А что это за снежный вихрь среди без­
ветрия, на синем морозе? Это с гулом и 
шумом взлетел старый глухарь. А вот здесь 
волк протащил свой хвост на снегу, а под 
этим кедром резвился соболь.

Есть жизнь в тайге.
А вечером, когда разожжешь костер на 

хрустящем, как сахар, снегу и посмотришь 
на деревья, тебе покажется, что они ожили: 
зашевелились ветки, от тепла костра и
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тепла людского вдруг заш ептали... Ш еп­
чут сказки и навевают сны. Ветки деревьев 
и хлопья снега укрывают снежной шубой 
человека. И он засы пает... Деревья своими 
вершинами смотрят в небо, разговаривают 
с ним. И на небе появляется большеглазая 
луна.

Она освещает голубым светом все де­
ревья, чтобы человек даже ночью мог ви­
деть и крадущихся волков, и злых духов 
великанов Менкв, и добрую лесную жен­
щину Миснэ.

Луна сияет, стоят деревья на страже, 
как старые верные воины, в руках их пля­
шут белки на заре, скачут горностаи, сидят 
очкастые глухари, и поют маленькие лес­
ные птички.

Сияет луна, стоят деревья...  А ты спишь, 
и ночью тебе обязательно приснится 
Миснэ. Еще днем, когда ты шел, ты, навер­
ное, заметил, что недалеко от ночлега лес 
особенно темный и густой. Там стройные 
лиственницы уходят за облака, плечистые 
кедры обнимают землю так, что не видно 
неба. Там мало снега — весь он на густых 
ветвях. Туда не проникает веселый ша­
лун Луи-вот-пыг — сын северного ветра. 
А сам дедушка северный ветер, коль дepзJ 
нет войти, сразу теряет свой холодный 
длинный нос. Этот дремучий лес — дом 
доброй лесной женщины Миснэ.

— Если бы ты все это испытал, к тебе 
обязательно пришла бы Миснэ, — говорит 
тетя, — как приходила ко мне в детстве.
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Какая древняя сказка! А моя тетя Сана 
верит в нее. Попробуй докажи тете, что
это сказка.

Но и она, смешная моя тетя, очень хо­
чет разгадать тайну говорящих крючков и 
много других тайн. Однажды, по дороге в 
чум, под грустный скрип полозьев, она мне 
спела песню про жизнь, про свою мечту.

— Вот возьмешь газету, большой лист 
бумаги, — пела она в песне, — какие-то 
крючки с тобой заговорят словами такими 
мудрыми, и одним умом ты видишь мир, 
невидимый моему глазу. Для меня просто 
бумажка, для тебя — говорящая. Я словно 
немая, без глаз, а ты с четырьмя глазами. 
Когда ты учился, я хотела в город к тебе 
съездить, но как найти тебя без глаз? 
О, как я хотела быть такой же, как хотела 
учиться! — пела тетя со слезами в голосе.

И она рассказала, как за ней приезжа­
ли ласковые, настойчивые учительницы, как 
они беседовали с родителями, а потом уво­
зили ее в интернат. Там она и по палочкам 
считала, и узнала несколько букв. Но вдруг 
родители тайком забрали маленькую Сану. 
Снова приезжали настойчивые учитель­
ницы, снова что-то доказывали, родители 
наконец соглашались и отдавали им дочку. 
Но через недельку они ©пять втихомолку 
увозили Сану.

Так повторялось несколько раз.
— Надо было качать, нянчить тебя, 

плаксивого, — кивая на меня, с нежной 
грустью укоряла тетя Сана. — Если бы не
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ты, я, наверно, была бы тоже другой. И не 
разговаривала бы только с одними кедра­
ми, не надеялась бы на одних оленей, не 
жила бы тогда в чуме, с тобой умела бы 
спорить, и других по книгам, может быть, 
учила, и не смотрели бы вы на меня, как 
лоси, свы сока...

Древняя моя тетя! Как она не похожа 
на своих ровесниц — Матру и Олёну, и 
словно на целое столетие старше она Итьи 
Татьи и всех других девушек и женщин 
нашей деревни Аргин-тур — центра колхо- 
за-миллионера.

.. .А удел моей тети — оленья нарта и 
бегущий снег, снег, снег. В руках у тети 
Саны хорей, а не книга. Олени бегут, бе­
гут, бегут. Вечером она ставит чум — утром 
убирает его, и опять в дорогу. Олени по­
щипывают ягель, как тысячи лет назад. 
Вместе со стадом движутся древние сказ­
ки. Тетя Сана их ш епчет... А я? А м ы ?..

Нет. Так дальше нельзя. Надо идти в 
оленеводство нам, комсомольцам.



П Е Р В О Е  У Т Р О

^ ^ в е т и т  яркое-яркое солнышко. Све­
тит жаркое-жаркое солнышко. А я ку­
паюсь в ледяной воде. По спине скользят 
холодные струи. Барахтаюсь. Теплый песо- 
чек близко-близко. Еще одно усилие — и я 
на берегу. Еще одно усилие — и опять со 
мною тепло. Я барахтаю сь... Я просы­
паюсь. ..

Где я? Во рту ощущаю оленью шерсть — 
я укрыт шубой тети Саны, лежу на мяг­
ком — на оленьей шкуре. Над моей головой 
серый сумрак — это гоже шкура, гладкая, 
посеревшая от времени. Я рассматриваю 
ее. Она наклонно убегает от моего глаза 
все выше и вы ш е... Наверху я вижу синий 
узор. Это на связанные черные жерди
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наброшен лоскуток синего неба. Где я? 
Я в чум е...

Рядом со мной кто-то похрапывает... 
А, это Микуль, рядом — тетя Сана. Голо­
вы наши лежат на одной белой парке Г 
У нас одна постель. В ногах шевелится что- 
то теплое. Это Пйтюх — собака моей тети.

У моих ног высится что-то темное, гор­
батое. Я вглядываюсь в серый сумрак и 
смутно вспоминаю вчерашнее щедрое теп­
ло железной печки.

Вчерашний день... Он был слишком 
длинным и коротким. Долго собирались, 
прощались, пили спирт, пели песни, плака­
ли, целовались... Такого длинного дня и 
такого короткого мгновения, полного впе­
чатлений и разнообразия чувств, я еще не 
зн ал ... Сегодня тяжело. Какая-то пустота 
в душе и сердце. Кажется — все в прошлом. 
Кажется — все в будущем. Сквозь связан­
ные жерди смотрят на меня бледные звез­
дочки. Греет мои ноги свернувшийся в ка­
лачик Питюх. Горбится посредине чума 
холодная железная печь.

Зиуз, зиуз, зиуз, зиуз! — звенит в ушах, 
звенит в тайге. Что это такое? Это звенят 
не звезды — звезды весною тихие. Это зве­
нит не луна — она весною мягкая. Это зве­
нит морозный весенний снег: олени, на­
верное, подошли к чуму, под их копытами 
поет снег. Это новая для меня песня. Дол­

' П а р к а — верхняя меховая одежда.
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го ли придется мне ее слушать? Полгода, 
восемь месяцев... Каждое утро по спине 
будут скользить холодные струи, сниться 
жаркое солнышко, теплая постель... Каж­
дое утро будут глядеть на меня звезды, бу­
дет звенеть за чумом снег, и этот однооб­
разный скрип будет навевать раздумья... 
Мне холодно и одиноко. Не вернуться ли 
сегодня, пока не поздно, назад, не заняться 
ли привычным делом?

Легкий озноб прошел по спине, побе­
жал к ногам, потом вернулся и остановил­
ся где-то около сердца. Холодно-холодно 
стало. Я натянул на голову шубу, стараясь 
надышать теплого воздуха. В это время 
Питюх отодвинулся от моих ног, и стало 
еще холоднее. Ш уба была теплой. Но она 
не прилегала плотно к спине. Вздувалась. 
Из-под еловых веток, под которыми царст­
вовал снег, ползли струи холода. Невиди­
мые, они подбирались к ногам, к спине и 
сердцу... Я приподнял голову. Стало свет­
лее. Вон я уже вижу потертую шубу Окры. 
Под ней спят, наверное, Окра и Ай-от. 
Рядом с ними ночная люлька. В ней спит 
их сынишка Мань-пыг. Где-то среди шкур 
должна быть и дочка Мань-аги, что постар­
ше года на два. Подальше еще кто-то спит 
прямо на малице Г Это, наверное, Ларкин. 
Вчера было жарко от железной печки и 
он приговаривал: «Я все кочевье буду спать 
на малице, а не в малице. Все говорят, что

М а л и ц а  -  меховая рубаш ка с капюшоном.
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чум холодный. А здесь ж ар а ... Испечься 
м ож но.. .»

Ларкину, может быть, и жарко, а мне 
холодновато. Я отыскал свои белые кисы ', 
подаренные тетей. Они теплые-теплые. 
В любой мороз ноги как в печке. А сейчас 
натянул одну — ледяная-ледяная, натянул 
Другую — такая же. В снежной яме спал — 
там теплей было. Может, не надо было раз­
деваться. Но если все время одетым спать, 
то тело не подышит, не отдохнет как сле­
дует. А может быть, этот холод — только 
сон? Ведь остальные спят спокойно: и де­
ти и взрослые. Даже не шелохнутся, как 
листья, когда нет ветра. А может, это про­
сто с непривычки? Ладно, поживем — уви­
дим! ..

Меня удивил сонный чум. Еще два деся­
тилетия назад в центре пылал костер, дым 
которого выходит прямо в отверстие. В не­
которых чумах до сих пор царствует ко­
стер. ..

Чум спит. Люди спят. Их головы ле­
жат словно по окружности. А сами они, 
будто радиусы, тянущиеся от окружности 
к центру. У всех ноги сходятся у печки, 
у центра. Удивительно, ни один не лег го­
ловой к печи. Даже я и то почему-то лег, 
как все. Странная геометричность спящего 
чума немного отвлекла меня, и я забыл про 
холод. К тому же я ведь не ледяная сосуль­
ка — ноги отогрели теплую шерсть кисов,

• К и с ы  — меховая обувь.
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стала отогреваться и шуба. И я задумался 
о другом. Вот рядом лежат люди, которые, 
может быть, каждое утро испытывают эти 
же ощущения и не замечают их. И не фи­
лософствуют. А я почему-то философст­
вую и возмущаюсь. А они нет. Разве они 
не люди? Нет, они такие же, как я, как и 
все. Мечтают, ненавидят, радуются, плачут, 
поют песни, любят, страдают, восторгают­
с я . .. Я пришел к ним не с Луны и даже 
не из Америки. Во мне течет та же кровь, 
что у них. Мой детский язык впервые про­
лепетал те же слова, что и они произнесли 
впервые. На одном языке нам пели песни 
наши матери. Мы люди одного племени. 
Так почему меня возмущает этот чум, этот 
холод, это неуютное промозглое у т р о ? ..

Бег моих хмурых мыслей прервал вне­
запный плач ребенка. Серая шуба с потер­
тым орнаментом зашевелилась, и вынырну­
ла лохматая голова Окры. Она наклони­
лась к ребенку. Но голос самого малень­
кого человека уже возвестил всем осталь­
ным обитателям чума наступление нового 
дня.

— О, долго спали сегодня, — подни­
маясь из постели, громко произнес Ми- 
куль. — Белый день уже в чуме. А ты уже 
оделся? Совсем как оленевод. Что ж ты 
нас не разбудил? Или хотел один погнать 
оленье стадо на Урал? Ничего не выйдет! 
У нас вон есть маленький вещун, он о лю­
бой опасности предупредит, — отстукивал 
слова Микуль. — Да, я совсем забыл. Ты
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ведь не оленевод, а учитель. Понятно. Ты 
как наставник решил показать ученикам 
пример. Хорошо! ..

Я, убитый холодом, хмурым видом чума 
и своими ненастными мыслями, молчал. 
В эту минуту я, наверное, был смешон. . .

Между тем все встали: Итья Татья, и 
тетя Сана, и А й-от... Тетя Сана копоши­
лась у печки. Вот она берет сухие, приго­
товленные еще с вечера лучины. Чирк 
спичкой — и вспышка падающей звезды в 
руках у тети. Мгновение — и она держит 
луч солнца. Еще мгновение — трещит же­
лезная печь, через щели дверцы летят 
искры, и уже струится мягкое нежное теп­
ло, без которого чум будто холодное под­
земное царство. И совсем другой пока­
жется жизнь, когда пред тобой возникает, 
как в сказке, столик.

На столике железная зеленая чашка. 
В ней нарезанный хлеб, сухарики, печенье. 
А у столика уже улыбается Мань-аги. Глаза 
ее синие, как солнечное небо, тоже улы­
баются. Косички ее до пояса, с кольцами, 
с блестящими железками, сплетенные 
шерстью в две веревки, прыгают, звенят. 
Видно, что-то вкусненькое ждет.

Мань-аги — маленькая девочка; почему 
так ласково все тебя зовут? Может быть, 
потому, что только ты проснулась — не 
стал я видеть чума холодного, забыл свои 
мысли хмурые. Ты лепечешь и играешь — 
сердца у всех теплеют, ты лепечешь и 
играешь — жизнь звенит в чуме!
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Мань-аги улыбается: видно, что-то вкус­
ненькое ждет. На той стороне чума, куда 
печь смотрит железной решетчатой двер­
цей, зашевелилась шкура: в чум вошел
Ай-от. Он что-то несет. Вот он садится 
к столику, скрестив пред собою ноги. Бе­
рет охотничий нож, и на стол ложится то­
ненькими стружками вкусная-превкусная, 
мерзлая-премерзлая печень оленя.

Самая тоненькая стружка уже в руках 
у девочки. Самая тоненькая стружка уже 
купается в соли, насыпанной на стол. Са­
мая тоненькая стружка тает на гу бах ... 
Темно-красные стружки печени пляшут в 
руках и у Ай-ота и у О кры ...

Мне "тоже захотелось вкусной мерзлой 
печени... А вот и тетя Сана. Она несет 
в руках то, что мне сейчас увиделось, что 
вдруг я захотел. Микуль, я и тетя садимся 
за свой столик, Микуль приглашает за стол 
Итью Татью и Ларкина. Оба они какие-то 
хмурые, не похожие на себя. Наверное, они 
так же, как и я, приуныли. И все утро, на­
верное, думали длинные думы. Может быть, 
и они уже сожалеют, что сменили привыч­
ную, уютную жизнь в деревне на холод­
ный чум?

Но стружки темно-красной печени тают 
на языке. Кажется, просыпается в теле каж­
дая жилка — так вкусно! И всякие мысли — 
и летающие на легких крыльях, и бредущие 
тяжелыми шагами — исчезают как тени. 
И этот низенький столик кажется самым 
богатым: ведь на нем сегодня лакомство

29



богов. У жителей деревни — у рыбаков и 
охотников, трактористов и доярок — такой 
стол бывает не каждый день. А у оленево- 
дов — другое дело. С ними олени... Глаза 
у Ларкина стали острыми, веселыми. Ожи­
ла, словно рыбка в воде, Итья Татья. П о­
теплел и я. Стал уютным чум. Мы уже 
просто наслаждались! Печени одного оленя 
нам не хватило. Тетя Сана принесла еще 
кусок. Потом долго тянули чай из блюдец, 
круглых как луна. Один чайник выпили — 
не хватило. Тетя Сана поставила второй. 
Огонь пылал и трещал, кажется, еще задор­
нее, словно он стремился быстрее вскипя­
тить чай и утолить нашу жажду. Мы снова 
пьем крепкий и пахучий напиток, вкуснее 
которого никогда я не пил.

Говорим ли мы? Наверное, говорим... 
Говорит чай, говорим и м ы ... О чем поют 
звуки, слетающие с уст, вплетающиеся в 
пар над блюдцами? Они поют, наверное, 
о сегодняшнем дне, об оленях... О чем же 
еще говорить оленеводу?

Вот какое ты, первое утро нашего боль­
шого кочевья! Ты нашептало мне многое- 
многое. Я даже не в силах сразу разобрать­
ся. Сначала мне все показалось холодным, 
странным, диким, словно я из другого ми­
р а . .. А потом все вдруг потеплело, стало 
близким и даже в чем-то родным. Кажется, 
дышал я тысячу лет этой жизнью, кажется, 
и совсем не жил я. П не хочется видеть 
всего этого, как в детстве не хотелось ви­
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деть волка, и хочется, как во сне, очень 
хочется. Так что же это такое? Как объяс­
нила бы тетя Сана? Может, Танварпеква — 
старуха, делающая нитки из мальчишечьих 
жил, ночью нащекотала мне дурные мысли, 
а потом Миснэ нашептала добрые сказки? 
И потому чувствую себя так, как будто 
текут во мне две бурные речки. Но ведь 
древним сказкам я уже не верю. Не знаю, 
что это такое. Только это было не в сказ­
ке, и не век тому назад — это было во мне, 
и в первое утро нашего каслания.



ПОЛЕТ ОЛЕНЕЙ

Н е т  весны ослепительней, чем север­
ная весна! Солнце светит с сосен, с бе­
лых шапок кедров, каждая снежинка ярче 
солнца светит, ослепляет радугой: глаза
мои слезятся... Под ярким взглядом солнца 
стал мягким-мягким снег, но не хрустит 
уже, но не звенит уже под копытами оле­
ней, как утром, когда было небо темно­
синим. ..

Не успел я пощупать снег руками, не 
разглядел как следует поляну, над которой 
наш чум выдыхал голубой дымок, а олени 
были уже запряжены. Микуль берет хо­
рей — шест тонкий, сияющий, и мы садим­
ся в нарту. Впереди Микуль, а я за него 
держусь. Рванулись олени от страстной 
пляски хорея, и мы помчались.
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Иу-иу-иу-иу-и!.. Иу-иу-иу-уи-и! — поет 
Ми куль.

И-и-и-и-и-у-у-иииий! И-и-и-и-и-у-у-иии- 
и й !. .  А хорей все пляшет, пляшет! А со­
баки все лают, лают! Рядом с нартой летят, 
летят... Копыта оленей в снежном тума­
не, тум ане... Мокрый снег слепит, слепит 
гл аза ... Ветер поет, поет в у ш а х ! .. Кедры 
пинают, пинают н арту ... Я прячу ноги ... 
Дорога узкая, узкая, у зк ая ... Деревья ле­
тят, летят сквозь н а с ! .. Олени в тумане, 
в тум ане... Становлюсь я ветром, ветром ...  
Становлюсь снежинкой, снежинкой...  
В снежном вихре кружусь, кружусь... Ми­
мо скользят, скользят нарты. Скользнул хо­
реем А й-от...  Скользнула улыбкой Т атья ...  
Гогот гусиный растаял в радужном снеж­
ном тумане — это смеялся Ларкин.

В глаза мне глядело небо спокойным 
глубоким взглядом. Неподвижно, как идо­
лы, стояли вокруг деревья. Рядом со мной 
лежали тихие синие тен и ... В уши мои 
стучалась немая тиш ина...  Все замерло, 
все онемело... А мгновение назад был я 
порывом ветра, и вокруг меня все верте­
лось, искрилось, летело... Полной грудью 
вдыхал я жизнь. И не знал я цену счастью ...

Вот так бывает в жизни: летишь, ле­
тишь и свалишься, коль поворот попадется 
круче, коль держишься за чужую спину, 
коль счастье жизни создаешь не своим 
уменьем...

Нет, не все замерло, и не все онемело. 
На лице своем я почувствовал движение;
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это таяли пушинки снега. Тоненькие ру­
чейки бежали по щеке, сползали к подбо­
родку, подбирались к горлу. Вот один ру­
чеек, наверное самый юркий, проник за 
теплый воротник и щекочет, щекочет, ста­
раясь согнать с меня безразличие.

Тишина растаяла, как тает облако в си­
ни неба, и я уже слышал, как где-то вдали 
скрипят полозья и стучат копы та... Это 
Микуль возвращался за мной. Он загадоч­
но улыбался. «Н у как, понравился полет 
на оленях? Что ж ты не встаешь? Или 
ушибся? Ничего, с нами бывает не такое. 
Все впереди, на Урале. Еще не такие там 
будут полеты. Нам, может быть, завидует 
сам Гагарин: мы по обыкновенной земле 
летаем, по синим горам летаем. Летаем не 
два-три дня среди безмолвия и тишины, ле­
таем восемь месяцев, летаем круглый год. 
Тебе надо научиться самому управлять 
оленями. Кто держит хорей в своих руках, 
кто сам управляет — ни при какой ско­
рости не свалится с летящей нарты, с ле­
тящей жизни!»

Не знаю, кто это говорил. Говорил ли 
Микуль, подъехавший ко мне, говорили 
ли струйки, скользящие по лицу, говорило
ли мое сердце?

Я встал, отряхнулся. Микуль дал мне 
в руки хорей и тынзян. Я, конечно, не умел 
еще легким и чутким вздрагиванием тын- 
зяна вовремя подсказывать, в каком на­
правлении двигаться оленям, но уже умел 
заставить хорей плясать по их спинам и
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задним ногам. Странное дело, управлять 
тонко и умело животными мы не умеем, 
а бить умеет каждый, бить даже самого 
близкого, бить оленя, который возит че­
ловека, кормит его и одевает. Хорошие 
мысли ходили в голове, но, подгоняя оле­
ней хореем, просто-напросто их бил: надо 
было догнать остальных да и показать, что 
я умею быстро ездить... Странно, из-за 
этого «показать» мы часто делаем такое! ..

Если бы олень умел говорить, он бы по­
бил меня словами, наверное, больнее, чем 
я его бью хореем. Интересно, а не жалко 
ли бывает Микулю оленей? Не думает ли 
он, что и им больно? Не успел я и поду­
мать, как он меня упрекнул:

— Ты бьешь оленей. Хорей не палка. 
Это язык оленевода. Оленевод подумает. 
Передаст мысли хорею. Хорей коснется 
оленя, и тот уже знает, что хочет человек. 
Олень все понимает... Особенно вожак! 
С хорошим вожаком не пропадешь ни в 
пургу, ни в мороз.

Нам надо было ехать быстро. А нарты 
тащились еле-еле. Другие уже, наверное, 
на месте. И солнце уже склоняется к вер­
ховью речки '. А дел еще много: часть ста­
да, состоящую из важенок и годовалых 
оленят, надо было перегнать на новое 
пастбище по направлению к Уралу, к лет­
ним пастбищам колхоза.

Микуль попросил остановить оленей.

1 Солнце склонялось к обеду.
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Я потянул к себе веревку — вожак остано­
вился. Микуль опять взял свой хорей и 
сел на свое место, а я снова поместился 
позади. И, как бы в утешение, он сказал:

— Учителю необязательно уметь управ­
лять оленями. Это уж наше дело. Ну, а 
если хочешь, то научим со временем. Ка­
кой ты манси, если не умеешь ездить на 
оленях!

Дернулась веревка, подпрыгнул хорей, 
и нарта полетела, полетела не как дикая 
разъяренная вьюга, а со скоростью спо- 
койного, крепкого ветра.

Хорошо ехать на оленях! Лучше, чем на 
тракторе. Не пропахнешь бензином, не за­
стрянешь в сугробе. В любую погоду олеш­
ки крылатые не подведут... Трактор хоро­
ший, очень нужный людям. На нем возят 
и сено, и дрова, и лес, и пашут целину... 
Трактор сильный — не сравнишь его с оле­
нем. Но на нем охотиться не поедешь. Не 
пролетишь в соседнюю деревню за одно 
мгновение. И не станешь есть железо — 
мясо трактора. Олень на Севере нужен, как 
и трактор. А вот некоторые этого не по­
нимают. ..

Дети рыбаков и охотников — мои уче­
ники — все хотят стать трактористами. Это 
хорошо! И хотят стать космонавтами, ка­
питанами, учеными, врачами, учителями, 
рыбаками и охотниками. Это хорошо!

Только никто почему-то не хочет быть 
оленеводом. А все любят нежное оленье 
мясо, при Еиде мерзлой сырой печени
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у всех слюнки текут. Почему у них текут 
слюнки и почему не хотят быть оленево­
дами?

Может, в этом виноват и я? Виновны и 
все учителя: нет внимания к древним про­
фессиям.

. . .  А  вот и сами красавцы. Они, как лег­
кие сны, подумаешь — приснятся, поду­
маешь — появятся. О, сколько их — безро­
гих, и белых, как снег, и серых, как мох, 
и пятнистых, как тундра... Снежной лави­
ной спускаются они с лесистого холма в 
долину речки.

Милые олешки, вас любят воспевать в 
стихах поэты, скульпторы возносят вас на 
пьедестал — и вы красуетесь на площадях 
больших городов. А вот тех, голос которых 
эхо носит по тайге, тысячи раз повторяя 
звонкое «-о-о-о-о-оооо», тех, кто пасет вас, 
милые олешки, защищая от волков, пере­
гоняя на богатые вкусным ягелем паст­
бища, мы не совсем понимаем... И, может 
быть, в один из дней вы окажетесь без 
пастухов: стариков уже не будет, а моло­
дые не захотят возиться с вами — поинте­
реснее вас в мире есть дела! ..



Н О Ч Ь  НА С Н Е Г У

вечеру, когда небо стало как разо­
рванная шкура медведя, наш караван нако­
нец остановился. Было необычно тепло. 
Снег был мягким-мягким, казалось, даже 
вечером, без ласковых рук солнца, продол­
жал таять. Но это, наверное, только каза­
лось. К утру снег даже в любую теплую 
ночь покрывается хрустящей корочкой.

— Тепло! — поглядывая на небо, сказал 
чем-то встревоженный Микуль.— Не пошел 
бы дождь, а то не успеем перевести стадо 
через большое болото. Беда будет. Разо­
льется болото, скользить будут олени. Да 
и здесь маловато корма для оленей. Надо 
спеш ить!.. Может, обойдемся сегодня без 
чума?
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— А дети не замерзнут? Ведь хотя и 
весной пахнет, а еще снег толстый и хо­
лодный, — проговорил я, вспомнив прош­
лую ночь, когда чудилось, что звезды по­
званивают, как холодные льдинки под ко­
пытами оленей.

— Дети-то не замерзнут: они не впер­
вые по этой дороге едут. Не такое ви­
дели. А вот т ы ...

Мне было обидно, что меня считают 
слабее детей. С чего это взяли? Я ведь то­
же северянин, а не какая-нибудь там во­
рона, улетающая в теплую зиму от сурово­
го северного ветра. А может, слабыми, не­
выносливыми считают всех грамотных? Ми- 
куль смотрел на меня не то ’ жалостливо, 
не то вопросительно.

— Если детям хорошо будет спать под 
открытым небом, то мне тем более, — ска­
зал я ему.

Уже горел костер. Белый конь облизы­
вал черного: в пламени висел большой мед­
ный котел. «Наконец-то горячее! — поду­
малось мне.— А то одно сырое мясо с мерз­
лым хлебом. Надоело».

Самый маленький человек, Мань-пыг, 
улыбался огню. Тянул к нему ручки. Мань- 
аги подносила к костру сухие еловые ве­
точки. Они загорались ярким пламенем, 
трещали, как стрекозы в жаркий день. 
Мань-аги смотрела и слушала, как яркие 
языки огня превращали в летящие звезды 
и в пламенеющий уголь ее веточки. Она, 
наверное, очень радовалась, что наконец-то
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не надо сидеть спокойно в нартах, можно 
бегать, как олененку, играть с любимой 
маленькой собачкой Хулах и даже подбра­
сывать ветки огню. А девятилетний Епа 
уже строил себе из снега и еловых веток 
маленький чум для ночлега, приговаривая: 
«Вот увидите, замерзнете, коль не захотели 
ставить чум. А я не замерзну!»

Рядом с котлом пыхтел огромный чай­
ник. Когда пыхтит чайник — люди веселее: 
без чая какая сила!

Микуль, Ай-от, Вун-ай-ики, Силька еще 
возились с оленями. Тетя Сана, Окра, Яныг- 
турпка-эква копошились у своих нарт. Они 
приготавливались к ужину и ночлегу. Толь­
ко Итья Татья, Ларкин и я вместе с ребя­
тишками сидели у костра. Почему-то мы 
молчали. Может быть, эта дорога нас всех 
заставляет думать, рождает невеселые 
мысли? Но почему я думаю, что у других 
должны быть тоже невеселые мысли? 
Итья Татья не кажется подавленной. Она, 
может быть, молчит оттого, что ей нра­
вится этот теплый вечер, этот костер на 
снегу.

Итья Т атья ...  Она склонилась над ко­
стром, большой деревянной ложкой уби­
рает пену с варева. Я говорю ей:

— Ты ведь так уберешь весь жир.
— Я убираю не жир, а плохую пену, 

которая всплывает раньше жира.
Смуглое лицо ее, освещенное яркими 

языками огня, кажется румянее и белее. 
А большие раскосые глаза черные-черные,
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как дужка котла, живые и глубокие. В них 
отражается, как в зеркале, пламя костра. 
А может, это ее собственное пламя? И оно 
сильнее огня этого костра?

Ларкин мой ровесник. Но сегодня он 
выглядел старше. Тонкий длинный нос, ка­
жется, стал еще длиннее. Н а покатом и у з­
ком лбу сплелись чуть заметные морщинки. 
Подперев правой рукой щеку, он как-то 
безразлично глядел на пляшущие языки 
огня. Глаза его напомнили мне взгляд уста­
лого оленя.

Ларкина я знаю с детства. Вместе рос­
ли, в одном классе учились, играли, иногда 
ссорились. И, как маленькие собачата, 
только что подравшиеся друг с другом, 
опять играли, бегали, веселились. Мне он 
тогда нравился: глаза его были такие ост­
рые — кажется, летят на тебя маленькие не­
видимые стрелы, вот-вот уколют. Мы во­
оружались еловыми шишками, тонкими 
прутьями и нападали на укрепления « ф а ­
шистов». Мы скакали верхом на лошадях: 
на тоненьких прутьях, увидев «укрепления 
врага» из досок или подгнивших лодок, 
громили их. На них летели шершавые ело­
вые шишки. Когда «противник» отступал, 
мы разрушали до основания его укреп­
ления.

А как мы ходили на охоту и рыбалку! 
Это не расскажешь в сказке, выдашь за 
быль — не поверят.

Потом наши пути разошлись. В каком- 
то классе Ларкин отстал, рыбачил, служил
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в армии. Как одного из самых выносливых, 
повидавших жизнь, привыкших к труд­
ностям, комсомольская организация напра­
вила его в оленеводство. И вот он сидит 
у костра, взглядом усталого оленя смотрит 
на пляску огня. . .

Постепенно все собрались. С удоволь­
ствием чихнув два раза после очередной 
дозы терпкого табака, Микуль бодро про­
басил:

— Ну как, маленькие люди, сердца ва­
ши у костра стучат?

— Скоро наши сердца достучатся до 
того, что растают, как снег под костром, — 
неожиданно выпалил Ларкин. — Едешь- 
едешь и не видишь ни конца ни края. 
Сколько дней уже мы в пути — а что виде­
ли? Один костер да иногда чум. Когда 
будет конец?

— Конец будет, когда умрем.
— Ну, бригадир, мы умирать не соби­

раемся!
— Тогда живи! Кто тебе запрещает? 

Ты дышишь — значит, душа твоя с тобой.
— Но так жить я не хочу! Дорога, ко­

стер, опять дорога. В армии хоть знаешь: 
пройдут учения, опять начинается нормаль­
ная армейская жизнь с увольнениями, 
с книгами, кино, радио, телевидением. А тут 
не видишь просвета.

— Я не служил, не знаю, как там у вас. 
А у нас, оленеводов, своя армия: тысяча 
двести оленей — солдаты, а мы с тобой — 
генералы, — говорил, чихая, Микуль.
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Был он важный, как олёнь-хар. Смотрел 
на нас снисходительно: мол* вот какая
нынче молодежь пошла.

— У костра, на снегу, как на пляже под 
солнцем! — с улыбкой кинула Итья Татья. 
(Значит, она ждала удобного случая всту­
пить в разговор.)

Что такое пляж, Микуль, конечно, не 
понял, но он не стал показывать, что не 
знает этого слова, а с тем же важным ви­
дом продолжал:

— Вы говорите «у костра, на снегу». 
Вам не нравится костер? Тйнинг мань ма- 
хум! Дорогие маленькие люди! — продол^- 
жал он, — если бы не было этого огня, ста­
рики такие, — он кивнул в сторону Вун-ай- 
ики, — ДО седых волос по земле, по лесу 
и не ходили бы. Наши олешки одичали бы, 
как звери. Может быть, только оттого п 
наших душах сила, что выросли мы у та­
кого костра: он топит снег и растит
сердца!

Не понять мне Микуля. Он то поддер­
живает нас, молодых, то старое. Учился в 
школе, а нюхает табак. Я спрашиваю, по­
чему он любит эту гадость.

— Чтобы чихать. Чем-то надо зани­
маться оленеводу в свободное время. Ты 
читаешь книги, а я чихаю.

Не понять Микуля.
— Я ж не о костре, а вообще об усло­

виях, о дороге, — говорил с раздражением 
Ларкин.

— Д орога... Хорошему оленю большая
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дорога не страшна, а плохому и малень­
кая тяжела. А ты, Ларкин, хотя и новичок, 
но я бы не сказал, что ты слабый: ты ведь 
наравне со всеми обходишь следы с утра 
до ночи — и не видно твоей усталости. Бу­
дет из тебя настоящий оленевод! — сменив 
важный, снисходительный тон на внима­
тельный, серьезный, заключил Микуль, при­
нимаясь за дымящийся паром кусок мяса.

Перед нами тоже стояла большая эма­
лированная чашка. Итья Татья, Ларкин, 
Микуль, тетя Сана и я образовали свой по­
лукруг на левой стороне костра. Мы всегда 
ели вместе. Нашей хозяйкой была тетя Са­
на. . .  Я взял большой кусок с мозговой 
костью. Когда-то я очень любил такую 
кость с чуть-чуть жестковатым недоварен­
ным мясом. Переваренное мясо соскальзы­
вает с кости. Это не вкусно.

^Трещит костер. На его противополож­
ной стороне под ударами тяжелого ножа 
Вун-ай-ики трещит большая мозговая кость. 
Вот уже она разбита, и по седым редким 
усикам, напоминающим сухой ягель, текут 
жирные капли...

— Аен, аен, Епа (пей, пей, Епа), мозг 
оленя, — приговаривал Вун-ай-ики, обра­
щаясь к внуку и наблюдая, как тот с аппе­
титом сосет кость. — От оленьего мозга 
умнее будеш ь!..

Во мне что-то шевельнулось. Я не мог 
больше есть. Тетя Сана посмотрела на 
меня, как важенка на только что родив­
шегося олененка.
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— Ты что, заболел? — спросила она 
участливо. — А может, дать тебе русской 
еды?

Не дождавшись ответа, она встала и 
принесла из нарты холодную блестящую 
баночку с надписью «Котлеты». Я открыл 
баночку складным ножом. Ко мне присо­
единился Ларкин, не удержалась и Итья 
Татья. Нам не хватило и трех бан ок ...

— Если вы будете опустошать банки 
с такой быстротой, то русской еды не хва­
тит вам и на неделю! — проговорил мол­
чавший до этого Микуль.

«Вот если бы была база, где можно бы­
ло приобрести свежие продукты. Ну хотя 
бы на середине пути, — вдруг подумалось 
мне. — Совсем хорошо было б ы .. .»

Потом мы долго с наслаждением пили 
густой, темно-коричневыи напиток, насто- 
енный на чаге. О т него стало теплее, чем 
от костра. Теперь глаза говорили на самом 
веселом в мире языке. Но разговаривать 
некогда: завтра снова дальний путь. П о­
этому надо спать. Все стали устраиваться 
на ночлег. Маленький Епа уже потащил 
в свой небольшой чум шкуру оленя. До 
того был «велик» чум, что часть шкуры 
торчала на улице. Но Епа не огорчался. 
Он сегодня самый умный и заботливый 
оленевод: ни у кого нет чума, а у него есть. 
Да еще какой! Не куропачий чум, а кону­
сообразный. Куропачий чум делается из 
одного снега. А Епа срубил колья. Связал 
их наверху тынзяном, как шесты над на­
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стоящим чумом. Покрыл еловыми ветками 
и снегом. Получился настоящий, смотря­
щий в небо чум. Епа, довольный своей ра­
ботой, был веселее осеннего сытого оленя. 
Раньше других он устроился на ночлег.

,.лРядом с «чумом» копошились Вун-ай- 
ики и его старуха. Тоже готовились ло­
житься спать. Только просто под открытым 
небом.

Н очь... Небо оделось в тбрумсов — в 
яркую небесную одежду. Там бредут сияю­
щие звери — уи. Это звезды. Они движутся 
медленно-медленно, словно сонные, наве­
вая людям яркие сны ... Их, наверное, уже 
видит Микуль: он храпит на всю тайгу. 
Дцже звезды, наверное, его слышат. А он 
себя не слышит... Устал. Целый день на 
лы ж ах...

Рядом со мной лежит Ларкин. Под на­
ми оленья шкура, под шкурой — снег. Под 
головой парка с мягким-мягким мехом. 
Легли мы не раздеваясь: в малицах и кисах. 
Единственное покрывало наше — узорча­
тое небо.

Лес стал голубой, лунный. Далеко-дале­
ко звенят ветви деревьев. Звон все ближе, 
ближ е... Это поет, наверное, снег под ко­
пытами. Олени рядом. Звон все ближе, 
ближ е... А может быть, это острый луч 
луны. Он, синея, скользит через сугробы. 
Все ближе и ближе подбирается ко мне. 
Я вижу его уже рядом. Я чувствую его 
прикосновение. Чудится: этот луч стремит­
ся проникнуть в мое сердце и ледяным
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цветком прорасти в нем! .. Я уже мерзну. 
Переворачиваюсь с боку на бок.

А под голубеющей елью, дальше всех 
от костра, спокойным и глубоким сном 
спит семья Ай-ота. Посредине Мань-пыг и 
Мань-аги. По краям отец с матерью. Бере­
стяная люлька Мань-пыга завернута в сахи . 
Но лицо его открыто, как и лицо сестрен­
ки, матери, отца. Над ними тоже скользят 
синие лучи луны. Но они спят спокойно, 
как будто нет мороза, как будто это все
обыкновенно...

Я м ерзну... Подхожу к еле тлеющему 
костру. Подкладываю дрова. Чувствую на 
себе чей-то взгляд. Это смотрит на меня 
не холодная луна, а проснувшаяся Татья.

— Не спится? — тише лунной ночи
спрашивает она.

— Холодно! — отвечаю я.
Она молча встает. Берет дрова. И на 

расстоянии трех метров от костра разжи­
гает другой. Сухие, смолистые ветки быст­
ро загораются ярким пламенем. На снегу 
появляется новое светило. Может, даже 
звезды завидуют его яркости и теплу. Ко­
стер сильнее звезд, костер нужнее людям. 
Солнце и то уступает костру: золотые язы­
ки огня не только греют в любую погоду, 
но и делают вкусной пищу, кипятят лучший 
на земле напиток -  терпкий и душистый
чай.

1 С а х и — расшитая орнаментом из разноцвет­
ной кожи меховая шуба.
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я не понимаю, зачем разожгла Татья 
второй костер. С недоумением гляжу на

ее. Она молчит. Берет шкуру, на которой 
спала, и стелет ее между кострами. Из нар­
ты несет другую, свернутую, шкуру. Теперь

догадываюсь: эту положит она под го- 
лову. И правда: постель готова.

— Ложитесь, — почему-то говорит она 
официальным тоном.

Может быть, это потому, что ночь? 
Обычно озорная и веселая, Татья сейчас 
кажется суровой. Не дожидаясь ответа, она 
опять идет к нартам, несет еще одну шку­
ру. 1 оже стелет ее между кострами. И, по­
ложив в огонь по два толстых бревна, мол­
ча ложится. Ложусь и я. Наши головы 
лежат на одной постели, а ноги врозь. Я и 
не думал, что между кострами так тепло 
хоть раздевайся. Не догадался бы я ни-
когда, что между двумя огнями можно 
спать.

— Кто тебя научил такой мудрости? — 
спрашиваю не громче потрескивания дров.

Головы наши рядом — зачем ночью раз­
говаривать громко?

— Это не мудрость! Все так делают, 
когда очень холодно. Так еще, наверное, 
делали и наши деды.

А ведь все же опасно спать между 
двумя огнями.

— Зато тепло! Бояться будешь — от од­
ного страха превратишься в ледяную со­
сульку.

— Огонь не спросит, боишься или нет,
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протянет длинный язык и запылаешь, как 
сухой мох.

— Когда стоит лунный мороз, искры 
летят к звездам — не сгоришь.

Правда, языки огня тянулись к небу, и 
искры не летели в стороны, как в ветреный 
или пасмурный день. И дым костров пря­
мым столбом уходил ввысь, словно стояли 
две высокие стройные девушки, с золоты­
ми теплыми ногами, с тонкими талиями и 
с платками звездно-узорчатыми на голове. 
Я почему-то думал об Итье Татье. Х оте­
лось коснуться ее руки ... Тепло, когда ря­
дом лю ди...

— Что за красивая ночь!
И мне кажется, что это говорит не 

Татья, а мое сердце. И кажется, нет на 
земле мороза. И никто не мерзнет: ни се­
дой, как старик Урал, Вун-ай-ики, ни бри­
гадир Микуль, ни пастух Силька, ни даже 
самый маленький мужчина Мань-пыг. Разве 
можно мерзнуть, видя эту дивную красоту? 
Ели под лунным светом присмирели. Рядом 
с ними лежат на снегу длинные тени. Они 
будто живые, даже дышат. Нет, это дышат 
не они, а олени. Я вижу, как играет луна 
синими лучами у их ноздрей. Олени не 
боятся мороза. Они любят красоту.

Олени! Да что олени! А те, кто спит на 
снегу, под елью, вдали от костра, лицом, 
обращенным к небу, к морозу, кто они 
такие? Каким словом их назвать?

Мне стыдно за себя: я чувствовал толь­
ко холод, только трудности, а красоту не
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заметил, пока не подсказали другие... 
Среди каких людей, оказывается, живу! Ка­
кую красоту приходится видеть!

А я вспомнил старую, глупую сказку ... 
Замечтался о базах, о домах на пути оле­
неводов, о свежих продуктах, о тракторах. 
Тогда, быть может, исчезнет эта красота! 
Какая красота на земле без костров, без 
снов на снегу, без сказочно-холодной лун­
ной ночи !.. Согретый теплом костров и 
баюкающей красотой ночи, я уснул...

И, став чище телом и душою, опять я 
шел вперед. Опять костры сияли. Бодали 
небо олени. И сказка не кончалась.
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Х О Р О Ш Е Е
В О Л Н Е Н И Е

В jt  бывает же так: уснешь радостный, 
довольный собой и другими, а проснешь­
ся — словно камень в груди. Все кажется 
холодным, серым, чужим... Даже если ве­
сеннее солнышко играет на верхушках 
елей; даже если Епа смеется, как чайка 
над Обью, когда рыбы пляшут в струях; 
даже если олени ластятся к тебе и дарят 
самый добрый в мире взгляд. А тебе все 
равно, как будто кто-то навалился на тебя 
и давит, дави т ...

— Эх, вы! Отчего вы такие дохлые?! 
Как рыбы, вытащенные из воды! — укориз­
ненно бросает нам с Ларкиным Итья 
Татья. В глазах ее не то жалость, не то пре­
зрение. — А еще комсомольцы!..



Над утренней тайгою эхо носит звон­
кое: «О-о-ооо!» Это Микуль и Ай-от обхо­
дят стадо оленей. А олень-хар, мудрый во­
жак, уже настраивается — он знает по го­
лосу хозяев, — в каком направлении вести 
стадо. Потёпка и Вун-ай-ики запрягают 
оленей в нарты.

Яныг-турпка-эква копошится у потуха­
ющего костра. Тетя Сана моет снегом чаш­
ки и складывает в специальный ящик для 
посуды. Окра усаживает в нарту детей. 
Каждый занят своим делом. Спокойны, да­
же торжественны их движения.

«Какая мудрость в них живет? Почему 
им кажется все это обыкновенным? И эта 
морозная ночь, и это солнечное утро, и 
этот мерзлый хлеб и мясо... Может быть, 
их успокаивает, радует дорога, стадо, дви­
жущееся по ней, вечное движение?.. А мо­
жет, они просто привыкли жить не думая? 
А может, они просто мудрее?»

Думы мои, думы...
— Так много мы любим говорить! «Р о­

мантика. .. Комсомол». А что сделали мы? 
Да скоро нас презирать будут! Ййкор и 
т о т . .. — Итья Татья не договорила.

Она захлебнулась от еле сдерживаемого 
волнения. Говорило ее лицо, глаза. Ка­
жется, я все понял, даже в окаменевшем 
Ларкине шевельнулось что-то живое.

Впервые я видел ее такой взволнован­
ной, сердитой, какой-то далекой и недося­
гаемой.

— Что ты от нас хочешь? — усмехнулся
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Ларкин. В глазах его сквозила древняя 
улыбка мужчин, снисходительно относя­
щихся к женщинам.

Но она не заметила этого. Татья вдруг 
приблизилась, особенно ее глаза. Они 
словно прилетели издалека, из страны 
презрения и отчуждения, и замахали теп­
лыми крыльями. Они тянулись к нам, слов­
но руки друга. В них было столько жела­
ния сказать, объяснить.

— Я, я ведь умею готовить. . . Готовить 
обеды по-новому, по-современному. А то 
я вижу, как вы едите. Так долго не про­
тянете. . .  Разрешите мне готовить для 
в с е х ! ..

Подобрел и Ларкин. Но он высказал со­
мнение: мол, оленеводы обидятся да и не 
захотят есть наше. Ведь они привыкли по- 
своему.

— Привычка как тяжелый камень. Его 
трудно убрать с пути, камень обычно обхо­
дят. . .  — философствовал Ларкин.

— Но если не захотят, то я буду гото­
вить для вас. А их буду учить. Они посте­
пенно привыкнут.. .

В душе я был согласен с Татьей. И я 
люблю мерзлую печень, тающую на губах, 
и мозговые кости, и оленьи глаза, и стро­
ганину из нельмы и соленого муксуна. Но 
одно мясо, мясо, и только сырое, надоеда­
ет. Я уже привык к другому. И Ларкин и 
Итья Татья тоже. И оленеводам нужно раз­
нообразие. Хорошее волнение у Итьи 
Татьи. Но что скажет моя тетя? Не обидят­
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ся ли остальные пастухи? Не будут ли не­
приятности?

Неприятности, может, и будут. Но если 
бояться всего, то нечего мечтать. Какие же 
мы тогда комсомольцы?

Хорошее волнение у Итьи Татьи. Оно 
заставило взглянуть на себя, на окружаю­
щих. Действительно, сколько мы уже кас- 
лаем с бригадой, а что полезного сделали 
для них? Ничего! Просто слоняемся, не 
знаем, за что взяться. Просто мы, наверное, 
им мешаем. Скоро действительно они бу­
дут смеяться над нами.

Оленеводы — мастера! Они нас научат 
пасти оленей. Но мы, комсомольцы, — мы 
много нового знаем: можем учить их. Нет, 
не то слово. Можем воздействовать на них 
тихо, незам етно.. .

Мы поговорили по душам. Решили жить 
не в чуме, а в палатке. Она есть в бригаде, 
только не используется. Оленеводы отно­
сятся к ней с улыбкой. «Дом старушки, де­
лающей нитки из жил, — говорят они о па­
латке. — В жилу в ней превратишься от хо­
лода. . .» Потому она и лежит.

Нет, мы будем ставить ее на каждой 
стоянке. В ней будет чисто и уютно. Не 
будет той тесноты, что в чуме. В чуме 
трудно навести порядок. Очень трудно. 
Это вывод Итьи Татьи. Она пыталась что- 
то в чуме сделать. Но все безуспешно. 
А в палатке м ож н о ... Там можно поста­
вить и столик для газет и журналов. И ра­
диоприемник. Наша палатка будет крас­
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ным уголком, новым красным чумом. Гово­
рили еще о многом, спорили, предлагали, 
мечтали. . .

Олени, уже запряженные в нарты, не­
терпеливо постукивали копытами по леде­
нистому снегу, лайки весело повизгивали 
в предчувствии новой, большой дороги.

Хорошее волнение. Даже Ларкин слов­
но оттаял. Это и было, наверное, наше пер­
вое комсомольское собрание, хотя не вели 
мы никакого протокола. Впрочем, почему 
должен быть обязательно протокол и про­
чие формальные признаки «мероприятий»? 
Ох, как это все надоело! Было бы хорошее 
волнение. А оно уже есть, есть!

Олени, запряженные в нарты, нетерпе­
ливо постукивали по хрустальному утрен­
нему снегу, лайки весело повизгивали в 
предчувствии новой, большой дороги. Х о­
рошее волнение.. .



В С Е  Р О С Л И  
В Л Ю Л Ь К Е

В ^ а  стоянке мы пытались поставить па- 
латку. Не вышло. Тетя Сана набросилась 
на меня.

— Что это вы за существа такие? Кто 
вас чешет? И это вам не так, и то не так. 
Нипочем вам боги и духи! — тянула тетя 
Сана тягучие мансийские слова.

Голос ее вздрагивал. В нем чувствова­
лись и слезы и гнев. В глазах ее погас тот 
ласковый огонь, который так грел меня в 
детстве. Они смотрели растерянно, словно 
потеряли что-то дорогое, но с надеждой, 
что, может быть, и найдут потерянное. Мне 
стало жаль тетю. Я не пытался больше на­
стаивать.

Только Итья Татья не отступала.



— О, да ты уже старик! А я считала те­
бя за молодого! — дразнит она Микуля.

— Дайте им палатку: пусть живут как 
хотят! — добродушно говорит почему-то ве­
селый сегодня Силька.

На противоположной стороне чума си­
дит мать Сильки, костлявая Яныг-турпка- 
эква. Уставив бесцветные глаза на Сильку, 
с большой дымящейся трубкой в руках, она 
цедит:

— Силька, Силька! Шел на поводу у 
жены. Мужчина! Жил под поганой кры­
шей. А сейчас идешь на поводу у э т и х ! . 
Она с презрением кивает в нашу сторону.

Отец Сильки, Вун-ай-ики, сидит тихо, 
насупив брови. Исподлобья посматривает 
на Сильку. Глаза так и колют. Сердцу хо­
лодно становится. Но скоро будет жарко. 
Ййкор бьет ладонью по поллитровке. З ве­
нит стекло: звякнула отлетевшая пробка.

Спирт. . . Он хороший, когда горе. Все 
забудешь. Горе? Да, горе. Ж ена Наста опо­
ганила дом, Силькино имя, честь. Доброе 
имя — честь! Манси любит доброе имя. От 
зари до луны, от луны до зари бегут за 
широкими лыжами, обгоняя друг друга, две 
дорожки. Если они бегут — доброе имя у 
охотника. (А Силька был охотником.) Если 
спят — плохое. Если белка не висит за по­
ясом, если не смотрит с плеча лисица, если 
не качается росомаха — плохое имя у охот­
ника.

А летом, когда запляшет рыба на Сось- 
ве, забурлит от всплеска Обь, плохое имя
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у манси, если он сможет спать в такие 
ночи. Какой сон! Ему больше надо рыбы 
наловить, обогнать других.

А хороший дом, хорошая жена? Что за 
манси, если нет у него хорошего дома, же­
ны? А у него, говорят старые люди, нет хо­
рошего дома. Опозорила Наста. Лазила на 
крышу. Старики говорят: «Ты, Силька,
мужчина, а жил под крышей, по которой 
ходила женщина». Эх, Наста!

Звенят стаканы. Йикор любит чокаться. 
Сегодня и Силька не прочь. Горе! Горе! 
Горе пришло в дом Сильки, в сердце 
Сильки.

Йикор сверкает не только граненым 
стаканом, не только плешью, но и ехидной 
улыбкой. Он смеется и над пьяным Силь- 
кой, и над старой Яныг-турпка-эквой, и над 
нашей неудачей. И хотя глубокая ночь 
давно навевает уставшим за день сны, он 
гогочет как гагара. . .

Словно вихрь пронесся над Микулем. 
Волосы взъерошились. Гл.аза сузились. Он 
весь побагровел, как закат, обещающий 
бурю.

— Товли! Довольно! — вырвалось у не­
го, как гром.

Подлетел как вихрь к гогочущему 
Йикору. Одно мгновение — и гагара стона­
ла уже за чумом.

В ночь ушел и Силька.
Еще холоднее стало в этом тесном чу­

ме. . . Разве можно спокойно спать в такую 
ночь?!
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*  *  *

Меня разбудил детский плач. Это кри­
чал Мань-пыг, спеленатый в берестяной 
люльке. Наверное, мокрый, наверное, на­
доело лежать связанным. . . В лапах медве­
дя побывал, и то не кричал. А тут кри­
чит. . .

Еще заспанная мать вынимает его из 
люльки. Он вытягивает от удовольствия 
толстые белые ножки с прилипшей мокрой 
шерстью и, довольный, машет ручками... 
Он поблескивает, как мокрая нельма. 
К нему ластятся белесые струи: в чуме еще 
холодно.. .

Мань-пыг, маленький сыночек, выйдет 
ли из тебя оленевод, захочешь ли ты жить 
в чуме, будешь ли ты кочевать, как твои 
родители? Кто знает, кем ты будешь и чего 
захочешь! Сейчас тебе все равно. Жизнь 
твою никто не сможет придумать.

Жизнь теперь бежит не шагами лыжни­
ка, несется не оленьей рысью, а летит кос­
мическим кораблем. И тебя, быть может, 
подхватит скорость этого корабля, пусть 
ты еще каслаешь, пусть даже спишь в древ­
ней люльке. Люлька. . .

Мать вытряхивает мокрую труху из ноч­
ной люльки. Ноздри щекочет острый за­
пах. Но никого это не тревожит. Все спали 
в такой люльке, со связанными руками и 
ногами. Шевельнуться даже нельзя. Можно 
только повернуть голову с боку на бок.

Зато ночью не мерзнешь. . . Хоть и не­
удобно, зато живешь, в чуме живешь, на
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нарте живешь, когда поет вьюга — живешь, 
когда всех клюет дождь — а тебе тепло, а 
ты живешь! Вот какая ночная люлька, сде­
ланная из бересты, с узорами леса, оленьих 
рогов, следов лягушек и птиц.

Но есть еще и дневная люлька. Она то­
же из бересты. На ней тоже узоры. Еще 
ярче. И красные и желтые. И сделаны они 
гораздо аккуратнее. Ведь это дневная люль­
ка. На нее смотрят люди. Смотрит и дитя. 
А на люльке навешаны бляхи, и колоколь­
чики звенящие, и разноцветная бахрома.

В отличие от ночной, в дневной люль­
ке есть спинка. Ребенок не лежит, а сидит 
в ней. Люлька обычно висит на кожаной 
веревке, подвязанной к потолку или к 
жерди, как в чуме. Когда ребенок плачет, 
люльку качают, и ребенок успокаивается, 
засыпает. Когда маленький человек про­
снется, он старается освободить ручки, по­
трогать бахрому, висящую перед ним, и го­
лос звонкого колокольчика хочет послу­
шать. Малыш плачет. Тогда его развязыва­
ют по грудь, освобождают руки, и он успо­
каивается, играет. . .

Детскую люльку манси называют «апа». 
Апа! Хорошая апа. Пусть лежал в тебе свя­
занным и я, пусть не давала ты мне свобо­
ды и простора, но ты прятала меня от хо­
лода, под твое мерное качание я засыпал, 
забывая детские обиды и желания. Благо­
даря тебе, милая апа, я был всегда с мамой. 
И тогда, когда шла она с ружьем по зим­
нему хрустящему лесу и белочки с огнен­
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ными хвостами падали к ее ногам, я был 
с мамой, ты, моя апа, висела на спине ма­
мы, а я сидел в тебе. И тогда, когда она 
вынимала из сети серебристых сырков и 
лодочка качалась, качалась на волнах, я 
был опять с мамой — мне было и не холод­
но, и не кусали комары. Я был с мамой и 
тогда, когда она косила сено в жаркии 
июльский полдень и когда везла дрова из 
дремучего леса на ленивои лошаденке. 
Апа, ты, может, была чересчур строгой и 
жестокой. Но лишь благодаря тебе я стал 
ценить простор и свободу. . .

В такой же люльке рос и Вун-ай-ики, 
в такой же люльке он баюкал Сильку, из 
такой же люльки улыбалась Итья Татья. 
Но не в этой люльке Яныг-турпка-эква ста­
ла такой ворчливой, не в этой люльке у 
милой тети Саны родилось суеверие, не 
в этой люльке Потёпка стал шаманом.

Все росли мы в одной мансиискои 
люльке. И, как стороны света, такими раз­
ными с тал и .. .



в о л к и

^ ^ т р о .  Звезды уже откочевали с про­
снувшегося неба. Лишь тонкий месяц, как 
пастух, ожидающий смену, еще бродит по 
верхушкам коренастых кедров. Где-то близ­
ко-близко за деревьями идет солнце. От 
его приближения небо позолотело, заулы­
балось, а тонкий месяц, уставший за ночь, 
побледнел. И как только солнце кинет 
свой золотистый взгляд на верхушки кед­
ров, он уйдет на отдых. Трудная все же у 
месяца обязанность: ему приходится рабо­
тать ночью.

А ночью темень. Хоть глаз выколи — 
ничего не видно! Ночью только волки ста­
новятся зорче, чтобы видеть свою добычу — 
тонконогих оленей.
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Ночью злей мороз. В темноте наглеют 
его ледяные языки. Лизнут щеку — и она 
побелеет, лизнут кончики пальцев — и чут­
кие пальцы не слышат ничего, словно глу­
хие. Взойдет месяц — и все заголубеет, за ­
сияет. Месяц яркий, все видит: ведь он па­
стух — ему доверено охранять всю землю, 
все добрые стада звезд, все стада оленей. . .

Трудная профессия пастуха!
Как на смену месяцу приходит солнце, 

так и Микуля и меня, дежуривших всю 
ночь, сменяет пастух Ай-от. Вот он уже 
идет. . .

Трудная была ночь. Как больные в ж а­
ру, метались олени. Их беспокоили волки.

Волки. . . Раньше о них я слышал лишь 
в сказках да в длинных охотничьих расска­
зах. И не совсем без спроса нападают они 
на людей и на тучные оленьи стада. Перед 
тем как напасть, они завывают голосом 
вьюги, плачут, умоляя Небо, прося разре­
шения указать им, кто больше всего гре­
шен, кому пришла очередь оказаться в 
волчьих зубах, расплатиться за содеянные 
грехи.

Волки воют — говорят с Небом. Волки 
напали — это желание Неба, Судьба. А от 
Судьбы никуда не свернешь, не спрячешь­
ся. . . Так думали раньше манси и ханты 
о волках.

И вот когда за карликовыми соснами 
на голубоватом лунном снегу мелькнула 
серая тень, лыжи мои словно онемели, ос­
тановилось, кажется, сердце. В мыслях 6ы-
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стрее самолета промелькнуло: Судьба!
(Сильны все же суеверия, навеянные в дет­
стве!)

Но волк несся не на меня — он стрелой 
летел на почуявшего опасность оленя, вце­
пился клыками в ляжку. Олень остановил­
ся, присел, наверное, от испуга и боли пе­
редними ногами на снег. Мгновение — ост­
рые клыки впились в горло, и на синеватом 
снегу в судорогах билась голова оленя. 
А волк летел уже к другому, к третьему. 
Вторая и третья голова оленя плясали на 
снегу, второй и третий ручей горячей кро­
ви бил из перегрызенного гор ла.. .

Олени метались. Они бежали почему-то 
в мою сторону. И я чуть не побежал. Но 
волк был уже совсем рядом. Только тогда, 
когда он перегрыз горло нового оленя, на­
дышался теплой крови и был готов бро­
ситься на следующую жертву, только тогда 
волк заметил меня. Глаза его зажглись зе­
леным огнем. Они горели, кажется, ярче 
луны. Волк ощетинился, оскалил зубы. О ст­
рые клыки сияли в лунном свете. Он слов­
но улыбался над моей растерянностью. . .

Не помню, как я выстрелил. И не по­
мню, из какого ствола двустволки сначала 
выстрелил: то ли из ствола, заряженного 
пулей, то ли крупной дробью.

Но когда дым рассеялся, на шее оленя 
лежала голова волка. Она еще раскрывала 
пасть и скалила клыки. Но злобный, зе­
леный огонь в звериных глазах уже погас. . .

Услышав выстрел, с лаем прибежала со­
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бака. А за ней и Микуль. Не обращая на 
меня никакого внимания, он подошел к по­
дыхающему волку.

— Т вари !— процедил он сквозь зубы.— 
Опять появились! . .

Я ожидал, что он меня похвалит: ведь я 
впервые убил хищника, да еще какого! Ч е­
тырех оленей растерзал он на моих глазах.

Но Микуль на меня даже не взглянул. 
Обидно! «Неужели и это обычное де­
ло?!» — подумал я.

Не теряя ни секунды, Микуль срубил 
топором высохшую сосну, набросал сухих 
веток. Только чиркнул спичкой, как сухая 
хвоя вспыхнула ярким пламенем. Высоко 
в небо летели искры. При свете костра го­
лубая лунная ночь, кажется, посинела.

Собаки лают — волки близко, гово­
рят в народе. Собаки наши визжали, сту­
кались о серебряные стволы деревьев, ж а­
лись к нам. Видно, не один и не два волка 
напали на стадо. Микуль стрелял из ракет­
ницы. Красные и белые ракеты вспыхивали 
и рассыпались над верхушками деревьев, 
освещая на мгновение необыкновенным 
светом тайгу. Олени жались к костру. 
Много костров разожгли мы в эту ночь. 
Пока не откочевали звезды с проснувшего­
ся неба, много раз обходили мы огром­
ное пастбище. Но усталости не чувство­
вали.

И вот верхушки кедров уже пылают в 
лучах солнца. Месяц ушел на отдых. Волки 
исчезли как тени. И мы с Микулем, почув-

5  Н о ч ь  на снегу 6 5



ствовав наконец усталость, направились к 
чуму.

Волки. . . Нет, исчезли не насовсем. Ве­
чером с появлением теней они опять при­
близятся к стаду, снова будут резать оленей.

— Вот ведь твари! — вслух возмущает­
ся Микуль. — Ну загрызли бы одного-двух 
оленей. Так нет, им одного-двух мало: ре­
жут подряд. Кровопийцы! Надо усилить 
охрану: наставить пугал, капканы, сделать 
отравленную приманку. С волками спра­
вимся! — почему-то вздыхая, говорит Ми­
куль. — Со зверями справиться легче! . .  
Труднее наладить положение в бригаде. . .

Поскрипывают лыжи, похрустывает 
подмерзший снег. «О  чем это Микуль? — 
думаю я. — Наверно, о вчерашнем проис­
шествии».

— Погорячился я, — продолжает он. — 
Не надо было выбрасывать Йикора из 
чума. Все же человек. . .

Поскрипывают лыжи. Хрустит сн ег.. .
— Но сколько можно терпеть?! — слов­

но оправдываясь, восклицает он. — Крив­
ляние, расхлябанность, болтовня, когда это 
кончится? А все из-за вас! Раньше, когда 
ходили одни старые оленеводы, не было у 
нас никакой грызни. Все делали дружно. . . 
Складно. Не было враждебности, непони­
мания.

Поскрипывают лыжи. Хрустит снег. . .
— Что-то надо делать! — заключает он.
Поскрипывают лыжи, хрустит снег. Ме­

сяца давно уже нет. Его сменило солнце.
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Но кто сменит бригадира? Ночью он бо­
ролся с волками. Днем — новые заботы: 
бригада, люди. С волками легче. С людьми 
труднее. У каждого душа. А что в ней? . .  
Бригадиру надо знать все. . .  И все уладить. 
Но как? С чего начать?

А может, и он виноват. Трудно сказать, 
кто виноват. Ясно одно — в бригаде беспо­
рядок. Так жить нельзя. Волков можно 
уничтожить, а люди. . .

Солнце золотым глазом уже осматри­
вает землю. Всякая нечисгь при свете яр­
ких лучей прячется, спит до темноты, а все 
доброе начинает жить.

Вот уже дымок чума: оленеводы встали. 
Микуль не месяц. Он не может и не имеет 
права отдыхать, если в бригаде беспорядки.

Поскрипывают лыжи. Похрустывает 
снег. . . Микуль задумчив. Много надо ду­
мать бригадиру. . .



САМЫЙ  
БОЛЬШОЙ ОЛЕНЕВОД

Ч  то за шумное веселье над тайгой? 
Неужели небо звенит от полета уток? Не­
ужели юг на север прилетел? Нет, рано! 
А может быть, удачливый охотник убил 
хозяина лесных дебрей, и в чумах и во 
всей тайге медвежий праздник?

Гремит тайга дремучая веселым собачьим 
лаем, а над кедрами столетними летят, ле­
тят слова:

— Мак яныг сали-урнэ-хум ёхтыс! Са­
мый большой оленевод приехал!

Мокрый снег проваливается под широ­
кими легкими лыжами, но я не обращаю 
на это внимания — я спешу навстречу го­
лосам. Вот уже вижу дымок над чумом. Вот 
и чум и поляна. На поляне олени, собаки, 
люди.



— Мак яныг сали-урнэ-хум ёхтыс! Са­
мый большой человек, охраняющий оле­
ней приехал! — поет поляна.

А я большого человека и не вижу. Вижу 
только оленей. У них бока колышутся, как 
меха старой гармошки. Отвисли красные, 
длинные языки: видно, долгую дорогу при­
шлось осилить! . .

— Мак яныг сали-урнэ-хум ёхтыс!
Да где же он? Разве тот, что в объятиях 

пастухов? Да он вовсе не большой, не вы­
ше карликовой сосенки. Да к тому же это 
совсем и не оленевод, а обыкновенный го­
рожанин. На нем короткое модное город­
ское пальто. Очки в роговой оп раве ... 
Какой он оленевод с такими глазами? Очки 
упадут в снег — и он слепой, как сова днем!

Настоящий оленевод, наверное, уже в 
чуме. Приезжего я где-то видел. Но когда, 
где? Взгляд. . . Знакомый и незнакомый. 
В памяти возникает черная доска, черная 
парта и серые гл аза ...

— Коля! — узнает меня он.
— Арсентий!
И мы летим друг к другу, как две 

встречные волны. И обнимаемся, как две 
волны. А потом смотрим друг на друга, на­
верное, каждый из нас думает о том, каки­
ми мы были в школе и как изменились те­
перь. Хорошо ли, плохо — встретились, хо­
рошо ли, плохо — вспомнили. . .

Мы сидим за низеньким столиком. Ря­
дом пылает костер. И в небе пылает солн­
це. Тает снег от костра, от солнца. Даже



столик вот-вот провалится в снег. Но мы 
не идем в чум. Там нет этого бескрайнего 
простора, костра, солнца.

Костер лучший друг людей. Костер — 
самый интересный собеседник. Но вновь 
приезжий человек интересней.

Глаза всех оленеводов, больших и ма­
леньких, женщин и мужчин, тянутся к гла­
зам Арсентия, словно это необыкновенные 
две звезды, засиявшие в голубой лазури не­
ба днем, при ясном солнце.

^Даже Вун-ай-ики сегодня какой-то мяг­
кий, словно весенний снег под теплыми лу­
чами солнца. Он с почтением задает во­
просы приезжему и, дождавшись ответа, 
рассуждает с ним как равный с равным. 
С нами он так не разговаривает. С нами он 
говорит, как лось с лосенятами. А с ним — 
как рогатый с рогатым.

. .  . Солнце золотым глазом смотрит уже 
с запада. Его руки ласкают верхушки древ­
них кедров. Над ними струится теплый го­
лубой дымок. Дымок нашего костра тоже 
голубой, тоже теплый. Голубой дымок 
струится и в руках Яныг-турпка-эквы: она 
курит и задает приезжему вопросы.

Арсентий рассказывает новости: и
о том, что на третье стадо совхоза напали 
волки, а в седьмом потерялся пастух, и о 
маневрах американского флота, и о новых 
предложениях Советского правительства 
по разоружению, и о героической Кубе. . .

Не забывает рассказать и о том, что 
нужно делать оленеводам в условиях вес-
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ны, как спасти стада, когда от раннего дож­
дя и частых снегопадов местами образова­
лась ледяная корка. Трудно оленям доста­
вать вкусный ягель. Мудрые оленеводы, 
древние оленеводы задумывались, как быть, 
но Арсентий знает. Он рассуждает вслух.

Говорит и моя тетя Сана, подшивающая 
кисы, и повеселевший Силька, стругающий 
ножку для нарты, и Микуль, с наслажде­
нием нюхающий табак, и Потёпка, натяги­
вающий оборвавшиеся струны санквалтапа, 
и Вун-ай-ики, приводящий в порядок тын- 
зян, и маленький оленевод Епа, и даже 
Мань-аги, озорница-белочка, прыгающая 
у костра — все думают вслух, говорят.. . 
Интересная беседа. Вчерашняя ссора рас­
таяла, как свежевыпавший снег при силь­
ном, теплом ветре.



Л Е С Н А Я  Р Е Ч К А

м  ы остановились в долине одной из 
маленьких лесных речек, по-мансийски на­
зываемых «я». Кругом холмы с зубчатым 
бором, как спина осетра. В бору пихта, со­
сна, кедр. К берегу склоняли тяжелые лапы 
ели, белые сверху, черные как смола снизу. 
Между холмами сияет под ярким солнцем 
большая поляна. Только посреди поляны 
извивающейся лентой чернеют две парал­
лельно бегущие полоски. Это из-под снега 
смотрят карапли-йив — тонкие ивы, окай­
мляющие лесную речку.

Лесная речка.. . Ты навеваешь сны, 
шепчешь сказки моего детства. По звонким 
берегам такой же речки мы с мамой бро­
дили по первой снежной пороше. Впереди 
бежала лайка. Почует на ветке озорную
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белочку, щелкающую орешки, и сразу лает. 
Мы с мамой не торопясь идем на ее страст­
ный зов. Никуда белочка не убежит. Я не­
су ружье мамы, как настоящий охотник. 
А мне всего шесть лет. . .

Наш Ханси все лает и лает. Он уже ви­
дит нас: то бросается к нам навстречу, то 
опять кусает кору высокой стройной со­
сны. Это Ханси говорит: «Вот белочка, ко­
торую мы ищем, которая нам троим так 
нужна». Потом мама вскидывает ружье. 
И белочка, с золотистыми усиками, с пы­
лающим золотистым хвостом, лежит уже 
у наших ног. И мы все радуемся. Особенно 
Ханси и я . . .

Лесная речка. . . На твоих каменистых 
перекатах, где беспокойная вода журчит и 
лепечет голосом монет, стояли наши гим- 
ги \  плетенные из тонких прутьев и кор­
ней кедра. Когда солнце уже собиралось 
запрятаться за спину тайги, мы шли к пере­
катам, вытаскивали из воды гимгу, поса­
женную между камнями. В ней плескались 
огромные щуки, у которых на спинах цве­
тут причудливые узоры с зелеными и бе­
лыми полосками, и крылатые рыбы — хари­
усы. . .

Лесная речка. . . На твоем берегу обяза­
тельно стоит избушка. В нее несут свою 
добычу охотники. Ни один зверь, даже 
медведь, лазающий по деревьям, не может 
забраться в нее. Избушка стоит высоко, на

■Г и м г а — рыболовная снасть.



стволе срезанного кедра. Рядом с избуш­
кой на курьих ножках — обыкновенная из­
ба. Загорится заря — в избе появляются 
охотники. Первыми, конечно, приходим 
мы с мамой. Рубим дрова. Разводим в чува­
ле 1 огонь и готовим ужин. . . Потом при­
ходят другие охотники. При свете жаркого 
чувала охотники снимают шкуры белок, 
развешивают на просушку. Варят суп из 
нежного беличьего м я са .. .

О лесная речка, ты напомнила мне за­
пах вареной беличьей головы! Как давно я 
не ощущал этого запаха! . . Как давно я не 
слушал у чувала, стреляющего искрами, 
длинных-длинных, как ночь, сказок! . .

' Ч у в а л  — очаг.



н о в ы й
Ш А М А Н

U  сю ночь кричал Мань-пыг. Лицо его 
было красное и круглое: он тужился и 
плакал. И казалось, вот-вот сорвется голос 
его.

Яныг-турпка-эква квакала, как лягушка, 
и плевалась зелеными плевками на Итью 
Татью.

— Аргум-варнэ-ут! Аргум-варнэ-ут!1 Это 
ты принесла нам несчастье: не соблюдаешь 
законы предков! За тебя наказывают нас 
боги, отнимают душу нашего внука. Тебя 
надо наказать!

Ворчала и тетя Сана:

1 Дух, посылающий болезни.
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— Из-за нее может погибнуть стадо: за 
мужское дело взялась, не бережет в чисто­
те хорей, через него перешагивает. Разве 
мансийке можно?!

Потом говорит Окре:
— Попроси Потёпку, пусть пошаманит. 

Он ведь был большим шаманом. Много лю­
дей вылечивал, спасал от смерти. Над ма­
леньким, чистым человечком духи, навер­
ное, сжалятся, если их задобрить. . . Пусть 
пошаманит Потёпка. . .  Проси, проси его, 
Окра.

И Окра просила, умоляла Потёпку, 
чтоб он поговорил с богами, узнал причи­
ну, за что мальчика наказывают духи, чем 
провинились оленеводы.

Потёпка сидел лицом к железной печ­
ке, в которой играл, трещал огонь. Его по­
чти бесцветные глаза были печальны.

— Не могу я вылечить мальчика, не мо­
гу. . . Больше я не шаман. Знаете ведь, я 
больше не ш ам ан ... Надо съездить в сосед­
нюю бригаду за фельдшером.

Неизвестно, что было бы дальше, если 
бы не Итья Татья. Она посмотрела на всех 
долгим, глубоким взглядом. А потом попро­
сила у плачущей Окры разрешения подер­
жать ее сына. Даже та, молодая, на Итью 
Татью косилась. Но сына все же дала.

Итья Татья прильнула смуглой и румя­
ной, как яблоко, щекой к лобику мальчи­
ка, заглянула в ушки и ротик, потрогала 
его ручки, круглый животик и попросила 
мыла. Отрезав тоненькую стружку, она по-
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дожила ревущего Мань-пыга животиком на 
свои колени. . .

Стружка мыла оказалась чудом: вскоре 
мальчик оправился, успокоился и заснул 
глубоким сном.

Яныг-турпка-эква больше не плевалась. 
Окра целовала Итью Татью и роняла на ее 
сверкающие бусы счастливые материнские 
слезы. . .

Все так же играло пламя в печке, все 
так же потрескивали смолистые дрова, все 
сидел Потёпка у огня, только в глазах его 
словно плясали теперь озорные искры.

— Вот вам и шаман! Вот вам и новый 
шаман! — говорит он, кивая седой головой 
в сторону Итьи Татьи.



Б У Д Е Т  ЛИ Й И К О Р  
Ч Е Л О В Е К О М  ?.

E S  ту памятную ночь волки загрызли 
двенадцать оленей. На следующую ночь 
охрану усилили. Один серый попал в кап­
кан. Но к отравленной приманке волки так 
и не притронулись: хитрые твари, нажра­
лись в первую ночь.

Хоть и ярко горели костры, и чернели 
на лунном снегу пугала, хоть и освещали 
небо ракетницы, волки все же подкрались 
к стаду и загрызли еще трех оленей. Но 
пастухи не дремали. Ай-от и Потёпка мет­
кими выстрелами уложили трех зверей. Два 
других волка, почувствовав свою кровь, 
убежали. На следующую ночь они не по­
явились.



В эти дни олени были возбуждены, пло­
хо щипали вкусный ягель. В сторону Урала 
мы продвинулись лишь километров на де­
сять. Оленям нужен был отдых. Обойдя 
стадо, Микуль заметил, что нет некоторых 
оленей. Отбились от стада, когда волки на­
пали. Надо найти и вернуть их, пока на 
след не напали звери.

По одним следам вызвался идти Йикор, 
по другим Потёпка.

Потёпка вернулся в тот же вечер, при­
гнав десять оленей. Они, оказывается, были 
совсем недалеко, километрах в пятнадцати 
от чума, на южном берегу лесной речки, 
где снег подтаял, щипали зеленоватую про­
шлогоднюю траву. Олени любят зелень!

А Йикора не было. Думали, придет 
к УТРУ' Не вернулся Йикор и на следую­
щий день. Мы уже откочевали очередные 
семнадцать или двадцать километров. Не 
могли же стоять на одном месте. Весна на­
ступает. Скорее нужно добраться до мест 
отела. На старой стоянке чума оставили 
записку. Да и не так уж далеко отошли. 
Йикор сразу нашел бы нас.

Стали волноваться. К тому же ночью 
была метель. Следы замело. В тайге легко 
заплутаться. Особенно неопытному и под­
слеповатому Йикору. Да еще волки. Бли­
жайшие сорок — пятьдесят километров объ­
ездили вдоль и поперек, но не нашли ни 
оленей, ни Йикора.

Микуль хмурился. Он, наверное, ругал 
себя, что согласился послать Йикора.



Погибнет человек. Хоть плохой Йикор, но 
все же человек.

Й икор... Он не любит работать в кол­
хозе. Летом ловит в Оби серебристых мук­
сунов, граненых осетров и не сдает госу­
дарству, а садится на огненную лодку — 
белый теплоход: там любят ры бу...
И ездит Йикор на белых лодках далеко-да­
леко, слушает песни, разные истории. Даже 
в городах каменных бывает. Он знает обо 
всем. Приезжает домой, долго рассказы­
вает, над всеми сородичами смеется...

Приедут судьи — Йикор, как налим, вы­
скользнет из их рук: все законы знает!

Люди говорят: не Йикор продает ры­
бу, продает рыбу злой дух — Куль, который 
сидит в нем! Не Йикор над людьми смеет­
ся — смеется дух подземного Неба — Куль! 
Надо выбить из него этого духа, надо сде­
лать Йикора человеком! Ведь каждый мо­
жет найти свою совесть и искупить вину 
перед людьми.

И колхозники решили расправиться с 
Йикором своим судом: направили в ко­
чевье, на Урал. Тяжелый труд и безлюдная 
дорога выбьют из него злого духа — Куля. 
Так вот Йикор и оказался с нами...

Каждый воспринимал исчезновение 
Йикора по-своему. Тетя Сана ругала Ми- 
куля:

— Тоже нашел кого посылать. Лучше 
сам пошел бы!

Микуль хмуро молчал.
— Куль, злой дух, наверно, водит его
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по тайге, — говорила, вздыхая, Яныг-турп- 
ка-эква. — Такая у него, уж видно, судьба. 
Бедный человек!..

— Куль, конечно, Куль его водит. Да 
и он сам Куль! — смеется Ларкин. — А мы 
еще столько ищем, беспокоимся... Стоит 
ли? Ведь все равно судьба! ..

— Человек, даже самый плохой, — он 
все же человек! Его надо найти... Хотя бы 
косточки. Похоронить надо... А то — 
гр ех ... Людям так нельзя! ..

Я не узнавал Вун-ай-ики. Он с почте­
нием говорил о Йикоре. Только вчера ко­
сился на него, презирал. А теперь...

А может, все старики так относятся 
к мертвым?

— Если человека не уважали живым, то 
надо хотя бы теплее проводить его в дру­
гую жизнь, в подземное Небо. У него тоже 
сердце. Все же человек! Нельзя смеяться 
над горем, — продолжал Вун-ай-ики.

Когда Микуль предложил мужчинам от­
правиться на поиски, Ларкин отказался. 
Мне было стыдно за него. С недоумением 
смотрели Арсентий и Итья Татья. Она вы­
звалась идти на поиски.

Мы уже собрались, когда за чумом раз­
дался дружный, радостный лай собак. Все 
стрелой вылетели из чума. Даже Яныг- 
турпка-эква и Вун-ай-ики вышли. Собаки 
весело повизгивали в сторону таежной реч­
ки. Скоро показались олени, а за ними и 
Йикор. Он тяжело передвигал лыжи по 
хрустящему утреннему снегу. В усталых

Н очь на снегу



слезящихся глазах его — искорки счастья.
Микуль сразу как-то преобразился, 

словно сбросил тяжелый камень; с восхи­
щением смотрел на Йикора маленький Епа. 
И даже всегда недовольный Вун-ай-ики 
потеплел.

Как же не потеплеть сердцу, если даже 
смешной Йикор смог выстоять против мо­
розных ночей в безлюдной тайге, спасти 
оленей от волков и, несмотря на метель, 
найти дорогу к людям! ..

Старики когда-то говорили: «Н е Йикор 
продает рыбу, продает рыбу злой дух — 
Куль, который сидит в нем! Не Йикор над 
людьми смеется — смеется дух подземно­
го Неба — Куль! Надо выбить из него этого 
духа, надо сделать его человеком! Ведь 
каждый может добрыми делами искупить 
вину перед людьми!»

Никакого Куля, конечно, нет. Это сказ­
ки. А плохой человек Йикор был. И прав­
да, каждый может найти свою совесть и 
стать человеком! Будет ли Йикор челове­
ком? . .



ш

А  Т А Й  Н 
НА ЗЕМЛЕ ТАК МНОГО...

Э  то играет санквалтап?
Нет! Это поют и рассказывают сказки 

восемь женщин, а двое пишут.
Кто эти женщины?
Женщин нет: это поет нарта о восьми 

ногах и двух полозьях. Нарте подпевает 
тающий снег. Песня ее длинная-длинная — 
я уже устал слушать. Песня ее скрипучая- 
скрипучая. Песня ее монотонная-монотон- 
ная, как старинная жизнь. Не хочу я жить 
такой жизнью. Что это такое: изо дня в 
день олени бредут, бредут, перекатывают­
ся, как тяжелые камни. Где-то летят косми­
ческие корабли, и жизнь летит. А мне мед­
ленно, как мамонты, вросшие в землю, ки­
вают древние кедры.
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Сколько этим кедрам?
Наверное, лет триста!
Кедры кивают мне и нараспев расска­

зывают сказки, которые они слышали еще 
от своих дедов. Они рассказывают о до­
роге, по которой мы движемся к Уралу.

«Н е ты первый едешь по этой дороге, — 
тянет кедр под скрип полозьев. — Ездили за 
невестами, чтобы породниться с другими 
народами. На этой дороге сверкали рога 
тучных оленей, сверкали и сабли. И ходила 
по ней злоба и вражда. Манси и ханты во­
евали с соседями: коми и ненцами. Кровь 
лилась. С траш но!.. Но все было, было, 
бы ло.. .»

Это я знаю по легендам, которые таит 
каждое священное место, каждое кладби­
ще, каждый камень, каждое дерево.

. . .  На островке, что возвышается над 
лысыми топкими болотами, в лесу строй­
ном и тенистом, «священное место» олене­
водов. Средь высоких деревьев, как одноно­
гий таежный глухарь, стоит сумьях 1. Тол­
стый ствол кедра — надежная нога — креп­
ко держит его над землей... Перед сумья- 
хом место для костра и пиршеств. А вокруг 
деревянные идолы. Их столько, сколько раз 
приносили люди жертвы и пировали. Средь 
тенистых ветвей натянуты тугие луки. 
В сумьях тоже идолы. Только они наряд­
ные. В соболиных шапках, в цветных сук­
нах. Это духи. У них есть имена... Много

1 гл 01 С у м ь я х — домик на высоком пне кедра.
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шкурок соболей, лисиц, куниц... И, ко­
нечно, множество монет и самых древ­
них, и не древних, и золотых, и серебря­
ных, и медных... Много и других драго­
ценностей.

Веками сюда несли люди свои дары, 
чтобы в случае народной беды было чем 
воспользоваться... Здесь «хранилище доб­
ра», «священное м есто» ...

А на берегу речки — кладбище. Когда-то 
тут жили манси. Они или вымерли, или 
ушли. Осталось только кладбище. Оно то­
же много расскажет. Ведь на кладбище все 
так же, как и в деревне у живых. Могилы 
стоят рядами. В середине площадка для 
разжигания костра, для пиршеств и плачей. 
В могиле, небольшом деревянном срубе,— 
лодка. Это гроб. Ведь душа будет плыть. 
Отбудет свой срок в могиле и поплывет за 
море, в новое царство. Потому покойников 
хдронили в лодке и ставили в деревянный 
сруб, похожий на домик. Сверху засыпали 
землей, чтобы вода стекала в обе стороны. 
У изголовья маленькое окошечко. В него 
можно просунуть руку и положить табач­
ку—если человек курил, покрошить рыбки. 
Словом, приносили во время поминок и 
плачей все, что человек любил.

Вот лежит камень с загадочными рисун­
ками. Проезжий остановится, в молчании 
опустит голову, бросит монету звенящую 
или кольцо блестящее. И камень заговорит 
тихим каменным звоном, что богатырь Тэк- 
ики тысяча лет назад пролил здесь свою
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кровь и победил чудовище, которое при­
шло на его землю со злым, коварным умыс­
лом.

И до сих пор манси и ханты каждые 
семь лет в одной из деревень вспоминают 
героя, славят его торжественным ритуа­
лом и страстной пляской.

А это что такое? Надо думать, думать, 
думать. . .  А чтобы думалось — надо искать 
и ехать! Близко ли, далеко ли — только 
ехать и пристальным взглядом вглядываться 
в жизнь. И тогда все раскроешь, все пой­
мешь! А все понять — счастье! . .

Перекатываются, как камни, олени, 
скрипят полозья, над кедрами кружатся 
снежинки. Снежинки тихие-тихие. Их мно­
го-много. Они что-то тихо шепчут. Это 
сказки и легенды. По земле ходят легенды. 
По дороге ходит Жизнь. Надо о ней рас­
сказать.

Стучат копыта оленей. Полозья поют 
песню ... Я еду, еду, еду ...



С К А З К А

{О е л о й  птицей летает вьюга, белым 
клювом в чум стучится и завывает, и за­
вывает.

Кажется, нет конца этой песне, кажет­
ся, нет конца этой сказке ... А в чуме — 
тоже сказка.

— И золотое солнце по земле ходит, 
и злая вьюга по земле ходит. Есть в мире 
добрые духи — Миснэ и Мисхум, есть и 
злой дух — Куль. Вот вы не верите, не ве­
рите, а Куль все же есть. Даже среди лю­
дей,— рассказывает в лад вьюге Яныг-турп- 
ка-эква. — Было это в деревне. Где дома, 
как деревья, стоят на месте, не кочуют, как 
чумы.

Жила там одна добрая женщина. П о­
шла она в лес за дровами. В светлом лесу,
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гДе одни березы, она вдруг слышит — не 
гагара плачет, не щенок скулит — дитя жа­
лобно плачет. Посмотрела — правда ребе­
нок. И как может пройти мимо добрая 
женщина! Стала она кормить его, стала 
матерью.

Голова у него большая, больше чугун­
ного котла. А туловище маленькое, меньше 
вяленой щуки. Однажды взял его дедушка 
на рыбалку — Куль всю рыбу съел. Взяли 
его на охоту — все, что убили, один съел. 
Проходил мимо хозяин леса — лесник, 
Куль и лесника съел ...

Белой птицей летает вьюга, белым клю­
вом в чум стучится и воет и во ет ... Яныг- 
турпка-эква тоже завывает. Жилистые руки 
ее дрожат. Дымок почерневшей трубки 
дрожит. Бледные, потрескавшиеся губы ее 
трясутся, и вся она в ужасе дрожит.

Потёпка, подшивающий свои проносив­
шиеся кисы, лукаво поглядывает на окру­
жающих: не обвинят ли остальные и его 
в таком же невежестве... Кто теперь ве­
рит в Куля? Разве только тетя Сана и 
Окра? Кто всерьез в этот бумажный век 
воспринимает такие сказки? .. Потёпка 
подшивает кисы, бывшие кисы жены, жен­
ские кисы. Нельзя было мужчинам носить 
обувь, которую надевали «поганые» женщи­
ны. В бригаде и теперь еще никто не наде­
вает женские кисы, а Потёпка уже носит.

Завывает вьюга, завывает Яныг-турпка- 
эква. Потёпка, конечно, косится.. .  Люди 
долго помнят прош лое...

88



— Приехал в деревню высокий чело­
век, большой человек, как главный олень, 
кожаными ремнями опоясанный, — продол­
жала Яныг-турпка-эква. — На боку у не­
го — маленькое ружье. Зовут этого челове­
ка — Милица. Это сильный человек, сме­
лый человек. Смелее волка он, сильнее 
медведя. Увез он Куля в темный дом \  где 
держат людей, потерявших совесть. Ду­
мали: уж этот человек справится с не­
чистью!

Увезли... Там Куль стал хитрее росо­
махи, наглее росомахи. У мудрых людей 
взял их хитрость. У наглых людей взял их 
наглость. У мудрых людей есть говорящие 
ящики — радиво. И он себе тоже сделал 
радиво. Радиво его маленькое, как муха. 
Летает оно, как муха, жужжит оно, как 
муха.

Когда Милица спит, радиво подлетает 
к нему и жужжит. Слова Куля жужжит, 
мысли Куля жужжит. Пугал Куль Милицу, 
навевал ему тяжелые сны, звал его в «тем­
ный д о м »...

Йикор, сидящий на бревнышке, ухмы­
ляется. Красные, как у тетерева, глаза его 
сделались еще краснее. В них сверкают две 
крупные слезинки. Это, наверное, слезы 
смеха: городит старушка чепуху, все на 
свете перемешала — и Куля, и мать, и лес­
ника, и радио, и милицию.

— Пришел в «темный дом» Милица —

' Т е м н ы й  д о м  — тюрьма.

89



то же самое слышит. Куда ни повернется, 
говорит злое радиво. И Милица тоже стал 
говорить, много говорить...

И все люди сказали: язык у Милицы не­
правильно вертится. Коль язык вертится, 
то и голова вертится. Надо голову поста­
вить на м есто ... И Милицу связали, а Куля 
отпустили домой.

Милица — сильный человек, он спра­
вился бы с медведем, справился бы с вол­
ком. А с нечистью, с Кулем, даже Милица 
не справился... Куль есть Куль... Даже 
самых сильных валит, превращает в под­
стилку, которую топчут ногами. Появится 
он рядом — уже летят плевки и ехидный 
см ех ... Даже самых сильных он валит! ..

Белой птицей вьется вьюга, белым клю­
вом в чум стучится, стучится и завывает, 
завы вает... И хотя трещит от смолистых 
дров печка, и хотя жар его легкими рука­
ми ветерка касается лица моего, мне хо­
лодно. Другим, быть может, тоже хо­
лодно?

— Пришел домой Куль. Пришел к той, 
которая его вскормила. Много видел Куль. 
Много разных слов слыхал он. Многому 
научился. Хороший человек берет от дру­
гих доброе. Дурной человек берет себе по­
добное.

Пришел домой Куль — места себе не 
находит, возится со своим радиво, над ма­
терью смеется. И говорить стала мать как 
радиво, плакать, смеяться стала... И люди 
сказали о матери:
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«Между двух сторон попала она, поме­
шалась». Смеяться стали плохие люди, а 
хорошие доброго не могли сказать ...

Хорошее дитя запах материнского мо­
лока до седин помнит, у доброго человека 
цвет молока сединой пробивается в волосы 
под вечер жизни.

Белой птицей летает вьюга, белым клю­
вом в чум стучится и завывает, и завывает. 
А Яныг-турпка-эква уже не завывает. И ды­
мок почерневшей от времени трубки уже 
не дрожит; бледные, потрескавшиеся губы 
сжаты, лишь из поблекших глаз с морщи­
ны на морщину медленно перебираются 
тяжелые слезы.

Холодно... В углу тяжко вздохнул Силь- 
ка. Он сидит с опущенной головой. Давно 
он ходит с опущенной головой. Кажется, 
давно-давно потерял он улыбку и язык. 
Лишь вздыхает и все молчит... Молчит, 
как камень... Неужели он камень?



С И Л Ь К А

И ад кедрами кружится снег, по кед­
рам гуляет ветер, под кедром скачет со­
боль. То он, как кошка, согнет спину, то 
летит, как белка, то пляшет на ветвях, как 
бурундук. На утренней и вечерней заре он 
выходит из гнезда. А гнездо теплое, на­
дежное. «Н ехс пити» — зовут манси гнездо 
соболя. «Н ехс пити» — называют манси 
свой дом, если в нем есть счастье, тепло. 
Тепло соболиного дома охраняют корни 
могучего кедра. Из-под них соболь выхо­
дит осторожно, прислушиваясь: не сып­
лется ли снег с веток, не резвится ли там 
белка иль бурундук?

Может быть, его подстерегают враги: 
острокрылый ястреб и охотник? Он боится
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ястреба. А охотник? У него есть собака. 
Не уйдешь, если снег неглубокий.

А сеть охотника? Она стоглазая. Не за­
метишь ее, запутаешься. Охотник навалит­
ся. Потому соболь осторожен. Лапки его 
неслышно рисуют узоры на снегу. Соболь 
жаждет мяса и крови. А охотник — его 
шкуру. Он тут как тут.

А кто охотник?
Силька...  Сильвестр. Лучший охотник 

колхоза.
Не уйдет соболь! Охотник — манси! 

Глаза чуть с прищуром. Брови как крылья 
ястреба. И во взгляде что-то ястребиное. 
Не уйдет соболь!

У Сильки пояс с узорами. ,На поясе — 
сипаль 1 с острым ножом и зубы медведей. 
Зубов много. Медведи не уходили. Немцы 
от его выстрелов не уходили. Соболь не 
уйдет!

Ф аш исты ... Сорок первый год. Подмо­
сковье. Курская дуга. Варшава, Берлин... 
Ф аш исты ... Тяжело! Но он манси. Всегда 
снег и ветер, дорога и шалаш. Ему ли при­
выкать к трудностям и непогоде! Он пла­
кать не умеет. Но у Сильки есть сердце. 
Иногда оно плачет. А Силька стоек, как 
кедр! Ему ли привыкать бороться, искать 
и побеждать! Манси он! Недаром в роте 
называли: «Молодец! Снайпер!» Соболь не 
уйдет!

Тихо-тихо. Лишь поскрипывают обтя­

н и  п а л ь — ножны.
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нутые золотистым камусом лыжи да похру­
стывает снег. И вдруг лай собаки!

Мелькнул пушистый хвост соболя. Мель­
кнул и растаял в искрах утреннего голу­
бого снега. Издали доносится жалобный 
визг. Скулит собака. Снег глубокий. Вязнет 
она. А запах соболя дразнит ее.

Соболь ушел. Но найдено его жилище — 
нехс пити. Нехс пити есть — счастье 
есть! Соболь не уйдет! Такой характер 
у Сильки.

Вернулся он из армии после войны. 
Влюбился. Влюбился в Насту. Она за годы 
войны подросла. Глаза как спелые смо­
родинки, черные. Л ицо— белее зимнего 
зайца. И косы длинные, звенящие... 1

А любила ли она?
Откуда знать Сильке? Она ведь как 

зимняя речка. Неизвестно, что под снегом 
и льдом. Может быть, там играют веселые 
струи нежной воды, которые так умеют ла­
скать человека в жаркии летний полдень. 
А может быть, там только лед и песок.

Не понять Насту. Все она с этим мо­
лодым учителем. Соберут под вечер народ 
в клубе, и учитель, сверкая стеклянными 
глазами, приставленными к настоящим, до­
казывает, что нет никаких богов, что их 
придумали попы, шаманы и богачи, чтобы 
удержать простых людей в повиновении. 
Конечно, не все верят ему. Особенно ста­
рухи. Но молодые верят, так красиво, так

1 Мансийки в косы вплетают кольца, монеты.
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понятно учитель говорит. Трудно возра­
зить. Сильке он нравится. Он даже иногда 
завидует учителю: ведь почти рядом с ним 
за столиком, покрытым красной материей, 
сидит Наста. Она председательствует.

Хорошо учителю: он с Настой, как рыба 
в воде. Тяжело Сильке. В голове, как бел­
ки, скачут мысли:

«А не любит ли она учителя? Что в нем 
она нашла? Может, любит за то, что тот 
читает книги и говорит красиво?»

Ну что же. Пусть. Умеет ли он, как 
Силька, стрелять, управлять оленями, хо­
дить на лыжах, ловить рыбу? Сумеет ли 
справиться с медведем? Нет, не сумеет! 
Как же может мансийка любить его?

Всю осень по снежной пороше, как ве­
тер, гулял по тайге, охотился. Гнал соболя 
и бил белку. А любовь, как мороз в зим­
нюю ночь, подступала к сердцу, морозила. 
Нет, не остынет Силька! Не такой у него 
характер. Соболь не уходил. Наста не 
уйдет!

Он сказал ей о своей любви. И женил­
ся быстрее, чем в сказке. И не потому, что 
только он хотел этого. Нет. Он видел и 
раньше, что ее глаза теплее солнца смотре­
ли на него.

Оказалось, легко жениться. Жить труд­
нее. Не остывала ревность к молодому 
учителю: у него книги, очки... Как с ним 
состязаться? Силька пошел в оленеводче­
скую бригаду колхоза. Там, где горы, где 
человек достигает облаков, там выше че-
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ловек, там виднее человек. Наста узнает 
его лучше и любить будет крепче.

Два года они кочевали по Уралу. С мар­
та, когда солнце становилось щедрее, а 
снег ярче, они уезжали на Урал. И каж­
дый день раздавалось знакомое, милое: 
«Э-э-эй! Э-э-эй!»

И тысячи копыт стучали о мартовские 
звезды снега. Стадо по тайге двигалось 
к Уралу. А сзади нарты с хлебом и одеж­
дой, радиоприемником и сахаром. В од­
ной из нарт в красивой сахи, расшитой 
узорами, сидит Наста — медик бригады. 
Снег, снег, снег... Глаза ее кажутся еще 
чернее. Они сияют. В руках хорей. Ее слу­
шаются олени.

А впереди снег и солнце, кедры и до­
рога. .. Дорога, дорога!

А там где-то вдруг выскочит Урал. З а ­
шумят прозрачные, как бусинки, речки. На 
оленей и на Насту они сыплют прозрач­
ный бисер...

Урал. Склоны. Цветы. Хорошо! По скло­
нам — олени. Их тысячи. Как цветы они. 
И белые, и с черными пятнами, и серые. 
Гордые ходят над оолаками. И воздух чи­
стый, легкий, и ягоды вкусные, и Силька 
нежен.

— Эх, жизнь! — воскликнет Наста. — 
Емас! Силька, емас!

А он гордый ходит там, над облаками. 
Силька спустится с гор. Обнимет. У Н а­
сты сияют глаза! Л ю бовь...

Зачем же тогда горы, если есть лю­
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б овь?.. В тайгу! В тайгу! Туда, где сияет 
Обь серебристой гладью, где плещется сы­
рок и стреляют язи. Туда, туда! В край 
соболя!

Стали жить в деревне. Силька построил 
дом. Колхоз помог. Дом красивый. С белы­
ми покрашенными окнами. Как крылья, над 
крышей взвились лосиные рога. «Охотник 
живет здесь, — говорят они. — Манси жи­
вет. Счастье в этом доме есть».

Дом большой, в нем четыре комнаты. 
Налево — кухня, направо — комната для го­
стей. Третья — мансийская комната: в ней 
висят ружья, шкурки лисиц и горностая. 
Четвертая — русская комната. Меж двух 
окон — большое зеркало. В него смотрится 
Наста. Перед зеркалом стол со скатертью. 
Так Наста придумала. В углу этажерка. На 
ней часы Они стучат и днем и ночью. 
А утром звенят. И Наста просыпается. 
Умные часы, и Наста умная. Хорошая Н а­
ста. Она подарила Сильке сына. Сын! Он 
будет охотником! Настоящим мансийцем!

Зимой он убьет медведя. Вся деревня: 
и мал, и стар, и председатель сельсовета, и 
учителя — будут встречать его. Комья сне­
га полетят в него, лицо раскраснеется, за­
горится. А люди, как дети, будут резвить­
ся, играть, и снег заиграет. Счастье будет.

А может, сын станет председателем кол­
хоза? Не нравится Сильке нынешний пред­
седатель. Слишком мягкотел. Лодыри не 
слушаются. А сын, он будет твердый. Ска­
зал — все! И колхоз разбогатеет. Моторы
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стучат. Люди только невод кидают. Рыбу 
сдают. Работают машины. Людям легко. 
Хорошо!

А может, сын будет ученым? Как тот, 
что приезжал с мудрой машинкой и запи­
сывал песни. Очки у него. И глаза умные, 
как у оленя.

Живет Силька. Хорошо ему. И дом, и 
сын есть, и соболь скачет, и Наста любит.

Наста! Она какая-то странная, непонят­
ная. Вовсе не манси она. И отец манси, и 
мать манси. А она? То тихая-тихая. Смо­
трит в книгу, о чем-то думает. То вдруг 
глаза ее засияют, заискрятся. Будто звезды. 
И она смеется, и ласковая такая. Сядет ря­
дом. То погладит чуть вьющиеся Силькины 
волосы, то заглянет в глаза. Тепло-тепло 
станет. Но нет. бывает и холодно. Стран­
ная она. Мансийка, а как будто мансий­
ских законов не знает: лазила на крышу. 
Ведь она женщина. Разве можно? Сейчас 
старые манси не хотят в Силькин дом вой­
ти. Заходят только молодые.

Приезжают отец с матерью с касла- 
ния — и недовольны. Особенно мать. Она 
старая. При белом царе уже была взрос­
лой. Посмотрит на Сильку с укором, ска­
жет: «Эх, Силька, Силька! Женился. На 
ком женился? Мансийка, а лазит на кры­
шу. Урас! Урас! ]»

С тех пор начались нелады в семье. 
Семьи не стало. Наста ушла. Ходит один

• У р а с  — беда, наваждение, несчастье.
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Силька по дому. Дом опустел. Холодно. За 
окном, распустив белую бороду, поет дед 
Север — северный ветер. Раньше Силька 
его не замечал. А сейчас он надоел. Так и 
поет: «Эх, Си-и-и-и-илька! Соболь от тебя 
не уходи-и-ил! Фашист от тебя не уходил. 
А жена ушла-а-а! Эх, Си-и-и-и-и-илька!»

И Силька тоже ушел из дома. Думал 
в каслании — в вечной дороге — будет лег­
че. Да и родные рядом... Но и средь 
мелькающих деревьев тоже оказалось хо­
лодно.

Холодно сердцу. А почему? Наверное, 
потому, что Силька старался сохранить в 
чистоте старое понятие о мансийском име­
ни, чести? И все это угождая матери. Т е­
перь холодно... Неужели в сердце Сильки 
родится ненависть к матери, к той, что ро­
дила его, носила за спиной в берестяной 
люльке, вырастила? А за чумом поет и поет 
дед Север, и по земле расстилается его бе­
лая борода. В ней запутались деревья, теп­
лые струйки дыма. Запутался и Силька. 
Холодно. Соболь не уходил, а жена ушла. 
Ушел от него близкий, родной человек. 
Прожить ли ему без ласкового ветра, без 
солнечных теплых глаз? Нет! Наста перед 
глазами, она в памяти. В чем же виновата 
Наста, в чем же виноват Силька?

И снова поднимается ревность к моло­
дому учителю. Ревность безглазая, глупая. 
Ничего не было. Была простая дружба двух 
людей, связанных общей работой. А он 
ревновал. Терзал ее тяжелым мансийским
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молчанием. Кого терзал? Терзал Насту, 
простую мансийку, доверчивую, как коте­
нок, ласковую, как весна. Но все это было 
давно. Все, наверное, забылось.

Холодно Сильке. Вдруг он услышал 
в душе знакомый поющий голос. Нет, это 
пел не дед Север — не северный ветер. 
Вспомнилось ему детство. Как хорошо бы­
ло валяться на мягкой постели из шкур и 
слушать седого, как Урал, старого деда! 
К нему ходили манси. Они просили его 
поговорить с богами. Боги все могут: и 
разогнать злых духов, разносящих болезни, 
и дать хорошую добычу на охоте, и счастье 
в любви и в ж изни... И дед исполнял же­
лание людей. Он садился на низенькую 
скамеечку, что не выше дикой утки, брал 
в руки топор, связанный мансийским поя­
сом, и, устремив острый, как солнечный 
луч, взгляд в угол дома, где на полочке 
почти у потолка стояла священная голова 
медведя — хозяина тайги, начинал бормо­
тать что-то непонятное. Это он говорил 
с богами на божественном языке. Потом 
его песня становилась мелодичней и по­
нятней, и люди вслушивались в таинствен­
ное предсказание богов.

В загадочном мире этой песни был и 
Силька. Он жил в мире богов, что ростом 
не выше беличьего хвоста. Они маленькие, 
но обладают великой силой. Перед ними 
трепетал и маленький Силька и все манси. 
Он мечтал быть похожим на своего деда, 
который призывал людей следовать старым

100



мансийским законам, уважать и слушаться 
своих богов. Они ведь так обижены невни­
манием.

— А теперь, — говорил дед, — многие 
не признают бога, не приносят жертвы, 
разоряют капища, борются со священными 
законами.

Но это было давно, в детстве. Многое 
изменилось. Силька окончил четыре класса 
школы. Правда, маловато. Не как другие. 
Но все же! Многое увидел он, шагая по 
дорогам войны от Москвы до Берлина. 
Теперь во многом он не согласен с дедом. 
Навсегда исчез страх перед богами. Но 
что-то все же осталось. Может быть, ува­
жение к деду, к его умению, таланту, как 
обычно теперь говорят. Ведь дед так пел, 
говорил, что невозможно было не верить 
ему. Он мог своей песней сделать глаза 
людей мокрыми — мог заставить плакать, 
он мог спустить солнце в глаза людей — 
вселить в них радость, и на земле станови­
лось светлее и теплей. А сколько он знал 
сказок, преданий про древнюю жизнь лю­
дей, о том, как они родились, откуда жизнь 
пошла, как жили! Он был похожий и не 
похожий на других. Он овладевал сердца­
ми людей. В его власти было и детское 
сердце Сильки. Это было давно. Но и те­
перь эта власть дает знать о себе. Голова 
древнего медведя, что стоит в углу их но­
вого дома, больше не приносит счастья и 
удачи в жизни. Она только ссорит Сильку 
с Настой. Наста не хочет, чтобы шайтан
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жил в их доме. Человек сам все может. Не 
нужны ему шайтаны.

И теперь, перебирая в памяти былое, 
копаясь в своей душе, как запутавшийся 
в сети, он вдруг увидел свою обыкновен­
ную Насту необыкновенной. Ведь теперь 
к ней ходят люди, а не к шаману. Она вы­
лечивает их от недугов и болезней. Воз­
вращает песню молодым, а старым — улыб­
ку. Уколет длинной блестящей иголкой — 
и больной начинает выздоравливать. 
А раньше при такой болезни люди умира­
ли. Шаман был бессилен. Зато он красиво 
говорил и обещал. А Наста вылечивает. 
Раньше было много слепых. А теперь и не 
встретишь, как комаров зимой. Скольких 
вылечила одна Наста! Наста действительно 
все может. Она действительно необыкно­
венная. Почему необыкновенная? Обыкно­
венная. Таких теперь много.

Теперь все обыкновенны: и Наста, ле­
чащая людей, и буровой мастер Урусов, 
нашедший в наших краях огненную воду — 
нефть, да и герой Гагарин, летавший в 
космос. Он ведь тоже обыкновенный че­
ловек. Совершил чудо. Раньше, когда вери­
ли богам и идолам, таких чудес не слыхи­
вали и не видывали. Теперь верят челове­
ку — и чудес становится больше и больше.

Раньше Силька не поверил бы, что че­
ловек может полететь на Луну. И вот 
Гагарин заставил Сильку верить в это. 
Теперь Силька знает, что скоро другие 
полетят до самой Луны, а потом и дальше.
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Чудес стало много. И теперь никого не 
удивляют электричество в домах, радио на 
мансийском языке, гудящие железные нар­
ты — поезда, капроновые сети.

А ведь совсем недавно Силька диву да­
вался: обыкновенная сеть, похожая на ман­
сийскую, но не гниет в воде, не надо ее 
сушить каждый день! И рыбачить стало 
легче. Теперь у Сильки, как у многих дру­
гих, моторная лодка. Быстрее самых 
быстрых рыб мчится его лодка по полно­
водной Оби. И никому это не странно: все 
так быстро ездят. Теперь уже Силька меч­
тает о крылатой лодке, которая, как птица, 
неслась бы по воде бегущей гагарой. Такие 
лодки-ракеты уже летают по Оби, пасса­
жиров возят. Только не все колхозы еще 
обзавелись ими.

И люди стали теперь другими. Много 
они умеют и знают. Когда-то его дед, са­
мый умный и многознающий манси, не 
смог вылечить своего сына — он умер от 
простой простуды, — а вот Наста, девушка- 
мансийка, умеет. Великий шаман не умел 
летать, а сын бывшего батрака, маленький 
Епа, стал летчиком реактивного самолета, 
летает выше самых высоких облаков, даль­
ше семи самых дальних морей. Мудрый 
дед не умел изобразить свой ум на бумаге, 
а теперь это умеет делать даже Силька.

Наста обыкновенная. Простые люди ста­
ли делать необыкновенные вещи. Такой уж 
век. А дед действительно был не таким, как 
все. Он наводил страх на людей, они дро­
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жали как на морозе, слушая его священные 
речи, делали так, как он скажет. За  это он 
брал с них и собольи шкурки, и мясо.

Пел он красиво для того, чтобы не опу­
стела его лесная избушка, стоявшая на ло­
синых ногах, чтобы сытым быть, как осен­
ний гусь.

Кто теперь так делает? Никто.
Наста лечит людей для того, чтобы не 

ходили по земле болезни, чтобы люди бы­
ли здоровыми и жили бы счастливо.

Дед и Наста совсем разные люди, как 
луна и солнце. Солнце светит и греет. А от 
луны лишь холодный, обманчивый свет.

Соболь ходит по лесу. Соболь — зверь. 
Он от Сильки не уйдет. А люди от Сильки 
уходят. Соболь такой же, что и сто, мо­
жет, тысячи лет назад. А люди стали дру­
гими. Теперь нельзя так жить, как жили 
прежде. Старые, может быть, и не по­
нимают. Держатся за свои привычки. Но 
Силька еще не старый. Надо начинать 
жизнь сначала. Это понимал Силька и 
раньше. Но привычки, обычаи... Не хоте­
лось обижать своих стариков. Теперь — всё. 
Из двух надо выбирать одно: или Наста, 
или старое мансийское имя, честь.

Наста тоже мансийка, а у нее новое 
доброе имя, за хорошее отношение к ра­
боте, к людям манси ее любят и уважают, 
почти все манси. Русские говорят: «Н аста 
новая, хорошая мансийка. Высоко несет 
она честь советской женщины».

У Насты есть новое имя и честь. А Силь-
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ка держался за старое. Был настоящим ста­
рым мансийцем и новое не отрицал. Почи­
тал шайтана и верил в коммунизм. А те­
перь вот Наста задала задачу.

Сразу не разберешься. Есть мороз и 
тепло, есть добро и зло. Все же больше 
добрых. Тяжело. А то было бы тяжелее. 
Соболь от человека может уйти. А человек 
без человека не может жить. Если уйдет 
один — другие будут рядом. Только без 
Насты Силька все равно не проживет, как 
манси без рыбы, как рыба без воды. Нет! 
Манси все же проживет и без рыбы. Но ка­
кая это жизнь! Силька так не может.

Вот возьмет он топор и разрубит злого 
шайтана — наверное, тогда Наста вновь 
к нему вернется. Но не разрубит он веру 
древних манси. Топором лишь сердце мож­
но разрубить. Разрубишь сердце — кровь 
струею брызнет и польется злоба. А там, 
где льется злоба, правду трудно отыскать. 
Просто он снимет с полки чучело шайтана 
и поставит его на колючий мороз. За  лю­
бовь разбитую пусть мерзнет под ветром, 
за вековой обман пусть занесет его сне­
гом.

Коли древний верующий человек най­
дется и этого идола «счастья» унесет к се­
бе, Силька не будет злиться. Но нет! 
Так очень долго придется человеку жить 
в самообмане. Надо ему раньше глаза на 
мир раскрыть. Здесь нужно лишь слово, что 
сердечней сердца и прямей стрелы. Силь­
ка мало знает таких слов, не умеет, как
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дед, острым словом убеждать людей. А на­
до знать! .. Надо ехать в свое село родное. 
Там народу много, как в тайге деревьев. 
Где народу много — там и ума больше.

Надо к Насте ехать! Надо поучиться! 
Надо жить по-новому.

Камень?.. Нет, Силька не камень! П ро­
сто он запутался... Ты слышишь, как воет 
вьюга? Не скоро утихнет вью га... И по­
пробуй в такую погоду отыскать дорогу.

В медведя слепо верил и в коммунизм 
ш ел ... А мать прозорлива: «Какой ты ком­
мунист, коль в медведя веришь?! И старую 
честь позволил растоптать — какой ты ман­
си?» Кто же тогда Силька?! Одно, навер­
ное: К уль!.. Нет, Силька не камень! Тем 
более и не Куль!

К Насте надо ехать! В будущее ехать! 
Между двух огней человеку не ужиться!

И наш Силька уехал. Запряг оленей — и 
у е х а л !..



V р о к

И Ц к о л ь н ы й  звон ок ... Кто не знает 
этого волшебника! Он запоет — и не летят 
снежки. Молкнут шумные голоса. Все пре­
ображается. Голосистый волшебник уводит 
ребят в новый, неведомый м и р ...

Над тайгой и тундрой звенят колоколь­
чики, как в школе. Но они зовут не в класс, 
а лишь говорят, как много оленей у людей.

Я никак не могу привыкнуть к этому 
богатому неумолчному перезвону. Н авер­
ное, скучаю по волшебной тишине, кото­
рая воцаряется в классе после звон ка...

В каслании, где на каждом шагу загад­
ка, а новости говорит только ветер, где каж­
дое дерево кажется живым и думающим, 
урок приходится вести по-особому. И обыч­
но у костра.
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На обугленной перекладине висит ко­
тел чернее темной ночи. Его кусают крас­
ные лисицы. Котел шипит, дымится па­
ром. Ноздри щекочет запах свежего олень­
его мяса. Вокруг костра сидят оленеводы. 
Они смотрят на пляску красных лисиц, 
греются их теплом и слушают шипение 
котла.

В эту музыку осторожно вплетаю свои 
мысли.

Тете Сане я подсовываю мансийский 
букварь.

— «С а-ли .. .»  1 — произносит она. Ши­
рокие глаза ее, как два щенка, смотрят 
удивленно. — «С а-ли »... И правда, подхо­
дит! — восклицает она торжественно, слов­
но наконец-то поймала самого непокорно­
го оленя, самого быстрого, стройного!

И она поет, как песню: « . . .  Сали, сали, 
сали .. .»  — и показывает на оленя, изобра­
женного в букваре.

— «Ворт-олнут»2, — читает она по скла­
дам. Раньше она не смела назвать медведя 
по его имени. А теперь читает...

Шипит котел, дымится паром. Прыгают 
красные лисицы. Трещит костер. Пламе­
неют ли ца... И, может быть, ярче всех уз­
кое лицо Микуля. Глаза у него сегодня осо­
бенные. Словно два растаявших озера 
с обеих сторон одной сопки смотрят на 
меня...

1С  а л и — олень.
2 В о р т - б л н у т  -  медведь.
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А еще недавно они были ледяными, на­
смешливыми: мол, зря ты решился каслать 
с оленеводами, учителю в стаде делать 
нечего. Олени не станут смотреть в бума­
гу — им надо щипать сочный ягель. Корот­
ким «птичьим сном» спят оленеводы. Ли­
стать книгу — отдать волкам лучших оле­
ней. Мало у людей времени. А ты их 
хочешь отвлекать...

Так был настроен Микуль — наш брига­
дир. Время действительно бежало. Часто 
спали под открытым небом, ели сырое мя­
со, мерзлый хлеб. Лишь горячему чаю уде­
ляли немного времени...

Теперь стоянки стали продолжитель­
нее. С неба дольше не уходит самый свет­
лый человек, самый жаркий человек — 
солнце. И свободного времени теперь ста­
ло больше. Можно посмотреть, как бегает 
по ветвям самый быстрый олень — быстро­
ногий ветер, можно послушать пение птиц 
и жаркий разговор костра.

Теперь Микуль чаще задает вопросы. 
И я рассказываю о древних греках, о горе 
Олимпе, состязаниях, и грах...

Потом я показываю ему учебник исто­
рии. Он листает книгу, читает, смотрит 
картинки, удивляется и снова задает во­
просы. И слушает, и все слушают о дале­
ком, невозвратном времени...

Я рассказываю им о климате Греции, о 
вечном лете, об одежде, которую носили 
древние греки. Все удивляются, что есть 
где-то другая земля, непохожая ж изнь...
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— И все же наша земля лучше, бога­
че! говорит Микуль. — И снег, и белые 
ночи... А сколько в реках рыбы, а в тун­
дре — оленей. А сочная морошка, кедровые 
о р ехи !.. И комаров хватает! Все у нас 
есть!

. . .  Нельзя слушать сразу двух шама- 
нов — острый ум тупей земли станет. 
Нельзя класть щуку рядом с осетром — 
дети не будут слушаться, люди не будут 
слушаться — так говорят в народе. П оэто­
му, быть может, Микуль при людях со 
мною спорит, говорит, как лось с лосен­
ком. Все должны видеть: бригадир много 
знает и лучше всех умеет не только брать 
оленя за рога, но и говорить с книгой. 
А когда нет никого, Микуль меня слушает, 
словно сам читает. С некоторых пор мы 
вместе пасем оленей. С некоторых пор он 
стал меня слушать.

. . .  Как перевести в четвертый класс 
Йикора? Он не признает учебников. Мол, 
по ним пусть учатся ровесники оленят. 
А он только газеты читает да журналы смо­
трит. «Н адо этот интерес учесть»,— ду­
маю я.

— Тавай, расскашу эту статью. Она ин­
тересная! — говорит Йикор. (Со мной он 
говорит только по-русски.)

И на ломаном русском языке начинает 
пересказывать содержание фельетона, при­
крашивая его мансийскими сравнениями. 
И фельетон становится ярче. Потом Йикор 
пишет изложение. Я правлю его ошибки.
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Их много. Йикору нравится переписывать 
«правленные слова».

...Зан и м аю сь я и с Итьей Татъей. Хотя 
с ней мы занимаемся по обыкновенной 
программе десятого класса и мне не надо 
выдумывать особенной методики, но и с 
ней трудно: она единственная девушка в 
нашей бригаде. Когда на меня смотрят 
черные глаза Итьи Татьи, сердце стучит, а 
голос как колокольчик звенит.

. . .  Самый любопытный, самый прилеж­
ный ученик — Епа. Ему девять лет. Но он 
уже пастух.

Плохо оленеводам без собак. Особенно 
когда нужно ловить оленей. Собаки оста­
навливают стадо. Не дают сбежать оленям 
с поляны, где их ловят юрким тынзяном.

Но не всегда ведь можно лаять. Дурным 
лаем можно разогнать оленей. Собаке ум 
нужен, собаке глаз нужен. Чтобы собаки 
лаяли вовремя, гнали оленей в нужном на­
правлении — это обязанность Епы. И он 
с ней хорошо справляется: и собаки умно 
лают и не разбегается стадо!

Епе девять лет. Но он еще не учится 
в школе. Он, конечно, очень хотел бы слу­
шать песню волшебного звонка. Но Яныг- 
турпка-эква не хочет отдавать его в школу.

— Я его вырастила — я и буду учить, 
а не ваша школа, — так сказала она.

А теперь вот Епа уже читает по скла­
дам. Не оторвешь от букваря. С ним он 
даже сп и т... Я рассказываю ему о светлых 
классах школы, о кино, телевизоре, тепло­
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ходах и космических кораблях... И Епа 
мечтает учиться в настоящей школе. А ба­
бушка Яныг-турпка-эква смотрит на нас 
пристально. Не говорит ни слова. Только 
трубку свою сосет и плюется.

Молчит и Вун-ай-ики. С тех пор как 
ушел Силька, он молчит и редко выходит 
из чума. Глаза его смотрят глазами оленя, 
когда земля покрыта ледяной коркой. Мно­
го у Вун-аи-ики есть своих оленей, много 
есть колхозных. Много, много мяса есть 
у Вун-аи-ики. Вун-аи-ики сы т !..  Так поче­
му же Вун-ай-ики смотрит глазами голод­
ного оленя?!

— Нэпакынгыг ёмтынг тангхи — хочет 
стать бумажным, — ехидно смеется Окра 
над своим мужем. — Скоро в бумажных ки­
сах ходить будешь — до чего доучишься!

Круглое лицо ее — румяное и розовое, 
как закатное солнце. На приплюснутом, 
словно обрубленном, кончике носа желты­
ми цветочками горят веснушки. А голова 
ее как лохматое воронье гнездо. Она ка­
жется седоватой от запутавшейся в воло­
сах оленьей шерсти.

Я смотрю на Окру и думаю: «Такая мо­
лодая (ей всего двадцать семь лет), а мы­
слит, как старуха! Как к ее сердцу найти 
ключи? Как вырвать ее из цепких рук 
Яныг-турпка-эквы? . . »

Я уже знаю, что она родилась в касла- 
нии, и росла вместе с оленями, и никогда 
не жила в деревне, и не слышала волшеб­
ного звонка новой школы... Поэтому, быть
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может, узор из лягушачьих лапок, который 
она осторожно выводит тоненькими лоскут­
ками сукна на блестящем меху, ей кажется 
красноречивей букв и мудрее книг. Окра 
только их читает, а на меня кидает колю­
чий свет своих раскосых глаз.

Нет, Окра совсем не злая. Она по-сво­
ему добрая. Если ворчит, как лягушка в 
ПРУДУ> то только потому, что она женщина, 
имеющая детей, женщина, занятая важны­
ми делами. До пустой бумаги ли ей! «В бу­
магу не оденешься, ею сыт не будешь!» — 
так она рассуждает...

Бедная Окра, древняя О к р а !.. Как 
к ней подойти? Как увлечь ее в наш мир? 
К тете Сане, кажется, я подобрал ключи... 
Надо искать пути и к душе О кры ... Надо 
искать, думать.

Это интересно! В нашей необычной 
жизни, когда рядом кочуют синие ветры, 
столько нерешенного, загадочного! . .



П Е Р Е П  Р А В А

X  ал-хал, тень-тень, хал-хал, тень- 
тень — это голосистые гуси поют песню 
радости, песню счастливого возвращения 
на родину. Они цепочкой серых бус тя­
нутся над тайгой. Любуются не налюбуют­
ся голубыми глазами озер, синими лентами 
речек, зелеными руками кедров. А небо 
плачет счастливыми слезами весеннего 
дождя. С зеленых ресниц слезу радости 
смахивают и старые лиственницы, и мо­
лодой тальник, под которыми вьют гнезда 
гуси. От нахлынувшей нежности снег раз­
мяк, а лед стал рыхлым, зазвенели ручьи 
и вздулись реки.

Тень-тень-тень... — поют лужицы под 
каплями дождя.
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Тень-тень-тень... — поют уже широкие 
забереги последней большой реки.

Хал-хал-хал... — поет рыхлый лед под 
копытами оленей.

— О-о-о, — поют пастухи. — Быстрее 
надо переправить стадо, пока река не рас­
крылась до конца. . .

Пуш-пуш-пуш — тонут три оленя. Их 
уж не спасти: попали в полынью...

«Пуш-пуш-пуш... А не утонем ли 
и мы?!»

— Э-э-эй! Надо быстрее переезж ать!..
Тюр-тюр-тюр... — поют сани в воде.
«Сюр-сюр-сюр — мы по пояс в воде».
«А-на-на! Не уплывут ли дети?!»
Нет, дети не уплывут: впереди едет сам 

Микуль. Если что, то сначала его не будет.
«Пуш-пуш-пуш...  — Олени фыркают в 

воду. — Мы уже на берегу. Сюр-сюр-сюр — 
с нас стекает вода .. .»

Ого-го-го гооо! Ха-ха-ха-ха, хи-хи-хи- 
хи! — летят в лица мокрые снежки, бусин­
ки брызг, купаются олени, купаются люди. 
Смеются в нартах дети. .. Как из корыта 
вытаскиваем мы их. Стрелами летят снеж­
ки, струями — брызги. Купаются олени, 
дети, пастухи у нас сегодня праздник: 
перешли большую реку, недалеко Нер-ой- 
ка, старик Урал...

Уже пылает костер. А рядом ставят 
чумы. Х ор ош о !.. Вымокли хлеб, сухари, 
сахар. Плохо.

А были бы дюралевые ящики в нартах, 
какие есть у оленеводов Чукотки, продук­



ты были бы сухими. И нарты были бы 
легче. Людям хорошо, и оленям неплохо! 
Правильно подметил это Арсентий в Мага­
дане на совещании оленеводов! Правильно 
твердил об этом деле Арсентий! Председа­
телю надо было прислушаться...



К Р А С Н Ы Й  Ч У М

И"йа берегу светлой, словно бусинка, 
реки стоянка будет дольше. Поэтому мы 
решили здесь начать пропагандировать но­
вую жизнь оленеводов.

Микуль и Йикор уже ставили чум. Вун- 
ай-ики вынимал из нарт шесты. Наверное, 
они с Ай-отом поставят свой: тесно всем 
в одном чуме. Мирились с теснотой, когда 
нужно было беспрерывно двигаться со ста­
дом вперед, к старику Уралу.

Я попросил брезентовую палатку. Ми­
куль удивился:

— Что это вы задумали? Ведь Вун-ай- 
ики специально свой чум ставит, чтобы бы­
ло посвободнее. Кто же в нашем чуме 
останется?

Но палатку дал.



Мы с. Арсентием принялись за дело. 
Пригодились навыки, полученные в тури­
стических походах. Ставить палатку по­
могала Итья Татья. Она вносила какой-то 
задор, вдохновение. Узкие брюки, заправ­
ленные в резиновые сапожки, темно-синяя 
кожаная куртка делали ее непохожей на 
мансийку.

Новое жилище наше получилось уют­
ным. Посредине просторной палатки стоит 
стол, накрытый зеленой скатертью. На сто­
ле — журналы, газеты. Правда, они старые, 
вышли два-три месяца назад, и их многие 
уже перечитали, но все ж е . .. В отличие от 
чума в палатке светло: у нас настоящие 
окна. А главное, у нас говорила Москва: 
Арсентий отремонтировал радиоприемник. 
В чуме и так мало места. Поэтому прием­
ник больше в нарте стоял, чем говорил но­
вости. Мы не были уже оторваны от Боль­
шого мира.

Тетя Сана сначала сердилась, что мы 
ушли от них. Она все хочет, чтобы я был 
около нее. Ей приятно что-нибудь делать 
для меня. А я отделяюсь. И многое мне не 
нравится. Ей, наверное, это больно. По 
хмурому лицу и глазам я понял, что оби­
дел ее, хотя она не сказала ни слова. 
Когда же услыхала музыку в нашем чуме 
и увидела простор, уют и чистоту, восклик­
нула:

— Правда хорошо. Светло!
И кажется, подобрела. Но что-то все же 

осталось. Может, просто сожаление, что
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она не может радовать меня, как в дет­
стве.

С этого времени по вечерам все стали 
собираться в нашем чуме. Разговаривали, 
спорили, читали книги, слушали Москву. 
Даже Яныг-турпка-эква приходила. Расска­
зывала сказки. И все слушали старушку: 
кто всерьез, а кто с улыбкой.

Москва всем нравится. Тетя Сана гово­
рит: «Долго же у них медвежий праздник 
продолжается. Весело там жить!» Все, ко­
нечно, смею тся... Странная моя тетя. Как 
отстала она от своих подружек, живущих 
в деревне. Может быть, это не она вино­
вата, а оторванность оленеводов от жизни 
остальных колхозников. Виновато касла- 
ние.

В палатке живем четверо: Итья Татья, 
Ларкин, Арсентий и я. Наше жилище все 
зовут красным ч у м о м ..



НЕ БЫЛО 
В Е Р Т О Л Е Т А  -  

ПРИДУМАЛИ В Е Р Т ОЛЕ Т

V B  ад тайгой летит большая зеленая 
стрекоза. Олени подняли головы, навостри­
ли уши. Аают собаки. Радуются необычной 
птице Епа и Мань-аги. Старуха Яныг-турп­
ка-эква поглядывает на голубое небо с 
опаской: грех летать над чумом, над чи­
стыми оленями: что-то опять будет! Арсен­
тий, Итья Татья, как и я, не могут скрыть 
волнения: вертолет летает над чумом. Зна­
чит, к нам летят люди и радостные вести !..

Когда железная стрекоза успокоилась 
на небольшой поляне, летчика, секретаря 
райкома комсомола Ай-Теранти и киноме­
ханика Зосима обнимали, целовали.

Бахромой платка женщины вытирали 
слезы. А мужчины умеют радоваться и без
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сл ез ... Не было конца радости свежим 
журналам и газетам, продуктам и добрым 
вестям, а главное — кинокартинам, которые 
будет показывать на живой машине, ри­
сующей жизнь, киномеханик Зосим.

Давно мечтали оленеводы о кино. Аппа­
рат был. Но не было киномеханика: кто 
пойдет каслать на целых восемь месяцев, 
кто оставит привычную шумную жизнь?

Долго не находили киномеханика. 
И тогда решили оленеводы своего выучить 
и послали на курсы Зосима.

Вот он и приехал. Теперь кино будет. 
И в нашем красном чуме жизнь закипит 
по-уральски я р к о !..

Давно олени щиплют ягель: Давно они 
бродят по земле. И появились они на зем­
ле, наверное, вместе с людьми. А вертолета 
не было: его придумали люди.

И в оленеводстве что-нибудь тоже при­
думают! ..



п а м я т н ы й  
у ж и н

[ { е р т о л е т  помимо всего прочего до­
ставил оленеводам и продукты: хлеб, кар­
тофель, капусту, малосольного муксуна, 
консервы, даже лимоны.

Итья Татья приготовила ужин. Все со­
брались в нашем красном чуме. На столе 
муксун, нарезанный тонкими ломтиками и 
аккуратно сложенный в эмалированную та­
релку, дышащий паром картофель, и кот­
леты в соусе из оленьего молока, лимоны, 
компот из черешни, спирт. И хотя ска­
терть заменяли обыкновенные газеты, стол 
получился богатым, праздничным.

— Ничего, ничего! Оказывается, тоже 
вкусно. И тебе надо поучиться готовить 
такое кушанье, — говорит Микуль, обра-
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щаясь к тете Сане. — А то столько молока 
оленьего пропадает!

Тетя Сана ревниво поглядывала на 
Итью Татью.

— А что учиться тут! Надо, так и я 
сделаю.

Она ела больше малосольного муксуна 
с картофелем. Видно, соскучилась по род­
ной Оби.

— А соус-то! Соус! . . Неужели это из 
оленьего молока? — удивлялся Ай-Теран- 
ти. — Такого нет даже в ресторане! Вот 
это кадры! Вот это комсомольцы! — шу­
тил он.

Широкое, чуть скуластое его лицо рас­
плывалось в добродушной улыбке.

Все ели с аппетитом. Благодарили 
Итью Татью. А она, как настоящая хозяйка 
дома, нисколько не смущалась, отвечала 
шутками. С восхищением смотрел на нее 
Арсентий.

А я словно онемел. . . Нет, не от вкус­
ного ужина.

Каждый раз Итья кажется мне другой. 
Давно знаю Итью Татью и вроде совсем не 
знаю.

Была она рыбачкой. . .
Над белым, запорошенным тальником 

жмурится скупое солнце. Слева и справа 
радужные круги. Это золотые рукавицы — 
говорят в народе. Солнце мерзнет. П о­
трескивают деревья. Кажется, трещит яр­
кий, искрящийся снег. А зарумянившееся 
небо словно звен и т.. .  Нет! Это звенит не
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небо это поют льдинки под тяжелой и 
острой пешней, пляшущей в руках девуш­
ки. Прозрачными хрусталиками ложатся 
они на шершавый снег. . . Долго не смол­
кает песня хрусталиков: лед толстый, ме­
стами промерзает больше метра. Еще удар: 
пешня устремляется вниз, вверх летят 
струи холодной, прозрачной воды. Через 
мгновение они заполняют лунки. Итья 
Татья продалбливает до конца. Очищает от 
остатков льда. Потом принимается за вто­
рую, которую надо продолбить метрах в 
пяти от первой. То же самое делают дру­
гие члены звена. Потом девушки долго- 
долго тянут невод. Над прорубью струится 
белый дым. Это мороз играет с водой. Ж и­
выми и подвижными сначала кажутся и те­
тива 1 и сеть. Но через мгновение тетива 
леденеет, а сеть делается сухой. Это мороз 
высушил ее своей игрой. . .

Почему же девушки не мерзнут? Не ле­
дяные ли они? Может быть, и мерзнут, и, 
конечно, не ледяные они. Только рыба-то 
нужна. Вон она плещется в мотне: и щуки 
полосатые, как осенняя трава, и язи тупо­
головые, сверкающие солнечным светом от 
золотого заката, и усатые налимы со сли­
зистыми хвостами, и нежные сырки, что 
серебрянее снега...

Солнце в золотых рукавицах, потрески­
вают деревья, звенят льдинки, струится ра-

‘ Т е т и в а  — веревка, в которую вплетена ме­
режа.
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дужный дым над прорубью — хорошая по­
года! . .

А иногда... Луи-вот-пыг рассердится, 
станет злой-презлой, загудит, завертится 
ледяной юлой. И свищут ветры, и танцует 
снег...

А северянки и в такую погоду не пля­
шут от мороза. Северянки ловят рыбу. Так 
вот какие наши рыбачки! ..

Училась Итья Татья в нашей школе-ин­
тернате. Но из пятого класса ушла. Ушла 
в родную деревню Ситам-тур. Почему она 
ушла? Может, ей просто приснился дурной 
сон? Может быть, приснилось ей: белая 
вьюга, как седой сказочник, поет сказку.

Два белых домика, как два белых оленя 
по крылатые рога занесенные снегом, мерз­
нут и слушают сказку. Слушают сказку 
и маленькие братишки и сестренки Итьи 
Татьи. Их много-много, как снежинок над 
домом. Они зовут ее. . . В доме прибавится 
еще одно родное сердце. Теплее будет. 
И сказки станут еще веселее. . . А как она 
приедет — деревья вздрогнут и уронят на 
землю снег. Снежинки упадут и зазвенят, 
зазвенят ручьями. . . Все кругом запоет: 
небо голосами птиц, реки — звоном льди­
нок, а лес — голосом кукушки. . .

«Надо ехать, ехать», — решает во сне 
Итья Татья.

«Правильно, правильно, дочка! — гово­
рит тихим голосом отец. — Ты окончила 
четыре класса. Хватит тебе учиться! Со­
всем уже грамотная!» И его продолговатое
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лицо с чуть заметными скулами расплы­
вается и белым облаком улетает в сказку.

Итья Татья ушла из школы. . .
Потом приходилось наверстывать упу­

щенное. Днем работала, а вечером училась. 
В каслание она взяла с собой учебники за 
десятый класс. Но как мне заниматься с 
ней, если перед ее глазами я то немею, то 
голос мой предательски звенит. . .

Интересные все же люди: они каждый 
день могут быть новыми! Давно я знаю 
Итью Татью и, кажется, совсем не знаю. . .



В А Ж  Е Н К И

I f  а другой день мы встали рано. На 
стороне нового дня — на востоке — небо 
розоватое, а над нами голубое, мягкое 
небо. И утренний воздух, обычно сухой, 
сегодня тоже мягкий. И снег под ногами 
мягкий. . .

Т-р-р-ру! — пело вдали дерево. Т-р-р-ру! 
Т-р-р! — пело рядом дерево. И весь лес вы­
водил многоголосую песню. Каждое дерево 
говорило, радовалось своему новому про­
буждению. . . Весна! Скоро родятся новые 
травы, деревья, олени.

Скоро массовый отел. . .
Мы идем осматривать места отела, 

определить состояние кормов, наличие 
укрытых мест для оленей на случай бура­
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нов. Впереди— Микуль и Арсентий. Нам 
с Ай-Теранти они рассказывают, разъясня­
ют, где лучше пасти важенок.

Вот южный склон холма, полого опу­
скающегося к лесной речке. Здесь раньше 
всего запевают ручьи свою весеннюю пес­
ню, раньше всех поднимает к небу зелено­
ватые руки прошлогодняя трава, не успев­
шая пожелтеть и сохранившая свою зелень 
под толстым снегом. Ее-то очень любят 
щипать важенки и молодые оленята. Если 
белыми ногами запляшет вьюга, то ва­
женки и новорожденные оленята могут 
укрыться в оврагах, в долине лесной речки, 
где гуще кустарник и много зеленого 
корма. . .

В дни, когда солнце особенно ласково 
и даже в открытых местах корка наста ста­
новится нежной, оленей выпасают на 
участках открытой тундры, в редколесье, 
где тоже бывают хорошие корма.

— А в этом логу, где карликовые сосен­
ки растут на белых кочках, словно плаваю­
щих по воде, нельзя пасти оленей, — гово­
рит Арсентий. — Оленятам, как и детям, 
вредна сырость. Могут простудиться, забо­
леть. . .

Вечером оленеводы соберутся в крас­
ном чуме. И всей бригадой будут обсу­
ждать маршрут движения стада и порядок 
использования выбранных участков. . .

Не любят оленеводы много говорить о 
делах. Но сегодня поговорят, обсудят. . .

Все хотят, чтоб было на земле не толь­
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ко много людей, но и оленей. А стадо мо­
жет вырасти весной, если на славу потру­
дятся пастухи, если взлелеют они нежных 
оленят, если уберегут их от жестоких рук 
мороза.



Ю Г  I
ТАЕЖНИК 

О Т К Р Ы В А Е Т  ГОРОД

Шщогда лес стал темным, как медведь, 
а небо покрылось бледными весенними зве­
здами, Зосим сказал: «Теперь можно начи­
нать».

Затрещал мотор, загорелась в палатке 
электрическая лампочка, но никто не бро­
сился в палатку, все смотрели на полотни­
ще, повешенное между двумя елями: и 
стар и мал знали, что здесь появится чудо, 
люди, другая жизнь. . .

Все смотрят на Зосима, как на волшеб­
ника. А он копошится у мудрой машины, 
присматривается. Что-то потрескивает, 
щелкает.

Вдруг бледное полотнище засияло, слов­
но зажглось дневным светом. И все по­
меркло: свет жаркого, яркого костра, и
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сияние звезд, и влажные глаза весенней 
ночи. . .

На экране плыла сверкающая, полно­
водная река, одетая в гладкий камень. 
И дома, словно каменные горы. . . И наро­
ду тьма, словно рыбы в море.

— И зачем столько народу собирается 
вместе? — удивляется тетя Сана. — На 
праздник какой, что ли?

— Ни травинки, кругом камни. . .  Боль­
но, наверное, ногам? Не с копытами ли 
они? — спрашивает хриплым голосом 
Я ныг-турпка-эква.

— А это что за коромысло над Обью?
— Это мост. И река эта не Обь, а Н е­

ва, — разъясняет Ай-Теранти.
— И машин много. . .
— Как муравьи в муравейнике.. .
— Кругом камни, камни. . .  И как здесь 

люди живут?
На экране плыл город моей юности — 

Ленинград.
Ленинград. . . Мой Ленинград. . .  Ты рас­

крывайся им, а я расскажу, как тебя откры­
вал таежник.

И свою песню мне хочется начать с из­
винения. Ты мне в первый раз показался 
жестоким и некрасивым. Да, да, же­
стоким.

Твои улицы были шумными, как свар­
ливые старухи, они кипели людьми, как 
муравейники муравьями. Я натыкался на 
людей. Они с удивлением смотрели на 
меня. И я смотрел на них. Нет, не смотрел
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я, а глазел. Глазел на разукрашенные вит­
рины магазинов, на стены домов, на ас­
фальт. В кино и на рисунках они были та­
кими чистыми, красивыми, твои улицы, мо- 
сты, дворцы. И вот вместо красоты мне 
бросились в глаза пыль и копоть на стенах 
домов и осыпавшиеся красные кирпичи во 
дворах домов.

Асфальт твоих улиц виделся мне сияю­
щим, зеркальным. Вот, думал, как хоро­
шо — не надо зеркала: посмотришь вниз — 
увидишь себя.

Как я был разочарован, когда увидел 
тусклый камень вместо сияющего зеркала.

Я был в недоумении. Но однажды вече­
ром этот секрет раскрылся. Я шел по Н ев­
скому, и вдруг, откуда ни возьмись, хлынул 
ливень. Я прижался к стене, под навес.

— Опять небо прорвалось, — сказал 
кто-то рядом со мной.

— Сейчас перестанет, — откликнулся 
другой.

Правда, немного погодя, асфальт пере­
стал пузыриться и кипеть, как котел. З а ­
жглись огни! И словно тысячи лун сразу 
осветили Невский. И асфальт сиял, как в 
кино. А в радужных брызгах летели такси. 
Их зеленые глаза — ярче глаз звериных. 
Все блестело, искрилось. . . Но это еще не 
примирило меня с тобой, мой город!

Дома твои мне показались выше снего­
вых гор. И на твоих улицах я был словно 
в ущельях. Кругом камень. И не видно 
солнца, хотя где-то над домами оно лениво
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бродило в дымке. Я привык к другому 
солнцу, к солнцу, отраженному в зеркаль­
ной глади воды, к солнцу, дробящемуся 
в листьях деревьев на тысячи маленьких 
светил. Солнце глядело в мою постель. 
Оно будило меня, звало на улицу, туда, 
где небо звенит птичьими голосами, вода 
искрится и плещутся дикие утки, и про­
стор синий, безбрежный, и новый день не 
похож на вчерашний.

Такого солнца я поначалу не увидел. 
Грустно было, очень грустно.

Вот и автобус. . . Хочешь, я расскажу 
мансийскую скааку?

Однажды по Оби ехали манси на боль­
шой лодке — саранхап. Было тихо-тихо. 
Вода блестела, как жир. Вдруг гладь воды 
стала гнуться и ломаться, а потом забур­
лила, запенилась: навстречу манси неслась 
гигантская рыба-зверь. Она плевалась 
струями воды и проглатывала все, что по­
падалось на пути. Проглотила и эту лодку 
с людьми.

Сидят манси в животе этой рыбы и ду­
мают: что делать, как выбраться? К сча­
стью, в лодке были острые топоры. Прору­
били люди рыбий бок. Как радовались они 
освобождению, как вздымалась и опуска­
лась их грудь, как сияли их гл аза !..

Такую же радость испытал я, когда вы­
шел из твоего автобуса.

Таким я увидел тебя, Ленинград. Плохо 
мне было. Ночью ко мне являлось солнце. 
Оно смотрело в мою постель. И утки ле­
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тели, и небо звенело, и сияла вода. А то 
вдруг зажигался небесный огонь — север­
ное сияние. Оно вставало над моей голо­
вой огромным разноцветным чумом, пере­
ливаясь всеми цветами. Сияло небо, пля­
сали краски, горел снег, потрескивал спо­
койный, сухой морозец. Опять было хоро­
шо, как в сказке, как в жизни.

. . .  Но я просыпался, и сказка конча­
лась. В окно на меня смотрели тусклые 
кирпичи соседнего дома. . .

Однажды ты познакомил меня со своей 
дочерью. Она почему-то напоминала пуш­
кинскую Татьяну. Я ее полюбил еще там, 
среди снегов и ярких северных сияний. 
Я мечтал встретить такую же. И вот она 
вправду явилась и повела меня по твоим 
проспектам, мостам и паркам.

И сразу все преобразилось. Ожили во 
мне строки твоего гениального певца.

И бродил я, как заколдованный самым 
сильным в мире шаманом.

. .  . Эрмитаж. Я и раньше слыхал об 
этом сказочном дворце искусства. Но как 
я был поражен, какие видения возникли и 
навсегда врезались в память, когда все это 
предстало перед глазами. Словно передо 
мной было северное сияние — самое яркое, 
живое, вечно движущееся искусство При­
роды.

. . .  Однажды твоя дочь повела меня на 
Кировские острова. Я был увлечен, смо­
трел в ее тихие, смолистые глаза, и не за­
метил, как мы очутились в зелени деревь­
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ев, среди щебета птиц, и в окружении пру­
дов. Я снова почувствовал солнце, оно с ве­
селого пруда улыбалось мне: «Узнаешь?» 
Я был благодарен ему, что оно не забыло 
меня и в далеком городе улыбнулось мне, 
как в детстве.

Плыла над прудами музыка. Медленно, 
подобно гордым лебедям, по зеленоватой 
глади воды двигались лодки. Я увидел весе­
ло барахтающихся в воде мальчишек. 
И мне тоже захотелось купаться.

Но твоя дочь сказала, что купаться 
нельзя. Это пруды.

— А почему они купаются?
— Это же мальчики. Им не разрешают, 

а они все равно лезут.
Настроение мое сразу упало. У нас на 

Севере не надо ни у кого спрашивать раз­
решения: где хочешь, там и купаешься.
А здесь нельзя. . .

— А вот и пляж, — сказала моя спутни­
ца, кивнув в сторону сияющей глади воды.

Это была Нева. Она нежилась под 
солнцем. На берегу люди. Наверное, здесь 
тысячи людей. Я никогда не видел так 
много народу. Как чайки на песчаном бе­
регу Оби, белели они на пляже.

— Это и называется пляж? — спро­
сил я.

— Да. Здесь можно купаться. Хочешь?
Не дожидаясь ответа, она быстро разде­

лась и оказалась в воде. Плыла она, как зо­
лотистый бобер. Барахталась. От брызг — 
радуга. Хорошо стало. Словно я был опять
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на родине. И брызги летели, и солнце сме­
ялось, и песок хрустел, и листья светились. 
Как хорошо! Не так уж жесток и непри­
ветлив ты, каменный город. В тебе, оказы­
вается, есть запах и моей родины: запах 
воды, солнца, трав. В тебе, оказывается, 
есть даже и простор: вон какая гладь — 
конца не видно.

С тех пор я дышал свободнее. И ты, Ле­
нинград, для меня стал светлее и простор­
ней. . .

Институт Мойка, 48. Здесь я учился. 
Интересно быть студентом. Новый мир 
раскрывается перед тобой.

В детстве мне казалось, что рыбаки и 
охотники самые мудрые люди на земле. 
Лес, небо, медведи, соболи, олени, рыбы — 
это главное, что есть на земле. Моя дерев­
ня — это центр земли.

Большие люди на земле — манси, так 
же как среди светил Солнце, среди рек — 
Обь, среди рыб — осетр. Есть на земле на­
род хатань. Это татары. Есть еще черные 
люди — ненцы, скачущие на оленях, белые 
люди — зыряне, привозящие из-за Урала 
различные драгоценности и сукна, и где-то 
далеко-далеко есть тунгусы. Есть, конечно, 
и русские. Они учат людей смотреть в бу­
маги и лечаг их.

Такое представление пришло ко мне из 
сказок, которые каждый вечер рассказывал 
мне дедушка. Как я ошибался в детстве! 
Каким широким оказался мир! Сколько 
тайн было недоступно, неведомо для ума и
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сердца охотника! Он ведь хорошо знал то, 
что видел глазами. А много ли увидишь 
глазами, пусть они даже самые зоркие! 
И много ль земель исходишь ногами? Мно­
го снежинок на земле. Не сосчитать даже 
тех, что хрустят под ногами. А откуда 
знать мир! Он бескраен и огромен. Манси 
знал землю до Урала, а дальше она каза­
лась ему сказочной, непонятной.

В школе мир широко раскрылся передо 
мной. И тебя, мой Ленинград, я уже чув­
ствовал. Любил слушать песни о тебе, меч­
тал у тебя учиться.

И приехал к тебе. Ты познакомил меня 
и с ненцем, и с тунгусом, и с чукчи, и с эс­
кимосом, и с нанайцем. Много у меня ста­
ло друзей.

Мы живем и учимся в одном доме. 
Тунгус такой же, как и манси. И не­
нец — хороший человек. Старая скаака 
была лживой. Ты помог мне распознать эту 
ложь.

Ленинград! Ты хороший учитель. Ты 
меня научил слушать сердца твоих боль­
ших людей.

Блок. . .  С транно.. . Человека давно нет 
в живых, а я разговариваю с ним, слышу 
его сердце. Всю ночь мы бродим вместе. 
А ночь белая. И мгла, и синь, и мосты. . . 
У меня в руках простая книга... Это она 
говорит со мной. Я волнуюсь, люблю и не­
навижу, плачу и смеюсь. И кажется, я 
слился с этой набережной, с этой синью и 
с людьми. Но нет! Вон там двое. Они це-
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дуются. А я — один. И Блока нет. Со 
мной — книга. . .

Я слушал сердце Блока и чувствовал се­
бя. Я — человек. . .

А что, если послушать свое сердце? Я — 
северянин, у меня возникают мысли, кото­
рых, может быть, у других нет. Даже у 
Б л ок а .. .  А если все перенести на бумагу? 
И она, быть может, заговорит — и языком 
моего маленького народа. Я стал вслуши­
ваться в себя. . .

С транно.. .  В Ленинграде, далеко от 
родных мест, я вдруг почувствовал красоту 
языка моего маленького народа.

О город каменный, ты помог нам уви­
деть то, что мы не видели раньше и не чув­
ствовали. Нет, мы совсем не перестали 
быть северянами. Наоборот, мы стали как- 
то ярче. Ты нас научил слушать себя, и мы 
чаще стали спрашивать: «Кто мы?»

Кто мы? И ненец Василий Лебедев, и 
хант Гена Раишев, и эвенк Владимир Хро­
мов. Кто мы? Мы однокурсники. Мы сту­
денты. Мы северяне. . . Студенты. . . А до 
этого были маленькими охотниками и ма­
ленькими рыбаками. И матери и отцы 
наши были охотниками и рыбаками. 
И, кроме этого, очень мало что знали. Сту­
дент. . . Наши родители не слыхали такое 
слово. Когда моего отца спрашивали, где 
учится его сын, он отвечал: «В конститу­
ции».

Ему негде было учиться. Он батрачил у 
кулаков. Его проиграл в карты мой дед.
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Деду нечем было платить. Сыну приходи­
лось отрабатывать. . . А кто же был мой 
прадед?

Только в самых древних сказках и пес­
нях манси жили во дворцах из сияющего 
камня. Тогда умели мои предки ковать же­
лезо, сеять хлеб. Скакали на быстроногих 
огненных конях и пасли стада овец. Потом 
потеряли солнце и дворцы. Пошли искать 
их, забрели в тайгу и болота. Обратной 
дороги не нашли. Холод, снег, бессердеч­
ный людоед Менкв преследовал их, выго­
нял из насиженных, обжитых мест, остав­
ляя золу и пепел. И манси разучились ко­
вать железо, шить из шерсти красивую 
одежду, позабыли запах вкусной еды, а 
стали есть сырое мясо и рыбу. В своих пес­
нях они уже пели:

Мы уйдем, покинем землю,
Чтобы больше не родиться,
И на быстрых конях-лыжах 
Не скользить за соболями.
Наши лодки, как могилы,
На песках сгниют тоскливо,
И в деревнях опустелых 
Будут жить одни лишь мыши.

«Будут жить одни лишь мыши», — вы­
рвалось когда-то из истерзанного сердца 
моего далекого предка. . . Я — мышь? Нет! 
Я — человек! Я выжил! Значит, предки все 
же верили, что холоду не вечно царство­
вать. . . И взойдет однажды не холодное, а
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теплое, щедрое, разноцветное сияние. 
И тьма растает. И люди станут братьями.

И потому, наверное, северные женщи­
ны, завязав в берестяные люльки своих ма­
лышей, закинув их за спину, шли в болота. 
Туда, куда никто не доберется.. . И там на­
чинали новую жизнь.

Так много раз, наверное, умирал я, так 
много раз, наверное, вновь рождался, и 
женщины несли меня, веря, что взойдет 
волшебное сияние, и я заговорю, раскрою 
сердце древних, а добрый мир будет слу­
шать древнюю исповедь.

Вот кто мы! . .
А сегодня, как тепло сегодня!
Ленинград! Ты меня слушаешь. Слуша­

ешь меня и всех моих братьев-северян. Пу- 
масибо! Большое спасибо!

Капли рождают реку, реки рождают мо­
ре, ширь и глубину. Ленинград! Твоя река 
стала моей родной. И чем-то напоминает 
мою Обь. И я невольно шепчу:

А теперь в полдневном солнце 
Предо мной Нева смеется,
Кажется, у ног сверкая,
Катит волны Обь родная,
Плечи мне обвив руками.
Так же щедро ветерками 
Невскими я зацелован,
Той же ширью очарован...
Пусть не люльку у причала —
Ты, Нева, мой ум качала.
Крылья мне дала навечно
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О, спасибо, друг сердечный!
Схожи рек различных воды,
И добры сердца народов, —
Потому я всюду дома —
Все родные, все знакомо.

Реки сливаются. Сливаются и судьбы 
народов. Жизнь становится глубже и ши­
ре. . .  Тепло. . .

На твоих улицах, во встречах с твоими 
сыновьями, в беседе с легендарной «А вро­
рой», с вечным огнем Марсового поля яс­
нее и яснее чувствую, что такое Россия, 
Ленин, Октябрь. . .

О город мой! Не рассказал тебе я сказ­
ку — ты ярче любых сказок! И не сложил 
тебе песню — песня моя впереди.

Только скажу одно: ты великий учи­
тель. Ты научил нас писать книги, рисовать 
картины, говорить голосом учителя перед 
любознательными детьми.

Ты открыл глаза нам, как младенцам. 
Мы проснулись словно после тысячелет­
него сна.

И оленеводы нам кажутся странными, 
словно они пришли с другой планеты. Как 
они смогли остаться такими? Почему мало 
движения в их жизни?

Преобразился ведь мой родной Север. 
Ярче северных сияний блестят фонтаны 
нефти. И в домах тепло не от дров, а от 
пламени земли — синего газа. И ночью 
ярче звезд светятся окна — в поселках иг­
рает электричество.
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Рыбаки, и охотники, и лесорубы, и 
плотники, доярки и конюхи живут новой 
жизнью. Читают газеты, смотрят в клубе 
кино, веселятся и работаю т.. .

За  новой дружной стаей, летящей в бу­
дущее, оленеводы не поспевают. . . Меня 
это очень волнует. Не могу быть равнодуш­
ным!

Дорогой учитель, я опять обращаюсь 
к тебе, как всегда в трудную минуту: разъ­
ясни мне, как быть, как по-новому органи­
зовать жизнь и быт оленеводов? Разъясни, 
ведь ты все можешь.

Давно потух дневной свет на белом по­
лотнище, опять ярко, как прежде, горит ко­
стер. К его ласке льнут оленеводы. Их ли­
ца пылают светом жарких лучей. От чер­
ных лап елей пахнет сырой, ранней вес­
ной.

Я рассказываю о великом городе.
— Неужели так живут люди? Неужели 

все это правда? —удивляются оленеводы.— 
Это просто хорошая сказка! . .

Да, оленеводы пока воспринимают мно­
гое еще как сказку. Но они откроют, от­
кроют тебя, Ленинград, и будут благодар­
ны, как я . . .



М А Й

^ 5 сю ночь я слышал музыку. Она зве­
нела травами, колыхалась знаменами и 
пахла цветами. . . Это май. В сердце— ожи­
дание. . .  Ожидание чего-то светлого, осо­
бенного. . .

В детстве, в школьные годы таким мне 
снился май. И вот, как тогда, я много раз 
просыпаюсь. И жду не дождусь утра. Слов­
но у нас в каслании также будет веселая 
демонстрация в колонну по четыре, со зна­
менами, с медными трубами оркестра.

Чего очень ждешь — рано или поздно 
придет, наступит. Наступило и это перво­
майское утро.

. . .  Я вышел из чума. На просыпающем­
ся небе ни облачка. На реке по-прежнему
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синий лед. Только забереги, кажется, стали 
шире. Они струились, дышали. Лужицы 
словно хрустальные, а земля твердая. Под­
морозило. . .

Где-то совсем рядом токовали глухари, 
радуясь солнечному майскому утру. Это 
праздничная песня тайги маю. А синяя 
речка говорила голосом чаек. Они летали 
над струями заберег, заливались счастли­
вым смехом: видно, нынче будет много ры­
бы и для чаек, и для людей. А над чумами, 
высоко-высоко в небе и совсем низко носи­
лись стаи уток. Они то камнем падали друг 
на друга, то разлетались: то ли дрались, то 
ли целовались. Наверное, целовались! 
Небо звенело. Это свадебный тан ец .. .  
Праздничный танец. . .

И я стою, зачарованный весенней пес­
ней тайги, счастливым смехом реки, сва­
дебным танцем неба.

Стойбище уже проснулось. Посреди по­
ляны между чумами горит костер. Арсен­
тий и Ларкин обтираются холодной и про­
зрачной водой горной реки Бусинки. Мань- 
аги, Епа, Итья Татья, как резвые оленята, 
носятся по поляне. Не успели встать —уже 
играют. И Татья как маленькая. Что это с 
ней сегодня? Наверное, оттого, что празд­
ник.

На берегу реки, прозрачной, как хру­
стальная бусинка, обыкновенная картина: 
Ай-от держит белого оленя тонким, как 
дождевой червь, тынзяном; олень мотает 
головой, чуя топор в руках Микуля. Топор
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на мгновение коснулся головы оленя, и ко­
пыта его с трепетом протянулись к зелено­
му небу, к голубым кедрам, к ласковому 
утреннему солнцу. . .

Кровь у белого оленя как виноградное 
вино. Пили ее из граненых стаканов спо­
койно и медленно, как жизнь, как сказку. 
И Ай-Теранти в этот момент тоже тихо и 
медленно, как сказку, стал рассказывать 
о возникновении праздника трудящихся, 
о первых сходках рабочих в лесу, о крас­
ном знамени. . .

— А знамени-то у нас ведь нету, — 
тихо сказала Итья Татья.

И сразу наша поляна, наше стойбище 
с оленями и людьми, показалась пустой.

Арсентий словно проснулся. Он поста­
вил свой стакан с недопитой кровью на по­
жухлую прошлогоднюю траву, пробившую­
ся сквозь тонкий слой льда, и направился 
к чуму. Скоро он вернулся. В руках Арсен­
тия было полотнище под цвет зари ветре­
ного утра. Через мгновение полотнище на 
остром конце хорея уже плыло над нашим 
стойбищем.

Новое светило горело рядом с нашим 
древним солнцем. Без него нам невозмож­
но, оказывается, встретить майское утро. 
Это светило — наше, кровное. Даже старая 
Яныг-турпка-эква воскликнула: «Мана
яныг хорам! — Что за большая красота!»

Да, это красота жизни, красота наших 
сердец.

Это цвет нашей жизни. Под красный
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флаг становились наши отцы и братья в 
дни испытаний. Сегодня мы стоим. Это на­
ше счастье!

Всю ночь я слышал во сне музыку. Она 
звенела травами, пахла цветами, колыха­
лась знаменами, смотрела глубокими голу­
быми глазами. И вот настало долгождан­
ное праздничное утро. Оно казалось со­
всем не таким, каким встречалось в горо­
дах. Оно неповторимое. Такое бывает 
только в пути, на большой, трудной до­
роге.



М А Й С К А Я  В Ь Ю Г  А.

днажды ночью вдруг разыгралась 
вьюга. Майская вьюга страшнее зимней. 
Привыкнешь уже к ласке солнца, звонкому 
полету уток, говору веселых ручьев, — и 
вдруг колючие стрелы снега, пронзитель­
ный, сшибающий с ног ветер и жгучая 
злоба мороза. Зимой, может быть, это было 
и незаметно. А после теплого весеннего 
дождя и гогота гусей невыносимо.

И утки, превратившиеся в снежки, стре­
лами летят на крыльях вьюги к югу. И где- 
то камнем падают в снег, в прошлогоднюю 
траву, греются. Они верят, что мороз прой­
дет. Это просто прихоть старика Урала. 
Скоро наступят настоящие весенние дни, 
и опять не будет краше края, чем милая 
родина.
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К утру и мы продрогли в своем красном 
чуме. Печки у нас не было. Потому мы 
грелись шутками, смехом. Возились, игра­
ли, как дети. Оледеневший брезент палат­
ки плясал, зычным голосом филина выла 
вьюга, а нам было весело и тепло. Может 
быть, это потом)/, что в нашем красном чу­
ме говорила и пела Москва, а главное — 
мы все были молоды. Если бы хоть одна 
старуха была в нашей палатке, настроение 
было бы совсем другим, как в остальных 
чумах. Кто там сейчас поет и веселится? 
Все подавлены и дрожат. И мы дрожали 
бы, если бы не отделились. Зачем старух и 
стариков берут в кочевье? Им уже трудно, 
и оленям приходится возить много лиш­
него груза. Сто шестьдесят оленей занято 
на одну перевозку. А сколько мяса нужно, 
чтобы прокормить всех! И получается 
больше мясоедов, чем пастухов-оленеводов. 
Незаметно шутки и смех превратились в 
серьезную беседу о проблемах оленевод­
ства.

Итья Татья говорила, что главное для 
поднятия оленеводства — это создать но­
вый быт: надо разрушить чумы. В них, как 
ни старайся, чистоты не наведешь.

— Я вот долго думала: может быть, мне 
жить в городе? Город большой, там мно­
го разнообразного, не наскучит. Но нас 
позвали в каслание, мы нужны, и я по­
ехала. И правда, хорошо кочевать: каждый 
день новые места смотрят на тебя и ра­
достно оттого, что столько красоты на
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земле. А в деревне каждый день одно и то 
же. . . Только если здесь останутся чумы и 
эти старухи, я больше не поеду!

Для меня было загадкой: почему такая 
веселая девушка, любящая танцы и кино, 
поехала кочевать со стадом? Теперь я начи­
наю понимать. Она любит дышать новым, 
неизведанным. Может быть, поэтому и я 
поехал? Наверное! Дышать новым, неизве­
данным — это свойство всей молодежи.

— А новый быт, о котором ты твер­
дишь, кто будет создавать? — повысил го­
лос Арсентий. — Медведицы, что ли?

— Ни один здравомыслящий не пойдет 
в оленеводы. И никакого нового быта не 
будет! Только мы, дураки! В деревне сей­
час такая весна! — прорвало наконец Лар­
кина, который все утро молчал.

Странно, как неузнаваемо меняются 
люди! Раньше он был живым, веселым, а 
теперь угрюмый, как пасмурный день.

Арсентий вспыхнул, как костер из су­
хих еловых веток, и заговорил горячо:

— Что, наш депутат Мария Долгушина 
тоже не здравомыслящая? Медику в любой 
деревне найдется работа, а она вот ездит 
по стадам круглый год и не жалуется! Ко­
нечно, нелегко — зато какая благодарность, 
какое тепло! Про тебя кто-нибудь песню 
сочинил? А про нее оленеводы не только 
песни поют, сказки уже сказывают. Слыхал 
сказку «Как русская девушка Агум-Варнут 
победила»? Вот так-то! . . Не одним уютом 
живут люди!
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Арсентий нахмурился и замолчал. Вид­
но, он не хотел говорить общеизвестное, 
что человеку надо быть на своем месте, 
найти себя — тогда самый глухой край зем­
ли покажется счастьем. Ибо счастье всюду 
есть, в каждом человеке — только его надо 
искать, и прежде всего в самом себе, а не 
ждать от других.

— Конечно, я не против уюта, нового 
быта, — опять спокойно, как ни в чем не 
бывало, продолжал Арсентий. — Наоборот, 
я за это! Все мы привыкли жить по-новому.

И это было правдой. Не прошло и пол­
тора месяца нашей жизни в чуме, а нам 
уже надоела эта «экзотика». В палатке — 
другое дело! Хорошо придумала Итья 
Татья. . . Я не могу жить в чуме, тяготи­
лись, наверное, и Ларкин, и Итья Татья. 
А вот Арсентий спокоен. Он живет по-но­
вому, может и как все оленеводы.

— Для каслания надо приспособить 
легкие дюралевые домики. Или придумать 
новые легкоразбираемые «световые чумы» 
из пластмассы. Техника наша мощная, не 
такое может! Нужны люди, молодые, за­
дорные. — В глуховатом голосе Арсентия 
звенели какие-то грустные нотки. Видно 
было, не первый раз он говорит это. — 
С кем все осуществить? Старики ведь бу­
дут по-своему делать, а молодежь не идет!

— А разве мы не молодые? — вдруг 
словно проснулся Ай-Теранти.

— Так вы побудете немного и при пер­
вом случае улетите, как птицы, почуявшие
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осень и ненастную погоду. За одну кочев­
ку все не сделаешь!

Видно, слова эти задели Ай-Теранти за 
живое. В палатке бушевал Луи-вот-пыг — 
сын северного ветра, настоящий вихрь. Это 
Ай-Теранти так разошелся.

— И молодежь пойдет в оленеводы! 
Только надо по-новому организовать веде­
ние хозяйства. Об этом нам с тобой надо 
думать. А потом и предложить. . .

Лучше всего, наверное, экспедицион­
ный способ выпаса оленей. Три месяца па­
сет одна бригада, потом — другая. Одна 
пасет оленей — другая в это время отды­
хает на центральной базе. Три месяца даль­
ней дороги, три месяца солнца, три месяца 
вьюги, три месяца простора и воздуха, три 
месяца узнавания себя, три месяца преодо­
ления трудностей, три месяца романтики! . .

А отдых на центральной базе будет та­
ким полным, насыщенным воспоминания­
ми. . . А потом человек снова идет каслать. 
Много выдумки требует от нас и даже бу­
дущих поколений наше древнее оленевод­
ство!

В нашем красном чуме словно теплее 
стало. Словно заиграли струи, прозрачные 
и бурные, и таяли льдинки, и жизнь не­
слась в едином русле к единой цели.

А за ледяной палаткой бушевала вьюга. 
Но, кажется, за снежной пеленой уже вста­
вал рассвет. . .



А Й - Т Е Р А Н Т И

8 ^ ождается человек. Рождается безы­
мянным. Потом ему дают имя. И оно жи­
вет, растет вместе с ним. Если человек пла­
чет — плачет и его имя, если он смеется — 
и имя кажется ярче северного сияния.

Ай-Теранти. . .  Маленький Теранти. . . 
Почему к имени Теранти прибавили слово 
«А й» — маленький? Может быть, родители 
считали, что он, как и они сами, всегда бу­
дет маленьким, неприметным человеком? 
О, тогда они ошиблись! Очень ошиблись. 
Ай-Теранти — человек большой. Не беда, 
что он мал ростом, но сердце у него боль­
шое и крылатое. В глазах у него — лето 
теплое.

Я помню его детство. Мы росли в одной 
деревне. Называлась она Аргин-тур. Труд­



но было матери Ай-Теранти воспитывать 
детей. У нас на Севере все дети рано начи­
нают трудовую жизнь. И Ай-Теранти рано 
начал ее. Сейчас он всплывает в моей па­
мяти босоногим маленьким рыбаком в мо­
крых, до колен дырявых штанах. У него, 
как и у многих других ребят, не было 
своей лодки и ружья. И мальчик, чтобы за­
работать на хлеб, помогал другим. Он греб, 
кидал невода, ставил сети, караулил на пе­
ревесе 1 уток. И не раз он тонул в ледяной 
воде, дрожал под светом холодных звезд, 
как и многие другие дети Севера.

Трудное было то время. Война докати­
лась и до нас. Да, у нас в Сибири не разры­
вались снаряды, не падали бомбы, но синие 
лучи стужи пронизывали нас до костей и 
желтые лучи голода морщили наши исху­
давшие детские лица. Мы оказались живу­
чими — вместе со своими всемогущими ма­
терями, вместе со своими отцами, сражав­
шимися где-то далеко с фашистами, мы вы­
жили и победили.

Может быть, мы и не выросли бы, не 
набрались ума, если бы не русская учитель­
ница. Она заменяла нам мать. Она заме­
няла нам сестру.

Наши матери и отцы умели читать лишь 
звериные следы — она научила нас читать 
книги, и мы как бы заново увидели мир — 
широкий и огромный, мудрый и противоре­

1 П е р е в е с  — сеть, которую вешают между де­
ревьями в специально вырубленной просеке.
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чивый. И, удивляясь, восторженно глядели
в будущее. И, окрыленные мечтой, стреми­
лись вперед.

. . . Много лет мы не виделись с Ай-Те- 
ранти, Он окончил среднюю школу-интер­
нат, ту же, что и я. Как и другие северяне, 
он мог бы поехать учиться в институты 
Москвы, Ленинграда, Новосибирска, Сверд­
ловска. Но родная земля потянула его к 
себе.

Нет, он не мог уехать со своей родины. 
Здесь плещется Обь, а Ай-Теранти — рож­
денный рыбак. Там, почти на середине 
Оби, качается бочка — конец сети. К ней 
ластятся чайки-хохотуньи. Они зовут в 
сеть и одетых в зубчатую броню богаты- 
рей-осетров, и бойких тупоголовых язей, и 
нежных сырков. А где кончается плавной 
песок 1 и начинается обрывистый берег с 
заводью, где пляшут и тонут бревна и на 
волнах дрожат лодки, там надо скорее сни­
мать сеть. Это самое интересное на плаве. 
Один правит лодкой, другой тянет сеть. 
А в ней вьется серебристый сырок. Ай-Те­
ранти не сможет уехать, не налюбовавшись 
вдоволь этим плеском, не ощутив всей ду­
шой северянина такой красоты.

А рыбная ловля в разгаре.
Вот и бочка пляшет почти у лодки. Ви­

ден конец сети. Свою неизменную песню — 
тра-та-та — запел мотор, и лодка медленно,

' П л а в н о й  п е с о к  — плес со стороны отлого­
го берега реки, где плавят донную сеть.
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но все настойчивей и настойчивей ломает 
сопротивление течения и спокойно, уве­
ренно набирает скорость. Рыбаки поднима­
ются вверх по течению, чтобы снова забро­
сить сеть, чтобы наполнить лодку серебря­
ным трепетом рыб.

Как хорошо ступить на теплый песок 
берега после того, как сдана вся рыба. Сча­
стье! Оно наполняет весь мир. Ступишь на 
вечерний песок — он от июльского солнца 
нежный и теплый, — усталость словно уй­
дет в землю, а в мышцах почувствуешь но­
вую силу, рожденную доброй землей. 
И этот июльский вечер на плесе покажется 
самым счастливым вечером на свете.

Вон горит костер. Звезды падают на 
землю. Искры летят в небо. Лишь люди не­
изменно остаются у костра. Там их песни, 
сказки и тихий сердечный разговор. Там 
поют сердца, там они добреют, становятся 
богаче. Сердца ведь тоже могут петь. Гово­
рит костер, говорят люди, говорит уха, го­
ворит вечер ...

Ай-Теранти подходит к костру, запах 
ухи подскажет ему, что наловили много 
рыбы, что в лодке есть живые стерляди. 
Может, вы подумаете, что стерлядь — рыба 
грубая. Нет, пусть она и колется, пусть она 
и в броне, а когда ешь ее — она нежная.

Вот Ай-Теранти берет острый нож и 
снимает кожу со стерляди. Он не знает, 
что из этой кожицы в древности его пред­
ки шили себе одежду. Не знает об этом по­
тому, что сам ходит в модных брюках,
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сшитых на фабрике. О былом помнит лишь 
небо, вода, лес да сами рыбы. Зато Ай-Те- 
ранти знает, что перед ухой надо поесть 
трепещущей живои стерляди. Не просто 
знает — так ему хочется. Уж очень вкусна 
она сырая!

А л е с . . .  Зимний лес. . . Тайга. . . Тиши­
на. Таинственная тишина. Не вспорхнет ни 
одна снежинка. Стройные, священные лист­
венницы будто оделись в серебристую че­
шую рыб. Они блещут под лучами боль­
шого зимнего солнца, выглядывающего од­
ним глазом из-за белых шпилей бесконеч­
ного леса.

Белки. Огненные белочки.. .  Какое на­
слаждение идти по первой пороше, по сия­
ющему лесу и слушать мелодичную песню 
лайки! Вот она нашла белочку. Огненный 
хвост не дает ей покоя. И лайка зовет хо­
зяина.

Лес. Нет, он не безмолвный. Ай-Теран- 
ти умеет его читать и слушать. Вот на сне­
гу горностай нарисовал узоры, а вот тут 
сидел заяц, здесь кто-то его вспугнул — и 
заяц полетел, едва прикасаясь к снегу. Он 
так летел, что с кустов сыпался снежный 
бисер.

Здесь, в этих снежных лунках, спали 
куропатки. Они проснулись совсем-совсем 
недавно: помет не успел даже побелеть и 
замерзнуть. Они где-то тут рядом, не в 
хвое, конечно, а в кустах, на берегу ма­
ленькой лесной речки. А тут лисица охо­
тилась на мышей. Юркнула мышь в снеж­
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ную норку, а лисичка и давай копать. По- 
копала-покопала, а мышь перебежала под 
снегом в другую норку. Интересно читать 
зимний лес.

Не может Ай-Теранти куда-нибудь 
уехать, не поскользив вдоволь на широких 
лыжах по родному снегу, по родному лесу, 
не почуяв тайну, не услышав сказку, не мо­
жет он уехать! А мать? А колхоз? А род­
ные люди? Тут без слов все понятно. Ай- 
Теранти едет в свой родной колхоз. . .

Кем он там будет? Конечно, рыбаком. 
А зимой охотником. И будет он лес ва­
лить, и на оленях ездить, возить колхозу 
сено и, может, даже воду, и строителем он 
будет — все сумеют руки, все обнимет 
сердце. . . А для чего, вы скажете, он окон­
чил десять классов? Для чего учился? 
Как — для чего? А кто станет читать лек­
ции в колхозном клубе? Он, Ай-Теранти.

Подари небу песню — она сказкой к те­
бе вернется. Подари реке силу — рыбой 
к тебе вернется. Подари земле любовь — 
счастьем к тебе вернется.

Сегодня я рядом с Ай-Теранти. Нас зо­
вет и манит вперед одна дорога. Я слышу 
в сердце счастье. И кажется, от этого сча­
стья солнце стало выше, тает снег, и несме­
лыми горностаями выбегают из-под снега 
первые ручейки. А сколько там, под сне­
гом, жизни и движения! . . Любят манси со­
болей, любят ханты стерлядь, любят севе­
ряне край таежный свой. Все там еще не 
тронуто. Но все знакомо, мило. И каждая



тропинка, и каждый ручеек... Здесь кача­
лась люлька моя берестяная; править юр­
кой лодкой я научился здесь, здесь впервые 
я почувствовал и нежный трепет рыбы и 
человеком себя почувствовал. Как же, как 
же можно сюда не вернуться!

Большие дела закружили Ай-Теранти. 
Он секретарь райкома. Секретарь! И свое 
имя несет Ай-Теранти по жизни только 
с честью.

Я счастлив, очень счастлив. И горд. 
И не потому только, что Ай-Теранти лю­
бит лес, снег, рыбу; не потому, что он жи­
вет и трудится вместе со своим народом, 
но и потому, что Ай-Теранти учится. Часто 
в большой город ездит, сдает в институте 
экзамены.

. . . Весна жизни! Она с каждым днем 
все смелей и смелей входит в тайгу. Солн­
це все выше и выше! Поют ручьи. Они 
сливаются и шумною рекою бегут к Оби. 
А там раздолье! Широта и глубина. Спо­
койное и торжественное течение в буду­
щее.



Л А Р К  И Н 
У Ш Е Л  К Г Е О Л О Г А М

У  нас были геологи. Целый день 
праздновали встречу. Они угощали нас 
черной икрой, сайрой, вином... А мы их — 
свежей олениной. Говорили, как птицы на 
рассвете. Пели, танцевали.

Нет в тайге радостнее праздника — чем 
встречи людей! И нет горше расставания, 
потерь! Мы потеряли Ларкина. Он ушел 
с геологами. Ему нравится эта специаль­
ность. Давно он говорил о них как-то по- 
особому. И вообще, какое может быть 
сравнение геологии с оленеводством! Там 
романтика. . . Ушел комсомолец. . . Больше 
всех огорчен Ай-Теранти.

Нам будет тяжело. Силька ушел. А те­
перь Ларкин. . . Лишь Микуль и Ай-от на­
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стоящие пастухи. Итья Татья и Йикор — 
новички. Вун-ай-ики уже тяжеловат. Ар­
сентия и меня за пастухов не считают, 
хотя и мы принимаем активное участие во 
всех делах.

Сейчас нам с ним придется по-настоя­
щему работать. . . Приближается самое от­
ветственное время: скоро отел. Люди дол­
жны быть особенно чуткими, когда ро­
ждается новое, молодое.



МЕДВЕЖИЙ  
П Р А ЗД Н И К

ы решили поехать в гости во вто­
рую бригаду. В чуме остались лишь Вун- 
ай-ики со старухой да невестка Окра.

Долго продвигались к Уралу. Соскучи­
лись по людям. Встретились хорошо, как 
в сказке.

А в чуме нашей стоянки вот что про­
изошло. Давно потухло пламя в печке, ста­
рик курил трубку, старуха мяла ровдугу \  
невестка мыла блюдца, а мальчик спал в 
люльке. Все тихо-мирно. Даже не слышно 
было, как паслись олени возле родного 
чума.

Вдруг вздрогнула земля, застучали ко­
пыта. . .  «Что такое?» — заинтересовался

• Р о в д у г а  — мягкая, выделанная шкура оленя.
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старик. Старуха откинула шкуру, прикры­
вающую вход, и ахнула: « О н  идет!» И с 
оледеневшими глазами бросилась в по­
стель, прикрывшись своей шубой. Шубами 
укрылись невестка и старик. Под тяжелы­
ми шагами хрустит даже талый снег. Шаги 
все ближе-ближе. . . Вот кто-то могучей ру­
кой, как огромным камнем, бьет по шкуре 
чума. И слышно, как шкура рвется.

«Нет, это не человек! — думает невест­
ка Окра. — Человек к людям входит только 
через дверь. Он найдет ее и в чуме. Так 
кто же это такой? Может, Менкв-великан?»

Кто-то уже в чуме. Он дышит тяжело, 
даже посвистывает. Окра знает, кто это та­
кой. Старики не зовут медведя по его име­
ни, просто «о н» величают. Это ведь хо­
зяин тайги, древний предок манси, древ­
ний предок ханты. Если назовешь по име­
ни, значит, назовешь его зверем, и медведь 
тогда обидится. . .

А зверь, бурый и большой, уже ходил 
по чуму как хозяин. Он был зол и голоден. 
Зол на тех, кто разбудил его так рано. Он 
ведь мог еще спокойно лежать и сосать 
свою лапу. А вот разбудили. Придется ис­
кать себе добычу. Недоспал. Голова кру­
жится. Как пьяный. Ему теперь все равно. 
Первое, что привлекло внимание хозяина, 
было маленькое спокойное лицо мальчика 
среди шкур. Может, ребенок напомнил 
ему морды его медвежат? Он подошел к 
люльке. Сграбастал ее в лапы. Подержал 
в молчании. Послушал, как мальчик сно-
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койно дышит. И, вспомнив, что очень го­
лоден, поставил люльку на другое место, 
почти у входа. Запах сушеного мяса не­
стерпимо щекотал широкие ноздри. Мед­
ведь подошел к мешку, подвешенному к 
жерди, разорвал его острыми когтями и, с 
жадностью чавкая, похрустывая, начал по­
жирать вкусное сушеное мясо.

.. .Старик Вун-ай-ики прожил долгую 
жизнь. Стал белее Кев-ики — старика Ура­
ла. Много раз падал снег с тех пор, как он 
родился, не знает, сколько раз таял снег 
с тех пор, как он родился, много раз ходил 
с оленями на Урал, много волков бил. 
А медведя не убивал.

Молния сверкнет и растает. А мысли 
еще быстрее, а мысли еще острее, когда 
над головою медвежья лапа висит: за одно 
мгновение в мыслях вся жизнь вдруг проле­
тит. Это было давно. Тогда Вун-ай-ики был 
молод, тогда он был строен и высок, как 
молодой лось, и задорен был, как порыви­
стый северный ветер.

Однажды охотники стали собираться на 
медведя. Старшие называли его почтитель­
но. Ни одного худого слова о нем. Тихо 
собирались охотники. Шумел лишь один 
молодой охотник. Яковом его звали. Он 
хвалился своей смелостью, а хозяина тайги 
ни во что не ставил. Старики просили его 
быть поскромнее. Но он не слушался, как 
вьюга.

И вот тридцать человек под корень кед­
ра смотрят. Тридцать рогатин и копий на­
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целены в темноту под корень. И длинный 
шест смотрит тоже в темноту. Лает-бесит- 
ся собака, кусая темноту. . . И вдруг, как 
вйсар — вихрь крылатый, вынесся из бер­
логи Мойпыр. Копья и рогатины, как во 
сне, чуть вздрогнули, но не полетели. 
Дальше всех, в стороне, под ветвистой 
елью стоял Яков. Никого не тронул сын 
хозяина Верхнего Мира, Нуми-Тбрума, а 
Якова отыскал и с головы его буйной и 
хвастливой, снял кожу с волосами. Но 
кровь за кровь! В сердце хозяина уже тор­
чали копья. . .  Сразу двух кровных «род­
ственников» — Якова и медведя, везли со 
скорбью люди. . .

Вот ведь как бывает. А сегодня хозяин 
тайги сам пришел. Даже под теплыми шку­
рами деду было холодно, даже под мягки­
ми шкурами он, как в мороз, дрожал.

А между тем хозяин уже подобрел. Мя­
со больно вкусное. Никогда хозяин не ел 
такого лакомства! И захотелось ему на 
солнце, к свежести тайги. Острыми когтя­
ми снова разорвал чум, яркими лучами 
взглянуло в глаза медведю солнце. Медведь 
прищурился, слизнул языком вокруг пасти 
крошки сухого мяса, увидев нарту с мягкой 
оленьей шкурой, забрался в нее и прикор­
нул. . .

В это время возвращался с утреннего 
обхода оленей пастух Ай-от — младший 
сын старика Вун-ай-ики. Приближаясь к 
стоянке, он заметил, что олени чем-то 
очень встревожены. Понял он, что побли­
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зости какая-то опасность. Ай-от снял с пле­
ча винтовку. Проверил, заряжена ли она. 
И, приготовившись к бою с неведомым 
противником, пошел быстрее к чуму. «Что 
же произошло?» — думал, волнуясь, Ай-от. 
Почему-то чум не курил? Куда делись лю­
ди? Собаки? Вдруг Ай-от заметил на нарте 
что-то черное, необычное. Не успел он со­
образить, что это такое, как, почуяв же­
лезо, поднялся на дыбы медведь и пошел 
на него с раскрытой пастью. Ай-от выстре­
лил. Медведь упал почти у ног. Ай-от рас­
терялся, как ребенок. Все произошло в 
одно мгновение. Даже испугаться он не 
успел. А потом застучало сердце, затрепы- 
халось в груди, как маленькая рыбка. Ай-от 
как в тумане вошел в чум. В чуме светло, 
солнечно. Лоскуты шкуры свисают с жер­
дей со следами когтей хозяина. Люлька с 
младенцем стоит почти у порога. Ай-от по­
ражен увиденным. Малыш веселый и ни­
кого, кроме него, нет. Странно!

Вдруг шкуры зашевелились: показалась 
голова старика. Она стала белее оленя. 
В глазах его оледенел ужас.

Снег, снег, снег. . .  Неужели разыгра­
лась вьюга? Не может быть: ведь светит 
теплое весеннее солнышко. Снег, снег, 
снег. . . Малицы белые, щеки белые, ресни­
цы белые. . . По щекам струями текут сле­
зы. Нет, это не слезы — это на лицах тает 
сн ег.. .  Снежки над чумом, снежки на по­

165



ляне. Играют в снежки олени, играют в 
снежки собаки. Они носятся по поляне. 
Носится по поляне Микуль. Он похож сей­
час на Мань-пыга. А маленький Мань-пыг 
похож на Микуля. Он стоит серьезный, 
удивляясь, как это большие дяди и боль­
шие тети никогда раньше не играли, а те­
перь играю т.. . Снег, снег, снег. . . Смех, 
смех, см ех .. .  Начало медвежьего празд­
ника.

Игра игрой, праздник праздником, но 
надо трудиться! Какой праздник может 
быть без труда? Оленеводы снимают шубу 
медведя, делают чучело его головы. Какой 
же праздник в тесноте! Решили праздник 
проводить в красном чуме. Я, конечно, по­
могаю. Чтобы не испортить праздничного 
настроения, я тоже, как и все, не называю 
медведя по имени, не укоряю людей за 
этот пережиток прошлого. Пусть будет 
праздник! Ведь люди потрудились на со­
весть: много недель не знали отдыха, коче­
вали к Уралу, под открытым небом, под хо­
лодными звездами, над холодным снегом.

Жизнь без отдыха — как лось, попав­
ший в яму, жизнь без праздника — как мо­
гила, а с песнями и с плясками — жизнь 
словно сказка! . .

Пусть повеселятся, пусть покажет каж­
дый, на что он способен. Ведь душа не мо­
жет жить без крылатой песни, чудной-чуд- 
ной сказки. А лекцию о пережитках я про­
читаю после, когда настанут будни. . .

И вот на поляне перед красным чумом
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горит костер, как солнце. Над костром ви­
сит большой котел. В нем голова хозяи­
на. Уже горит вечерняя заря. По небу ко­
чуют стада звезд. От костра к небу тоже 
летят звезды, яркие и горячие. На свежевы­
павшем весеннем снегу лежат длинные си­
ние тени, а возле костра пылают лица ма­
лышей. Они сегодня особенно радостные: 
и снежинки, и звездное небо, и медведь, и 
костер. . . Но они не знают, что еще весе­
лее будет дальше, в красном чуме. Там за­
тевают что-то интересное.

В самом чистом месте, против входа у 
стены палатки на низеньком столике, 
стоит «его» голова.

Рядом с ней чашки с печеньем, с конфе­
тами и бутылка спирта. Медведь любит по­
лакомиться, а пить не любит. Зато люди 
любят, чуть-чуть людям можно. По левую 
сторону, рядом с хозяином, посадили ви­
новника — охотника Ай-ота. По правую 
сторону — почему-то меня. Спрашиваю, по­
чему именно я должен сидеть. Они молчат, 
кивают головами: мол, так нужно. Спраши­
вать нельзя. Потом я узнал, что это почет­
ное место. Раньше здесь всегда сидел ша­
ман. Он разговаривал с хозяином, узна­
вал его мысли и желания, предсказывал бу­
дущее. А теперь кто знает больше? Врач, 
учитель, ученый. Они разговаривают с кни­
гами, они тоже знают о болезнях и о бу­
дущем. Вот они и должны сидеть рядом с 
головой.

На столике появилась большая деревян-
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на я чаша. Она дымилась, как озеро в лет­
нее утро. И пахла не травами, не туманом, 
а чем-то живым, вкусным. А может, этот 
запах усиливается от подожженного сэ- 
ныг? 1 Когда горит сэныг, чум наполняется 
ароматом, которым дышат боги. А кто бо­
ги? Кто духи? Конечно, мы! Все сидящие 
полукругом на мягких оленьих шкурах: и 
Микуль, и Ай-от, и Ай-Теранти, и Вун-ай- 
ики, и Йикор, и Потёпка, все наши жен­
щины, образовавшие по древнему обычаю 
свой полукруг.

Микуль подносит каждому большую ча­
шу. Каждый берет себе кусок мяса, кусок 
вкусной головы медведя. А Потёпка разли­
вает спирт в граненые стаканы. Ай-от ви­
новник праздника. Он сидит опустив голо­
ву, скромен и тих, как вечер. Микуль под­
носит ему душистые глаза. А самый зоркий 
глаз, правый глаз сына хозяина Верхнего 
Мира, Нуми-Торума, дали мне. Раньше 
давали шаману. Почему давали шаману? 
«Ш аман» по-мансийски «саман». «Глаз» 
по-мансийски «сам». «Самын» по-мансий­
ски «глазастый». «Самын саман» — «глаза­
стый шаман».

Рядом со мной сидит Вун-ай-ики — са­
мый старший человек среди нас. Он боль­
ше всех бывал на медвежьих праздниках. 
Он лучше всех знает, что делать дальше. 
К нему подходит Микуль и спрашивает:

’ С э н ы г  — нарост на березе или осине (когда 
горит, распространяется приятный запах).
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— А что делать дальше? Ты, дед, как 
неживой или как олень уставший. А мы на 
тебя надеялись, как на вожака-оленя. Что 
делать, мы и не знаем.

— Что делать? — слышу я глуховатый 
старческий голос. — Просто живите, пля­
шите, веселитесь! Я уже старик. Раньше мы 
многое делали. Шаман был — он все знал. 
Он говорил, что нас ждет впереди, что ду­
мают духи, сам Нуми-Торум. Все говорил. 
А потом мы веселились, плясали, тулыглах- 
тысув — показывали сцены из жизни. 
Спрашивайте Потёпку, он больше меня, 
наверно, знает, все же он. . . — Старик за­
пнулся, потом продолжал: — Да вы все сами 
знаете. Веселитесь, только немного пейте. 
Спирт — не веселье, а болезнь. Главное-то 
веселье.

Вун-ай-ики говорил тихим, глуховатым 
голосом. Он сидел рядом со мной, но каза­
лось, он где-то далеко-далеко от меня. 
Словно не человек говорит, а журчит обме­
левший таежный ручей. . .

Ойнга-писинга! — звенят стаканы. Чуть- 
чуть шумнее стало.

Вдруг словно вылетела большая пти­
ца, рассекая могучими крыльями свистя­
щий, звенящий воздух. И вот птица уже 
парит высоко-высоко. Будто замерла тайга, 
снег и звезды. И лица людей сначала 
вздрогнули, повернулись к голове медведя. 
Это были звуки санквалтапа. . . Потёпка 
играл Уй-тан — гимн медведю.

Я залюбовался руками Потёпки. Похо-
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жии на лодку, почерневший от времени 
санквалтап под его руками оказался чудом. 
В сторону отодвинуты куски медвежьего 
мяса, граненые стаканы. . . Лица просветле­
ла, как небо утром. А я почувствовал себя 
древним-древним, словно взглянул в душу 
медведю и услышал: «Спасибо человеку, 
приведшему меня сюда. Если бы не он, я 
бы не услыхал эту чудесную музыку. Пума- 
сибо! — Спасибо!»

. . . Плавно, высоко парящая птица-пес­
ня вдруг рванулась вниз, словно ястреб, и, 
как утки, встрепенулись люди:

Эх, куриньку заиграли —
Все поджилки задрожали:
Пляшет девушка, смеется,
Как налим скользит и вьется,
Ноги гнутся в рог олений,
И плывет, что гусь весенний,
Скачет, как лесной лосенок...
А напев-то звонок, звонок,
Санквалтапы в звоне, в звоне.
Бей в ладони, бей в ладони!
О-о-о! Медвежий праздник.
Всех напев крылатый дразнит,
Пляшет, пляшет, платье-пламя 
Так и плещет языками,
Чтоб глаза у всех пылали. ..

Глаза действительно пылали у всех. Мо­
жет быть, ярче всего пылали у той, которая 
кружилась посреди чума, задевая сидящих 
шелковой бахромой шали. Кто она? Ведь
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ее глаза закрыты шалью. Наверное, это 
Итья Татья. . .

У-ку-лу-лу! У-ку-лу-лу!
Это прибежали тулыглахтын махум 

Лица их прячут берестяные маски — сас- 
нёл. «С ас» по-мансийски «береста», «нёл» — 
«нос». У саснёл нос длинный-длинный. Над 
узкими щелочками глаз длинные ресницы 
и черные брови дугой. Саснёлом называют 
и его владельца. Саснёл может говорить 
все, смеяться над всеми, даже над медведем 
и присутствующими. У него ведь лицо не 
человеческое, а берестяное. Береста все 
вынесет!

У-ку-лу-лу! У-ку-лу-лу! Вот два охотни­
ка. Они в масках, в легких охотничьих ма­
лицах, подпоясанные мансийскими пояса­
ми, на которых висит сипаль с большим 
острым ножом и зубы медведей. В руках у 
них ружья. Один целится вниз, себе под 
ноги. А, это он разыгрывает охотника, 
убившего зверя. Раздается треск, напоми­
нающий выстрел. Второй охотник наги­
бается и тянет что-то тяжелое-тяжелое. 
В руках у него чучело, изображающее хо­
зяина.

— Не я тебя убил, — говорит он медве­
дю, — а убило тебя ружье. . .

У-ку-лу-лу! У-ку-лу-лу! Пляшут пальцы 
Потёпки, поют струны. Берестяные мас­
ки снова вертятся, размахивая руками,

’ Т у л ы г л а х т ы н  м а х у м  — люди, участвую­
щие в сценических представлениях.
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вьются по полу налимами, порхают пти­
цами. ..

У-ку-лу-лу! У-ку-лу-лу! Санквалтап за­
молкает. Входят трое саснёл. Двое из них 
одеты в облезлые тонкие малицы. Это, ко­
нечно, бедные манси. А третий с бородой, 
длинной и широкой, как веник. С животом 
большим, как у важенки перед отелом. Он 
не в малице, а в шубе. Это, конечно, ку­
пец. Он достает из мешка что-то блестя­
щее, яркое.

— Вы любите бусы? — спрашивает он 
голосом теплой ласковой речки, в которой 
можно утонуть.

— Это люблю не я — любит моя же­
на! — говорит один из манси.

— Коль любит — дай белок, — говорит 
купец.

Охотник протягивает пушистые шкурки.
— Вы любите колокольчики? — журчит 

еще нежнее голос купца.
— Конечно! — говорит другой охот­

ник. — Без колокольчиков тайга нема, как 
карась.

— На тебе колокольчиков, дай мне пес­
цов. — Голос купца чуть слышен, словно 
по снегу легкими шажками проходит песец.

Охотник вынимает шкуры песцов, голу­
бых, как утро.

— Нам нужен порох и дробь! — гово­
рят оба враз.

— Пороха и дроби нет. Есть водка! Вы 
же любите такую водичку, — воркует ку­
пец. — Несите соболей!
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Охотники несут соболей. Пьют. Пья­
неют. . .

— А теперь платите ясак! — как вьюга 
воет купец.

— Больше у нас ничего нет! — говорят 
охотники.

— Тогда копайте себе яму. Буду вас 
хоронить, коль не расплачиваетесь!

Охотники покорно копают яму. Летают 
лопаты, летает земля и снег.

— Померьте, какая глубина ямы, — 
приказывает купец.

Один манси встал в рост — яма только 
по грудь.

— Надо еще копать. А то вылезти смо­
жете.

Опять копают охотники.
Купцу уже надоело ждать.
— Уж больно долго выкопаете! Ничего 

не умеете делать, медведи и то поворотли­
вее.

— Мы и правда не умеем. Покажите 
нам, пожалуйста, как надо правильно ко­
пать.

Охотники вылезают. А купец спрыгива­
ет в яму. Только он нагнулся — охотники 
начинают забрасывать его землей. Так и 
забросали. С тех пор на земле не стало 
купцов, и хорошая жизнь пошла, как в ве­
селый медвежий праздник — вот в чем 
смысл этой сценки.

У-ку-лу-лу! У-ку-лу-лу! Саснёл исче­
зают.

Опять звенят ручьи. Женский танец.
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Вместо женщин танцуют ребятишки. Трех­
летняя Мань-аги накинула платок на голо- 
ву, закрыв лицо и глаза, и стала кружиться 
в плавном танце. Трудно удержаться на ме­
сте, когда играет музыка. Под ее звуки 
пляшут в речке рыбы, на деревьях белки, 
на земле люди. . .

Рядом со мной стоял радиоприемник 
«Родина». Я включил его. Говорила и 
пела Москва. Кажется, она была рядом, 
совсем рядом. В эти дни я словно жил в 
другом веке, на другой планете. Соску­
чился. И вот М осква... Я предложил всем 
послушать.

—  ̂Правильно! — сказала Итья Татья. — 
Какой праздник без радио, без новой му­
зыки!

Какая веселая у них музыка! — под­
саживаясь ближе к приемнику, произнесла 
тетя Сана. — В Москве, наверно, тоже мед­
вежий праздник?

Микуль, Итья Татья и я засмеялись, как 
чайки над Обью.

У-ку-лу-лу! У-ку-лу-лу!..
Что это такое? Разве я ослышался? 

Нет!
— У-ку-лу-лу! У-ку-лу-лу! — звенит как 

тоненький ручей, скачущий через камушки. 
Где камушек — там звонче, где песок — 
глуше.

Голос глуховатый, женский:

Меж зеленых деревьев я по бору шагаю,
Меж красных деревьев я по бору шагаю,
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Двумя сияющими озерами я смотрю на мир, 
Двумя чуткими лосями слушаю мир:
Языком озорного мальчика кто там щелкает? 
Кедры стоят, словно кудрявые облака.
Шишками они словно просмолены:
Так много шишек! Так много шишек!
На вершине кедра кто там щелкает? 
Ус-ворын-нэ-ронжа трещит-щелкает.

Это посреди чума, чуть согнувшись, хо­
дит, напевая, старая медведица, шагает, как 
по родному бору. Пришла она сама, чтобы 
рассказать о своей трудной жизни, о своих 
радостях и печалях.

Все слушают ее. И каждый по-своему.
Вот сидит как скрючившаяся старая 

ива Яныг-турпка-эква — мать Сильки и 
Ай-ота.

Она не помнит, сколько зим, сколько 
светлых весен прожила на земле. Голова 
ее словно обросла белой берестой. Глаза 
ее, узкие, почти бесцветные, все же что-то 
говорят. Может быть, в них просто без­
молвная, спокойная благодарность за то, 
что медведица родила первую женщину.

Время от времени Яныг-турпка-эква по­
вторяет, чуть вздыхая: «Веселитесь, детки, 
веселитесь!» И сама покачивается, как ста­
рая корявая ива.

Вун-ай-ики сегодня особенно строг и 
молчалив. Для него медведица, наверное, 
воплощение истинной справедливости: она 
губит только тех людей, которые в чем-то 
провинились. . .
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А голос медведицы льется. Она обра­
щается к своей подружке ронже, сидящей 
на ветке кедра:

Милая кумушка, Ус-ворын-нэ,
Летаешь на крыльях, сидишь ты на ветках, 
Брось мне шишек, длинных, как кар 
Брось мне шишек, толстых, как кар.
Бросишь мне шишки — спинной будет жир: 
Долгую зиму спать будет мягче,
Бросишь мне шишки — жир будет в лапах: 
Темную зиму веселей коротать!

Глаза у маленького Епы сияют, как сне­
жинки на солнце. Он вспоминает лето, ка­
чающиеся на ветках смолистые шишки. 
Сколько раз он сам, как эта медведица, 
смотрел на ронжу, без труда достающую 
шишки с жирными кедровыми орехами. 
Что стоит крылатой ронже сбросить шиш­
ку! И, быть может, оттого, что медведица 
повторила его думы, глаза у малыша сияют, 
как снежинки при ясном солнце. . . Епа по­
мнит, что ронжа всегда ворчала, а смысла 
ворчанья он не понимал. А медведица все 
понимает. Вот что ронжа ответила медве­
дице:

Между небом и землей звенит твое имя, 
Громче грома громкое имя!
Имени такого я не имею:
И то не прошу! И то не прошу!
Вот какое нынче золотое лето!

' К а р  — непереводимое слово, в смысле «боль­
шой».
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За короткую зиму можно вдоволь 
Запасти утренней еды, вечерней еды!

Вот какая хвастунишка! Летать на 
крыльях, сидеть на ветках, шелушить ореш­
ки — много умения не надо. А легко ли 
бескрылому карабкаться вверх по смоли­
стым скользким веткам? Не каждый это 
сможет! . .

В деревне мне казался легким труд па­
стуха. Ведь оленям, думал я, готовить корм, 
как коровам, не надо: они сами достают 
ягель из-под снега. И ухода особого не тре­
буют. Оленеводы лишь ездят на них да 
едят мясо. Вот это жизнь!

Многие так думают, не один я. . .
Но медведица снова обращается к 

ронже:

Нет у меня крыльев — я прошу у тебя в долг,
Будешь в беде — тебе помогу! . .

В ответ слышится только смех:
Ха-ха-ха-ха! Ха-ха-ха-ха!
Имя как гром, а просит, просит!
Ха-ха-ха-ха! Ха-ха-ха-ха!

И летит под ноги медведице обглодан­
ная шишка. Возьми. Ешь!

Рядом с Вун-ай-ики по кругу сидит Ми- 
куль. Он сейчас о чем-то задумался. Конеч­
но, не о том, что медведь «кровный род­
ственник» и перед ним надо преклоняться. 
Нет! Ведь Микуль не старик. Он думает 
над словами медведицы: «Будешь в беде —
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тебе помогу!» Это о жизни людей поет 
медведица.

Что было бы со стадом, если бы не па­
стух Ай-от, не Арсентий, даже Йикор, 
Итья Татья и все женщины. Микуль один 
не справился бы с оленями. Стадо разбежа­
лось бы. И горе перед глазами стояло бы. 
Люди есть — сердце друга рядом, помощь 
всегда рядом. И нет на земле горя, когда 
слышишь: «Тебе помогу!»

И я думал о том же: «Медведица не по­
прошайничает. Она просит помощь. На ры­
балке, например, у кого нет лодки, снасти, 
сетей, может взять это у всякого другого 
манси, так уж заведено извечно, никто не 
откажет. И даже просить особо не надо. 
Главное — ведь нужно ловить рыбу: она не 
каждый день ловится. Медведица выклады­
вает древние думы наших предков. Надо 
послушать, как они думали. . .»

А ронжи, оказывается, есть и среди нас. 
Вон медведица близко подходит к Йикору, 
и, едва не прикасаясь лапами к его улыба­
ющемуся налимьему лицу, приплясывая, 
напевает:

Ах чванливое животное,
Ах ты жадная тварь, не знающая товарищества! 
Был бы ты внизу, превратила бы тебя в шкуру, 
Из которой шьют голые няры 
Превратила бы тебя в шкуру,
Из которой шьют рукавицы! ..

' Н я р ы  — обувь из гладкой, обделанной кожи.
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Йикор сидит на мягкой оленьей шкуре, 
скрестив ноги. В ответ на колючие слова 
он гримасничает, шевелит ушами, а веки 
глаз завернул и на медведицу уставился 
слизистыми красными светилами: даже 
лесная женщина отпрянула. Медведица 
пела о том, с каким трудом она вскарабка­
лась на кедр, настукала шишек и как драз­
нила ее купчиха-ронжа, бросая под ноги ей 
обглоданные шишки. В песне летели про­
клятия. . .

И Йикор кривляется, не зная, куда деть 
свое лицо Татья улыбается, Вун-ай-ики си­
дит хмурый, опустив голову, загадочное 
что-то видит тетя Сана.

Все слушают древнюю песню, и каж­
дый по-своему.

А медведица пела о том, как, набрав­
шись жиру, проспала она зиму в берлоге 
«сном долгим и толстым, как корень», как 
услышала она «голоса птиц и зверей, и 
пенье ручьев-оврагов», как опять «хозяйкой 
зашагала по родным борам меж зеленых и 
красных деревьев», и как увидела на вер­
шине кедра черную пушинку. Это хва­
стунья ронжа высохла.

И кто-то шепчет: «Ты, Йикор, вот так 
же высохнешь, станешь легким и никчем­
ным, как пушинка!» 14 немолодой женский 
голос поет в лад со струнами, вливаясь в 
сердца и души:

Что нажила я трудом великим 
Под смех твой злой и дикий,



На весь юд хватило 
И на весну осталось!
Не насмехайся — помогай другому:
Смех вернется плачем,
Щедрость — весенним счастьем! . .

Медведица замолчала. И все дружно за­
хлопали в ладоши. И громче всех Ай-от — 
не выдержал. Он должен был сидеть скром­
но и тихо, а то медведица обидится. Но се­
годня все нарушали обычай. И никто не 
боится: медведь все равно не слышит.
И мало кто верит, что чучело слышит. 
А поют и справляют праздник просто для 
души.

У-ку-лу-лу! У-ку-лу-лу! Входит в чум ка­
кая-то женщина в красивой ягушке 1 с узо­
рами, в длинной шали, в берестяной маске. 
Идет она вперевалочку, пошатываясь, по­
званивая колокольчиками.. .

— У-ку-лу-лу! Пася олэн! 2 — тянет 
пискляво, как кукушка.

— П ася, пася!— говорят сидящие, кивая 
головами. — Кто ты?

— Я бревно с семью отверстиями.
— Какое ты бревно? Ты человек.
— Я не человек, а ящерица.
— У ящерицы есть хвост, у тебя нет, — 

говорят сидящие, внимательно наблюдая за 
проделками неведомой женщины.

— Хвост я отрубила. Пусть отвечает за 
мои проделки хвост, пусть он крутится в

1 Я г у ш к а — шуба женская с узорами.
2 П а с я  б л э н! — Здравствуйте, живите!
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чужих руках до заката солнца. А у меня, 
коль нужно будет, новый вырастет.

— Зачем тебе хвост?
Раньше шаманила. Ко мне ходили 

все оленеводы. Теперь никто не ходит. 
Иногда и теперь потихоньку шаманю, гово­
рю сказки. Вот и нужен мне хвост.

— Ну, если ты ящерица, пусть у тебя 
вырастет хвост. А, не вырастает! Никакая 
ты не ящерица!

— У меня-то хвоста нет, посмотрите у 
Яныг-турпка-эквы: у нее есть хвост, она 
хитрая старая ящерица. . .

Яныг-турпка-эква, сидевшая почти у 
входа в чум, побледнела, как белая ровду­
га, когда ее разомнут крепкие, умелые 
руки. Только сейчас все узнали, что под 
маской не женщина, и не ящерица, а 
Йикор. Это он нарядился в женщину-яще- 
рицу. Он, видно, решил высмеять Яныг- 
турпка-экву. Медвежий праздник самый 
подходящий случай для этого.

Йикор-напар. Недаром к его имени при­
бавили слово «напар» — сверло. Всех про­
сверлил, всех осмеял, выкрикивал самые 
едкие, самые низкие слова... В берестяной 
маске все можно! ..

Тут не выдержал Ай-от. Вскочил. Глаза 
его загорелись негодованием: так относят­
ся к его родной матери! И кто! Этот под­
слеповатый, никчемный Йикор. Что она 
сделала Йикору?

Видно было, что Ай-от готов был пре­
вратить Йикора в воду, затоптать в снег.
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Но идет медвежий праздник. На празднике 
можно драться, но не кулаками, а острым 
колким словом, песнею-стрелою, огнен­
ными плясками. Ай-от вышел из чума.

У-ку-лу-лу! У-ку-лу-лу! Раскачиваясь как 
дерево в пургу, ввалился в чум саснёл. Ве­
тра не было — а он качался, бури не 
было — а он шумел и трясся, как осина:

Йикор, Йикор, хапйив 1 Йикор,
Йикор, Йикор, напар Йикор,
Если каплю водки выпью —
Стану шумным, как осина,
И затреплется язык мой,
Словно шумный лист осины.. .

И посреди чума трепетали листья оси­
ны — разноцветные лоскутки шкур. Они ле­
тели вместе с руками пляшущего, дрожали 
на его плечах, болтались на ногах. Летели 
острые слова, как брызги волн на Оби во 
время ш торма...

«Что чувствует сейчас Йикор? — думал 
я, глядя на него. — Не скажет ли: «Нет, это 
не я, я не такой страшный»? Или Йикору 
все равно?»

Отомстив Йикору, Ай-от задумался. 
Все-таки слова напара кольнули его. Доля 
правды в них есть, ведь из-за матери и отца 
поссорился Силька с красивой и любимой 
Н астой. Родителям перечить нельзя, а жена 
ушла из дому. И Силька остался один...

Ай-оту больно. Может быть, он сегодня

‘ Х а п й и в  — осина.
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впервые, здесь, на медвежьем празднике, 
подумал о своей матери, о том, какие раз­
ные отцы и дети, как по-разному глядят на 
жизнь.

У-ку-лу-лу! У-ку-лу-лу! Вертится саснёл, 
одетый в длинные резиновые сапоги и в 
фуфайку. Это, конечно, рыбак. Вслед за 
ним летает птичка тюл-тюлнэ — кулик.

— Тюл-тюлнэ, тюл-тюлнэ — какая хо­
рошая птичка! — поет старик рыбак.

И довольная птичка гладит свои перья, 
кружится в плавном танце.

— Тюл-тюлнэ, тюл-тюлнэ! Ты совсем 
нехорошая птичка, ты кукушка, не любя­
щая детей. Интернаты есть, детсады 
есть — мать теперь не нужна, так ты рас­
суждаешь. Все на государство валишь, — 
снова поет седой рыбак.

Птичка замирает на месте, поникает 
смущенно головой.

— Тюл-тюлнэ, тюл-тюлнэ, ты хорошая 
птичка, весной прилетаешь, людей весе­
лишь, радость в душу приносишь! — про­
должает петь старик.

И снова птичка радуется, перья погла­
живает, в танце кружится.

— Тюл-тюлнэ, тюл-тюлнэ, ты сварли­
вая птичка, как сварливая жена председа­
теля колхоза.

— Тюл-тюлнэ, тюл-тюлнэ, ты лекторша 
из города, говоришь монотонно, как осен­
ний дождь — и мы уже выспались.

— Тюл-тюлнэ, тюл-тюлнэ, ты совсем не 
птичка, ты комсомолец Ларкин. Не хочешь
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быть оленеводом — хочешь быть героем- 
геологом!..

И птичка нахохлилась, встопорщилась, 
как воронье гнездо. . .

Все долго смеялись. И над тюл-тюлнэ, 
и над теми, кого называл старик. Хорошо! 
После смеха легче на душе. И тело, ка­
жется, становится легче, словно был в жар­
кой летней бане.

Баня ... Почему она вспомнилась мне? 
Только ли потому, что больше месяца я не 
мылся? Нет, вспомнил слова дедушки: 
«Как побываешь в жаркой бане да по­
хлещешь по горячему телу сначала неж­
ным веником, потом острыми зубами щуки 
выпустишь дурную кровь — сразу помоло­
деешь!»

Медвежий праздник — это совсем не 
праздник медведя, не религиозный празд­
ник, а праздник охотников, жаркая баня 
с острыми словами, крылатой пляской, 
нежной песней, волшебной музыкой!

Это понимали уже древние манси... 
И прошлое, и настоящее, и будущее про­
мелькнуло за одну ночь.

Ночь! Чудная ночь! Не заметили, как 
она пролетела. Кажется, уже выспались, 
так легко на душе! На востоке горит заря 
нового, весеннего, светлого дня. Теперь 
всегда дни будут только светлыми, а ночи 
веселыми!



П О С Л Е Д Н Я Я  
П Е С Н Я

/ %  вот и солнце. А рядом с ним горы, 
они серебристо-синие. Кажется, они колы­
шутся, нежно покачиваются. Это не горы 
колышутся — это струится воздух теплый. 
Это ласкается синий ветер. В нем и запах 
морошки и ледяных вершин Урала, ды­
хание вновь рожденных оленят и юных
оленеводов.

. . .  У большого камня, на мягком ягеле, 
на корточках, чуть пригнувшись, сидит 
Итья Татья. Грудь ее круглая колышется, 
а черные глаза кажутся синими. Она слов­
но цветок на этой поляне между скал, где 
стадо остановилось на отел.

В руках у Итьи Татьи олененок. Он еще 
мокрый. Но уже радостный и живой. При­
чмокивает язычком, что-то ищет губами.



Только что родился, а как он хочет жить, 
двигаться, сиять глазами! ..

Итья Татья улыбается. И все улыбаются 
как тогда, когда Мань-пыг был спасен умны­
ми руками Итьи Татьи.

. . .Н а д  скалами вьются лучи солнца. 
Они садятся за снежную спину Урала. От 
их ласки просыпаются и поют ручьи, и на 
холодных вершинах начинается жизнь.

Над оленями тучи оводов. Когда тысячи 
оводов нападали на оленя и тысячи личи­
нок буравили его кожу, ясные глаза оле­
ня закатывались. Много оленей погибало! 
А теперь меньше! И все потому, что 
в бригаде новый оленевод, молодой олене­
вод Арсентий. Если бы не цветная ков­
бойка, трудно было отличить его от оленей 
на берегу прозрачной горной речки.

Боятся его крылатые тунеядцы, жмутся 
к нему рогатые друзья: Арсентий их чем-то 
опрыскивает. Наверное, проверяет новый 
препарат.

А рядом с Арсентием Микуль. Хотя и 
жарко, он все ходит в своем синем кувсе ', 
подпоясанном широким поясом. Он слу­
шает Арсентия, как слушали когда-то ша­
мана. Видно, очень хочет стать новым оле­
неводом! Скоро их будет много-много: 
ведь за это взялся комсомол района! Ай- 
Теранти подберет, конечно, самых достой­
ных. И тогда старики останутся дом а...

1 К у в с ь — длинная рубашка с капюшоном, сши­
тая из сукна; надевается через голову.
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Там, где будут стучать копыта оленей, 
сказки новые зазвенят...

На склоне горы тоже олени. Они цепоч­
кой ярких бус тянутся ввысь вдоль склона. 
Там, почти под облаками, ходит Ай-от. 
Его отсюда не видно. Слишком высоко за­
брался он.

. .. Рядом со мной олень. Он смотрит 
на меня. Глаза его смолистые, ласковые, 
как глаза любимой. В них нет ни высоко­
мерия, ни лжи, ни укора. Свет их ясный, 
теплый. Они греют человека в пургу. Дают 
ему крылья — и он летит на своей нарте, 
словно вьюга.

. . .  Ветер и снег, колючий мороз и сля­
коть кочуют с оленеводом. Ночью на него 
смотрит небо. Внизу — снег, наверху — хо­
лодные звезды. А он спит. И даже во сне 
не чувствует себя героем, не жалуется све­
тилам и не требует внимания. А утром — 
опять дорога. И стадо движется. И жена и 
дети в нартах. Над губами маленьких севе­
рян морозец играет белой струйкой. Он так 
и скачет около малышей. Прильнет к ще­
ке — и она белая, прильнет к ушам — они 
горят. Но малыш не жалуется и не плачет.

Бегут олени, бежит дорога, пляшет мо­
роз — и так всю жизнь!

.. .Тысячи оленей в стаде. А пастухов — 
пятеро. На земле есть злые волки. Они лю­
бят оленье мясо. Глаз да глаз тут нужен! 
А чуть ослабнет внимание — и волчья пасть 
раскрыта, лежит голова оленя, алый ручей 
журчит у горла и ярче зари снег. . .
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Хищник не знает меры. Пятнадцать — 
двадцать зорь пылают на снегу, пятна­
дцать — двадцать оленей навечно припали 
к зем ле ...

Но стадо оленье растет! А какой он, 
этот человек-оленевод? Не из камня ли он 
вытесан, не из льда ли слеплен, не север­
ными ли ветрами на свет рожден? Для меня 
это порою тайна. . .

Пока над моим письменным столом со 
стопкой ученических тетрадей светила 
электрическая лампочка, а от белой рус­
ской печи струилось мягкое тепло, жизнь 
казалась мне яснее дня. И не было сказок 
и тайн ... И думал, что я знаю оленевода. 
А он оказался сложней и непонятней.

Только в каслании, только в дороге от­
крылись мне его настоящие черты: мужест­
во, стойкость, доброта, стремление к кра­
соте.

Снова и снова я вспоминаю нашу до­
рогу.

Олени бегут, бодают небо. А на рогах 
пляшут одни и те же светила, и не меняют­
ся зори. Таинственно кивают кедры да 
сияет снег, снег, снег... Едешь ночь — кон­
ца не видно, едешь месяц — конца не вид- 
но, едешь год — конца не видно. Только 
тишина и снег, снег, снег...

Человек — тайна. Человек — сказка. Че­
ловек — неспетая песня. Песня складывает­
ся в пути. . . Пойте, люди, свою песню! Вы­
ходите в дорогу!
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