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П. Черкашин

Об авторе

Павел Черкашин родился в 1972 году в селе Мужи Шурышкарско- 
го района Ямало-Ненецкого автономного округа Тюменской облас­
ти. Литературным творчеством начал заниматься с одиннадцати 
лет, но более зрелые вещи стали создаваться гораздо позднее. Пер­
вая публикация появилась в печати в пятнадцать лет в обществен­
но-политической газете Шурышкарского района «Ленинский путь».

Павел Черкашин -  неоднократный участник семинаров молодых 
писателей Тюменской области и Ханты-Мансийского автономно­
го округа. Член Союза журналистов России. Член Союза писателей 
России. Его стихи, очерки и рассказы печатались на страницах об­
ластных газет «Тюмень литературная», «Тюменская правда», «Тю­
менские известия», «Наше время», в литературно-художественном 
и историко-краеведческом областном альманахе «Врата Сибири», в 
альманахе литераторов Ямала «Обская радуга», а также в периоди­
ческих изданиях Ханты-Мансийского автономного округа: газетах 
«Новости Югры», «Литературная Югра», «Правопорядок Югры», в 
«Вестнике УВДХМАО», в журнале «Югра» и в альманахе писателей 
Югры «Эринтур». Некоторые произведения писателя были опубли­
кованы в центральных российских изданиях, таких как газета «Щит 
и меч», журналы «Милиция» и «Жеглов, Шарапов и К». Отдельные 
стихотворения Павла Черкашина переведены на английский язык и 
язык ханты. На его стихи написано три романса и семь песен.

Он автор книг прозы «Анастасия» (1999), «Чарушинская ска­
мейка» (2002), двух сборников стихотворений: «Память детства» 
(2000) и «Межсезонье» (2001), сборника стихотворений и прозы о 
чеченской войне «Под чужими звёздами Кавказа» (2002). Являет­
ся соавтором коллективного сборника стихотворений поэтов Тю­
менской области «Очертания основ» (1998), коллективного сбор­
ника литературного творчества сотрудников милиции «С Югрой 
повенчаны навеки», изданного в честь 25-летия УВД ХМАО (2000), 
коллективного сборника поэзии и прозы участников литературного 
объединения г. Ханты-Мансийска «Самаровский ямб» (2001), кол­
лективного сборника «Нас хранят молитвы жён и матерей» (2002) 
и изданного в Москве коллективного сборника очерков «Милиция 
Югорского края» (2002). Живёт и работает в Ханты-Мансийске.
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КуЛАКОВО -  КлМбНКА -  КуЛИГА

ОЖИВЛЯЯ ИСТОРИЮ

Кулаково... Каменка... Кулига... На административной кар­
те Тюменской области -  три населённых пункта, три точки, три су­
хих типографских слова. И вроде бы нет за ними ничего, достой­
ного внимания. Так, какой-нибудь скучающий горожанин, уезжая в 
отпуск, пронесётся на машине мимо этих деревушек, ругая вечное 
и привычное русское бездорожье, и не увидит ничего, кроме одно­
этажных убогих домиков, огородов, кустов сирени и черёмухи, кир­
пичных пятен «новых» сельских построек. Привычный и не слиш­
ком интересный пейзаж.

Не интересный, скучный -  если проносишься мимо него со ско­
ростью XXI века, вперив глаза в кажущиеся близкими миражи карь­
еры, богатства, забывая при этом обо всём. И не замечаешь, как в бе­
зоглядной спешке оставил позади своих родителей (ну да, они есть, 
и письма им пишутся иногда, но это всё где-то там -  в прошлом, по 
другую сторону реальности), своё детство, свою память, своё про­
шлое, самого себя. И вместе с твоими далёкими, смешными и на­
ивными детством и юностью вдруг исчезает из жизни что-то очень 
важное, живое, тёплое, и иной раз, в короткие и редкие секунды тор­
можения на жизненных поворотах, ты кажешься себе плоской кар­
тонной марионеткой, нелепо махающей руками и ногами в ответ на 
злые и беспорядочные рывки нити.

Кулаково. Каменка. Кулига. Три сибирских деревни, имеющих 
старинную, а то и древнюю историю. Не просто место на карте, но -  
Дом, воспитавший многие поколения, ставший истоком и обителью 
тысяч человеческих судеб. Эти три деревни видели на своём седом 
веку и шумные свадьбы, и горькие похороны, слышали празднич­
ный благовест и рыдание вдов и матерей, не дождавшихся с войны 
своих мужей и сыновей. Они пережили православных царей Россий­
ской империи и партийных вождей Советского Союза.

История этих деревень с одной стороны похожа на историю со­
тен подобных им, с другой -  уникальна и неповторима, как уни­
кальна и неповторима судьба каждого человека. Занимаясь изучени­
ем прошлого России, её истории, иногда ловишь себя на мысли, что 
изучаешь историю российских столиц. Или то, как русская провин­
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ция откликалась и приспосабливалась к столичным нововведениям 
и изменениям. И провинция рассматривается как массовое явление, 
имеющее лишь свою региональную специфику -  экономическую, 
социальную, национальную, демографическую, политическую... 
Но за этим естественным и необходимым в науке структурирова­
нием теряется что-то важное, история становится подчас схематич­
ной, уплощённой, выставляя перед нами монохромные картины и 
графики. Русский крестьянин становится сословием, волостной и 
сельский сходы -  органами управления, колхоз -  специфической со­
ветской формой выкачивания денег из сельского хозяйства. История 
перестаёт быть живой, перестаёт быть историей твоей семьи, твоих 
предков, твоего посёлка -  твоей малой родины. История становится 
слишком абстрактной, умозрительной, из неё исчезают люди, оста­
ются лишь понятия и категории.

Очерк Павла Черкашина -  попытка оживить историю трёх на­
селённых пунктов, приблизить её к читателю, наполнить человечес­
кими ощущениями и эмоциями.

Представляемый очерк, пёстрый, сотканный из причудливых 
цветных кусков, подобно домотканому половику-дорожке в крес­
тьянской избе, он более похож на рассказ хорошего знакомого, с ко­
торым отправился на зорьку, похож на доверительную беседу у ноч­
ного костра. И исторические сведения, и краеведческие зарисовки 
автора одинаково наполнены теплом бережной и нежной любви к 
родному краю. Представленные материалы местами напоминают эк­
спедиционный дневник. В нём нет попытки обобщить, сделать вы­
воды, это просто чёткая констатация фактов, рассказ о том, что про­
изошло. Но именно эта форма подачи материала в большей степени 
соответствует жанру краеведческого очерка.

Описываемые деревни предстают перед нами в лицах её жите­
лей: бабы Каши, Анны Степановны, Аполлинарии Ивановны. Они 
являются как бы собирательным образом всех бабушек, с которыми 
довелось пообщаться автору очерка. В их рассказах слышатся голо­
са всех тех, кто когда-то жил здесь, пытался сохранить в социальных 
катаклизмах и потрясениях смутного времени простоту и чистоту в 
общении друг с другом, чувство единения с природой, миром. Голо­
са тех, кто здесь работал, любил, воспитывал детей.
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В памяти этих женщин хранятся воистину бесценные богатства, 
надо только искренне захотеть их услышать, и это автор очерка дела­
ет умело, талантливо, бережно, слушает с неподдельным вниманием 
и глубоким интересом. Это видно по записям бесед. Вопросы автора 
почти не приводятся, но они ясно угадываются по ходу рассказов ба­
бушек. А ведь пожилые жители деревень всегда очень чутко опреде­
ляют, интересны гостю их повествования или он их записывает лишь 
ради галочки в экспедиционном отчёте. И никаким притворством не 
восстановить порвавшуюся из-за нечуткости и невнимания нить об­
щения, не заставить продолжать разговор замолчавшего рассказчика.

Перед каждой из трёх частей очерка, посвящённых трём дерев­
ням, даются краткие исторические справки, позволяющие избежать 
в повествовании замкнутости, отчуждённости, сочетающие историю 
этих деревень с общей историей края. Эти исторические справки не 
претендуют на полноту, они как бы очерчивают контуры и силуэ­
ты прошлых лет и событий. И уже потом эти силуэты заполняют­
ся живой краской воспоминаний. Эти записи иногда настолько пол­
но сохранили своеобразие живой человеческой речи, что обманчиво 
кажется, будто автор подвергнул их лишь минимальной литератур­
ной обработке. Так и видишь себя вместе с автором за столом, пьёшь 
крепкий чай с домашними пряниками, мерно тикают на стене ходи­
ки, а напротив -  старушка тихо и неторопливо перебирает в памяти 
бусины дорогих воспоминаний, рассказывает о радости и горе, о лю­
дях, о традициях, о жизни. Неторопливо идёт своим чередом бесе­
да, и вдруг понимаешь, что именно этот рассказ, эта жизнь -  и есть 
настоящая история, живая, трепетная. Та история, которая зачастую 
утрачивается в серьёзных научных исследованиях. История, отсутс­
твие которой делает научные труды интересными лишь для специа­
листов.

Алексей Опейкин,
и. о. заведующего отделом истории ГУ ХМАО

Музей Природы и Человека, 
Евгения Опейкина, 

научный сотрудник ГУ ХМАО 
Музей Природы и Человека.
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куллково - клменкл - кулигл
(краеведческий очерк)

етняя пора -  время отпусков, дачных работ, долгожданных 
I  ♦каникул у школьников. А вот у большинства студентов на 
I X  первую половину июля выпадает практика. На каждом фа­

культете и курсе -  своя.
Когда я окончил первый курс филологического факультета Тю­

менского государственного университета, практика была «шутейная»: 
сбор фольклорного материала. Я уехал в родные места, в село Мужи, 
что расположено в западной части Ямало-Ненецкого автономного ок­
руга на коренном берегу Малой Оби. Всего за каких-нибудь три дня у 
меня уже было накоплено около четырёх часов аудиозаписей местных 
коми-зырянских сказок, загадок, частушек и песен. Особенно -  песен. 
Праздник не праздник, а петь мужевские зыряне очень любят, не при­
помню, чтобы мне пришлось кого-то долго упрашивать.

А спустя год, когда мы как будущие филологи уже гораздо глубже 
поднаторели в различных языковедческих дисциплинах, нас, перешед­
ших на третий курс, ожидала более серьёзная практика. Диалектологи­
ческая. Но именно она запомнилась мне больше всего своими незабыва­
емыми встречами, и именно о ней хочется рассказать более подробно.

В задачи нашей диалектологической практики входили сбор и 
последующая научная классификация говоров коренных сибирских 
жителей сёл и деревень Тюменского района.

Сами по себе диалекты мало для кого могут представить большой 
интерес, конечно, кроме тех, кому это нравится или кто этим занима­
ется по долгу профессии. Но интересным оказалось многое другое...

Чего греха таить: живя в столь суетливом многослойном и лжи­
вом мире, в мире, где чуть ли не каждый в силу навязанной жесто­
ким веком привычки не доверять ближнему закрылся в глухой скор­
лупе, часто ли мы (хотя бы и наедине с самим собой) задумываемся 
над истоками и мудростью дедовских традиций? Можем ли похвас­
тать хорошими знаниями старинных русских обычаев, сумеем ли 
спеть народную песню более одного популярного куплета или, на­
конец, доходчиво, увлекательно рассказать своему ребёнку историю 
родного края и научить жить с Богом в душе и сердце?
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В городе всё это почти «умерло» либо «ушло в глубокое подпо­
лье», не проявляясь никак иначе, как только на пьяных посиделках в 
частушках, порой самых примитивных, а то и вовсе непристойных.

К сожалению, деревня тоже не избежала болезни Иванов, не 
помнящих родства, тем не менее, в большей степени сохранила на­
родную память.

Эту великую ценность, в первую очередь, поддерживает, не­
смотря на её целенаправленное повальное искоренение в последние 
семь десятилетий, многовековой сельский уклад и быт, замешанный 
густо на людских поверьях, приметах, старинных сезонных и право­
славных праздниках и на прочих благих традициях.

Да и люди там другие. Пускай и их не обошла стороной досад­
ная печать нашего расхристанного времени, но всё-таки остались 
они более открытыми и приветливыми. Меньше в них фальши и дву­
личия. Неизмеримо меньше корыстных недомолвок, злого умысла в 
поступках. По-свойски, за чашкой чая, с ними можно поговорить о 
чём угодно. И столько нового откроется для тебя в простых законах 
согласного устройства жизни.

А местные бабушки -  это же просто кладезь! Судьба любой из 
них могла бы стать полновесным сюжетом для отдельной книги. 
Просто чудо эти бабушки! О них и будет речь.

ИРБИТОКИЙ Т РА К Т
Л  аршрут нашей диалектологической практики пролегал 
I через три следующие друг за другом населённых пункта 
I по Ирбитскому тракту: Кулаково -  Каменка -  Кулига.

Мало кто знает, что, отправляясь из областного центра в аэро­
порт «Рощино», минуя кольцо автострады возле учебного хозяй­
ства Тюменской сельскохозяйственной академии, он проезжает по 
самой первой сухопутной дороге, которая вела из-за Урала в Тюмень. 
Разведал её по указу царя пермский крестьянин Артемий Бабинов в 
1595 году. Потому и называлась она в былое время Бабиновской. До­
рога эта шла из Москвы через Соликамск на Верхотурск, Туринскую 
Слободу (ныне Туринск), Тюмень и далее на Тобольск, значительно 
сокращая путь из центральной части России в Западную Сибирь.
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Служила она русскому народу верой и правдой более ста пяти­
десяти лет и была самой оживлённой трассой. Ею интенсивно поль­
зовались вплоть до середины девятнадцатого века, хотя уже была 
проложена и объезжена новая дорога -  Сибирский тракт (ныне Мос­
ковский) -  через Екатеринбург. А Бабиновскую дорогу стали назы­
вать Ирбитским трактом, так как вела она к небольшому городу Ир- 
биту в Свердловской области.

КУЛАКОВО

Н а двадцатом километре Ирбитского тракта начинается село 
Кулаково, протянувшееся в просторной пойме Туры кило­
метра на три. Это одно из самых старинных сёл, возникших 

под Тюменью вдоль первого тракта в Сибири. В 1997 году жители 
отпраздновали его четырёхсотлетие.

Раньше Кулаково славилось в округе удалыми ямщиками, от­
менными сортами конопли и качественными изделиями из Коноплё­
вой пряжи. Здешние чернозёмные почвы были очень благоприятны 
для выращивания этой культуры. Волокно получалось длинное и на

Улица Семёновых в Кулаково. 2002 год.
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редкость прочное. О том, насколько качественно оно было, может 
свидетельствовать тот факт, что на выставке сельских изделий в Пе­
тербурге в 1861 году кулаковская конопля была удостоена особого 
внимания со стороны Вольного экономического общества, сущест­
вовавшего в то время. Холсты, верёвки, канаты, рыболовецкие сети 
и неводы из местной конопли, а также конопляное масло были ши­
роко известны и за пределами Тобольской губернии. Мало того, мно­
гое из перечисленного даже экспортировалось Россией в европей­
ские государства.

Село Кулаково -  родина авторитетного в нашем крае купца и ме­
цената Николая Мартемьяновича Чукмалдина. Того самого, благо­
даря которому в Тюмени появилось городское Александровское ре­
альное училище. Оно поместилось в красивейшем здании на улице 
Республики (бывшей Царской).

У этого здания теперь есть своя богатая история. В его сте­
нах учились писатель Михаил Пришвин, дипломат Леонид Красин, 
разведчик Николай Кузнецов. А сравнительно недавно стал обще­
известным факт, что именно здесь на втором этаже во время Великой 
Отечественной войны был оборудован «временный мавзолей» для 
эвакуированного из Москвы саркофага с телом Владимира Ленина.

Те, кто знает Тюмень, а тем более живёт в ней, наверное, уже до­
гадались, о каком здании идёт речь. Теперь в нём располагается глав­
ный корпус Тюменской сельскохозяйственной академии.

Кулаковцы и по сей день гордятся своим замечательным зем­
ляком. При финансовой помощи Николая Мартемьяновича в селе 
в 1901 году была построена большая церковь, освящённая в честь 
Святого Николая Чудотворца. Поставленная на прочном базальто­
вом фундаменте, сложенная из отборного красного кирпича, с ажур­
ными позолоченными крестами, украшенными гранёным цветным 
стеклом, она была главной достопримечательностью села, наполняя 
округу густым колокольным звоном во время православных празд­
ников и служб. К сожалению, вскоре Николаевская церковь, как и по­
давляющее число других в России, значительно пострадала во время 
кощунственного разгула так называемой диктатуры пролетариата в 
конце двадцатых годов XX века. На долгое время в ней затем размес­
тился совхозный гараж.
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Этап восстановления православной церкви 
Святого Николая Чудотворца в Кулаково. 2002 год.

Чукмалдинский сад в Кулаково. Современный вид.
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По инициативе опять же Николая Чукмалдина в Кулаково раз­
били великолепный сад с аллеями, скамеечками. В начале прошлого 
века, и даже ещё в годы Великой Отечественной войны, в чукмалдин- 
ском саду проводились многолюдные сельские празднества, играла 
гармонь, звучали песни. Сейчас сад в полном запустении, хотя ря­
дом с ним находится Кулаковская средняя школа, администрация ко­
торой, организовав школьников, вполне могла бы взять на себя не­
сложную обязанность по уходу за садом. А пока... все аллеи густо 
заросли репьём да крапивой...

Впрочем, кто ещё может лучше рассказать о том, что было рань­
ше, как не сами жители.

АННА ОТ6 ПАНОВНА

П ервой, к кому я зашёл, оказалась грузноватая пожилая жен­
щина с большими добрыми глазами -  Анна Степановна 
Щербакова. Поначалу, узнав о цели визита, Анна Степа­

новна немного замялась, стушевалась, дескать, ничего она особен- 
ного-то и не знает, но затем добродушно улыбнулась и пригласи­
ла в дом.

За столом, за ароматным мятным чаем с домашним печеньем, за­
вязалась непринуждённая беседа. Многое поведала Анна Степанов­
на о былых годах, зашла речь и о Николае Мартемьяновиче Чукмал- 
дине...

-  Хороший был человек, сердечный. Бедным всегда помогал, да­
ром что купец. Здесь, при Николаевской церкви, школу открыл цер- 
ковно-приходскую. Сам-то в Москве больше жил. Оттуда же фор­
му посылал ученикам. Платьишки там разные. Много добра сделал. 
Церковь, знаете уж, поди, тоже на его средства построена. А руково­
дил стройкой-то из столицы. Он и умер-то не то за границей, не то 
в Москве, а потом уж сюда везли, на родную землю. Его ведь здесь 
сильно почитали.

На станцию-то доставили, а до Кулаково ещё сколь везти надо. 
Дело в мае было, накануне как раз дожди сильные прошли, дороги 
кругом развезло. Так его когда в гробу до села несли, то ковры на до­
рогу самотканые стелили. Склеп специально сделали в церкви. Он 
так сам хотел. Похоронили.
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Анна Степановна Щербакова. 2002 год.
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А потом (и кому только такое могло понадобиться!) его достали 
оттуда в тридцать четвёртом году. Да ладно бы, если как у людей, а 
то ведь как звери поступили. Ей богу! Когда из склепа-то вынесли, 
стали в новый гроб перекладывать, а гроб-то тяп-ляп, наугад делали 
али с пьяного глазу. Он намного короче оказался. Так Николаю Мар- 
темьянычу взяли ноги-то и ... отпилили! Рядом положили. Вот какой 
ужас! Разве так можно? Разве по-человечески это? А перехорони­
ли ночью глубокой. Тайком. Чтоб ни одна душа не видела. И в каком 
месте могилка -  никто теперь не знает.

-  Сад-то чукмалдинский, -  продолжила Анна Степановна, -  что 
около больницы, -  мне моя матушка покойная как-то рассказала, -  
там раньше ещё пожарная была. Матушка хорошо всё помнила, сама 
помогала сад обустраивать. Николай Мартемьяныч специально от­
борные саженцы заказывал в сад для посадки, а мама да другие жи­
тели сажали деревца. Сейчас-то ели вон уж какие: высокие, краси­
вые. Правда, аллеи там уже все вконец заросли, ухаживать некому. 
Старикам невмоготу, молодым, видать, безразлично. А в былое-то 
время там кроме праздников разных сельские торги частенько про­
ходили. И всё было. Потом мигом растащили. Куда всё подевалось?

Ну, бедные-то понятно -  они тут же в колхоз пошли. Сначала у 
нас коммуна была, но недолго. Почти сразу сделали колхоз имени 
Фрунзе. Но бедняков не особенно много было. Десятка, может, два. 
Никак не больше. В Кулаково люди спокон веков крепко жили, хо­
зяйство хорошее имели, трудились на совесть. Им и колхоз этот, что 
власти организовать вычудили, как собаке пятая нога. Так ведь надо 
же придумать: кулаками вдруг оказались. Раскулачивать стали. В от­
местку, видать. Напропалую. До последней нитки. Многих-многих 
раскулачили -  и на выселение. Кого на Север, кого ещё дальше, на 
Енисей.

А остальным, кто в селе остался, волей-неволей пришлось кол­
хозниками становиться, скотину-то всю, какая у людей была, в кол­
хоз согнали. Да и страшно вдобавок было, ведь новая политика какая 
стала: если ты не колхозник, значит, единоличник, враг Советской 
власти. А жить-то ведь хочется. Вот было горюшко!

-  Наверно, и ваша семья не избежала печальной участи?
-  Не избежала. Николай, брат мой старший, тоже был выслан­
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ный. Но его потом обратно за Урал перекинули. А сначала он Балтий­
ский канал строил, года три или четыре. Как только живым обратно 
пришёл! Там ведь очень много погибло людей, пропадали бесследно 
чуть ли не каждый день, он сам как-то рассказывал. Ни жилья у них 
там, ни кормёжки путных не было, вечно впроголодь, а заболеешь -  
пропадай, не велика потеря.

Но так уж, видно, ему суждено было: с канала невредимый вер­
нулся, худющий только, кожа да кости, а вот на Великой Отечествен­
ной войне погиб, в первый же год. Жена вдовой осталась, да недолго 
мыкалась, скоро и сама умерла. А дети-то, двое их было, выдюжили, 
выросли. В городе теперь живут. Тоже уже пожилые, может, года на 
четыре али на пять меня помладше будут...

Церковь нашу видели?
-  Конечно. По пути к вам мимо неё шёл, останавливался непо­

далёку. Запущенная она у вас.
-  Да. А раньше какая красивая стояла. Загляденье! Я малень­

кой была, а хорошо помню. Сейчас-то все купола и маковки снесе­
ны, а ведь какая высокая была! Кресты большие, позолоченные, со 
стеклом цветным. Когда кресты снимали, стёкла-то повыпадывали. 
У меня был когда-то кусочек такого стекла. Подобрала на память. В 
него посмотришь -  радуга, всё разноцветное, как в сказке. Красиво!

Ломали когда церковь, многие плакали, причитали, особенно 
когда колокола снимали. Такой чудесный звон от них был: густой, 
басовитый -  заслушаешься. Куда их увезли -  неизвестно. Поди, уж 
переплавили давным-давно. Сейчас церковь, ваша правда, и не уз­
нать. Сарай сараем, прости Господи. Раньше-то всё чинно было, ухо­
жено, чугунная решётка со столбиками, тротуарчики из каменных 
плиток, цветы на клумбах...

Помню, священники недалеко от нас жили. Степенные, гра­
мотные. Иной раз встретишься с батюшкой на улице -  обязатель­
но поздороваешься. У одного очень красивый голос был, его люби­
ли слушать, когда он пел на службе. А теперь и домов не осталось, 
в которых они жили. Их ведь тоже выселили. Кажись, даже в пер­
вую очередь.

Ох, много напрасного зла было сделано. Ведь как считалось: 
если хороший хозяин, значит, кулак, если священник -  ещё хуже,
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Здание бывшей церковно-приходской школы в Кулаково, 
построенной по инициативе Н. М. Чукмалдина. Снимок 2002 года.

мракобес. Потом в крупных домах, из которых большие семьи высе­
лили, садики для детей стали устраивать. Ладно, хоть не сносили, в 
других деревнях и так было.

А сейчас не так давно новый каменный садик построили, двух­
этажный. Ой, вы зайдите туда! Там -  как в сказке! Всё для детей на 
совесть сделано. И воспитатели у нас замечательные. Просто беспо­
добно! Так что зайдите обязательно.

Последнее время вообще много понастроили. Улицы новые 
даже появились. Раньше Кулаково не сильно большое было, а теперь 
здесь четыре улицы, за речкой -  шесть, возле РСУ -  две.

-  А не знаете ли случайно, почему село назвали Кулаково?
-  Ну, как же не знать, конечно, знаю. Село-то наше древнее, поч­

ти ровня Тюмени. А как оно появилось, вот что рассказывают. Когда- 
то с верховьев Туры приплыли сюда в лодке два человека. Один по 
фамилии Кулаков, а другой -  Гусельников. Место им это очень по­
нравилось -  и поля, и река рядом, и бор сосновый неподалёку. Реши-
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ли строиться здесь. Один-то, который Кулаков, дом тут поставил, а 
Гусельников -  чуть выше по реке. Так вот и появились две деревни- 
соседки, Кулаково и Гусельниково. Теперь-то они уж соединились 
вместе и значатся как Кулаково.

Эх, незаметно прошло время в гостях у Анны Степановны, пора 
было идти к автобусу. Мы тепло попрощались, и я направился в сторо­
ну остановки. А завтрашний день сулил новую интересную встречу...

АПОЛЛИНАРИЯ ИВАНОВНА

Н ебольшой приземистый домик, выкрашенный в зелёный 
цвет, на улице Семёновых в Кулаково. Здесь живёт Аполли­
нария Ивановна Носырева. Пока открываю щеколду ворот, 

раздаётся заливистый лай собаки. На крыльцо выходит хозяйка. Не­
большого роста, сероглазая, улыбчивая, в ситцевом платочке.

Вчера у неё уже кто-то был из моих однокурсников, поэтому об­
хожусь без подробного объяснения своего визита. Проходим в дом. 
Я неожиданно стукаюсь головой о потолок: уж больно низко! Апол­
линария Ивановна в ответ смеётся, приглашает садиться, угощает 
клубникой со своего огорода и без долгих предисловий начинает 
рассказывать о своей жизни.

-  Я ведь всю войну работала. Не училась, робить заставляли. 
Отец был на фронт взят, война тогда с германцами была. Братья мои 
ещё маленькие, а я постарше. Помочь некому. Мамины родственни­
ки все умерли: голод страшный был. Я тоже голода хватила: карто­
шку мороженую ели, не брезговали. Вот так. Мужики все на войне, 
а бабёнки да ребятишки тут. Хлеба всего по двести грамм давали. А 
сейчас хлеб на помойках, бывает, валяется. Ладно ещё, что у нас ко­
рова имелась. Она старая сильно была, поэтому её в совхоз не забра­
ли, так мы хоть молоко ещё маленько пили. Летом для неё сено ходи­
ли косили. Не потопаешь, так и не полопаешь! Все работали. Тогда 
ведь вино-то особо не пили, от захмелевшего в работе какой толк, а 
теперь посмотришь -  каждый божий день пьяны. Раньше и курили 
меньше. Правда, кое-кто самосад садил, но то ведь взрослые, а ребя­
та до войны не курили. Это потом уж стали, разболтались...

Вчера гроза-то в городе была?
-  Была.
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Аполлинария Ивановна Носырева. 2002 год.
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-  Здесь тоже. Я ужас как грозы боюсь. Как только начинается, я 
сразу под одеяло с головой укрываюсь. А иной раз и без дождя гремит. 
Сухая-то гроза вереснёт (сильно загремит -  П. Ч.) так вереснёт. Ох, 
страхи! Раньше клюку (кочергу -П . Ч.) на улицу выносили от молнии 
али ножик на окно ставили, чтоб уберечься. А то не дай Бог чего.

Как-то раз пошли мы с работы на обед, а гроза-то и задымилась. 
Всё кругом обложило тучами, молнии частые засверкали. А одна дев­
чонка впереди с бригадиром шла, так в них прямёхонько молния и 
ударила. Мигом оба почернели. Когда мужики и бабы их потом зака­
пывали, ну, в день похорон-то, так и глядеть страшно было. Ох, зна­
ли бы люди, где умереть приключится, так наверняка соломки бы по­
достлали.

Мне мама рассказывала, как в одну грозу половина села с горки 
сгорела. Вот было горя!.. А горе что, его никогда вином не зальёшь, 
хоть того пуще оно будь. Раньше-то по три да по пять рублей вино 
было, и то так не пили, не спивались, а теперь по пятьсот да по шесть­
сот, так всё равно не жалеют деньги -  пьют! На хозяйство многие 
плюнули, живут, как перекати-поле, про завтрашний день нисколько 
не думают. Вот всё и запустили...

-  Что-то у нас опять разговор на тему пьянства сбился. Может, 
лучше про какие-нибудь приметы местные народные расскажете?

-  Ой, и правда (смеётся)! Всё про вино да про вино! Видать, на­
болело внутри, насмотрелась за последнее время. Ну да ладно. Луч­
ше я про нашу жизнь в военные годы расскажу. Тоже несладко жи­
лось. В войну своих трудностей хватало. Ламп добрых не было. В 
маленькую бутылочку косьёмку (самодельный тряпичный фитиль -  
П. Ч.) вставишь, она и горит понемножку. Лучин-то уж не было, про­
шло их время. А теперь, если что случится аварийное, то от города 
линию отцепят, и нигде электричество не горит. Хоть снова бутылоч­
ку востри.

В войну и пахали-то граблями. Пшеницу посеять -  посеяли, а 
заборонить нечем. Коровёнок впрягали, на них боронили. Людей не 
хватает, кормильцы на фронте, а питаться чем-то всё равно надо. Ос­
тавались ведь только бабы да молодёжь зелёная. А работки днём и 
ночью невпроворот. Ладно бы только в родном селе, а то и в город 
возили железнодорожную линию расчищать от снега. У-у-у, какие
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раньше каждую зиму вороха (сугробы -77. Ч.) были! А нынче, кого 
это, снег разве? Мало стало выпадать почему-то, совсем мало...

Вот так и жила. На этом месте родилась, шестьдесят восемь 
лет здесь живу. Здоровья, жалко, уже нету совсем. Состарилась, вся 
сморщилась. Работала -  дай Бог, а ростиком маленькая была. Всякое 
за жизнь случалось. Два раза под смертью ходила, да, видать, не моя 
была, стороной обошла.

-  Расскажете?
-  Не-е, про это не буду. Зря заикнулась. А так, и голод, и холод 

на моей жизни были. Крапиву, травянуху (сурепку -  77. Ч.) ели, в по­
хлёбку добавляли, лепёшки из неё делали. Чёрные-чёрные получались. 
Ладно, что картошка была, так хоть с ней смешивали. Люди-то в округе 
с одной травянухи, бывало, опухали и умирали. Нас Бог миловал.

У моей мамы до войны и серёжки были, и кольца, бусы разные, 
всё в городе на хлеб да на муку променяла. Нам маминого-то наслед­
ства и не осталось, всё через животы прошло. А ходили в чём? Лишь 
бы дыры не светились. А так -  белая заплатка на чёрное али пёстрая. 
И, глядишь, ничего, слава Богу, выжила, окрепла, троих детей родила.

С мужем-то долго пожить не удалось. Помер он. Так с тремя де­
тушками одна и осталась с тридцати двух лет. Трудно было. Детки 
ведь стали подаваться (расти -  77. Ч.). Но ничего, сдюжила как-то. 
Выкормила, выучила их. Старший мой в семь лет уже подпаском по­
шёл, себе на форму для школы зарабатывать. Я не пускала его, он всё 
равно сам пошёл. Восемь классов здесь, в Кулаково, кончил, а потом 
в Успенке на тракториста выучился и в совхозе работал. Дочь в Ро- 
щино работает. В аэропорту. Утром и на ночь автобус служебный во­
зит. Каждый день ездить надо. Морока, конечно, лишняя, но что де­
лать. Копейка даром не даётся.

Тут Аполлинария Ивановна немного помолчала, прежде чем 
наш разговор возобновился.

-  Вчера ко мне двое ваших девчат пришли, я немного испугалась, 
не знала ведь, кто вы такие, видно, что не кулаковские, а почему-то пус­
тила. Другие-то выгоняют, наверное. Боятся ведь сейчас пускать. Не по­
глядят, что девчонки. Другие девчонки ещё хуже парнишек бывают. И 
курят, и пьют не меньше, и обворовать могут. Долго ли бабку прихлоп­
нуть. Да ещё такую коротышку, как я. А вы, я гляжу, порядочные...
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Ты давечь про наши приметы народные спрашивал?
-Д а .
-  Я тебе вот какой верный совет хочу дать. Ты, милый, свои во­

лосы на волю (на улицу -  П. Ч.) не кидай, а то птичка утащит, гнездо 
из них совьёт, а у тебя голова станет болеть, и волосы не будут рас­
ти. Примет разных много. Смаху и не вспомнишь.

И гадают у нас часто. Молодёжь, например, валенки кидает.
-  А смысл такого гадания в чём?
-  А вот в чём. В какую сторону валенок носком упадёт, в той 

стороне и половинка твоя живёт, там и счастье надобно искать.
А в другой раз девки да парни с завязанными глазами полено 

выбирают. Если корявое попалось, то и невеста али жених у тебя ко­
рявые будут, а если ровненькое -  то и жена красавица, и детушки 
крепенькие, породистые.

В Рождество же Христово девчата из снега комочки катали в подоле. 
Сколько комочков скатается, столько и детей будет от любимого. А вече­
ром в Рождество мы, кулаковские, обычно декуемся (играем -77. Ч.), 
чужие конские дуги прячем. От Рождества до старого Нового года, 
когда молодыми были, бегали, проказили, поленницы дров развалива­
ли, ворота водой примораживали. Глупые были, бесшабашные.

А ведь недаром говорят: не рой яму другому -  сам в неё по­
падёшь. Года три назад мне уже самой ворота приморозили. Поста­
рались хорошо. Я утром встала, хочу на улицу выйти, а ворота-то не 
открываются. Я подёргала, подёргала, а открыть-то не могу, силёнки 
уж не те. Пришлось через огород выходить, да топором лёд сбивать.

Сейчас-то уж никакими такими выкрутасами не занимаюсь, 
года не позволяют. А в молодости и ряженой тоже бегала, чтоб не 
узнали. Тулуп вывернешь мехом наружу, лицо чем-нибудь замота­
ешь, и пошла. Только по голосу и узнавали. И то не всегда. Бывало, 
покойником наряжались. В белые простыни завернутся, как в саван, 
лицо марлей обмотают -  чисто покойник. Увидишь такого -  сильно 
страшно. Некоторые так пугаются, что потом даже болеют.

У нас в Кулаково и в домового верят. Если куда вдруг переезжа­
ешь, то и говоришь: «Дедушка-соседушка, пошли с нами жить». В 
новый дом сначала всё поганое заносят: корыто, ведро поганое. По­
том обязательно кошку пускают через порог. А потом уже и всё ос­
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тальное хозяйство. Не нами это всё заведено, не нам и нарушать. Раз 
принято так, значит, так и надо делать. И скотину какую если, напри­
мер, купишь, в стайку её заведёшь, обязательно сказать надо: «Де­
душка-соседушка, пои мою скотину и корми, не обижай родимую». 
Тогда она и болеть не будет, и молоко вкусное да жирное даст.

Была у нас одна женщина, не уважила домового, у неё куплен­
ная корова в первую же неделю болеть стала, постоянно мычала, 
сердечная, взмыленная была, а молока почти не давала, и то оно, по­
читай, сразу же скисало. Так-то вот.

Кулаково наше, видел, как нынче сильно строится? Куда ни 
глянь, новый дом стоит. Словно на дрожжах растут. Старых избушек 
мало осталось. Десятка три едва наберётся. А большая часть уже 
после войны рублена была, в пятидесятых, в шестидесятых годах, а 
некоторые и попозже.

Да и Тюмень здорово за последние двадцать лет выстроилась. 
Где теперь Дом отдыха Оловянникова, так там только болото было. 
И Дома обороны тоже не было. С улицы Льва Толстого начинался 
город, самая окраина была. И за мясокомбинатом нынешним пус­
то было. Сам мясокомбинат -  загон да крыша, куда мы скот на убой 
пригоняли. Тебя тогда ещё и на свете-то в помине не было, а сейчас 
гляжу -  колечко на пальце, женился, знать.

-  Женился.
-  Ну, дай-то Бог тебе счастья!
Тут зашёл сын Аполлинарии Ивановны. Пора было идти на ого­

род, полоть картошку. Мне ничего не оставалось делать, как побла­
годарить за рассказ и отправиться к другому дому.

БАБуШ КА КАТЯ
I бабушки Кати за месяц до нашей практики случилось боль-

УЛ шое горе: сгорел дом со всем добром. Сейчас она живёт у
1_1 своего племянника. Тем не менее, встретили меня радуш­

но, и бабушка Катя не отказалась поговорить, хотя нет-нет, да и про­
скальзывала в последующем разговоре горькая тоска...

-  Я-то сама не кулаковская родом. Моя родина -  село Усть-Ни- 
цинское в Свердловской области. Вёрст семьдесят до него от здеш­
них мест будет. Пешком пришла сюда в одних чирках (самодельная
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обувь из телячьей кожи -  П. Ч.). В четырнадцать лет отправили меня 
в Кулаково на заготовки кормов для скота. С одним мужиком прора­
ботала, с бригадиром.

Хороший мужик был, как отец словно. На ферму меня устро­
ил. А я уж старалась, так работала, чтобы не стыдно было. Меня и 
хвалили потом частенько: «С нашей Катериной Фёдоровной не за­
мрёшь! Смотри-ка, полный амбар кормов для свиней навозила!» 
Трудолюбивых-то всегда уважают.

Четвёртого числа в июне дом у меня сгорел. Загорелось, прав­
да, не от меня, а от соседки. Я на крыльце стирала потихоньку, две 
верёвки завешала бельём, дыма-то и не заметила вовремя. А потом 
смотрю, у соседки-то стайка горит, а со стайки и дом уж занялся. А 
ведь накануне недели две такая сушь стояла. Так что за пятнадцать 
минут всё огнём взялось и сгорело до угольков.

У меня после этого с испуга рука заболела не на шутку. Закололо 
в ней, кожа вся побагровела. В больнице особо не вылечили, сказали, 
что это от нервов, от переживания. Видимо, теперь к бабкам знающим 
идти придётся. Таблеток-то нынче надёжных никаких нет, да и цены 
на них несусветные. Ну, ничего, до осени как-нибудь перемогусь.

-  А почему именно до осени?
-  А к зиме я в Тавду собираюсь. Уеду туда жить до лета к до­

чери. Это чтоб племяннику обременительно со мной, старухой, не 
было. У него и своих-то полная коробочка, а домишко, не сказать, 
что сильно большой.

Вчера вот на пожарище ходила, попроведовала. Поплакала в ла­
дошку. Обещают мне дом ставить, так это ещё когда будет. Сейчас 
посевная, потом уборочная, да и лес нынче дорого стоит. Ох, очень 
тяжело в моём возрасте пережить такое несчастье, мне ведь уж семь­
десят девять лет. Сколько добра пропало! Только муки три мешка 
сгорело. Невольно отца с матушкой вспомнишь, чтоб поплакаться, 
хоть и нету их уже на белом свете.

Отец-то у меня на родине похоронен. Сейчас очень в Усть-Ни- 
цинское тянет. Ездила туда в прошлый год по Туре, вылезла из лодки 
на берег: вот моя деревня, вот мой дом родной. Даже всплакнула от 
радости. Места-то у нас там какие! Щедрые! Летом каждое воскре­
сенье по ведру земляники приносили.'Про грибы уж и не говорю.
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Хотя везде ведь свои достоинства. В Кулаково, например, раньше 
такое пиво варили, что пьёшь -  не напьёшься! Вкуснейшее! Бывало, в 
Святки ряженым бегаешь, зайдёшь к кому-нибудь, в таз играешь-брен- 
чишь да песню какую-либо поёшь, а тебя встретят хозяева с поклоном 
да ковшик пива своего обязательно поднесут. Домов пять-шесть обой­
дёшь, и уже хорошенький. А иной-то, кто послабее, так, бывало, «нако- 
лядуется», что напарники его потом домой на санках доставляли.

Тогда многие здесь пиво сами варили. О покупном бутылочном 
раньше и не слыхивали. В лесу шишечки хмеля собирали, растили 
рожь, овёс, потом проращивали их, на печи сушили. Это так солод 
готовили. А солод потом на мельнице смелешь и пиво варишь. От­
менное получалось...

Я по дому своему сгоревшему часто плачу. А кошка-то, Марусь­
ка, жалеет меня, лапками-то гладит по лицу, а не царапает. Всё в гла­
за смотрит да мяукает. Вот и скажи, что души у животных нет. Тоже, 
видать, есть. Тоже ведь божьи твари.

Вот, что-то молодость свою сейчас вдруг вспомнила.
Всё ведь сами делали. Мастеровые были на все руки. Очень 

многое умели. Даже куклы ребятишкам своим шили. Из тряпья. А 
мужики сани ладили, хряслины (приспособление для расширения 
саней - 17. Ч.). Женщины же мерёгу вязали. Это у нас так невод на­
зывают. Благо, конопля здесь в своё время добротная росла. Мас­
ло из неё ещё делали. Коноплю-то изомнём, а между клиньев спе­
циальных масло бежит. Вкусное, полезное. В блюдечко его, бывало, 
нальёшь, солью посыплешь слегка, и макай туда хлебушко да варё­
ной картошкой прикусывай. Вот тебе и ужин на славу.

И ткали тоже из конопли. Кросна, навой, пришва чуть ли не в 
каждом доме были. Хорошие ковры получались. Многое из конопли 
делать умели и себя одевали.

А из лыка верёвки плели, попоны, рогожки и мешки любых раз­
меров. И в своё хозяйство, и на продажу. Вроде бы и невелик зара­
боток, но без работы старались не сидеть. Потом на ярмарку поедем, 
продадим, что успели сделать. Особенно невода наши ценились, пря­
мо-таки нарасхват шли. Я ещё и кружки на пол вязала. Знаете, навер­
ное, коврички такие из ленточек тряпичных разноцветных. Тоже за­
работок какой-никакой.
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Ой, что-то совсем заговорилась я. Пойдёмте, я вас чаем угощу, 
молочка свежего попьёте с овсяными пряниками, пойдёмте.

В кухне за приземистым крепким самодельным столом рассказ 
бабушки Кати продолжился сам собой.

-  Мы в городе-то сроду не живали, здесь привыкли жить. Люди в 
Кулаково в начале века неплохо жили, кто не лентяй был. Конечно, бы­
вало потом и трудно, но кого это не коснулось? Всех подряд коснулось. 
Вот я, например, женщина, а и на тракторе одно время работала. Мужи- 
ков-то не хватало, в гражданскую войну их страх сколько повыкосило.

Случай в те года со мной один произошёл. На тракторе ехала, 
вздремнула невзначай от усталости и в колок (небольшой островок 
леса в полях -  77. Ч.) забурилась. Вот делов-то было! Пока трактор 
вытаскивали из колка -  день прошёл. Пришлось мне ночь работать, 
чтобы простой не записали. С этим тогда очень строго было.

А с мужем-то всего четыре года прожила. Не ложилось что-то. 
Сейчас он двадцать один год как уж умер. А когда разошлись, вся ра­
бота опять на мне оказалась. И мужская, и женская. Крепко доста­
лось. Как-то выкручивалась. Сама теперь диву даюсь. В город через 
день бегала: молоко продать да успеть обратно вернуться. Четверть 
в одну руку, четверть -  в другую, одну-две четверти -  в мешке на 
спине, и -  айда километры считать. А дорога грязная, разбитая, ас- 
фальта-то ещё в помине не было. Так и идёшь по самой кромочке. По 
одному никогда не ходили, боялись. Раньше жулики по дорогам рыс­
кали. Отымут последнее -  и поминай, как звали.

Кур своих держала. Без этого никак. Мы ведь все ещё налог кол­
хозу сдавали: яиц сто штук и молока сто литров.

Ничего, уж если голод, войну пережили, то и остальное всё пе­
реживём.

Вот ещё что вспомнила. В войну-то к нам калмыки и немцы с 
Волги были привезены. Вроде как принудительно. У них с собой ни­
чегошеньки своего не было. Но духом не упали. Калмыки себе маза- 
нушки на свой манер слепили -  домики такие из хвороста и глины. 
Да можете сами поглядеть, до сей поры на том конце села осталось 
несколько. Правда, никто в них уже не живёт, слишком ветхие и ма­
хонькие. А как война окончилась, калмыки постепенно все обратно 
в свои края подались.
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А вот немцы, те здесь прижились. И сейчас живут, хозяйство 
крепкое появилось. А главное, традиции свои национальные сохра­
нили и всегда вместе держатся. У них и свадьба, и похороны, и праз­
дники по-своему проходят, по-немецки. Когда похороны, у них ор­
кестра нет, сами поют. Грустно так, но красиво. В Кулаково-то у них 
целый хор, человек двадцать в нём точно есть. Если где в другом 
месте в округе немец умрёт, то сюда за ними обязательно приезжа­
ют, чтобы ехали петь. Молодцы, дружно живут, потому и не пропали 
в трудное время. Плечом к плечу держались.

Ладно. И мы не пропадём с божьей помощью.
Вот только дом сильно жалко, тридцать три года в нём прожила...

куликовские улицы

Бывая раньше в Кулаково, всё время с интересом думал: «Ка­
кие-то не совсем обычные названия у некоторых улиц!». Улица 
Семёновых, улица Киселёвых, улица Суворовых... Кто такие? 

Вполне возможно, размышлял я, что названия исторические, давние, 
по фамилиям наиболее именитых семей. Купеческих, например.

Оказалось совсем иначе. Названия этим улицам даны действи­
тельно в память семей, живших в Кулаково, но не купеческих, тут 
моя догадка не оправдалась, а тех семей, чьи отцы и сыновья не вер­
нулись с Великой Отечественной войны.

Ранее же улица Семёновых, например, называлась Большой 
Трактовой. Именно по ней проходил когда-то Ирбитский тракт. Жи­
тели Кулаково называют её ещё «протяжной» или «протягом» по той 
причине, что она идёт через всё село от начала до конца, соединяя 
Кулаково и Гусельниково.

У улицы Киселёвых тоже раньше было своё особенное, даже не­
сколько необычное название: Рубеж. Причём с ударением на первом 
слоге. Она крайняя, почти у самой Туры. Вероятно, отсюда и Рубеж.

клменкл
а Кулаково на двадцать втором километре заканчивается ас- 

Я  фальтированный участок старого Ирбитского тракта, да-
1Ллее он представляет собой улучшенную грунтовую доро­

гу. Новый участок тракта проложен в объезд села на возвышении, и
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именно по нему следует основной автотранспортный поток. Отсю­
да открывается живописный вид на пойму Туры, но наш автобус, не 
останавливаясь, движется дальше, и вскоре начинаются стройные 
сосновые леса. На одной из опушек скромный указатель сообщает, 
что начинаются земли совхоза «Каменский».

Массив обширного сосняка справа отделяет тракт от Туры, ко­
торая в обрамлении краснотала, плавно изгибаясь, уходит к левому 
краю своей долины. На правом берегу виднеются долговременные 
культурные пастбища.

Сразу за сосновым лесом на крутом берегу Туры, в устье реч­
ки Каменки, лежит старинное село с таким же названием, появив­
шееся на сибирской земле почти в одно и то же время, что и сосед­
нее Кулаково.

В девятнадцатом веке в Каменке была важная почтовая стан­
ция, волостное правление. Крестьяне села, не оставляя привычного 
землепашества и скотоводства, охотно занимались различными мел­
кими ремёслами: изготовлением деревянной посуды, мебели, эки­
пажей, шорных изделий, мочальных верёвок и рогож для упаковки 
товаров, регулярно перевозившихся по тракту.

Местные изделия с успехом продавались на торжках-ярмарках -  
многочисленных местных и Ирбитской, откуда попадали как в европей­
скую Россию, так и в Восточную Сибирь. Многие каменские крестья­
не занимались извозом, добирались до Казани и даже до Москвы, а на 
востоке -  до Кяхты. Некоторые, бывало, так богатели на транспортных 
операциях, что, в конце концов, без особого сожаления оставляли ям­
щицкое дело и записывались в купеческое сословие (это разрешалось).

Далеко за пределами Сибири славились тюменские ковры, из­
готовление которых началось в начале восемнадцатого века имен­
но в Каменке. Есть предположение, что местное ковровое дело нача­
ли беглые крестьяне села Палех Владимирской губернии, осевшие 
именно здесь.

Ткать ковры вскоре стали и в окрестных деревнях: Кулиге, Насе- 
киной, Коняшиной, Луговой и в других. Ковры достигали Санкт-Пе­
тербурга, Варшавы, попадали далеко за границу России.

Когда А. Н. Радищев возвращался в 1797 году из сибирской 
ссылки, то он записал в дневнике об увиденном в деревне Вилижа-
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ниной (на Тобольском тракте): «Тут девка продавала ковры из села 
Каменского, где их все делают и продают оные проезжающим, как 
баранки на Волдаях».

При изготовлении ковров для крашения нитей использовали в 
основном краски из местных растений: ивы, ольхи, крушины, кали­
ны и трав «зеленицы» и «серпухи».

Ежегодно в селе восьмого июля устраивалась Прокопьевская яр­
марка, а двадцатого июля (по старому стилю) -  Ильинский Торжок.

Но не только в дни ярмарок в селе было людно. В большие празд­
ники в Каменку обязательно стекался народ из окрестных деревень в 
церковь Покрова Пресвятой Богородицы, построенную в 1825 году

Церковь в Каменке красивая, пятиглавая, с двумя приделами. 
Расположенная на главном возвышении села, она видна из любой 
точки Каменки: белоснежная, с зелёными куполами и позолочен­
ными крестами. В известное время её тоже не миновала несправед­
ливая участь многих русских церквей, она была до основания ра­
зорена, и долгие годы в ней располагались то совхозный склад, то 
поселковая электростанция.

Ныне, слава Богу, всё вернулось на круги своя. Церковь полно­
стью отреставрировали, появился новый, пока что ещё скромный 
иконостас. Вот только священника своего местного покуда нет, по­
этому проводить службы приезжает батюшка из Тюмени, из Парфё- 
новской Трёхсвятской церкви.

А вот ещё несколько интересных фактов.
В Каменскую церковь Покрова Пресвятой Богородицы с восьмо­

го по десятое июля по старому стилю приносили на руках икону Спа­
сителя из Тюменской Спасской церкви. Великое множество людей из 
всех окрестных деревень стекалось на поклон иконе в те три дня.

А в конце семнадцатого века в Каменке появились христиане- 
раскольники, хранители «старой веры», бежавшие в Сибирь от гоне­
ний никонианцев. Но и здесь их преследовали местные власти, при­
нуждая принять новую веру. В качестве протеста староверы нередко 
избирали самосожжение, причём проводили это массово. Известно, 
что в 1687 году, в день Пасхи, в старом здании каменской церкви со­
жглись аж четыреста человек. Нынешние жители помнят лишь смут­
ные слухи об этом, которые слышали ещё от своих дедов и прадедов.
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речкл kamghka

И менно этой небольшой речке, длиной всего-то около четырёх 
километров, текущей в широком овраге и впадающей в Туру, и 
обязано село своим названием. Хотя, например, историк Пётр 

Буцинский писал: «Это село справедливо было бы назвать Усольским, 
потому что основано оно было посадскими людьми -  «усольцами». В 
1623 году в этом селе уже было шесть дворов посадских людей, один 
двор попа, у которого жили дьячок и пономарь. Но как и посадские, 
так и прочие -  все были «усольцы», то есть переселенцы из старинно­
го города Усолье на Каме (теперь Пермская область)».

Значит, сильно приглянулась первым жителям эта тихая, краси­
вая речка, если решили они в честь неё дать название и своему селу.

Начинается речка Каменка в болотистом овраге за деревней Ку­
лигой. Ещё в давние времена на речке устраивались запруды, стоя­
ло четыре водяных мельницы. Есть и теперь пруды у Кулиги и Ка­
менки, однако, как ни жаль, за ними нет постоянного рачительного 
присмотра. Лишь сравнительно недавно, в самом начале девяностых 
годов двадцатого века, на речке Каменке в районе села, почти у са­
мого устья, сделали прочную дамбу, в результате чего оказалась за­
пруженной значительная часть оврага. А в последние лет пять-шесть 
этот искусственный пруд был зарыблен карпами.

30
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Въезжая в Каменку, рейсовый автобус разворачивается на вер­
шине одного из двух холмов, на которых просторно расположилось 
село. Отсюда просматривается почти всё селение. Разве что кладби­
щенская околица не видна, скрылась за небольшим изгибом улицы. 
Я выхожу из автобуса. Здравствуй, Каменка!

Местные жители, стоящие возле остановки, миролюбиво и с лю­
бопытством разглядывают меня: новенький, городско-ой. Хорошие, 
добрые люди живут в Каменке! К любому из них подходи и говори, 
о чём хочешь. Но меня интересуют бабушки, невольные верные хра­
нительницы местного диалекта. Где-то полчаса спустя мой целена­
правленный поиск увенчался успехом.

БАБА КАША

Эх, ну что за человек эта баба Каша! Мировой! Чего она толь­
ко не знает. Целый учебник запросто можно написать с её 
слов по истории Каменки двадцатого века. И к тому же 
очень гостеприимная. Без лишних расспросов провела в дом, усади­

ла и твёрдо заверила, что сейчас же обязательно обо всём расскажет, 
мол, жизнь у неё на разные случаи богатая была, за семьдесят девять 
лет всякое бывало. Села рядом на табурет и неторопливо начала.

-  Отец-то мой беда рано помер, в двадцать восьмом году, от тубур- 
кулёза скончался. Мне тогда только тринадцать лет было. И в те же где-то 
дни, надо ведь было так случиться, моя сестра старшая Евгения обожг­
лась сильно. Две недели в больнице пролежала, её всё бинтовали, бинто­
вали, бинтовали... Не помогло. В больнице тогда беда худо лечили, да и 
врачей путных не было. Семнадцать лет ей было, сестре-то. Вот так и по­
несли двоих хоронить: отца и дочь. Они и в церкви-то вместе рядком ле­
жали на отпевании, ещё успели их по-божески схоронить, потом прикры­
ли всё это дело. Попов разогнали, церковь закрыли. До чего же жалко.

Одна я у матери осталась одинёшенька. И не училась совсем.
-  А что ж так?
-  А когда?! Всё водиться с кем-нибудь из мальцов деревенских за­

ставляли. С одним, бывало, только вывожусь, а уж другой голосит бла­
гим матом.

Когда в Каменке коммуна образовалась, мы с мамой на пару 
пошли записываться. Деваться было некуда. Нам тогда беда трудно
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стало жить, без отца-то. Нынче-то всё совсем не так. Где же! Царь 
раньше так не жил, как теперь некоторые проныры. Всё тянут, та­
щат. Кажный день воруют, деньги копят. А всё им мало. Нет, не было 
раньше такого. Хоть режь меня -  не припомню такого нахальства 
бесстыжего. Мне это беда как не нравится!

А в колхозе-то меня, слышь, только «правдой» звали. Никак ина­
че. Всегда за неё стояла. Справедливость во всём любила. Кажный 
день не ленилась, ходила проверяла тока, конюшни, не наведались 
ли туда жулики какие. Колхоз-то у нас назывался «Заветы Ленина», 
вот я его заветы и выполняла.

Росла, помню, не по годам. Сама иногда беда дивилась этому. 
Развитие и соображение у меня хорошее было, а сейчас толку совсем 
нету. По одному делу, бывает, по десять раз хожу. А в селе вообще 
стараюсь как можно реже показываться, только до магазина. У меня 
ведь и надеть даже теперь нечего, поизносилась вся. Да и к тому же 
до сих пор корят меня некоторые за мою правду-то.

-  А потом что же, так и не представилось возможности учить­
ся, когда подросли?

-  Ну, почему же, в молодости, было дело, меня посылали на 
курсы трактористов в Кармак. Тогда, однако, ещё не было тракто­
ров в Советском Союзе. Ладно, что на первых порах американцы с 
ними помогли. На курсах-то много грамоты в те года не спрашива­
ли. Научилась, в общем, трактористкой стала в колхозе. Потом дру­
гие трактора появились, большие. Наши уже. А на них у меня не хва­
тает годов-то. Но меня не выгнали из отряда, людей не хватало, а я к 
тому же и работала качественно, не чета некоторым.

Позже меня как одну из лучших работниц в Тобольск отправля­
ли на курсы комбайнеров. Я, слышь, туда приехала, а меня и не при­
няли. Документы у меня, конечно, хорошие, всё чин чином, но вот 
грамоты опять-таки никакой. А я что, как беспельтюк (глупый чело­
век -  П. Ч.), буду там сидеть? Нет, конечно. Обратно поехала.

Так и не пришлось мне в жизни грамоте выучиться. По нынешний 
день, хоть верь, хоть не верь, читать нисколько не умею, газеты не выпи­
сываю. А эти вот, что на столе лежат, не мои. Так, кто-нибудь если захо­
дит, то оставляет иногда по забывчивости, а я по случаю картинки в них 
смотрю, да ещё по хозяйству если что завернуть требуется, то их беру.
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Бог с ними, с буквами этими. Всю жизнь и проработала, зато уж 
на совесть -  никто меня на этот счёт не попрекнёт. Вот так.

Церковь-то нашу видел? Покровская. Недавно отремонтирова­
ли. Правда, колоколов ещё нету. Ну да ладно, и без того хлопот мно­
го было. В ней долгое время склад был, в одном из приделов цемент 
хранили, а он, видать, сырости в себя набрал и как камень сделался. 
Долго же, когда до церкви руки, наконец, дошли, его отскабливали. 
Повозились мужички с ним. Теперь церковь -  всем на радость, как в 
былые времена. Загляденье просто. Спасибо добрым людям. Вот бы 
дожить до того дня, когда колокола поставят. Всё мечтаю хотя бы пе­
ред смертью колокольный звон послушать.

Православная церковь Покрова Пресвятой Богородицы в Каменке. 2002 год.

А я ведь ещё помню, как здесь крестили, венчали. Ох, однажды 
две богатые семьи породниться решили, вот это свадьба так свадьба 
была! Я ещё совсем маленькая бегала, лет пяти, а помню. Невеста- 
то в платье красивом до пят, в украшениях вся, с фатой длиннющей, 
а жених в костюме, кудрявый, а на ногах обувка добротная, блестя­
щая. Прямь-таки франт.
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Как к церкви-то близко стали подходить, перед ними род­
ственники начали расшитые полотенца расстилать, а они идут 
под руку, важные такие, радостные, и за ними опять же их род­
ственники пряники, конфеты, сладости там разные кидают. Это 
обычай такой, чтобы у молодых жизнь такая же богатая, щедрая 
да сладкая была.

А нас, сопляков-то, что, -  нас лишний раз звать-приглашать не 
надо! Тут же в ногах взрослых крутимся, всю эту вкусноту себе в по­
дол собираем. Ещё и подраться из-за лишнего пряника или леденца 
успеваем.

А в конце двадцатых всё прахом пошло. Как ещё церковь не 
снесли только. Было время, года сейчас точно не помню, но внут­
ри церкви тогда колхозный склад помещался, так вот в куполах-то 
церковных пчёлы себе место облюбовали. Стали там жить, словно в 
улье. И вот, слышь-ка, чего однажды приключилось. У кого-то из на­
шенских мужиков ума хватило, собрались несколько и решили ку­
пола снять, чтобы, значит, мёд достать. Как-то верёвки умудрились 
прикрепить и стали тащить, может, своими силами, а может, и с по­
мощью трактора.

Купол, понятное дело, свалился и -  на куски. Пчёлы оттуда ту­
чей вылетели, разъярённые, покусали многих. А мёду-то и не ока­
залось. Было, конечно, немного, но когда купол упал да развалился, 
соты сломались, и он весь вытек на землю.

Старые люди, помню, про себя да между собой сильно тогда воз­
мущались, что так церковь попортили, но кому что скажешь, ремон- 
тировать-то всё равно никто не будет. А что натворили по глупости, 
то быстро никак не поправишь. А стал бы если кто-нибудь укорять 
за хулиганство беспутное, то на такого бы сразу же с десяток охотни­
ков набралось, чтобы рот заткнуть.

Ещё одна большая беда была. Пожар. На моей памяти -  всем 
пожарам пожар. Эта горка, где я живу, вся выгорела. Дотла. А ведь 
наша-то улица в те годы главной была, по ней тракт проходил на Тю­
мень. На ней почти все дома стояли двухэтажные. Богатые люди в 
них раньше жили, хозяйственные. А вот возьми да и приключись по­
жар в одно лето. Дом за домом всё и погорело. И людей близко не 
оказалось, все в полях. А старики да дети малые что сделают. У кого
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свиньи да другой какой скот был, так в пожар вся эта живность слов­
но сдурела. Ей богу! Её спасаешь, скотину-то, в сторону гонишь, 
прочь от опасности, а она, как безумная, сама в пекло лезет, бежит- 
скачет прямо в огонь с криком-визгом. Ужас, да и только!

Вот потому теперь и домов-то старинных двухэтажных на этой 
стороне нет. Новая застройка вся одноэтажная.

Ну и праздники у нас тоже, конечно, были. А то подумаешь ещё 
ненароком, что в Каменке сплошь горемыки да лихоимцы подобра­
лись. Нетушки! Не всё же бедовать да горевать. Веселиться от души 
мы тоже умели и гадать. Вечёрки бывали часто. Правда, пока мы ма­
ленькие были, нас на них не пускали, только потом, когда мы уж по­
старше стали.

А гадали-то у нас так. Соберутся как-нибудь девки, пойдут но­
чью к старой полуразрушенной кузнице на краю села голоса слу­
шать. Дверь там была давно уже без петель, её просто прислонят к 
проходу, и всё. А сами упадут на коленки и слушают, кому и что в ти­
шине померещится. Кругом темень непроглядная. Но без приключе­
ний тоже не обходилось.

Однажды парни, видать, прознали, в какую ночь туда девки пой­
дут, и раньше их туда прибежали. Затаились, испугать решили. При­
шли девчата, ни о чём не догадываются, сели на колени прямо за 
дверью. А парни этого не знали, думали, что они дальше отойдут, 
и опрокинули тесовую дверь внутрь кузницы, чтобы испугать. А 
дверь-то прямо девчонкам на пятки упала. Ох, и крику среди ночи 
было! И от испуга, и от боли. Все собаки в Каменке залаяли. На­
верно, половина села проснулась. Парням тогда беда сильно доста­
лось, здорово девчонкам ноги зашибли, те, наверно, полмесяца хо­
дили хромая.

А ещё иначе гадают. Молодые девчата захотят, например, уз­
нать, каким у них муж будет, соберутся опять-таки глубокой ночью 
и идут в чью-нибудь стайку баранов за мужское место ловить. Какое 
это место у барана попадётся -  такое и у мужа её будет.

Большое -  так большое, а маленькое, так не обессудь, сама вы­
брала. И опять же один парень как-то прознал, в какую они стайку 
пойдут, пробрался вечером, разделся догола и спрятался меж бара­
нов. Ой, смех! А девки что? Пришли, выбирать, щупать стали. Одна-
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то из них у этого парня между ног и ухватила. Сперва-то не сооб­
разила: « У-у, какой добрый попался!» -  говорит, а парень, не будь 
дурак, молчком развернулся в темноте и обхватил её крепко. Даже 
поцеловать успел да потискать, где надо. Ох, как она завизжала! 
Всех овец перепугала. Как-то вырвалась потом от парня, и все убе­
жали без оглядки.

Девчонки над ней потом долго подсмеивались: «Ну, как, хоро­
ший барашек попался?!» Пока та замуж не вышла. А так судьба рас­
порядилась, что она именно за этого парня и вышла, за «барашка» 
своего. И не покаялась. Видать, и правда, «добрый» попался, трёх 
детишек настрогал. Вот ведь как в жизни бывает.

А хочешь, я тебя свежей простокишей (простоквашей -П . Ч.) 
угощу с вареньем?! Ты его туда намешай. Очень вкусно. Как коктэля 
получается. Я сама так кажный день пью, мне беда нравится. А по­
том я тебе ещё что-нибудь интересное расскажу...

С бабой Кашей можно разговаривать бесконечно долго. Кстати, 
на самом деле её зовут Клавдия Ивановна Мелкобродова. А бабой 
Кашей сначала её принялись звать маленькие ребятишки, которые не 
могли выговорить имя Клаша. А вслед за ребятнёй и всё село посте­
пенно подхватило и стало величать Клавдию Ивановну -  бабой Ка­
шей, приклеилось крепко, навсегда.

КУ ЛИ ГА

П оследним пунктом диалектологической практики оказалась 
деревня Кулига, расположившаяся неподалёку, в верховьях 
речки Каменки. Кулига, как и Кулаково, состоит из двух со­

единившихся деревень: собственно Кулиги и Сорокиной. Деревня 
Сорокина, видимо, названа по фамилии первопоселенца, а вот с Ку­
лигой дело обстоит иначе и интереснее.

Слово «кулига» в разных местах Сибири имело различный 
смысл: это и большая поляна в лесу, и низкое место, заливаемое во­
дой, и небольшая речка, текущая из болота, а в девятнадцатом веке в 
Тобольской губернии так называли небольшую рощу. Даже если те­
перь пристально осмотреть окрестности Кулиги, то ей любое из пе­
речисленных значений полностью подходит. Тут и рощицы, и речка, 
текущая из болота, и поляна в лесу -  всё есть.
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И Кулига, и Сорокина были построены много позже Камен­
ки. Но Кулига была достаточно крупной деревней. Уже сто двад­
цать пять лет назад в ней насчитывалось двести шестьдесят дворов 
и жило более тысячи человек, но к началу двадцатого века люди ста­
ли отсюда разъезжаться.

И по сей день жители деревни стараются перебраться ближе к 
городу, хотя бы в соседнюю Каменку. Там и школа есть, и церковь, и 
магазинов больше, да и автобус рейсовый чаще ходит. Так что и ста­
рушек коренных в Кулиге практически нет. Впрочем, что же мы всё 
о старушках?! Можно и с кем другим поговорить.

Вот и теперь решил сходить на тот небольшой пляжик в полукило­
метре от Кулиги.

Подхожу и вижу, что не один я полюбил это место: полдюжины 
ребят разного возраста шумно плескались в воде, играя в «шквару» 
старой поролоновой губкой. На берегу метрах в девяти от речки горел 
небольшой костерок. Я присел у огня возле скинутых в кучу ребячьих 
вещей. Опёрся на локоть, гляжу на них, даже «болею» за кого-то.

Заметив меня, ребята ничуть не смутились, поиграли ещё неко­
торое время и только потом стали выходить к костру, отдыхать да 
греться. Неспешно шагают навстречу мне и все нагишом -  как один, 
незагорелыми частями тела сверкают.

-  Здорово, земляк. А ты к нам, что ли? -  спросил самый стар­
ший из них, лет тринадцати-четырнадцати, по-деловому, без всяко­
го стеснения.

-  К вам, -  добродушно ответил я.
А самый младший из компании после рукопожатия с несколько 

нахальной гостеприимностью предложил:
-  Слышь, ты, картошки печёной хошь?
Я согласно кивнул.
-  Ну, как вы тут живёте-можете? -  спрашиваю, обводя их при­

ветливым взглядом.

к у л и г и н о к и е  п а ц а н ы

ежду Каменкой и Кулигой, если идти берегом речки, жи­
вописнейшие места. Тут есть и прекрасные укромные за­
води для купания, я сам не однажды купался в Каменке.
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-  Да помаленьку, -  просто отвечает белобрысый коренастый па­
ренёк, со свежей ссадиной на ноге. -  Каникулы ведь. Что хочешь, то 
и делай.

-  А вы всегда так, голыми купаетесь?
На что старший, откусывая от картофелины горячий кусок, буд­

нично ответил:
-  А что такого? Кого нам стесняться-то здесь, коров, что ли? А 

голым-то куда удобнее себя в воде чувствуешь. Так что нормально. 
Девчонки сюда в это время не ходят. Да если бы и набрели вдруг -  
ничего страшного. Мы же ещё не мужики. Скрывать-то особенно не­
чего. Мохнатка какая никакая, что внизу живота, сам ведь видишь, 
только у меня одного пока имеется, с год назад расти начала, а ос­
тальные-то совсем салаги -  пятиклашки да третьеклашка один -  они 
вовсе снизу ещё лысые.

Остальная ватага, слушая своего старшего приятеля и с аппети­
том уплетая картошку, после этих слов коротко и бесхитростно рас­
смеялась.

Я хотел спросить их ещё о чём-то, но у меня в руках каким-то 
образом оказалась зелёная эмалированная кружка с густо заварен­
ным чаем -  это подоспел чайник, а пацаны сами наперебой стали 
рассказывать о летнем мальчишечьем житье-бытье, вплетая в рас­
сказы свои незамысловатые ребячьи фантазии.

Вот такие они, кулигинские пацаны. Замечательные, подума­
лось мне, парни из них могут вырасти, надёжные. Очень хочу в это 
верить. Вот только куда закинет их судьба? Останутся ли они в род­
ной деревне или же, как многие, тоже подадутся устраивать жизнь в 
близкий город?

Об этом тогда говорить было ещё рано.
На этой же встрече у костерка на берегу пруда завершилась и моя 

восьмидневная «одиссея» по деревням и сёлам Тюменского района. 
Практика подошла к концу. На следующий день сто двадцать шестой 
автобусный маршрут уже без меня отправился по своему привычно­
му пути: Кулаково -  Каменка -  Кулига.

г. Тюмень -  г. Ханты-Мансийск, 1993, 2004
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