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На 1-й стр. вклейки — охотник-ветеран Соболь Айваседа. 
Вокруг реальная сегодняшняя жизнь, и в то же время 
живо ощущение, что ты в заповедном уголке земли, где 
живы во всей их нервозданности песни и сказки северных 
народов, где не забыты еще древние, патриархальные 
нравственные начала...



Что нужно для воспитания детей народностей Севера? 
Обычная школа? Школа-интернат? Семья? Эти вопросы сейчас 

волнуют многих. Я сам питомец школы-интерната, как 
и многие другие мои сверстники. Воспоминаний много —

и радостных, и грустных...





Служит ли нефть югорской земле, ее коренным жителям? 
Почему богатейшая кладовая сокровищ не может обеспечить 

своих детей самыми необходимыми условиями 
существования — жильем, продовольствием, одеждой? 

Не исчезнет ли «благодаря» нефти рыба, а с ней и
профессия рыбака?











Человеку, решившему посвятить себя охоте, 
нужно обладать выносливостью и острым зрением, уметь 
переносить все тяготы. Приходится каждый день осваивать 
все новые и новые места. За осень, долгую зиму 
промысловик проходит 5 — 6 тысяч километров 
в поисках зверя.





Изделия национального кооператива «Рассвет» 
(Варьеган) и его председатель JI. С. Айваседа 
( на снимке с п р а в а ) .



Под звуки бубна исполняет народные песни Аули Иуси. 
Справа на верхнем снимке — самодеятельный художник 

Р. Карымов; на среднем — национальный ансамбль «П яш ита» 
из поселка Варьеган; на нижнем — занятия в музыкальной

школе Новоаганска.
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ПТИЦА-ЛЕГЕНДА

Случилось это давно, в сказочное время. Птица-ле­
генда поспорила с Вещим вороном. Он летел на бе­
лоснежных крыльях и был белее первозданного сне­
га. Заспорили о том, кто больше пролетпт, не опу­
ская крыльев. Взмыли они под облака — и в  путь. 
Молча и упорно летел Вещий ворон, а Птица-ле­
генда заливалась песнями. Нипочем ей ни белый 
ветер, ни черная гроза, ни гром, ни град. Веселит 
себе душу. Почернел от зависти ворон, тяжело опу­
стил черные крылья. А Птица-легенда до наших 
дней долетела, песнь с собой принесла. А в песне 
той — жизнь, летящая на могучих крыльях времени. 
Времени добрых надежд и озарештй Разума...
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В моих руках журавль. Не птицу держу я, а 
многострунную мансийскую арфу — торыг. Похожа 
она на журавля с гордо выгнутой шеей.

Трогаю струны и вслушиваюсь. Но сегодня меня 
волнует не ритмичная мелодия и древнюю мансий­
скую арфу беру не оттого, что просто захотелось по­
петь. Журавль-арфа для манси и ханты — священный 
инструхмент. Не каждый мог касаться этих струн. 
Лишь по большим дням звенел его голос, лишь от 
большого горя струны-жилы стонали, лишь от ве­
ликого счастья мудрый журавль пел.

Я осмелился взять его в руки. Не оттого, что 
он запылился и некому больше играть. Трогаю вол­
шебные струны и думаю думу о земле, на которой 
родился и рос.

Трону первую струну волшебного журавля — и 
задумаюсь: «Есть ли история у моего Севера? Неу­
жели в прошлом все было так плохо?»

Трону вторую струну — и опять задухиаюсь: «А на­
стоящее югорской земли? Что волнует моих со­
племенников? Какие беды выпали на долю ханты, 
манси, ненцев — истинных детей природы? На ка­
ких радостях держится их жизнь? Возможно ли 
спасти Природу, ее мудрую гармонию?»

Трону третью струну — третью думу думаю: 
«Край будущего»— пишут в газетах. А какое это 
будущее?»

Коль тронул три струны — играй на журавле! 
Играй на всех струнах! Таков обычай.

А струн у арфы много — как чудес на моем Се­
вере! Много, как историй, легенд...

Тронешь струну и услышишь: «Дивное чудо 
нашли, о котором мы не слыхивали раньше!..»

Так воскликнул древнерусский летописец XI века, 
передавая рассказ новгородца, побывавшего в «по­
лунощных странах». Это первое известие русских 
летописей о югорской земле — так тогда называли 
огромный край от Урала до Енисея.

Югра — древнее имя нашего Ханты-Мансийского 
Севера. Она казалась новгородцам сказочной, бога-
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топ страной, где происходят чудеса: «Вот старики 
наши ходили на Югру... Сами видели: в полунощ­
ных странах спадала туча, а в той туче спадала 
белка молодая, только что рожденная, вырастала 
и расходилась по земле; и бывает другая туча: спа­
дают в ней олени маленькие, вырастают и расхо­
дятся...»

Тронешь струну — и звенит глухариная песня, 
шелестит зелеными иголками пятисотлетний кедр, 
трубит лось.

Тронешь струну — и скрипят лыжи из лосиного 
камуса, и поет белый-белый снег.

Ты идешь по зимней тайге. Читаешь следы зве­
рей и птиц на снегу — и вдруг встревожит мысль: 
нынче людям снится космос, но неужели человече­
ство забудет земные сны? Неужели в наших потом­
ках не шевельнется душа рыбака и охотника, зна­
тока и ценителя природы?

Тронешь струну — и плещутся полноводные реки, 
и рыбы над струями пляшут, хватая бабочек. А небо, 
небо белой ночи, звенит от полета уток, гогота гу­
сей, лепета лебедей, лишь журавлей-стерхов не ста­
ло. Живая музыка вечной белой ночи неужели вас 
не заворожит?

Тронешь струну — и задумываешься: «А как обо 
всем этом расссказать?»

Может, сказки помогут? Ведь в них глаза на­
рода.

Может, песни помогут? В них душа народа.
А может, обыкновенная быль ярче самой при­

чудливой сказки? Точные факты и цифры?
Трогаю струну волшебного журавля и решаю: 

«Сказка, пой о жизни! Цифры, говорите! Летопись, 
напоминай! Песня, лейся! О Югре, радости и боли 
моей!..»

Родина, матерь, боль колдует, моля,
Боль колотится в сердце моем непокорном.
Ты ли это,

родная моя земля?
В шрамах дорог,
Железом истерзана черным.
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Весь в слезах любви, со своей тоской,
Детства сном
Я пришел к твоему изголовью,
Чтоб на ржавых язвах, коросте стальной 
Нарисовать лицо твое кровью.

Сначала была сказка.
Летит облако. Белое облако. На нем стоит белый 

чум. В чуме сидит мужчина. У него смуглые и лицо, 
и тело, и темные волосы. А звать его Торум \ Верх­
ний дух. У него нет ни товарища, ни собаки, ни 
жены. Без них разве это мужчина?

— У! Однако мне плохо!— воскликнул он.
— Будет хорошо, если найдешь женщину,— про­

пел ветер.
— Женщина... Что это такое?
— Это, должно быть, мать,— пропел ветер.— 

Мать всему, имеющему глаза, уши. И ползающим 
червям она мать. И летающим птицам мать. И плы­
вущим рыбам мать. И мужчине...

— У! Женщина — это, должно быть, хорошо! 
Мне надо женщину!— воскликнул мужчина.

— Надо, так ищи!— пропел ветер.
И стал мужчина искать женщину. И ходил по 

белым гребням облаков. И летал между мерцающи­
ми звездами. И ползал по холодной Луне, причитая:

— Где ты, моя женщина? Где ты, моя теплая?
— Здесь!— донеслось сверху.
И видит мужчина наверху облако. Белое обла­

ко. На облаке стоит чум. В чуме сидит женщина. 
И лицо у нее белое. И ноги, и руки белые. А воло­
сы золотые. А глаза смородиновые... Белая, белая 
женщина с тающими смородиновыми глазами.

— Что ты делаешь?
— Ничего не делаю,— ответила белая женщина, 

полувоздушная, улыбающаяся, очаровательная.— 
Летаю, мечтаю, жду.

1 Торум — верховное существо мансийского Олимпа. Он
создал Вселенную, потом удалился иа небо и уже не уча­
ствует в человеческих делах, управляя миром через своих 
подчиненных.
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— Кого ждешь?
— Не знаю. Но жду.
— А я знаю, что у меня нет товарища. Без то­

варища как я буду жить в этом большом, бесконеч­
ном мире?

— Не знаю.
— А я знаю: мне нужен товарищ.
— Откуда его возьмешь?
— Не знаю.
— Не знает... А еще называется бог.
— Знаю одно: есть под Небом Земля. На Земле 

нет хозяина. Нет творца!
— Сделай. На то ты и бог...
— А как?
— А так... Зачем ты пришел?
— Играть хочу...
— Ну и играй.
Спать легли. Хорошо играли. Родилось что-то 

живое, веселое... А женщина села на камень у са­
мой воды. Песню запела. Колыбельную. Через три 
дня видит: выросла трава. Колышется, качается, 
песню жизни поет.

И молвила Сорни-пай1: расти-вырастай, живое, 
трепетное, светлое, рождающее новую жизнь!

Через семь дней видит Сорпи-най: вся Земля 
покрылась не только травой, но и мхами, ягодами, 
грибами, деревьями с вкусными и жирными ореха­
ми. И два мальчика в колыбели запели... Один по­
том заслужил имя Мирсуснэхум2, другого назвали 
черным словом — Куль 3.

И молвила Богиня Земли:
— Если на эту зеленую сказку попытается сесть 

что-то летающее черное, злое, смердящее, да най­
дет все живое силу живую выстоять, выжить!..

И зеленая Земля запела песню жизии...

1 Сорни-най — золотая женщина, жентцина-мать.
2 Мирсуснэхум — всевидящий, всеслышащпй. Дух, 

страж справедливости, творец, строитель Земли, всадник 
на белом коне.

3 Куль — царь тьмы, злой дух подземелья, лешпй, черт.
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Хорошее слово — 
товарищ в пути.
Хорошее не забывается.
Хорошее не умирает,
как солнце,
вода,
олень,
собака,
человек.

Сначала была сказка... Может, время сказок 
прошло? Говорят, теперь детям их редко рассказы­
вают. Новое поколение не воспитаешь на одних 
старинных преданиях. В современных людях верх 
берет каждодневная реальность. Они не чувствуют 
в себе ни великих охотников, победивших медведя 
в рукопашной схватке, ни удачливых рыбаков, пой­
мавших метрового осетра. И все же в мире, где мы 
живем, вечно приходится с чем-то бороться... Мо­
жет, время сказок и прошло. Но земля предков, 
овеянная легендами, остается. Черпать силу в доб­
рых сказках — разве это старо? Ощутить нерастор- 
жимую связь с землей предков да поможет Сказка!

Знаю, в каждой сказке скрыты свои тайны. Их 
нужно разгадать, сделать понятными и простыми.

Сказка, быть может, немного приоткроет истин­
ный смысл жизни, полной, как и прежде, вечных 
загадок. Черпать силу в мудрых сказках да помо­
жет Слово!

И человек рождается, 
чтоб оставлять следы.
Добрый его след — 
как звездный путь.
Добрый свет — товарищ в пути.

Первые мансийские сказки я услышал от де­
душки.

Теперь я и сам дедушка. У моего внука два 
имени: Станислав и Миколка. Миколкой называю 
его в честь моего отца. Он умер незадолго до рож­
дения Станислава. И мне все время кажется, что 
во внуке снова «проснулся» дед.

Впрочем, так всегда думали мои предки... Воз­
можно, во мне живы их суеверия. Ну, а что плохого
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в том, что мы ищем сходство с нашими родителями 
в своих детях?

И Станислав — хорошее имя. Пусть мой внук 
станет славным!..

Восславь большое дерево,
Подарившее тебе орехи.
Воспой большую реку,
Подарившую тебе рыбу:
Красота радует восхваляющих.

Я помню моего дедушку, как реку, как лес, как 
небо... Помню его .маленькую избушку, помню сказ­
ки с их великим духом доброты.

Вспоминаю о дедушке, и мне хочется думать о 
корнях человека, о его духовном начале, о его ти­
хой мудрости.

Человек должен иметь неразрывную связь с про­
шлым, должен ощущать себя потомком, храните­
лем сказок.

Найди во взоре своем теплые струп света. 
Ёзгляни на мир
Добрым взглядом большого сердца:
Красота награждает жаждущего 
Истинной красотой!

В детстве мне загадывали загадки дедушка, ба­
бушка, сверстники мои. Дедушка загадывал загадки 
обычно у очага, в котором играл веселый огонь, 
бабушка — укладывая меня спать, сверстники — 
всегда, днем и ночью, утром и вечером, когда мы 
были вместе. И я всегда должен был найти ответ.

Загадка — приглашение к размышлению о Зем­
ле и Небе, об Огне и Воде, о Природе и Человеке.

Было время, я искал ответы на загадки детства. 
Настало время новое, и новые вопросы ставит пе­
редо мной жизнь. Как и прежде, я должен отвечать 
на них.

Вспоминая сказки дедушки, удивляюсь теперь 
его странному мироощущению. Но тогда они мне 
казались естественными. Ась-ойка жил одной жиз­
нью с природой. Он, кажется, ни одного зверя не 
считал глупее себя. В его глазах животные, как и
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люди, соединялись в семьи, племена, говорили на 
своих языках... Человек, лось, медведь, журавль, 
осетр — это все люди, только они принарядились, 
чтобы скрыть свою сущность перед злыми духами. 
У зверей дедушка не только замечал чисто челове­
ческие свойства, но находил и признаки превосход­
ства: птицы летают, рыбы плавают, лоси бегают быст­
ро, гагары предчувствуют непогоду... Считая все зверье 
как бы себе подобным, а порой даже превосходя­
щим человека по силе, дедушка думал, что с жи­
вотными можно воевать и мириться, можно им 
мстить и находить с ними язык дружбы и согласия.
О согласии и гармонии говорилось во всех сказках 
дедушки.
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Когда я слушал Ась-ойку, мне был ясен мир... 
Сегодня для меня все стало загадкой, и, размышляя 
над сказками дедушки, над его простым и странным 
мироощущением, я снова и снова думаю о человеке. 
О его прошлом, настоящем и будущем.

Я песнь живую сложу 
И брошу эту думу вдаль,
Ей в изголовье положу 
И сердце, и свою печаль.



ЕСТЬ ЛИ ИСТОРИЯ 
У НАШЕГО СЕВЕРА!

Мои загадки:
— По белой дороге идет загадочный человек. 

След его слова образует. Что это?
— Карандаш.
— На белом снегу черные камушки. Что это?
— Книга.
— Есть удивительный волшебник. В нем живут 

люди разных времен. А говорят они на одном языке. 
Что это?

— Книга.
Неужели только в книге можно совершить путе­

шествие во времени и в пространстве?
Я долго спал, слившись со снегом, с мифами и 

сказками дедушки, не ведая о времени, о мире, о 
себе... Но солнце новой жизни разбудило мой народ
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и меня. Проснувшись, я увидел дорогу, какой не 
видели мои предки. И пошел по ней... Пошел от 
берлоги к чуму, от чума к дому, от дома к дворцам, 
от селения к городу, от страны к стране.

Время шло рядом со мной. Порой я не замечал 
его движения. Но, заслышав его шаги, не бежал 
прочь... Я шел к людям, шел с людьми. Я летал 
на крылатых лодках — самолетах. И плыл на боль­
ших лодках — теплоходах.

Чем дальше на север, тем шире разливалась 
река, оттесняя приземистые берега. Впрочем, време­
нами берегов совсем не было видно, вода гуляла 
не только по заливным лугам, но и по полям. Вес­
на. Половодье.

Река, по которой плывет наш теплоход, назы­
вается Тура. «Тура, Тура»,— шепчу я. «Тур-я, 
Тур-я»,— повторяет мой язык, не забывший еще 
слова предков. «Тур-я, Тур-я»,— слышит мой ман­
сийский слух. И тут же осмысление как прозрение. 
«Тур» по-мансийски — озеро, «я»— река.

Гладь реки ломалась под теплоходом. Если бы 
не деревья, стоявшие местами по колено в воде, 
трудно было бы отличить, где берега. Тура могла 
в это весеннее половодье показаться неопытному гла­
зу озером.

Впрочем, слово «тур» в мансийском языке озна­
чает не только озеро, но и заливной луг, в поймах 
Оби п Сосьвы, где летом, в пору разлива, нерестит­
ся и жирует обская рыба. По-русски такой луг или 
озеро называется «сор», видно, от хантыйского сло­
ва «тор», мансийского—«тур». Тура, Тур-я — озер­
ная река.

Возможно, кое-кому это покажется случайным 
совпадением, легкомысленной выдумкой поэта. Ведь 
сегодня на берегах Туры нет никаких манси. Насе­
ление в основном состоит из русских и татар.

Деревни, села, города, выплывающие навстречу 
теплоходу, устремлены в небо русскими церквами, 
татарскими мечетями. Новостройками нашего вре­
мени.
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О первозданности и говорить нечего. Ничего 
мансийского, кроме игры большой воды, я на бере­
гах Туры не увидел.

Может быть, и в названии случайное совпадение?
Но передо мной исторические источники...
Первое довольно подробное описание Туры сде­

лал академик Лепехин. Он предполагал, что слово 
«Тура» произошло от хантыйского «турца», озна­
чающего роскошь или приволье. Но большинство 
исследователей считает, что «Тура» произошло от 
древнемансийского «тынра». Так, историк В. Н. Та­
тищев в своем небезызвестном труде «Введение к 
историческому описанию Великороссии» утверж­
дает, что Туру манси величают Тынрой, а это зна­
чит длинная или долгая. Такое же толкование дает­
ся и в современном учебнике «География Тюмен­
ской области».

И Герард Фридрих Миллер 1 в своем фундамен­
тальном труде «История Сибири» тоже говорил о 
названии Туры: «При этом нужно принимать также 
во внимание, что татары название реки Туры про­
износили как «Тере», что и вогулы2, которые, ве­
роятно, были более древними, чем татары, обита­
телями тех мест, называли эту реку Тере-я. Следова­
тельно, татарское название могло произойти от во­
гульского...» 3 Собранный в этом фундаментальном 
труде огромный, обработанный неутомимым труже­
ником материал, по мнению ученых, до сих пор 
сохранил свое выдающееся научное значение и в 
известной мере является первоисточником по ис­
тории Северной Азии, так как некоторые докумен­
ты не дошли до нас и доступны лишь по тем ко­
пиям, которые приложены к «Истории Сибири». 
Ведь в начале XVIII века Северная Азия еще оста­

1 М и л л е р  Г. Ф. (1705—1783) родился в Германии, 
работал в России. Первый том «Истории Сибири» вышел 
в свет на русском языке в 1750 году.

2 Вогулы — старое название манси.
8 М и л л е р  Г. Ф. История Сибири — М.; JL— Т. 1, 

1937, с. 194; Т. 2, 1941.
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валась погруженной для ученых в глубокий мракг 
слыла под общим именем Татарии и все народы, 
в ней обитавшие, почитались за татар. Не знали 
даже, «как далеко на восток тянется суша и про­
должается ли она до Америки или отделяется от 
нее морем» 1.

А мы, люди XX века, многое ли знаем о своей 
земле? Читая страницы этой книги, я снова и снова 
открывал край, где родился и рос, находил такие 
факты из прошлого своего народа, о существовании 
которых и не подозревал. Может, они нам, людям, 
строящим будущее, ни к чему? Ведь не я ли воск­
лицал как-то в своих стихах, поднимаясь в гору со­
временности: «Вниз, как в темное прошлое, я не 
должен, не должен глядеть!»

А может, не почувствовав сердцем «темного 
прошлого», нельзя понять, оценить настоящее и бу­
дущее? Может, чувствуя это, я в самом начале 
моей творческой жизни пропел и такие декларатив­
ные строки:

Пахнет ягодами ветер 
Над рекой моей могучей.
И не волчьих глаз цепочка,
А огни в тайге горят.
Вот муксун, как юный месяц,
Полыхнул в сетях певучих.
Но вершины древних кедров 
Мне поют на старый лад.
Мучит слух мой песня эта,
Жжет глаза мне дымом едким.
Есть такое у поэта 
Право — помнить о былом!
Даже в полдень коммунизма 
Я оплачу горе предков 
И спою о беспокойном 
Пробуждении моем.

Мое пробуждение началось па реке моего дет­
ства, текущей в Сибири.

«Жители Сибири с древнейших времен больше 
старались прославить себя оружием, нежели описа­
нием своих деяний. В ней не процветали ни наука,

1 М и л л е р  Г.

2  Заказ  60

п 7 - -

Государственная
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пи искусство, да и умение писать большей частью 
было мало распространено. Поэтому легко рассудить, 
что о древнейших событиях этой громадной азиат­
ской страны трудно рассказать много достоверного 
или основанного на неопровержимых фактах» К

Что ж, сегодня нам приходится наверстывать 
упущения, заниматься описанием своих деяний. 
Попробую и я внести свой вклад.

Обращаясь к тем немногим фактам, которые соб­
рали историки и географы, открывшие Сибирь, раз­
мышляю над именами народов, рек, гор, сравниваю 
их с давно известными, ищу сходства и различия, 
делаю предположения, заключения...

Случалось раньше, что некоторые исследователи, 
за неимением достоверных сведений или из-за не­
знания языка древних жителей, не раз предвзято 
толковали обстоятельства и редкие факты в пользу 
своей гипотезы.

По-моему, и в этом я согласен с Миллером, пра­
вильнее будет, если события прежних времен, за 
неимением доказательств, оставлять неразъяснен­
ными, чем неверно их освещать. И все же, кажется, 
я знаю иной язык, чем те, кто прикасался к бытию 
и фактам жизни малочисленных народов Сибпрп. 
Наверное, людям, вскормленным плодами европей­
ской цивилизации, нелегко проникнуть в душу на­
родов Севера, в их своеобычную культуру. Необхо­
димо не только знать языки, но и осознавать себя 
носителем этой культуры, частицей вечно движу­
щейся истории.

Мне кажется, что я вполне современный чело­
век. И все же порою чувствую себя древним-древним. 
И просыпаются во мне сказки, видения веков яв­
ляются...

У каждого народа есть прошлое, в том или ином 
виде присутствующее в современности. Даже когда 
кажется, что оно полностью оставлено позади, все­
цело стало достоянием истории, то все же и в этом

‘ М и л л е р  Г. Ф. История Сибири.— Т. 1.— С. 169.
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случае его надо знать, так как только в сравнении 
с ним можно глубоко и полно понять нынешнее 
состояние.

И потому мое путешествие на Север будет од­
новременно путешествием во времени от современ­
ности к прошлому и от прошлого к современности.

Итак, огненная лодка-теплоход несет меня в про­
странстве. А двигаться во времени мие помогают 
дух предков Мирсуснэхум, Слово-песня и историк 
Миллер.

Я
Пытаюсь слиться с большой рекой,
С плеском ее,
Ее берегом — дикой кручей.
Слово свое я вплетаю в ветра вой
И в шелестение

и стоны
тайги дремучей.

Сижу на бревне, удобно облокотившись на ко­
лени. Чувствую, что привык к удобствам. И на ди­
ком бреге Иртыша сижу не «объятый думой», а 
просто так. Хочу смотреть, любоваться ширью, ко­
торой так стало не хватать! Сожалею о чем-то. Но
о чем? Может быть, мне не хватает на «диком бреге 
Иртыша» истинной дикости и первозданности? Не 
знаю... Но чувствую, что, прикоснувшись к большой 
воде моих предков, снова приобретаю утерянные 
было нити естества и природы...

Я думаю о гармонии старого и нового, которая 
может разрушиться, когда Тобольск превратится в 
крупнейший нефтехимический комплекс и встанет 
в ряд с такими всесоюзными стройками, как ВАЗ и 
КамАЗ, а по мощности превзойдет Омский нефте- 
комбииат.

Больше всего меня беспокоит: а что будет с во­
дой Иртыша, которую в низовьях пьют мои сороди­
чи, не исчезнет ли рыба? Без нее манси п ханты 
жить не могут... Что же будет с живой и трепетной 
природой?

Тобольск. Стольный град старой Сибири. Бело­
каменный кремль, чудесная каменная вязь узорочья

2*
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соборов, жемчужина деревянного зодчества. Это 
орнамент, который надо хранить, не торопясь раз­
гадывая каждый неповторимый узор его.

Тобольск...
Он пришел ко мне из сказки, как бабушка и 

дедушка, как вода, небо, лес. Вместе с первыми боль­
шими словами он пришел ко мне. По-мансийски он 
имел привычное для таежного слуха имя Тупыл-ус 
и находился не так уж далеко. Чуть подальше 
Хальуса !, чуть побольше пашей полуночной север­
ной столицы.

Семнадцатилетним юношей увидел я впервые 
Тобольск. Но мне тогда казалось, что я его знаю 
давным-давно. Может, всему тому причиной сказки? 
А может быть, вечерние камлания дедушки, когда 
он бил в бубен, общаясь с духами? Ведь это Мир­
суснэхум, Всевидящий дух, улетая в верхний мир, 
всегда останавливался в белокаменной Сибири, па­
рящей в небе куполами золоченых церквей! Здесь 
он общался с русским богом, несущим железный 
крест. Мурсуснэхум нередко вступал в борьбу с куп­
цами, чиновниками и даже с самим царем, который, 
казалось, восседал здесь. Под этим высоким небом 
был центр земли и ее столица.

Может, приезжал сюда с Эквапыгрисем — чело­
веком из сказки, сыном женщины, внуком бабушки, 
сиротой без отца и матери.

И я сын женщины. И я слушал мансийские 
сказки. После удачной охоты и рыбалки Эквапыг- 
рись всегда отправлялся в Тупыл-ус, привозил сюда 
свою добочу — золотые меха, осетров, муксунов. Он 
удивлялся, как чуду, городу верхнему и нижнему. 
На верхней стороне дома высокие, как горы, сияли 
окнами. На нижней — низенькие и, словно карли­
ковые кусты, бежали под гору к плещущейся воде.

Хотя в первый мой приезд Тобольск еще дышал 
сказочно-старинным обличьем, но в нем купцов уже

1 Хальус (манс.)— Березово.
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не было. И я ступил на его улицы уже не как Эква- 
пыгрнсь, а молодым человеком, которому открыты 
все дороги в большой мир. Я ехал на учебу в Ле­
нинград.

В Тобольске, ярмарочном, торговом городе, ког­
да-то заканчивался мир, понятный манси. Отсюда 
начиналась новая тропа в неизведанную жизнь... 
Какой-то она будет?...

И вот прошло более тридцати лет. Передо мной 
Иртыш. Широчайший водный простор. Вдали в дро­
жащем мареве зеленел зарослями ивняка низкий 
берег... А на этой стороне коренной яр поймы золо­
тился песчаными обрывами. Горностаевая волна би­
лась о берег с легким плеском. Река рябилась, вся 
сияла, переливаясь под лучами заходящего солнца. 
Слепило глаза от этого яростного ликования воды 
и света... Иду по вечернему Тобольску, дышу теп­
лым воздухом волшебного мира, столь знакомого и 
милого с первых услышанных сказок...

Солнце уже скрылось, но его золотые косы еще 
продолжают пылать. Они так и не угаснут. Белая 
ночь будет идти со мной рядом, показывая прелести 
старинного зодчества...

Я дошел до моста. С него открывается прекрас­
ный вид на верхний Тобольск. Глаза смотрели, ноги 
шли, преодолевая сто девяносто четыре ступени 
знаменитого Прямского взвоза, увенчанного аркой 
рентереи. Когда-то здесь было хранилище царской 
казны. По сказочному слогу, Эквапыгрись туда но­
сил золотистый мех — мягкое таежное золото.

Слева большой дворец генерал-губернатора. И Эк­
вапыгрись не раз бывал в царских палатах. Вот 
одна из сказок... В ней Эквапыгрись назван Милень­
ким. Не удивляйтесь, много было у него имен. 
А это, видно, он заслужил. Так послушайте.

«Миленький вошел в царский дворец. Смотрит, 
пол, как зеркало, сверкает. Повесив черно-бурую 
лису на шею, он направился к царю. Увидев его с 
чернобуркой, царь засиял ярче пола.

— Садись, Миленький,— говорит с улыбкой царь.
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Подбодрился Эквапыгрись. Взяв в одну руку 
черно-бурую лису, другую протянул царю. Поздо­
ровались.

— Побеседуем, что ли,— начал царь.— Скажи,. 
Миленький, какая пища самая питательная?

— Вода и соль самая питательная пища,— не 
задумываясь отвечает гость.

— А какая одежда самая теплая?— задает но­
вый вопрос царь.

— Трава — самая теплая оде;кда,— говорит Эк­
вапыгрись.

— Сколько лет прошло, как на яру выпал снег?
— Лет шесть-семь прошло с тех пор.
— Сколько исполнилось лет, как начали течь 

реки и ручьи?
— Лет шесть-семь исполнилось, как потекли; 

реки и ручьи.
— Умеешь щипать пух с уток и гусей?
— Если подвернется такое дело, сумею.
— Если умеешь, оставайся здесь.
Царь ушел в другую комнату. Царские помощ­

ники и спрашивают:
— Миленький, скажи, что тебе сказал царь?
— Если положите полную шапку золота, тогда 

скажу,— говорит Миленький, взяв в руку шапку. 
Наложили ему полную шапку золота. Тогда сияю­
щий от удовольствия Миленький и говорит:

— Вот что я вам скажу: если умеете обманы­
вать, значит, умеете щипать пух с уток и гусей...»

А может, не с царем разговаривал Эквапыгрись. 
состязаясь словом, а с генерал-губернатором? Царем 
казался губернатор, облеченный неограниченной 
властью над огромной Сибирью, над ее тайгой и 
реками, над ее обитателями. И простые люди не­
редко путали его с самим белым царем... До царя 
дойти — как на небо взобраться, до генерал-губер­
натора все же можно!

И потому эти царские палаты не палаты ли двор­
цов Тобольского кремля, тоже сиявшие великоле­
пием и роскошью?
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Мне было приятно вслед за Эквапыгрисем вдох­
нуть знакомую прохладу рукотворного каменного 
ущелья, ведущего в подворье кремля... Смотрел на 
розовое небо, на незатухающую зарю, превратив­
шуюся незаметно в утреннюю. Она все больше и 
больше наливалась улыбкой близкого солнца.

Передо мной снова плескалась большая вода.
Тобольск... При этих звуках всплывают в памя­

ти слова: Ермак, Кучум, Искер, Сибирь...
А время превратно и мглисто.
Куда тебя гонит судьба?
Каким ты наполнено смыслом?
И кто же отправил тебя?
Прапрадеды ханты и манси 
Лепили столицу Искер.
С востока пришли иностранцы,
Из южных степей и пещер...
Скатились в холодные чумы 
От плена, но в рабство зимы...
И кто их рассудит с Кучумом,
Не станем печалиться мы.
Пусть время превратно и мглисто,
Волшебна у слова судьба.
Не страшным— торжественным смыслом 
Наполнили люди тебя.

Вновь обращаюсь к «Истории Сибири» Миллера.
«Вообще думают, что Сибирь является татар­

ским названием местности и означает не что иное, 
как главный город,— пишет Миллер.— Если же 
спросить об этом тобольских татар, то такое значе­
ние является для них совершенно неизвестным. Они 
называют это место Искером. Название «Сибирь», 
по всей вероятности, из языка иного народа, кото­
рый дал первые сведения об этой стране» 1.

Искер находился в пятнадцати верстах выше То­
больска. В бывшую столицу Сибирского ханства от 
города можно было дойти пешком. По-над кручей 
правого берега пыльная тропа приведет теперь уже 
к заповедным местам. Недалеко от деревушки Ам­
мосовой, на крутом глинистом яру, есть ровная пло­

1 М и л л е р  Г. Ф. История Сибири.— Т. 1.— С. 195.
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щадка, поросшая травой. Если присмотреться, то 
можно заметить чуть заметные углубления, тоже 
поросшие травой. Это рвы. И все очень напоминает 
«священные» мансийские и хантыйские городища, 
которых множество и в Ханты-Мансийском округе.

На нижнем течении Иртыша и Оби можно най­
ти много следов старинных городков... Когда я рас­
спрашивал остяков, как сделаны эти городки, они 
отвечали единогласно, что в них во время неприя­
тельских нападений жили их предки, а неприяте­
лями их были частью татары с верхнего Иртыша,, 
частью самоеды с нижней Оби, которые нередко 
беспокоили их, грабили их добро и уводили в по­
лон их жен и детей. Если татары и совершали ча­
стые нападения на остяков, то из этого еще не сле­
дует, что они покорили себе этот народ...» 1

Не был ли когда-то Искер одним из таких го­
родков? Очень уж знакомо для угро-финского слу­
ха звучит это название.

«Йис»— древность, «кер», «курт»— город, горо­
дище, крепость, деревня.

Йискер — древний город!
Вслушайтесь в современные названия мансий­

ских, хантыйских, коми-пермяцких деревень — Лю- 
ликар, Войкар, Аскурт, Овкарт, Вешакар...

Хан Кучум, восседавший в Искере, пришел в 
эти края из Бухары. Чужеземец. Завоеватель. Он 
пытался наложить тяжелый ясак на манси и ханты, 
порою ему удавалось принудить и некоторых мест­
ных князей к участию в своих походах.

У Искера разыгралась знаменитая битва, мастер­
ски запечатленная Василием Суриковым в картине 
«Покорение Сибири Ермаком».

Слева дружина Ермака. Хоругви и знамена. При­
пав к пищалям и ружьям, устроившись на носу ло­
док и стоя по колено в воде, дружина неудержимо 
продвигается вперед. Справа, на высоком косогоре, 
хан Кучум и татарское войско. Под косогором —

’ М и л л е р  Г. Ф. История Сибири.— Т. 1.— С. 198.
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ханты и манси. Одежда их ярка, узориста. Луки и 
стрелы. Деревянные щиты, обтянутые лосиной шку­
рой. Северяне, прижатые двумя стихийными сила­
ми, растерянны. Кто охвачен страхом, кто опечален 
смертью или раной соплеменника, кто жаждет боя... 
Но с кем? Кто истинный враг, а кто может стать 
другом?

Так можно понять картину Сурикова.
— Что это ты так рассматриваешь?— раздается 

во сне голос Слова-песни.— Ну-ка, покажи, покажи. 
Мне теперь важно знать, чем ты живешь, чем ин­
тересуешься. Мне надо понять тебя. Ведь ты для 
меня не чужой, а прямой потомок...

Слово-песня сидел за столом в богатырских до­
спехах. На голове остроконечный шлем, соболья 
шуба подпоясана шерстяным поясом, на нем сабля 
с золотой рукояткой, за плечами стрелы и лук, на 
груди щит...

Увидев репродукцию, он весь как-то преобразил­
ся, сосредоточился.

— Откуда у тебя этот священный амулет? Про 
нашу жизнь здесь вычеканено. Бой на Чувашском 
мысу. Вот слева — я. Хочешь, расскажу?

В руках у Слова-песни появился многострунный 
журавль. Он запел былину про века минувшие, про 
богатырские времена, когда манси слушались сво­
его князя и внимали духам славных предков.

Я богатырь из медного города,
Висящего на конце серебряной цепи.
Я князь с косами лесного человека.
Я, хозяин уютного уголка земли с мехами

собольими,
Тебе скажу слово.
Слушай!
Однажды...
Мои глаза — две спелые голубики —
Смотрят вдаль, видят:
Над лесами моими, кишащими зверьем,
Над реками, пляшущими большой рыбой,
Поплыли черные облака.
Смотрю вдаль и думаю:
Люди мои, манси и-ханты,
Хозяева леса и рек,
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Как они живут?
Я иду к ним.
Смотрю: чумы моих людей лежат на земле,
Дома моих людей свалены,
Лишь олени оставлены живыми,
Лишь собаки жалобно лают.
Поднимаю сваленный чум.
Вижу: один убитый здесь лежит,
Другой мертвец там валяется.
Беру аркан, ловлю оленя,
Убиваю его, мажу жертвенной кровью

поверженных.
Вижу: постепенно люди оживают.
Я спрашиваю: «Кто вас убил?»—
«Из черной страны 
Пришел черный Кучум.
Отобрал оленей и нас убнл»,—
Говорят они.
«Я пойду по земле, а вы идите за мной»,— 
Говорю я им.
Запрягают они оленей и идут за мной.
И идем по лесам густым,
Плывем по рекам широким.
По земле безбрежной, как богатыри,
Как воины славные, идем.
И сабли наши скрещиваются 
С косыми саблями Кучума,
И стрелы летят,
И бой кипит...

Слово-песня пел долго и вдохновенно, рисуя кар­
тину за картиной сражения богатырей в то дале­
кое сумрачное время.

«Бой был жестоким. Бились грудь о грудь. Зе­
леная трава стала красной. Ручьи и реки заалели 
от крови. Летели на меня стрелы, я их отводил от 
себя богатырской рукой. Но одна из заколдованных 
стрел пронзила мою руку. Остановился я стрелу 
вынуть. Да налетел на меня татарин, выбил саблю 
из рук, свалил наземь. Но за голенищем кисов был 
у меня заколдованный нож. Засверкал он неожи­
данно и распорол живот моему врагу.

Не успел я встать и поднять саблю вновь, как 
рядом со мной вырос на коне другой татарин. Раз­
махнувшись кованой железной палицей, он разбил 
мой остроконечный шлем. Оглушенный, я упал на
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землю. Меня связали. Очнулся в стане татарского 
хана. Кучум сидел на ковре, поджав под себя ноги. 
Бритая голова его желтела, как высохшая осенняя 
трава. Слезящимися глазами он печально смотрел 
на меня.

— Проснулся, неверный! Смотри, поклонись ал­
лаху и увидишь свет истинной веры. Нет бога, кро­
ме бога. К нему все возвращается,— говорил он.

— Богаты мы своими лесными богами,— ответил 
я, приподнимаясь.— Боги наши живут вокруг нас, 
как зверп и птицы. И стоят они не только идолами, 
а растут высокими деревьями, скачут в лесах юрки­
ми зверями, плещутся в реках рыбой. Боги наши 
.мчатся в небе птицами, сияют ночью звездами, па­
дают с неба дождем и снегом. Вашего бога мы не 
видели. Как он выглядит, не ведаем. Не будем ему 
молиться...

Кучум вынул из ножен саблю, поднес сверкаю­
щее острие к моему горлу и сказал:

— Магомет — пророк аллаха. А я посланник Ма­
гомета. Саблей водворю в дикой тайге веру в аллаха...

Красные веки его задергались. В узких гноящих­
ся глазах застыла злоба дикая, вековая.

Да, я, мансийский князь, знаю силу кучумской 
сабли. Она подчинила все татарские племена по 
Тоболу, Туре, Исети, по великим и малым притокам 
полноводного Иртыша.

Он требовал дани со скотоводов Барабинских 
степей и озера Чаны, творил набеги в низовья Оби...

Охотников заставлял платить ясак золотисто­
темными соболями, серебристо-ворсистыми бобрами, 
лисицами черными и красными, выдрами речными, 
белками лесными. Певчих птиц любил хан. Таяло 
сердце его, если приносили в дань соколов и крече­
тов. От меда и воска не отказывался. Требовал 
большую рыбу — с севера, быстрых скакунов, ота­
ры жирных баранов — с юга.

Да, Кучум мастерски деря^ал в руках не стрелу 
охотника, не весло рыбака, не хорей оленевода, пе 
топор строителя, а саблю кровавую.
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Сверкнуло острие у моего горла.
В это время в шатер вошел слуга и, поклонив­

шись до земли, пропустил вперед татарина в бога­
той одежде. Пошатываясь от усталости, он тороп­
ливо ронял:

— Неверные идут на нас. Из-за камня идут, из 
стороны Урус. А звать богатыря Ермаком. Войско 
его невелико. Но на своем пути всех сминает. Ору­
жие у них диковинное. Лук не лук, стрела не стре­
ла. Палка, а стреляет огнем. Выстрелит, стрел не 
видно, лишь гром загремит да дым кругом. Будто 
облако спустилось. Люди падают, от невидимых 
стрел нет никакой защиты. Кольчуги, панцири, 
щиты — все пробивают огненные стрелы.

Кучум опустил голову. Долго духУхал.
— Быть войне!— проворчал он.— Кличьте вои­

нов. Пусть воины с золочеными стрелами скачут по 
всем улусам, юртам, городкам — зовут ясачников 
ко мне с оружием. Пусть они не ждут других при­
казов, кроме золоченой стрелы, грамоты войны.

Потом Кучум поднял помутневшие глаза в мою 
сторону. Долго смотрел потеплевшим взглядом.

— Слышишь, Уштяк, урус идет. С огнем, с гро­
мом и мечом идет. От него уштякам, вогулам и 
всем таежным людишкам не будет спасения! Давай­
те объединять силы!

Я тяжело поднялся с ковра. Острием сабли хан 
развязал веревки. Пригласил сесть за низенький 
столик. На нем появилось дымящееся мясо, кумыс...

— Истинно сказал пророк о неверных: бог за­
печатал их сердца и слух и на глаза им набросил 
покрывало, не видят они истину, не слышат настоя­
щего друга. Я — друг лесным людям!

Он вручил мне, мансийскому князю, чашу с ог­
ненной водой.

Посмотрел на меня, прищурив глаза, выпил до 
дна. Потом и говорит:

— Волки и те защищают свое логово. Не в оди­
ночку, а стаей защищают. Ермак идет на нашу зем­
лю. Ермак — разбойник. Слышал, как своих соро-
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дичей он грабил в прошлую зиму, когда стоял ла­
герем на реке Серебрянке?»

Слово-песня отрешенно взглянул на меня, тро­
нул струны многострунного журавля и запел в лад
звукам.

«...Глаза мои — два зоркоглазых ястреба, уши 
мои — два острослухих ворона. Видели глаза мои 
обиженных сородичей, слышали уши мои их горь­
кие жалобы, и зимовье Ермака я видел...

Оно стояло на северо-восточном берегу Сереб­
рянки, при устье небольшой таежной речки Кокуя. 
Недалеко от городища жило много манси. Мирные 
они люди. Мудрый зверь от них не уйдет, рыбу до­
бывать умельцы. Встретили пришельцев, как гос­
тей: орехами, ягодой угощали, сушеной рыбой ода­
ривали, мясо преподносили. Да среди пришедших 
и правда оказались разбойники.

Кэн-кэным,
Кэным, кэным.
Кэным-га-на!
Кэным-га-на!»

Слово-песня играл на своем журавле. Я думал
о том далеком времени.

Миллер в «Истории Сибири» писал:
«...Было бы хорошо, если бы казаки довольст­

вовались этим и не брали ничего иного, кроме съе­
стных припасов... Но их разбойничьи наклонности 
не могли этим удовлетвориться: они забирали у во­
гулов все, что находили, оставляя несчастный на­
род в их убогих юртах совершенно обобранными и 
без всякого продовольствия.

Такое жестокое обращение не могло, конечно, 
вызвать расположения к казакам. Слух об их при­
ходе быстро распространился до самых отдаленных 
мест. Не только вогулы, но и соседние с ними та­
тары собирались во множестве, чтобы объединен­
ными силами оказывать отпор своим непрошеным 
гостям...» 1

1 М и л л е р  Г. Ф. История Сибири.— Т. 1,— С. 220.
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Не случайно потом царь Илаи Васильевич на­
пишет в грамоте посланнику Строгановых:

«...Послали вы... казаков Ермака с товарищами 
воевать вотяки и вогуличи, и пелынские, и сибир­
ские места сентября в 1-й день, а в тот же день 
собрался нелынский князь с сибирскими людьми 
и с вогуличи приходил войною на наши Пермьские 
места и многие убытки нашим людям починили. 
И то сделалось вашею изменою: вы вогуличь и во­
тяков и пелынцев от нашего жалованья отвели и 
их задирали, войною на них приходили, да тем за­
дором с Сибирским салтаном ссорили нас, а волж­
ских атаманов к себе призвав, воров, наняли в свои 
остроги без нашего указу...

И не вышлите из острогов своих в Пермь волж­
ских казаков атамана Ермака Тимофеевича с това­
рищи, а учнете их держать у себя... и такою вашей 
изменою, что над Пермьскими месты учиница от 
вогуличь, и от пелынцев, и от Сибирского салтана 
людей вперед, и нам в том на вас опала свою поло­
жить большая, а атаманов и казаков, которые слу­
шали вас и вам служили, а нашу землю выдали, 
велим перевешати...

Царь и великий князь всея Руси...» 1 
Книга Миллера лежала передо мной. Слово-пес­

ня, дух предка, сидел передо мной. О далеких вре­
менах говорят они. Те далекие времена мало мне 
понятны. Ермак, Кучум, мой предок манси... Слож­
ные люди сумрачного времени. И все же понять 
их надо: пока не уловишь истину исторического 
движения, не поймешь и себя, человека XX века.

Кэн-кэным,
Кэн-кэным...

В руках Слова-песни снова звенели струны, а 
из уст его плыла былина.

Думал о Кучуме. Захватчик. Насильник. Вымо­
гатель... Думал о Ермаке... Разбойником его назы­

1 М и л л е р  Г. Ф. История Сибири. —Т. 1. — С. 342—343.
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вают. Думал о присяге манси и ханты русскому 
царю...

«Кучум подходит ко мне и с моего колчана сни­
мает трехгранную стрелу — сигнал бедствия и вой­
ны. Когда стрела боевой тревоги летит от чума к 
чуму, от стойбища к стойбищу, люди должны идти 
в городище под начало своего князя и становиться 
воинами.

Трехгранную стрелу Кучум передал гонцам, 
сказав:

— Скачите по тайге и тундре, передайте стрелу 
Большого вогульского князя малым князькам как 
грамоту боевой тревоги. Пусть спешат и не ожи­
дают других приказов. Их ждет Большой князь Не- 
ропка в моем стане. Ермак — наш общий враг — 
стоит у порога... Истинно сказал пророк: да будет 
ему мучительная казнь!

Так мы оказались между двух огней.
Утро того же дня уже пахло предзнаменованием. 

Небо на востоке было красным, как железо на огне. 
Костры на Чувашской горе пылали тревожно. Чуя 
смерть, ржали татарские кони. Копья колыхались, 
дрожа на ветру, как сухие талинки.

На вершине горы, над ханской юртой, белой как 
снег, колыхалось зеленое знамя Кучума.

На противоположной стороне войско Ермака. 
Он стоял, обнажив голову. Долго смотрел на Кучу­
ма. Будто думал. Потом провел ладонью по воло­
сам, перекрестился, надел остроконечный шлем на 
голову и взмахнул остроконечной саблей.

Зазвенели бубны русских, зазвенели литавры, 
заплескались, плывя вперед, знамена. Дружина Ер­
мака пошла на приступ кучумовой столицы.

Из-за укрепленного городского вала полетели 
стрелы и копья. Горшки с кипящим дегтем скаты­
вались с горы на головы казаков. А на осенней тра­
ве, серебряной от мороза, лежали уже умирающие. 
Конь, задыхаясь от крови, храпел, рыл копытом 
землю. ;

Собаки-лайки визжали, почуяв человечью кровь.
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Бряцали щиты, били в бубны священной лапкой 
гагары. Ханты дули в берестяные трубы, зовя на 
помощь богов своих.

Палки русских — пищали — плевались огнем и 
невидимыми стрелами. Но грознее всего была «боль­
шая палка». Пушкой ее звать. Как взревет, как 
взметнет клубы дыма к небу! Запах горячей меди, 
пороховой угар... В гуще сражения мелькали пики 
и стрелы, доносились злобные визги татар, храпе­
ние павших коней, лязг мечей о панцири и шлемы. 
Сквозь кроваво-дымные тучи мутно светило золо- 
толицее солнце, удивляясь человеческому безу­
мию.

Кажется, в этот миг помрачнело золотое лицо и 
нашей богини Сорни-най, идол которой мы принес­
ли с собой, дабы советоваться... Из левого ее глаза 
потекла не слеза, а кровь. И мы, захватив богиню, 
побежали в сторону от дерущихся. В большие леса 
ушли.

На холме высоком, среди лиственниц и кедров, 
устроили великое камлание. Под священным кед­
ром сияло золотое лицо Сорни-най. Вещая богиня 
умеет предсказывать будущее. И потому около нее 
люди держат совет.

Она живет на небе. Но ее идол люди бережно 
хранят на земле. И когда зажигается священный 
жертвенный огонь, она спешит к ним. Темной но­
чью с неба дальнего, сияя огненным светом, спу­
скается к священному костру и говорит с шаманом, 
а шаман с народом. Вместе будут думать боги, де­
ревья. люди. Ведь у всех одно небо и одна любимая 
земля...

Священный костер разжигал сам шаман — ве­
ликий, старый, мудрый предсказатель, который для 
каждого всегда находил слово ласки, слово вещего 
значения дней грядущих, дней прошедших.

И вот костер наш разгорелся. Искры летели в 
небо, превращаясь в звезды. Они стояли рядом, на­
чинались здесь, у костра.

Дети снегов стояли на краю мира, на краю своей
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судьбы, с вечными вопросами: с кем? куда? что 
будет?

Треснул огонь. Искра полетела, как сорвавшая­
ся с неба звезда упала на шамана.

II мудрый старец, духов друг, под мерные уда­
ры бубна тихо-тихо, непонятно начал с людьми и 
с богами разговор.

«Горе! Горе! Правда, горе!— говорил он.— Зи­
мой мороз, в тайге вас караулят звери. У вас вра­
гов лютых много. Они требуют ясак, к вам приходят 
с ножами острыми. Арканы юркие, змеиные кидают 
на шеи девушек вогульских и увозят. Смиритесь, 
ханты, смиритесь, манси! Может, голубоглазые ру­
сичи вам будут другом и защитой!»

Загремели барабаны, затрещали сороки, на де­
ревьях совы дикие и филины громко щелкали и 
кричали: «С кем тайгу делить мы будем? На изме­
ну нас зовет он».

Зашумели, как осины на ветру, воины, заспорили:
— Разве мы врагов не били? Иль топоры наши 

притупились, потеряли зрение стрелы? Разве мы не 
богатыри Югры?!

— Медведь не дерется с рысью, в бой не всту­
пает.

— А как же честь свою мы защитим?
— Дружбой, словом!
Люди спорят, на огонь глядят веселый иевесе- 

лымп глазами.
— Пошамаиь-ка, узнай, что скажет Сорни-най.
И шаман, прислушиваясь к ветру, нагревает над

огнем бубен с лоснящейся кожей годовалого оленя. 
Кожа бубна затрещала, стала прозрачной на свету, 
крепче в ободе стянулась.

Раз! Ударил еле слышно. Два! Зазвенели тихим 
звоном знак-тамга и клюв гагары. Вещий старец 
запыхался от тяжелого гадания. Он глаза свои за­
жмурил, и в дрожащей руке, как крыло, застыла 
колотушка. Вот он поднял ее, четыре раза бросил 
на четыре стороны света. Каждый раз народ покор­
но подавал ее шаману. Гром гремел над тайгой,
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тени робкие скользили — это духи вместе с шама­
ном о грядущем ворожили.

— Слышу, слышу! — крикнул старец.— Слышу 
голос, вам неслышный. Вы не бойтесь! Ваши жены, 
как икряные нельмы, будут полны и плодовиты... 
Лес платить ясак вам будет и пушниной, и мясом, 
реки с мутною водою рыб по берегу погонят в ваши 
хитрые ловушки, а тайга и тундра мерзлая столько 
вынлодят оленей, сколько игл на старых кедрах. 
Вы не бойтесь злой старухи — красной оспы! Мой 
народ она не тронет. И придет скоро время, когда 
народы тайги и тундры станут вечными друзьями. 
Вы послов в Москву пошлите. И слово дружбы в 
ней найдете! Там и скажут, кто такой Ермак. А пока 
надо идти к пришельцам.

Через несколько дней пошли мы к Ермаку в 
Искер, брошенный татарским ханом.

Гостеприимно принял нас Ермак. Рад был по­
даркам: мягким мехам, вяленой рыбе, медовым со­
там.

— Притеснял нас Кучум,— сказали мы,—требо­
вал большой ясак, идолов рушил, девушек уводил. 
Кучум наш враг. Будем друзьями для русских, если 
вы мир обещаете, если будете защитой и помощью 
от врагов!

И разрешил Ермак принести присягу по своей 
вере.

Хантыйские князья клялись в дружбе на мед- 
вея^ьей шкуре, выпивая из золотой чаши воду, при­
говаривая: «Кто изменит, ты, золото, чуй...»

Присягая в верности, я и другие мансийские 
князья проходили между половинами рассеченной 
надвое собаки.

И Ермак сказал:
— Мы вас не будем трогать. Ловите больше 

рыбы да зверя. Будет вам мир и счастье...
— Был я тогда Неройкой,— сказал Слово-пес­

ня.— Мужиком-скалой стоял среди людей, Бога­
тырем Югорского камня называли меня. Оленей 
пас я на высокой горе и в тайгу за соболем ходил.
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Только приходилось мне держать в руке сирай — 
остроязыкую саблю. Врагами были народы на зем­
ле. Крпвые татарские сабли сверкали с юга, требуя 
ясак. С севера черноликие люди-самоеды нападали, 
уводя жен в рабство. С запада теснили нас торго­
вые люди — коми-зыряне, отнимая землю, реки, 
урочища соболиные. Приходилось держать в одной 
руке стрелу, в другой — саблю-молнию.

Слово-песня замолк. Поник головой, задумался. 
Долго смотрел на меня. Тяжело вздохнул, потом и 
говорит:

— В то сумрачное время каждое племя винило 
другое и поднимало свой меч. А великие шаманы 
обращались к духам так:

Настало мгновение,
Когда прославленному роду 
Угрожает чума черной смерти 
Со стороны злых духов.
Светлые духи великой земли,
Ушедшие поколения предков,
Не смотрите косо на нас.
Настало мгновение,
Когда заколебалась 
Основа нижнего мира.
С чувством мудрой 
Богини Сорни-най 
Произносим мы заклинания,
Призывая свет и понимание.
Настал день, когда против огня и меча 
Мы поднимаем слово,
Повторяя великие заклинания
О мпре...

Так мы встали на сторону русских... Связав с 
ними судьбу, обрели мир. В согласии и жить бы 
нам да добра наживать!

Наш теплоход подходит к пристани Самарово... 
Самарово... Что это за слово? Если сегодня спросить 
коренных жителей, мало кто из них ответит...

Наверное, это не случайно. Просвещенная Ев­
ропа веками считала, что в ледяной земле Севера, 
закованной тьмой, не может быть жизни и истории. 
И сегодня под пером журналистов, пишущих о ша­
3*
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гах первопроходцев тюменской нефти, нет-нет да 
и промелькнут мертвяще-холодные строки: «Там, 
где не ступала нога человека». Такие обычно гово­
рят о Севере с ужасом, смешанным с восхищением. 
Белое безмолвие. Мертвая тишина. Холодный край. 
Реки, промерзшие до дна. Болота, мари с кочками, 
метелками вместо деревьев. Хилая растительность, 
погруженная в сон. Ледяная земля ослепительной 
белизны, окаймленная серой полосой в отдалении. 
Ни одного предмета, на котором мог бы остановить­
ся взор. Ни одной резкой линии, никаких ярких 
цветов, ничего, что бы прерывало подавляющее од­
нообразие пространства.

Лишь безоблачная лазурь небосвода над беско­
нечной снежной равниной, на мгновение выглянет 
солнце, и снова мрак тишины...

Звездная тишина северной ночи ярче короткого 
дня. Звезды, как огненные звери, ходят и пляшут 
по всему небу. А когда расстилается северное сия­
ние, земля озаряется ослепительными бликами. Ни 
облачка. Воздух прозрачен. Лишь над белой рекой 
туман.

Животные забиваются в норы и берлоги. Только 
черный ворон отваживается покружиться в воздухе. 
Слаб и медлен его полет, позади остается легкая 
полоса пара.

И человеческих следов не видно на белом снегу. 
Бесконечное безмолвие. Ледяной сфинкс. Вечная 
мерзлота. Мертвая земля.

Так ли это?
Не совсем. Сибирские зимы не так уж страшны, 

как воображают многие, прежде чем сами испытают 
их. Человеку, хорошо одетому, закутанному в меха, 
имеющему очаг и пищу, нечего бояться даже са­
мых сильных морозов.

Как утверждают ученые, еще в древнейшие вре­
мена на территории севера Сибири существовала 
высокая и самобытная цивилизация. Об этом сви­
детельствуют великолепные открытия советских ар­
хеологов, об этом красноречиво говорят данные эт­
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нографии и топонимики, помогающие раскрыть 
многие «белые пятна» истории Сибири. Я не соби­
раюсь их стирать, но, чую, должен сказать свое 
слово о давних временах земли предков.

И вот я наконец в таежной сказке. Вокруг лес, 
высокий, густой п темный до черноты. Статные 
кедры перемежаются соснами, пихтами, елями. Нет- 
нет да п промелькнет между ними березка, осина, 
лиственница... Пахнет багульником. Слабое дуно­
вение ветерка доносит откуда-то клочья седого ту­
мана.

Тропинка, вьющаяся сквозь заросли молодняка 
и кустарника, вдруг выводит меня к оврагу, над 
которым стоит пихта, склонив свои маслянистые
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ветви. А на другой стороне гордо, как часовые, за­
мерли громадные кедры. Внизу нет-нет да и взгля­
нет на тебя валежник с торчащими вверх корнями, 
покрытыми черной землей. Пятна ягеля серовато­
белые светились в сумеречном лесу у ног этих 
чудовищ застывшим оленьим жиром.

На мгновение мне показалось, что это тень Куля, 
злого духа, вечно блуждающего по ханты-манспй- 
скому лесу.

Я свернул с тропинки и пошел чуть вправо. Но 
луч солнца, сверкнувший на скривленной верхушке 
лиственницы, рассеял мое мгновенное суеверие, 
оставшееся от предков. И я снова бодро зашагал 
по самаровскому урману, рядом с которым раски­
нулся привольно Ханты-Мансийск.

Думаю об этом городе, о его первых строителях, 
пришедших сюда в 1929 году и в пяти километрах 
от старинного села Самарова построивших столицу 
Ханты-Мансийского автономного округа.

Думаю о тех первостроителях, которые горди­
лись тем, что звоном топоров да грохотом падающих 
деревьев отгоняли подальше все лесное звериное 
население, даже самого хозяина — медведя. Я бла­
годарен им за то, что у них хватило мудрости ос­
тавить в сохранности этот кедровый бор на Сама- 
ровской горе.

Иду по нему. И вдруг — глазам не верю: стоит 
передо мной... не дом из бревен, не дворец из кам­
ня, не церковь с куполом, не сторожевая башня со 
шпилем... Стоит передо мной кумирня, обыкновен­
ная языческая кумирня, обиталище духов предков.

Я от такой неожиданности остановился. То ли 
помутился мой разум, то ли это наваждение? Но 
глаза мои смотрят и видят.

Стоит небольшая квадратная избушка, рублен­
ная из досок. Крыша над ней двускатная. Кедры- 
великаны сложили на крышу мохнатые лапы, се­
дые от мхов, свисающих до самой земли. На тол­
стых тесаных досках выжжено изображение мед­
вежьей лапы. Над дверью, как амбразура, смотрит
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глаз оконца. А выше летели ветвистые оленьи рога — 
священный знак счастья.

Так лишь шаманы украшали свои кумирни... 
Но откуда они в современном Ханты-Мансийске?
II кто сегодня верит духам?!

Чуть в сторонке, справа от избушки под огром­
ной елью, место для костра. Вокруг него стоят идо­
лы, аккуратно вырезанные из досок, местами с 
обожженными узорами-орнаментами, какие выши­
вают ханты-мансийские мастерицы на своей одежде, 
сшитой из.оленьей шкуры...

С трепетом открываю дверь «священной» избуш­
ки и вижу внутри столик, покрытый лаковым кож­
заменителем. На столике раскрытый учебник исто­
рии восьмого класса... Вдоль стены нары. На них 
лежит большой охотничий нож, а в углу недорезан­
ная фигура идола...

Ребята играют в язычников... Кто-то из них ста­
нет художником. Уж очень искусно вырезаны идолы...

Взволнованный увиденным, я пошел дальше по 
тропе, вьющейся меж вековых деревьев, то спускаясь, 
то поднимаясь на холм. Семью холмами называется 
это кедровое урочище — Турум-маа, небесная зем­
ля манси и ханты. Сюда они приносили жертвопри­
ношения, просили богов разобраться в земных де­
лах.

С огромным трудом поднялся я на гору по более 
пологому склону оврага, на дне которого весело 
пел ручей. Вдали, в рамке из раскинувшихся вет­
вей кедра, между двумя обрывистыми мысами, за­
блестела река. Над ней повисли серые, тяжелые, 
золотом пронизанные облака. А внизу играли, го­
няясь друг за другом, окрашенные в цвета неба 
легкие волны Иртыша.

Я стоял на ровной поляне, круто обрывавшейся 
вниз. Со стороны Иртыша она могла показаться 
горой, на которую невозможно подняться. Гора- 
крепость... Нельзя представить себе более простого 
естественного укрепления. Не остатки ли это быв­
шего городища югорского князя Самара? По опи-
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саниям Миллера, оно было где-то здесь: «На Ирты­
ше осталось только одно место, которое надо было 
еще завоевать. Оно было особенно важно, потому 
что там имел местопребывание главный князец 
остяков, живших по Иртышу и Оби Самар; по его 
имени местечко названо Самаровским ямом... Кроме 
того, Самар имел еще для убежища небольшой го­
родок, остатки которого можно и сейчас еще видеть: 
этот городок находился па высокой крутой горе, 
которая кажется очень близка от Самаровского яма, 
если плыть вниз по Иртышу, но если совершить 
этот путь по берегу, то расстояние будет около двух 
верст...»

Ровная поляна в поперечнике была пе более 
15 — 20 метров. Две ямы, поросшие однообразным 
грязно-зеленым мхом, выделялись на ней, как два 
впавших глаза на старом лице земли. На их месте 
могли стоять два дома, построенные по тогдашнему 
обычаю ханты и манси, наполовину в земле...

Несколько таких священных городков раскопал 
на Обском Севере замечательный знаток мансий­
ского языка, крупный археолог Валерий Николае­
вич Чернецов. Он открыл так называемые Подче- 
вашскую (IV век до н. э.) и Усть-Полуйскую 
(I век до н. э.) культуры — яркие и самобытные, 
оставшиеся от предков современных манси и 
ханты.

Они относятся ко времени, когда впервые широ­
ко распространились городища, укрепленные часто­
колом и валом. Жилищами служили землянки пря­
моугольной формы, с очагом, расположенным бли­
же к выходу. У стен по обе стороны были устроены 
нары. Землянки делались, как правило, на краю кру­
того склона, на который выходили входные крутые 
коридоры.

Но городища не являлись единственным видом 
поселений. Площадь их обычно невелика. И они 
едва ли были в состоянии вместить в свои пределы 
все население. Часто можно видеть, отмечал Чер­
нецов, что вокруг городища, как правило, на не­
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большом расстоянии расположены ямы от землянок, 
одновременных и самому городищу.

По свидетельствам историков, приход русских не 
уничтожил племенных разделений народов Обского 
Севера, не нарушил отношений, существовавших 
внутри каждого племени. Хантыйские и мансийские 
князьки остались во главе своих сородичей при ус­
ловии аккуратной уплаты ясака, подобно тому 
демьяновскому Бояру, который сразу после падения 
Кучума явился на поклон Ермаку и которого Ермак 
отпустил, «честно жалуя». Так в той или иной мере 
сохранились и под русским владычеством старин­
ные югорские княжества, лишь постепенно теряя 
внутреннюю самостоятельность.

Одно из них не только существовало до 1644 года, 
но и сумело сохранить независимость, выступая 
союзником Москвы в ее продвижении на Восток. 
Г. Ф. Миллер пишет в «Истории Сибири»:

«Летопись рассказывает только об одном бога­
том остяцком князе Алаче, которого Брязга поста­
вил на место Самара, как главного над всеми та­
мошними остяками. Впоследствии мы увидим, что 
Алач и его потомки занимали видное положение 
среди остяков. Так называемые Кодские городки, 
под именем которых подразумеваются все прежние 
укрепленные места остяков и теперешние местеч­
ки и волости по реке Оби, почти от устья реки Ир­
тыша до отдаленных границ Березовского уезда, 
по большей части были им подчинены, а живущие 
в этой местности остяки долгое время даже плати­
ли этим князькам дань, примеров чего не было сре­
ди других остяков и подобных им народов».

Летом люди переселялись в легкие временные 
жилища из бересты и коры, как это было совсем 
недавно. Лишь в момент военной опасности все со­
бирались в городище, чтобы отразить нападение 
врага совместными усилиями под водительством 
«большого князя». Таким был Самар. Он, очевидно, 
не участвовал «в подношении шерсти» Ермаку, 
когда после победы над Кучумом большинство ман-
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сийских и хантыйских князей пришли в стан каза­
ков, и, пройдясь «между собачьими головами», дали 
клятвенное слово на союз и дружбу. Он, видимо, 
не приносил такой клятвы, ведь северяне и до сих 
пор щепетильны в отношении к данному слову, и 
потому с восемью другими княжцами решил у сво­
его городища на высокой горе дать бой.

...20 мая казаки подошли к юртам князя Сама­
ра. Они поплыли по небольшой протоке Иртыша, 
которая теперь называется Казенной и лежит под­
ле восточного берега. Так как эта протор;а вблизи 
Самаровского яма опять соединяется с Иртышом, 
то казаки доехали по ней прямо к остяцким юртам. 
Дело происходило рано утром, и они нашли на бе­
регу только спящий караул, который тут же пере­
били. Самар проснулся от шума и хотел со своими 
людьми оказать сопротивление, но тотчас же. был 
убит казаками. Это так напугало остальных, что 
они обратились в бегство, а немногие оставшиеся 
простые остяки обещали покориться и платить ясак.

Память об этих княжествах сохранилась в ге­
роических песнях и былинах. Они говорят о войске 
в пятьдесят, самое большее — триста человек. Во 
главе войска стоит отыр — богатырь, канась —князь... 
Князья в героических песнях отличаются велико­
лепием: былины повествуют о роскоши их платьев, 
об амбарах на курьих ножках, где хранятся их 
богатства, о парчовых, разотканных и украшенных 
бубенцами завесах, о сокровищницах их домашних 
богов. Среди воинов, вооруженных луками и стре­
лами, опять выделяется князь, «звенящую коль­
чугу из блестящих колец носящий богатырь». Он 
окружен дворней, снабя^ающей его пищей, прислу­
живающей ему.

У князей изысканные, утонченные манеры. Они 
щепетильны в исполнении данного слова, деликатны 
в еде. Когда нужно приказывать, то делают это 
я^естом и глазами. Своеобразные рыцари тайги и 
тундры, они часто воюют из-за женщин. Война — 
страсть югорских богатырей. И былины воспевают
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их подвиги и «площади, усеянные изрубленными 
телами мужей и жен». Они ожесточенно воюют меж­
ду собой, иногда вступая в союзы друг против дру­
га. Дух воинственности поддерживается в них по­
стоянной опасностью со стороны исконных врагов — 
ненцев и татар. И войны с ними являются одной из 
излюбленных тем древних былин.

Своим княжеством князь управляет самовластно. 
Но существует обычай собирать «мир-кол», собра­
ние, где выслушивают шаманов и простых людей, 
обсуждают решения князей...

И русские летописи говорят о югорских княже­
ствах. Новгородцы, ходившие на Югру в XII веке, 
встретили здесь организованное сопротивление. Под 
1193 годом упоминается «князыогорский». В 1467 году 
был взят в плен и приведен в Вятку вогульский 
князь Асыка. Не о нем ли пел мне дедушка, когда 
сказывал волшебную былину о каком-то Ась-ойке. 
Старике Оби, который нес высоко честь древней ман­
сийской земли?!

В 1483 году московские воеводы «воевали югор­
ских и кодскЕгх князей», когда в плен был взят 
«большой князь» Молдан. Тогда же упоминаются 
другие князья: Пыткей, Ляба, Чанчил, Тынзей, 
Екмыч, Юмшан... (Лишь по этим скудным истори­
ческим сведениям мы узнаем экзотическое звучание 
наших языческих имен!)

С белогорским князем Самаром в XVI веке было 
«в сборе восемь княжцев». Таким же «большим 
сборным княжцом», по словам летописи, был князь 
Нимьян, под знамена которого собралось будто бы 
до 2000 татар, манси и ханты. «Большим князем» 
во времена Ермака был кодский князь Алач. Ман­
сийский князь Лугуй объединил под своей властью 
не только сосьвинских манси, ио и казымских и 
куноватских ханты. Мансийскому князю из Пелыма 
Полюм-торуму, про которого я не раз слышал от 
дедушки, подчинялись в XVI веке жители рек Кон- 
ды и Табора. Таким образом, по свидетельству исто­
рика В. С. Бахрушина, у ханты и манси в это вре­
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мя довольно крупные племенные соединения. Их 
князья вступают в союзы, ведут войны, устанавли­
вают дипломатические сношения, заключают догово­
ры не только со своими соплеменниками, по и с со­
седними государствами.

Так, в 1483 году от мансийского князя Юмшана 
приходили к великому князю Ивану III его шурин 
Юрга п сотник-«вогулятянин» Анфим бить челом 
об «опасе» для прибытия его самого в Москву. В том 
же году приходил в Москву от кодских князей и 
от «всея земли Кодские и Югорские» «вогулетин» 
князь Пыткей ходатайствовать об освобождении из 
плена князя Молдана с товарищами. За сто лет до 
прихода Ермака, а именно в 1485 году, при посред­
ничестве пермского владыки церкви Филофея код­
ские князья заключили под Вымским городком мир 
с мансийскими князьями, что жили на реке Выми 
и Вычегде^ скрепленный с обеих сторон торжест­
венной клятвой. В том же году с «опасом» великого 
князя в Москву прибыл мансийский князь с реки 
Пелым Юмшан.

Как утверждает один из крупнейших историков 
С. В. Бахрушин, «...еще до прибытия русских у 
вогуличей и остяков намечаются признаки феода­
лизации и начинают складываться, правда, еще 
очень примитивные формы государственной орга­
низации. Остяцкий или вогульский князь в XV— 
XVI веке уже перестал быть родовым старшиной 
своего племени и принял черты маленького феодаль­
ного сеньора» 1.

Отношения между Москвою и Югрою опреде­
ляются царской грамотой 1558 года: Москва при­
нимала князей югорской земли под свое покрови­
тельство, обязуясь «жаловать и от сторон беречи, 
под своею рукою держати», и в обмен требовала 
«дани со всякого человека по соболю», грозя в слу­
чае неповиновения «второю саблею» 2.

1 Б а х р у ш и н  С. В. Остяцкие и Вогульские княже­
ства в XVI—XVII веках — Л., 1935 — С. 38.

2 Там же.
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Этому союзу противостояли татарские ханы, тес­
нившие северян с юга.

О своеобразной культуре, появившейся на Об­
ском Севере задолго до прихода сюда татар и рус­
ских, говорят уже упоминавшиеся мною археоло­
гические раскопки В. Н. Чернецов а. Он находил 
относящиеся к периоду между IV веком до и. э. и
I веком и. э. специализированные формы боевого 
оружия нападения и защиты. Это кинжалы, реже 
бронзовые, чаще железные с литыми бронзовыми 
рукоятками, украшенными головами зверей, брон­
зовые и биметаллические боевые топорики и клевцы 
с орлиными головками, увенчивающими втулку, и 
звериными мордами на обушках, короткие желез­
ные мечи. «Из наконечников копий особенно инте­
ресен прекрасно выполненный бронзовый трех лопа­
стной наконечник длиной 35 сантиметров, украшен­
ный рельефными изображениями животных и рыб. 
На втулке его имеется изображение человеческой 
личины, схожей с бронзовыми личинами, нередко 
находимыми в усть-полуйских памятниках.

Эти личины, вероятно, были связаны с идеей 
почитания предка, которая развивалась под воздей­
ствием возвышения роли военачальника» К

Да простит мне читатель столь детальный 
экскурс в историю и археологию. Известные узкому 
КРУГУ ученых сведения по археологии, этнографии 
и истории Обского Севера недоступны пока широ­
кому читателю, и потому складывается превратное 
впечатление, что на эту землю «не ступала еще 
нога человека».

Я стоял на высокой Самаровской горе, где два 
с половиной века назад об истории этого края раз­
мышлял немец Миллер, где четыреста лет тому на­
зад праздновал победу сподвижник Ермака Бряз- 
га, где стояло городище князя Самара, именем ко­
торого названы и гора, и село,, и пристань.

Но история меня занимает лишь на мгновение.

1 По следам древних культур,— М., 1954,— С. 180—182.
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Дума моя устремляется вдаль, где плещется под 
солнцем многоводный Иртыш. По нему плывут ка­
раваны судов. Они везут трубы, стройматериалы для 
нефтяных и газовых месторождений Севера. На 
этих судах плывут мои современники, новые бога- 
тыри-огнедобытчики. О них моя дума. Взяв огонь 
земли, что они дадут Северу? Достойны они будут 
песен северян? Или героическая деятельность по­
корителей природы вызовет плач и проклятия?

...Утреннее солнце выглянуло из-за'ветвей. И весь 
урман, серый и тусклый, прояснился и заблестел 
золотым светом. Он будто засиял полуигривой, по- 
лугрустной улыбкой. Весь вид его словно говорил:

— Молодец, сынок! Не забыл. Навестил.



БЕЗ ВОДЫ НЕТ
ЖИЗНИ

Слышите, слышите, слышите,
люди,

Не разорвите извечные кольца!
С небом, с водою, с вами

что будет,
Если последняя рыба плеснется?..

Я плыву на лодке.
Что за счастье!
Слышу плеск воды —
Еще жива...
В пятнах нефти, в темени ненастья 
Льется, огибая острова.
Разве ты жива?
Не плещет рыба,
Над волной 
Не видно птиц теперь.
Кто на берег 
Выплыл молчаливо?
Может быть,
Лесной могучий зверь?
Ближе я подплыл и вижу: это 
Не медведь — замшелое бревно...
В глубине оно лежало где-то, 
Выдало его речное дно.
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Съежилась тайга и оскудела,
Вот река лишь плещется пока...

— Долго ли,—
Я так спросил несмело,—
Будешь ты нас радовать, река?

На небе ни облачка. Вода — как зеркало. На ее 
глади и голубое небо, и ветви деревьев, стоящих по 
колено в воде.

Утки, вылетающие из-под носа нашей лодочки, 
возвращают меня в тишину большой воды, которая 
когда-то баюкала меня.

Давно я уже не ощущал такой тишины. На кры­
латых лодках качается моя жизнь, на шумных ко­
лесах катится.

И вдруг волшебная тишина. И легкая лодочка- 
калданка. У меня в руках легкое, как перышко, 
весло. У дяди Паяла такое же. Мы плывем и бесе­
дуем.

— Скоро наступит осень, а вода еще большая.— 
сказал старый манси Паял.— Раньше я любил вес­
ну. Утки прилетают. Крылато все кругом. Теперь 
вижу: и осень пора хорошая. Закат. Грустно. А хо­
рошо! Увядает все. Печально. А хорошо! И хотя 
слух уже не тот, как в юности, а слышишь, кажет­
ся, больше. Тишина осени, что ли, обостряет слух, 
не знаю. И глаза не те, что в юности. А видишь, 
кажется, больше. Разве зорче стал глаз? Наверное, 
нет. Зорче ум стал. И как-то по-особенному отно­
сишься к улыбке ребенка, к доброму слову товари­
ща, к жизни, полной забот и труда.

Наша калданка легко плывет между зибунами. 
На моторе тут не проедешь. Зибуны — островки, 
поросшие травой и мелким кустарником. Это — из­
любленное место диких уток и гусей. Здесь они вьют 
гнезда и выводят птенцов. Здесь и ондатры шны­
ряют. Однажды дая^е осторожная выдра показала 
свою прекрасную шкурку.

Еще с весны в пойму реки слетается все перпа- 
тое царство выводить детенышей. В густой высокой 
траве, окаймленной со всех сторон желтым талыш-
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ком, скрывается оно до осени от орлов, ястребов и 
других хищников. И человеку тут не так-то просто 
проехать. Если только на калданке...

По утиному, гусиному, звериному миру плыли
мы.

— Ты, наверное, думаешь быть вечно молодым,— 
продолжал Паял.— И я когда-то так думал. Но од­
нажды, возвратившись с большой охоты, заметил 
в доме некоторую перемену. Хотя все на своих ме­
стах: жена, дети, вещи. Только мои глаза... Они 
вдруг увидели то, чего раньше не замечали. Вот 
жена. Будто впервые вижу. Ее печальные глаза, 
улыбку, руки с набухшими венами. Дети, корова, 
лошадь, собака, весь дом дерлштся на этих мозоли­
стых женских руках... Взглянул еще раз на жену. 
Сердце сжалось. И я в этот момент испытал необы­
чайное чувство. В нем было все: и любовь, и ж а­
лость, и смутная вина, и страх перед необратимостью 
жизни. Наверное, тогда я почувствовал себя впер­
вые зрелым человеком. А что такое зрелость? Это 
когда человек начинает чувствовать причастность 
к солнцу, воде, земле. Когда он отвечает за все 
в мире.

В траве что-то зашелестело... Миг — и перед 
нами показался целый утиный выводок. Но прежде 
чем мы смогли ими полюбоваться, утята шумпо 
побежали по воде, рассыпая серебряные брызги. 
Еще мгновение — и они растаяли в зелени очеред­
ного зибуна. Лишь мать продолжала лететь впереди 
лодки: вечной материнской хитростью заманивала 
нас подальше от своих деток...

— Вишь, она какая мудрая!— говорит дядя Паял. 
И мне кажется, что глаза старого манси с добротой 
смотрят на меня, и на реку, и на мир.

Вдруг в воде мелькнула какая-то тень. Я взгля­
нул вверх. Вижу: сокол летит.

Птичий хор утихает,
Когда он летит,
Утки в травах цепенеют,
Когда он летит.

4 Заказ  60



Даже гуси замирают,
Когда он летит.
Крылья острые, как сабли.
А глаза — как стрелы.
А иад глазами — желтый круг.
В остром клюве — острый зуб.
Серо-сизая гроза —
Соколиная атака.

— Сокол,— произнес с грустыо дядя Паял,— 
когда-то и я был соколом-..

Дядя Паяла помню с самого детства. Только 
забыл, когда он уходил на фронт. А вот каким он 
вернулся с войны, помшо. Привез он костыли и 
много медалей, и среди них «За отвагу».

Теперь нашу калданку стал сопровождать ка­
кой-то куличок. Маленький, невзрачный, а кричит 
на всю округу...

Куда ты летишь, кулик?
Зачем ты кричишь, кулик?
Живем по законам природы,
Малюток твоих не тронем.
Куда ты летишь, кулик?
Зачем ты кричишь, кулик?
Или хочешь ты весть 
Первым в деревню иринесть,
Что по тихой зеркальной воде 
Лодка наша плывет?
Куда ты летишь, кулик?
Зачем ты кричишь, кулик?

— О детях своих беспокоится. Не бойся, глупая, 
моего ружья. По закону предков живем: летом дичь 
не трогаем... А ружье? Оно так, для важности... 
Соколом хочется чувствовать себя. В любом воз­
расте...

И я вспомнил «Зов охотника», услышанный мною 
впервые на «медвежьем празднике» в доме Паяла.

Эй, звери и зверьки!
Быстроногие, пушистые,
По деревьям ползающие,
По долинам и равнинам бегающие,
По распадкам да долинам бродящие,
С верховьев рек согнанные,
Равнинные и горные 
Звери и зверьки,
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Поиграем с вами в игрушки.
Не проходите мимо 
Моей избушки.

Время от времени Паял останавливался у неко­
торых деревьев, стоящих в воде, и вытаскивал от­
туда черканы-ловушки, поставленные на горностая 
еще зимой. В этой пустынной глуши он был как 
дома. Каждый ствол дерева ему знаком, каждое 
дупло...

— Извини, друг, не уснел убрать весной. Тя­
жело заболел. Ловушки остались... Грех, конечно. 
Ну что поделаешь — жизнь есть жизнь. Охотой мы 
живем. Рыбалкой мы живем. Мы, северные люди, 
ловцы. А знаешь, охотники, рыбаки живут по за­
конам предков, законам природы.

Паял смотрел вдаль. В глазах его с прищуром 
отражалась какая-то тайная дума. Печальная, упор­
ная, сосредоточенная дума. Отгоняя комаров, дядя 
Паял говорил:

— Вдумаешься хорошенько в природу, прихо­
дится согласиться, что она близка человеку. Как 
мать, отец. Кровное что-то есть в ней. И таинствен­
ное. Посмотри, какая благодать! Вижу: последнее 
время люди стали терять не только святое отноше­
ние друг к другу, но и просто широту души, вот 
как эти водные просторы...

Калдаика наша плыла неторопливо между зи- 
бунами. Паял запел песню. Он пел о лодке, о воде, 
о солнце. И пение его тихое, какое-то надорванное. 
Тянет одну ноту, то понижая, то повышая голос. 
Потом вдруг оборвет песню на полуслове. И в гла­
зах его тихое, чуть ли не скорбное выражение. 
И губы его дрожат, будто ему заплакать хочется. 
Но слезы только в горле. Разве может плакать ста­
рый суровый рыбак-манси перед глазами большой 
воды?

Вдруг исчезло солнце. Темные лохматые тучи 
принеслись откуда-то внезапно, как то часто бывает 
на Севере. Небо и вода заволновались своими стра­
хами. Подул ветер. Заиграла рябыо вода. Я выпуж-
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ден был надеть куртку, кепку. А дядя Паял как 
сидел раньше на корме калданки, так и не пере­
менил позы. И старый, поношенный китель его ос­
тавался расстегнутым. И ворот рубахи расстегнут. 
Капли дождя, как стрелы, били нас. Над головой 
вспыхивали огненные молнии. Гром ревел разъя­
ренными медведями. И лодка наша, гонимая вет­
ром, закачалась.

Я смотрел на дядю Паяла и дивился- Весь про­
мокший, посиневший от холодного дыхания ветра, 
он по-прежнему сидел на корме, стараясь направить 
лодку в нужном направлении, к более сухому ост­
ровку.

Мы пристали к Вортумп, лесному острову,— 
таково название нашего пристанища. Когда я обыч­
но проплываю по Сосьве на теплоходе, то всегда 
издали гляжу на него. С каким-то особым, щемя­
щим сердце чувством. Сколько помню дядю Паяла, 
столько помню этот островок, возвышающийся над 
тальниковой поймой слившихся здесь вод Оби и 
Сосьвы. В половодье это единственное сухое место 
на десятки километров, где зверье — лоси, зайцы, 
лисицы — находят спасение. А еще здесь когда-то 
был охотничий стан моего дедушки.

Помню хижину, поставленную на очень низком 
срубе, с бревенчатой крышей, посыпанной сверху 
землей. Посреди крыши — отверстие для дыма. 
В центре хижины — костер. Недалеко от того жилья 
возвышался сумьях — избушка для хранения мяса, 
рыбы, шкур. Не только мыши, но и лисицы и мед­
веди не могли взобраться на него, потому что стоял 
сумьях на двух ногах — гладко обструганных тол­
стых столбах елей, срезанных на высоте трех мет­
ров от корня...

Помню, хижина состояла из одной большой 
комнаты с земляным полом. Возле стен были разост­
ланы доски. На них спали. Старые оленьи нарты, 
лыжи, прислоненные к стене, железные заржавев­
шие капканы, оленьи рога, берестяные туески, не­
сколько толстых обрубок для сидения...
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Всего этого мне больше не пришлось увидеть. 
На берегу теперь пустые консервные банки, бутыл­
ки. Кто-то попытался срубить даже одну из елей... 
Но не смог. Видно, могучей оказалась она. Стоит, 
к счастью...

Мглистое, пасмурное, грозовое небо вдруг вновь 
распахнулось. Над водой, надо всею поймою вспых­
нуло солнце. И две радуги, яркие, живые, круглые, 
стали рядом. И вода засияла светом полудня.

На острове мы были недолго. Попили чаю — и 
снова в лодку. Она стояла у крохотного ручейка, 
вытекающего точно из-под земли. Берег у него был 
светлым, песчаным. На дне видны камешки.

Всмотревшись попристальнее, в глубине ручейка 
я вдруг увидел тени рыб. Одни из них были ма­
ленькие, другие побольше. В одних я без труда 
узнал красноперых чебачков. Другие не мог рас­
познать — они упорно держались у песчаного бе­
рега с камешками. И кая^дый раз, когда над водою 
проносилась мушка, стрекоза, с замечательной лов­
костью схватывали их и скрывались вглубь, оста­
вив на глади воды чуть заметный кружок.

— Что это за рыба?— спрашиваю дядю Паяла.
— Хариус. Водится она обычно в нашей таеж­

ной речке. Спустилась, наверное, на лето... Мало ее 
здесь, в Сосьве, не то что сырка.— И я узнаю кое- 
что о хариусе, которого манси называют «тозлын- 
хул» — «крылатая рыба».

— Комаров и мошек не будет — и рыбы не бу­
дет. Такой закон есть в природе. Знай.

Мы плывем смотреть сети.
— Вот тут мои сети стоят.— Старик подворачи­

вает к кустам камышей и прижимается к высокому 
шесту. Поплавок я не вижу, все затонули. Дядя 
Паял отвязывает от шеста тетртву. Сеть тяжело дер­
жать в руках.

От изумления я цепенею. В каждом метре по­
лотна набилось множество сырков, крупных, сияю­
щих живым серебром.

Есть что-то странное в характере старого манси.
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Добродушным назвать его нельзя. Но он как-то 
обостренно справедлив.

— Смотри, рыба как играет! Давно ей пора в 
верховья Сосьвы, а она еще здесь.

О рыбе я думаю. «Рыбы не будет — манси не 
будет. Рыба будет — жизнь будет». Так старые ман­
си сказывали. В последние годы в нашей Сосьве 
появилось много рыбы. То ли другие реки, впадаю­
щие в Обь, стали грязнее, то ли большая вода по­
могла, то ли рыбоводы развернули деятельность, 
не знаю. Рыбы много. Хорошо!

Но вот что огорчает. Привезут, бывало, рыбаки 
на плашкоут сырка. Приемщики смотрят, какая 
рыба. Если муксун — сдавай, щекур — сдавай. О сось- 
винской селедке, нашей золотой рыбке, и говорить 
нечего — с руками-ногами отхватят. А сырка не 
хотят брать. И плашкоут будто полон. Некуда, мол. 
И льда, и соли не хватает... А то просто прямо ска­
жут: «Сырок — черная рыба». Бывали случаи,, 
когда рыбаки тоннами закапывали эту рыбу в 
землю.

(В энциклопедии написано: «Сырок. Так назы­
вают в Сибири пелядь, рыбу из рода сигов... Длина 
ее 50 см, весит до 2 кг. Объект промысла п рыбо­
ловства».)

— Ты мне скажи, с каких это пор сырка, неж­
нейшую рыбу, стали называть «черной»,— загово­
рил снова дядя Паял.

За разговором время летит быстро. II плесы, 
кажется, становятся короче. Скоро мы подъехали 
к берегу Сосьвы, на «сележный песок», где рыбаки 
селедку ловили.

Рыбаки вытащили невод. «Черной рыбы» в мот­
не было много: щуки, чебаки, окуни, язи. И нежные 
нельмушки, слабо шевеля хвостами, беспомощно 
раскрывали рты. Пятнистый налим лежал непод­
вижным полешком, водя длинными слизистыми 
усами. Змейкой извивалась узконосая стерлядка. 
Полосатый окунь пучил янтарные глаза. Крупные 
ерши, широко раскрыв рты, топорщили колючие-
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плавники. Среди этой пузатой мелочи трепетало 
живое серебро Северной Сосьвы — селедка.

В науке ее называют тугунком. Ценнейшая си­
говая рыба. Будто маленький муксун, самый неж­
ный в мире. Не напрасно же манси называют ее 
золотой рыбкой!

Сосьвинская сельдь встречается во многих при­
токах Оби. Но больше всего ее в Северной Сосьве. 
В других приуральских притоках значительно мень­
ше, н даже вкус этой рыбы там чуть другой.

Сосьвинская сельдь живет мало, до трех-четырех 
лет, и становится половозрелой в полуторагодовалом 
возрасте. В это время она наиболее вкусна. На Се­
верной Сосьве промысел не начинается, когда рыба 
выходит из соров и поднимается вверх по реке, к 
местам нереста и зимовки. Наиболее высокие уло­
вы были в 1933—1939 годах. Тогда они составляли 
до 4000 центнеров ежегодно- В последнее же время 
промысел пошел на убыль.

Чем это объяснить? Уменьшением запасов рыбы? 
Слабой интенсивностью промысла? Главная причи­
на в том, что через Березовский район проходят 
крупнейшие газовые магистрали, берущие начало 
на Уренгое и Медвежьем. Они пересекают многие 
реки, в том числе и Северную Сосьву. И осенью, 
когда вода спадает, рыба не может их перейти из-за 
электрического поля, пе может доплыть до своих 
«зимовальных ям», до места нереста. Идет она те­
перь в Ляпин, приток Сосьвы. Но в Ляпине нахо­
дятся места зимовки сырка, щекура, муксуна, сига. 
Этим рыбам пришлось потесниться...

' Наверное, строителям трубопроводов надо было 
принять другое инженерное решение. Например, 
поднять трубы выше или, наоборот, опустить глуб­
же в землю. Ведь сосьвивская сельдь нужна всем!

Снижение уловов объясняется и слабой интен­
сивностью промысла. В 1935—1939 годах на Север­
ной Сосьве применялось 120—130 неводных звеньев. 
В послевоенные годы их количество уменьшилось 
во много раз. Местное население остается в сторо­
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не от промысла. Руководители рыбокомбината пред­
почитают приглашать на лов рыбы городских жите­
лей. Но много ли поймают сезонники? Весной при­
едут, осенью уедут.

Рыбы много. Приходится работать день и ночь. 
Плашкоутов у рыбокомбината ие хватает.

— Стараемся принимать рыбу у «своих»,—не 
скрывая, заявляют приемщики.

— Кто же свои? — интересуюсь я.
— Закрепленные за нами рыбаки рыбокомбина­

та и Березовского коопзверопромысла.
— А остальным как быть?
— А как хотят, не наше дело. Пусть начальст­

во думает.
«Свои» были тут же. За две последние недели 

сдали три тонны рыбы. Сосьвинской селедки только 
полтонны. Остальное — «черная рыба», сырок. Бри­
гада эта приехала на месяц. По договору. Все ра­
ботают на Большой земле, в городах.

«Неопытные ловцы»,— думаю я. Оправдают ли 
они дорогу, которую оплачивает рыбокомбинат? 
Стоит ли эта затея таких больших затрат государ­
ству? Не численность в этом деле нужна, а мастер­
ство.

Помню, дядю Паяла когда-то называли мастером 
улова сосьвинской селедки. Еще задолго до путины 
приглашали его в Березово, на рыбокомбинат. С ним 
советовались. Он помогал насаживать невода, учил 
молодежь. А во время путины не знал передышки: 
рыболовный поселок у деревни Малеевки превра­
щался в своего рода лабораторию. Здесь начинался 
первый улов. И по вылову судили о количестве и 
качестве золотой рыбки в данный сезон. Гордился 
дядя Паял высоким званием. И хотя уже давно на 
пенсии, считал себя «служащим мастером». И ру­
ководство комбината тогда полагало так же. Не 
случайно к столетию В. И. Ленина вручили масте­
ру юбилейную медаль. И гордился ею Паял Сам- 
биндалов не меньше, чем боевой «За отвагу».

— Часто по радио слышу, да и по телевидению,
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будто рыбы у нас мало стало. А может, в нашей 
реке рыбы столько же, что и до войны было... Но 
всегда ли хорошо, по-хозяйски относимся к нашим 
богатствам? Думаю, не всегда. Взять, к примеру, 
сдачу рыбы. Никогда не было такой проблемы. 
В Чуанелп ледник был. Правда, простой, в землю 
засыпанный, из обыкновенных бревен и землей за­
ложенный. И лед брали тут же, из реки, ручным 
способом. Тяжело, конечно. Но зато летом, в пору 
путины, не было проблемы с приемом рыбы. Тут 
же ее, свеженькую, на лед, на мороз, на обработку. 
А теперь, пока везут рыбу до Березова (за полсот­
ни километров), она портится. И потому у сосьвии- 
ской селедки вкус теперь другой стал. А все из-за 
того, что убрали обыкновенные ледники. Говорят, 
хотели построить современные холодильники...

(В последние годы изменилась технология об­
работки рыбы и на всех предприятиях Сибрыбпро- 
ма количество людей, занятых на этих операциях, 
сократилось. Раньше вырабатывалось много копче­
ной, вяленой, пряной, балычной, малосольной рыбы. 
Сейчас же ассортимент продукции сузился, в ос­
новном до консервов и мороженой рыбы. И все из-за 
того, что предприятиям выгоднее: меньше требует­
ся рабочей силы, да и продукция такая обходится 
значительно дешевле. Это проще, чем искать новые 
пути организации деликатесного производства.)

— В лесных озерах сколько рыбы?
— Много развелось, ловить некому, так и про­

падает,— сокрушается дядя Паял.— Видать, в го­
родах ее полно стало, вот и забыли глухие озера.

А я вспоминаю прилавки городских магазинов...
Сейчас лесные озера находятся в забвении, по­

степенно зарастают, засоряются. Рыбы в них ста­
новится все больше, и она задыхается от пе­
ренаселения. Если не организовать вылов, может 
вспыхнуть эпизоотия — страшная губительная бо­
лезнь.

...Наша лодка плывет легко. Слышу шорох. Гля­
жу: лягушка смотрит из воды, выпучив глаза. Плав­
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но разводя передними лапками и дрыгнув задними, 
всплыла вверх. Бульк! И стрельнула под воду. За 
мальками. Лягушка — враг рыбы. Но главный ли? 
Веками они все же уживались. Как и человек-про­
мысловик с рыбой...

— Хищник хищнику рознь,— начинает рассуж­
дать дядя Паял.— Главная наша беда вот какая, 
я думаю: все теперь хотят легко зарабатывая жить. 
Большими деньгами запахло на Севере. Конечно, 
газ, нефть — это очень важно. А разве рыбак не 
нужен? Класс рыбаков тоже нужен.

Мы с дядей Паялом стояли на высоком мысе 
Чуанель. По-мансийски он звучит тут по-другому — 
Шуянел, что означает «седой мыс». С него откры­
вается вид на просторные поймы Сосьвы и Оби, 
воды которых встречаются впервые на противопо­
ложном берегу, недалеко от поселка Ванзетур, где 
теперь живут мои родственники. Тот берег виднеет­
ся неясно, как в тумане. Если посмотреть наискось, 
поверхность воды сливается с горизонтом. Это ле­
том, в большую воду. Осенью лишь небольшая про­
тока останется на месте «моря», называемого Ло­
гинским сором. Сейчас он играет седыми барашками 
волн. Не потому ли манси назвали его Седым озе­
ром? Поседел мыс. Обезлюдел. Мы идем с дядей 
Паялом по Чуанелю как по кладбищу. Поле, вы­
корчеванное когда-то с таким трудом, теперь зарос­
ло бурьяном. Бревна, сиротливо выглядывающие 
из-под бурной травы, напоминают о жизни, которая 
недавно ликовала на этом живописном мысе.

На пойменных лугах, что примыкают к реке, 
слышится кряканье уток. Выпь вопит. На противо­
положном берегу через протоку кукует кукушка. 
По луговым кочкам бегают лысухи. На зеленой 
лужайке целая стая турухтанов.

Когда-то вон на том зеленом островке я впер­
вые увидел барашка. Теперь там никто не пасет скот.

— Старое дерево знает много и горя, и радо­
сти,— вздохнул дядя Паял.— Вот еще какая боль 
мучит меня.— Земля пустеет, оголяется. Помнишь,
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каким красивым селением был Чуанель? На высо­
ком берегу стояли дома. На большую воду глядели. 
Веселые дымки согревали наше холодное северное 
небо. Русские люди жили там. Переселенцы с Пе­
чоры. Хорошие люди. Трудовые, как мы, северяне. 
А протяжные русские песни! Наши широкие пле­
сы оживали. А теперь все замерло. Ни одного дым­
ка. II высокий мыс среди реки замер, одичал. Взгля­
нешь — полоснет по сердцу. И зачем это люди при­
думали укрупнение поселков? Земля мертвеет, те­
ряет душу, песню. А сколько травы пропадает! 
Скот ведь здесь гулял. А рыбы неловленой, птицы 
нестреляной... Нехорошие слова «неперспективное 
селение». Для нашего Севера они не подходят. Боль­
шая наша Сосьва, длинная. На семьсот, даже на 
тысячу километров протянулась. Когда-то за каж­
дым плесом дымок мансийской деревушки веселил 
глаз. Теперь все пусто.

Конечно, и в большой деревне есть свои удоб­
ства: тут и школа, и магазин, и медпункт, и клуб, 
и управление совхоза. Руководителям удобно. Да­
леко ездить не надо: люди рядом. И детям хорошо: 
школа рядом, родители рядом. И все же много ли 
выиграли люди, оставив свои дома в живописных 
звериных, рыбных местах? Цену покинутому дому 
узнаешь потом. Земля дичает, но и человек дичает... 
Раньше наш северный человек ходил по лесу, сейчас 
он больше по поселку слоняется. Раньше он за зве­
рем охотился, теперь у магазина больше простаи­
вает... Э-эх! Смеюсь, конечно. Но что-то в этом есть 
от правды.

Деревушку, где живет дядя Паял, русские на­
зывают Малеевкой, манси — Квайк-я. На карте ее 
нет. Но есть она в моем сердце, памяти. Помню ее 
с первых шагов. Здесь я слушал первые сказки 
воды, леса, дедушки. Это деревня моего дедушки.

Бывало, встанешь утром, а завтрак уже на де­
реве сидит краспобровым глухарем. Глухаря не хо­
чешь, тут же в зеленотравых зарослях плещутся 
дикие утки. Уток не хочешь — посмотри ловушки,
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в них если нет нельмы, муксуна, то сырок-то уж 
обязательно серебрится. Рыбы не хочешь — попей 
парного молока: на зеленой лужайке привольно 
разгуливают коровы, пощипывая сочную траву. Уме­
ли древние манси выбирать место для жилья. Те­
перь же надо бежать в магазин, стоять в очереди.

— Так я думаю,— продолжал между тем дядя 
Паял.— Мы вот вдвоем со старушкой своей остались. 
Сыновья и дочери ушли от нас. В людных местах 
живут. Много зарабатывают. А нам грустно. Хоро­
шо, что в отпуск приезжают, летом, когда большая 
рыба играет. А то бы совсем плохо.

Знаешь, а я ведь сохранил не только токовища 
глухарей, но и священную избушку твоего дедуш­
ки. Так что духи предков твоих не тронуты. Может, 
ты разумнее других? Может, ты сюда приедешь и 
продолжится здесь жизнь? Э-эх! Ничего не пони­
маю, как такие рыбистые, звериные места можно 
оголять, менять на другую, шумную жизнь. Знаю, 
никто из моих сыновей не будет жить на этом ти­
хом берегу. И последний наш дом в деревушке по­
косится, огонек погаснет навсегда. Знаю, все теперь 
к большим поселкам, городам льнут. И ты ведь да­
леко уехал. Но я много жил. Мудрость копил года­
ми. Твою душу читаю, как книгу белую. Знаю, ты 
пишешь книги, играешь со словом. Помнишь ли ты, 
как дедушка относился к слову?

— Как не помнить? Слово и на небо поднимет, 
и на землю уронит, кажется, говорил он.

— Оленя хватают за рога, человека ловят на 
слове. Самое сладкое и горькое в мире — слово. Ви­
дел — не скрывай. Не видел — не болтай. Раз скажи, 
два подумай. Не кричи на ветер, голос зря не дери! 
Доброе слово и оленя на путь выводит. Правдпвое 
слово все препятствия свалит. Помни. От хорошего 
слова миру светло.

...На спокойной глади воды плеснула большая 
рыба.

Паял поднял голову. На лице его зацвела таеж­
ным цветом торжественная радость человека, по­
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стигшего смысл мгновения, а может, и всей жизни.
— Вечер располагает к думам,— вздохнул он.— 

День несет заботы, работу. Кедру цена по шишкам 
и орехам, человеку — по труду. Человека греет не 
шуба, а работа.

Солнце уже село. Но его лучи обагряли ярким 
пламенем края облаков, они обшиты красной кай­
мой с розовым отливом.

— Слышал, что в Игриме, да и на Пуиге, газ 
кончился. Выкачали его за каких-то десять лет. 
А вот рыба в реке, соболя в тайге, да и сама тай­
га — богатства особые. Каждый год снова река ро­
дит рыбу, а лес — зверя. Бесконечно будет так, если 
относиться к этим дарам по-хозяйски.

Грусть сквозила во взгляде дяди Паяла, когда 
мы прощались. Большая грусть. И его слова как 
напутствие звучат во мне.

— Кто не ценит малое, тот не ценит и большое. 
Кедрам цена по ореху, человеку — по труду. Тру­
дись на совесть — народ похвалит. Богата страна — 
богат и ты...

Да, богата наша земля! И нефть, и газ, и лес, 
и рыба, и пушнина. Всего, кажется, вдоволь. Но имен­
но богатствам нужен хозяин, который скажет во­
время: «Не транжирь! Умей не только изменять, 
но и сохранять!» Не консерватор ли Паял? А мо­
жет, он настоящий хозяин. Ведь печется не о себе. 
Он требует разумной бережливости, внимания к 
природным богатствам, хозяйского отношения ко 
всему на земле.

Взгляни-ка, друг, в мою родную сторону,
Ее угодья издавна щедры.
Раскинула, как скатерь, свой простор она, 
Расставила на скатерти дары.
Нефтяники, строители, отбросьте 
Хотя б на время прочие дела!
Напоминаю вам, что мы не гости —
Хозяева у щедрого стола.
Чтоб этот стол не оскудел навеки,
Не вымирали рыбы и зверьки,
Чтоб в некий день не запылали реки 
Самой природе вечпой вопреки.



Давайте думать все, пока не поздно!
Земля одна, и нет второй земли.
Над ней сегодня небо снова звездно.
Готовы к стартам чудо-корабли.
Тебе привет мой, звездная эпоха!
Но говорю уверенно вполне:
Того, что землю берегли мы плохо,
Нам дети пе простят и на Луне!

Мы подъезжали к Малеевке белой ночью. Дом 
Паяла стоял под разлапистыми ветвями кедра.

Молчаливо стоит бор, точно думает какую-то 
таинственную думу. Кто поймет, кто расскажет? 
В тайне живет кедровый бор, в тайне рождает но­
вую жизнь и живет по таежным законам. Разгадать 
его законы и не нарушить естества, продолжить
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жизнь, созидая завтрашний день, — наша человече­
ская задача...

Слышите, слышите, слышите, люди,
Не разорвите извечные кольца!
С небом, с водою, с вами что будет,
Если последняя рыба плеснется,
Сгинет в трясущейся атомной мгле 
На гулкой и грешной земле?
Вспыхнет последняя рыба большая —
Это рыбак на последней лодчонке,
Вместе с последней звездой догорая,
Вскрикнет — и связь оборвет навсегда 
С тобой, золотая вода...
И, за волной волну пригибая,
Держишь ли ты весло свое крепко?
И не сорвется ль звезда голубая 
С грубых ладоней двадцатого века?

Сосьва, где живут в основном манси, богата ры­
бой и дичыо. В этой реке плещется самое крупное 
в нашей стране стадо речной пеляди. Сюда на не­
рест заходит более 70 процентов щекура, стали за­
ходить муксун, нельма, даже стерлядь. Так что 
Сосьва имеет большое значение для рыбного хозяй­
ства не только Сибири, но и всей страны. В лесах 
ее бассейна обитает немало интересных и редких 
видов животных и птиц: бобр и соболь, выдра и он­
датра. На просторах Сосьвы можно встретить ка­
зарку и лебедя, даже журавля-стерха из «Красной 
книги». Живая вода дает жизнь не только рыбе, 
зверью, но и манси, которых осталось совсем мало.

Думается, деятели науки несут особую ответст­
венность за сохранение природы и народностей Се­
вера, кровно связанных с природой. Но где голос 
ученых? Где веское, аргументированное слово нау­
ки? Где ее сотрудничество с добытчиками нефти и 
газа? Ведь сегодня в их руках находится судьба не 
только рек и рыб, но и людей.

Вода Оби и Иртыша мертвеет. И не по дням, а 
по *часам. До 60-х годов, когда началась «нефтяная 
эпопея», по 32 тысячи тонн рыбы вылавливали на 
просторах Обского бассейна.
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Теперь эта цифра кажется фантастической. Втрое 
сократились уловы осетра, вдвое — лососевых, во 
много раз уменьшилось количество «черной», не­
прихотливой рыбы: щуки, язя, чебака. Когда-то 
Обь кишела ими. Не исключено, что через какое-то 
время не только осетра и нельму, но и рядового 
сырка мы сможем увидеть только в музее.

Кто убийцы? Стоки неочищенных вод с заводов 
Новосибирка, Кемерово, Томска, Омска, Свердлов­
ска, Нижнего Тагила. Все стекает в Обь-Иртышье. 
Ртуть, цинк, фенолы, радиоактивные вещества... 
К этой ядовитой волне льнет тухлая нефтяная вол­
на, которая травит все растущее, плывущее, живое.

Вероятно, это теперь — главный убийца. Стати­
стика гласит: в водах Оби количество нефтепродук­
тов в 1987 году по сравнению с 1983 годом увели­
чилось втрое-. В районе Нижневартовска среднее со­
держание нефтепродуктов самое высокое — 9 ПДК 
(предельно допустимая концентрация). Критическая 
черта — 3—5 ПДК. В том же 1987 году ниже Ниж­
невартовска зарегистрированы случаи загрязнения 
«черным золотом» с превышением ПДК в 92 раза.

В брюшной полости рыбы накапливаются неф­
тяные углеводороды. Значит, в самой вкусной час­
ти рыбы — теше, которую так любят народы Севера, 
отчаянные сыроеды, может таиться яд. Не оттого 
ли в последние годы резко увеличилась смертность 
мансийских народностей, живущих в основном за 
счет даров Оби, Иртыша, Сосьвы? Неужели великая 
Обь превратится в нефтесточную канаву? Неужели 
так безысходно, так безнадежно? И замрет жизнь? 
Вопросы, вопросы, вопросы...



ПОКОРИТЕЛИ САМОТЛОРА

— Помнишь тех имена,
с кем ты все кедрачи облазил?

С кем поймал ты первого хариуса
своего?

— Как не помнить, конечно.
Постой... Забыл. Вот оказия!

— Ну а соболь твой первый —
Помнишь ли ты его?

— Эх, какой теперь соболь?
А был!

И друзья-мальчишки...
Было детство...
Были у них у всех имена...
Я лишь помню первопроходцев, герое*

и иищих,
Покоривших природу.

— Ну да,
Покоривших меня!
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Наш катер причаливает к берегу, низкому, тра­
вянистому. Впрочем, травой покрыты все острова 
и отмели Меги, одной из проток Оби. Куда ни взгля­
нешь — всюду на водной лазури ярко выступают 
изумрудно-зеленые луга, где в конце лета, когда 
спадает большая вода, будут косить сено. А пока 
играет большая вода, окаймленная травами, сереб- 
ристо-жгелтым тальничком, луговыми цветами. «Зве­
нят» колокольчики, незабудки, бутоны шиповника. 
Кровавыми пятнами рассыпаны красные лилии. Это 
цветы из легенды. Сражался богатырь с врагами, 
напавшими на его народ. В неравном бою был из­
ранен. Кровь текла, но он шел по земле и продол­
жал сражаться. И там, где падали капли крови, 
расцветали красные лилии.

Мне почудилось, что я снова в родной сказке. 
Вот озерцо посреди травы. Утки плавают. Рыба 
плеснула. Неумолчно гудит комарная туча. Все как 
в детстве.

Только там, вдали, почти на горизонте, где зе­
леная пойма реки врастает в синюю тайгу, высоко 
стоят огненные столбы. Над ними не синее небо, а 
черные тучи.

Что за огни?
Факелы. Попутный газ сгорает. Когда-то они 

были символами нефте- и газодобычи. Теперь это 
признак бесхозяйственности. Не успеваем строить 
предприятия, которые бы использовали попутный 
газ.

И я прихожу в себя. Привычная с детства сказ­
ка ломается. Ведь рядом со мной не рыбаки и охот­
ники, а нефтяники, люди, в корне изменившие лицо 
моего края.

Старое лицо моего края.
Большая река. Маленькая деревня. Дома стоят 

в низине, на узкой полосе земли. Стаей диких уток 
они чернеют на ней.

«Тюр-тюр-тюр»,—журчит вода. Почти у дверей 
плещутся волны: на реке половодье.

«Ветлю-ветлю-ветлю»,—разносит эхо. Это поет
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кулик, радуясь весне. Пахнет травами, мокрыми 
сетями, рыбой-..

«Хал-хал! Тень-тень!»— гогочут гуси весь день 
в тальнике, залитом водой. Утки носятся как шаль­
ные. Лишь от них стоял шум...

Сегодня на реке шумно. Мчатся моторные лодки, 
летят полуглиссеры, ломая зеркало воды.

А на крутом берегу, где недавно еще юрких бе­
лок промышляли, сегодня урчат трактора, бульдо­
зеры, кусторезы, грузовые машины.

На пристани с самоходных барж разгружают 
цемент, горючее, трубы, пиломатериалы, жилые ва­
гончики.

Над дальним песчаным обрывом возвышаются 
«железные чумы». Словно тысячи оленьих нарт, 
сложенных одна на другую.

Чумы? Опять снятся чумы? И разве бывают 
оленьи нарты железными?!

Да никакие это не чумы, а разобранные части 
буровых вышек.

Разгружаются баржи, рокочут трактора, шипят 
шины грузовиков на песчаных улицах, клубится 
пыль — п небо кажется песчаным, и солнце кажет­
ся песчаным, раскаленньш.

Все движется, кружится, вьется-..
Никогда не было так шумно на Севере. Эта но­

вая путина начиналась на моих глазах. Я тоже в 
своем роде свидетель открытия века, очевидец про­
буждения Тюменского Севера.

Ведь в ту сентябрьскую ночь 1953 года, когда 
в Березове заговорил газовый фонтан, я был там. 
Учился в школе. В десятом классе.

Мы, интернатские ребята, во всяком случае, стар­
шие, еще не спали, разговаривали. Кто-то станет 
охотником, и, разумеется, князь наших лесов — мед­
ведь — сложит под его выстрелом быстрые свои лапы. 
Другой пойдет в бригаду рыбаков. Он уже не раз 
помогал отцу выволакивать сеть с мясистым мук­
суном. Бывало, летом поймаешь метрового осетра, 
веревку ему на жабры — и в воду. Садишься в об-

5*
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ласок — легкую лодочку из осины — и грести тебе 
не надо. Осетр не хуже мотора. Однако настоящим 
мотористом быть лучше! Заманчиво и обучать детей 
в школе. Хорошо бы обернуться врачом-колдуном...

В ту сентябрьскую ночь внезапно вздрогнула 
земля. Взревела, загрохотала О, что тут стало! 
Страшным показалось нам небо. Полуголые, кто в 
чем выскочили мы из интерната.

— Бомба! Бомба! Бомба!
Это слово отлично знали.
— Неужели новый Гитлер?!
И это злодейское имя нам было известно.
— Конец света!
Ну а это слова стариков.
Мы побежали туда, откуда несся рев, но нас 

остановил немолодой уже человек.
— Не ходи — бензин пийдэ!
И мы повернули обратно.
На улицу высыпало уже все население деревян­

ного Березова.
Страх гонит не только нас, ребятишек. От дья­

вольского грохота бегут взрослые люди с детьми, 
с мешками, с веслами.

— За Сосьву! За реку!
— Земля перевертывается!
Сколько же в людях еще страхов!
Молодая учительница догнала нас и приказала 

тотчас возвращаться назад. Голос ее был едва слы­
шен в грохоте, но он вразумил детвору.

На другой день мы, конечно же, вместо школы 
побежали к ревущей скважине. Верхушки кедров 
и сосен, стоявших рядом с буровой, почернели и 
будто съежились. Огромными наломанными мака­
ронами валялись трубы. Сверху лил горячий дождь 
с песком. На подступах к скважине беспокойно пе­
ребегали люди, приближались к ней, отскакивали и 
снова приближались. Усмирить разбушевавшуюся 
скважину было делом нелегким.

Окна домов в поселке стали белыми, просолен­
ными. Пахло мертвым духом — газом...
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За нашей каменной школой, на краю поселка, 
там, где вчера железной лестницей в небо поднима­
лась буровая вышка, теперь полыхал огонь. Гроз­
ный огонь, которому суждено было встряхнуть край, 
обновить его.

Но однажды утром мы не увидели рвущийся к 
небесам огненный столб. Он уже не бушевал, а 
стлался по земле, покоряясь воле людей, огнедо- 
бытчиков Севера.

Люди голубого огня... Вспоминаю встречи с ними. 
Со многими приходилось жить бок о бок в одном 
доме. С Абазаровым и Норкиным я раньше не встре­
чался. Хотя они, оказывается, многие годы отдали 
Березову, открытию его кладов.

Мороз по земле шагает,
Сосны трещат в бору.
Испуганным оленьим глазом 
Звезда дрожит на ветру.

На этом морозном ветру я, кажется, продрог до 
костей и сердца. Продрогли и вагончики, занесен­
ные снегом, они напоминают мне мерзлых куропа­
ток на белой поляне среди безмолвия тайги. Но над 
белым балком вьется дымок. Хотя он и дрожит, но 
вьется, вьется! Вьется тепло. А в балке? Тепло ли 
в балке?

Захожу. Мне помогают раздеться. Подают терп­
кий горячий чай. От сердца отходит холод, и ма­
ленький балок кажется самым уютным домом на 
свете. Кажется, нет и мороза, и бескрайней тайги, 
а звезды смотрят уже ласковыми оленьими глазами. 
Конечно же, на меня смотрят глаза жены буровика. 
От ее глаз тепло, наверно, и дочке, и сыну. Нелег­
ко па Севере матери. Первый иней на ее висках, 
быть может, здесь выпал? И это беспокойное мер­
цание звезд в чуть усталых глазах, быть может, 
здесь началось?

Жена геолога рассказывала, как они жили на 
Большой земле. Хорошо жили. Но бросили обжи­
тую квартиру, удобства городские. И все из-за ко- 
чевника-геолога, которому снится нефть.
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В его квартире на далеком юге 
Струился газ, как голубое утро.
Как снежный наст, когда умчались вьюги, 
Сверкала ванна...
Там полно уюта...
И плещет море в этой тихой ванне.
Так наслаждайся Севером в квартире:
Вот снег плывет в золоченой раме,
Летит, летит
В картинном теплом мире.
А вот олень сияние приносит 
На голубых рогах — крутых березах,
И словно слышно, как скрипят полозья... 
Живи в таком уюте,
Наслаждайся...
А он живет в вагончике не новом,
По трубы занесенном белым снегом.
На койке слева и на койке справа —
Один и тот же сон,
Один.
Как Вега.
И два ружья с большущими глазами —
Им сны не снятся,
В них уснули грозы.
Цветет луна на синеватой раме 
Серебряными ветками мороза...
А утром снова буровая вышка.
Свидетелем его похода в завтра.
Встает она,
То рев моторов слыша,
То крик медвежий,
Тягостный и ярый.
Да, есть душа!
Она уюта шире,
И разговор о ней затеян, если 
Она вместиться может 
Лишь в Сибири,
Как в космосе,
Как в дерзновенной мысли.
Иди вперед,
Иди вперед, бурильщик!
Будь, как мечта, велик и неустанен.
Мечта с тобой —
А значит, все отыщем 
И нефть из сердца у Земли 
Достанем.

Большим лукавым ребенком казался мне немо­
лодой уже буровой мастер Норкин. А может быть, 
от женщины, от матери его детей, шла вся его сила,
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тепло п доброта? Уютно. И балок казался дворцом, 
где дружно, в лад быотся сердца большой семьи 
первопроходца. Хорошо! Тепло!

Руку матери давно я позабыл, нежную и теплую, 
как пух гусиный, руку...

Белой птицей летела выога, белым клювом в 
окно стучалась. А балок, как сердце друга, грел, 
грел, грел...

На Севере луна особая, волшебная.
День и ночь на небе висит она белым

бубном,
Волшебно позванивая.
Сияет луна — и снег неспокойно искрится.
И будто по телу легкие волны
Так и плещут, так и плещут.
И по сердцу легкий лунный трепет...
Трепет грусти, печали
Качнет волну надежды, любви, счастья...
Лунные грезы, лунные сны, лунные настроения,

лунпые чувства.
Говорят, любовь под северной луной острее...
Не знаю, правда ли это.
А вот под круглой северной луной неспокойно.
Особенно в длинную полярную ночь,
Когда луна сутками стоит над головой
И в сердце вечный лунный прилив.
Прилив без отлива.
В полярную ночь нет спасенья от луны.
Лишь любовь, дума, работа спасают человека

от лунных грез.

Погрустневшими глазами глядел Норкпн в даль 
реки. Может, старый мастер думал о своей Елеие? 
О том, как с сожалением покидала обжитой уголок 
его славпая русокосая Елена. Ее красивое тонкое 
лицо с мягкими глазами становилось грустным. Как 
же! Только что устроилась, обиходила каждый уго­
лок квартиры — и снова за чемоданы. Она грустно 
глядела на своего широкоплечего, высокого Григория,

Лицо человека — зеркало души. Так говорят в 
народе. На открытом лице Елены — ярко выражен­
ная готовность подарить людям улыбку, свет, ра­
дость. Нет, не крикливо-прекрастто или возбужден­
но-суетливо это лицо, нет. В нем словно просвечи­
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вает та спокойная красота души, которая свойствен­
на умным людям, таким женщинам, как Елена.

Какова же его Елена?
Она, конечно же, мужественна, ибо нелегко быть 

женой геолога и взвалить на свои плечи кроме ра­
боты хлопотливое домашнее хозяйство: в одной 
руке утюг, в другой — ребенок, в одной — пудрени­
ца, в другой — иголка с ниткой, а вот уже обе руки 
заняты стиркой, только брызги летят да пена мыль­
ная пенится.

Жена... Это же многорукая богиня мужества! 
А вот когда она еще и жена геолога, вместе с му­
жем кочующая по Северу, который прозывается 
Кр айн им...

Ох, этот Крайний Север! Мужество женщин здесь 
приобретает совсем другие краски и другое значе­
ние...

Мы подошли к останкам строения, поросшего 
сверху бурьяном. Несведущий никогда бы не мог 
сказать, что здесь стояла буровая, да не простая, 
а первооткрывательница нефти Среднего Приобья.

Погрустнели глаза Норкина. Глубоко вздохнув, 
он тяжело выдавил:

— Самая трудная! Нескончаемой казалась эта 
вахта. До сих пор снится...

— Помнишь,— сказал Абазаров,— как мы вместе 
начинали? Открыть в ледяном, пустынном краю 
залежи нефти и газа, да еще когда мало кто верил 
в нашу удачу! Всего трудней, пожалуй, бывало зи­
мой. Она всегда нам показывала свои зубы, расстав­
ляя ловушки на каждом шагу. И все же мы откры­
ли сокровища.

Норкин носовым платком вытер вспотевший лоб. 
Достает папиросу. Пальцы его дрожат. Затем, окая, 
чеканит слова:

— Скважины только в юбилейных речах легко 
фонтанируют. Тяжело пришлось нам в ту пору... 
Здесь, на берегах Меги, начали бурить в сентябре 
59-го, а долгожданный фонтан получили только в
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марте 1961-го. Не ладилась работа. То одного не хва­
тало, то другого. Запасных частей кот наплакал. 
Цемент, горючее на вес золота... Останавливали про­
ходку иногда на недели. Теребили начальника экс­
педиции, требуя доставить запчасти. Начальник те­
ребил буровиков...

— Было дело! — озорно поблескивая смолисты­
ми глазами, вторил ему Абазаров.— Прихожу од­
нажды к себе в кабинет, вижу — Норкин. Дожи­
дается меня. «Чего так рано?» — спрашиваю. Нор­
кин молчит. Кряхтит. Смотрит, будто буравит. 
«Почему вы меня сняли?» — наконец выдавливает 
он. «Как сняли?» — «Так люди сказали». Поговорили 
по душам, все выяснили. Подсчитали свои возмож­
ности. Снова пошло дело.

Это было трудное время. Штормовое время от­
крытий.

В Главтюменьгеологии я видел карту. На той 
«говорящей» карте нанесены маршруты поисковых 
экспедиций почти за три десятилетия. Это история 
большого похода со многими приключениями. По 
ней можно судить о направлении поисков. То на 
юге, от Тюмени, искали нефть, то к Северному Ура­
лу шли, то дерзали заглянуть даже за Полярный 
круг. Сначала шли робко, шаг за шагом исследуя 
берега таежных рек и проток, потом все глужбе и 
глужбе заглядывая в тайгу, в болота, упорно иссле­
дуя неизведанную ширь. Не случайно Тюменский 
край назвали землей искателей и первопроходцев.

Первопроходец сидел передо мной. Норкин. Бо­
гатырь не богатырь, но мужчина довольно крупный, 
широкоплечий, седоватый. Ханты. Широкое лицо его 
изрезано глубокими морщинами. Не следы ли это 
долгого и трудного поиска?

Абазаров говорит о нем:
— Мастер. Практик. Рабочая косточка. Буровая 

для него — дом родной. Однажды пожаловалась мне 
Елена Степановна: муж месяцами не бывает дома. 
Еду на буровую. Вижу: Норкин, пристроившись по­
чти у ротора, спит. Спрашиваю: почему не идешь
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спать домой? Далеко, говорит,, некогда. Бурить надо!
А до поселка было два километра. Вон там,— ука­
зывает Абазаров на зеленый берег, над которым дро­
жало сизое марево.

Ярко светило солнце. Легкие облака плыли как 
лебеди. Нестерпимо белые, они отражались в реке. 
Она струилась, тихая, умиротворенная. Из травы 
выплыла дикая утка, запрокидывая голову, медлен­
но напилась. Испугавшись чего-то, тут же скользну­
ла в траву. Плеснула рыба...

В этом рыбном, утином царстве и жил Норкин.
— В другой раз приехал на буровую,— расска­

зывает Абазаров,— грохочет дизель цементного агре­
гата. Стрелка манометра прыгает на месте, потом, 
словно что-то пересилив, ползет вверх. Последние ку­
бометры цементного раствора нагнетаются в сква­
жину... Ответственный момент. Сквозь облако пыли 
вижу Норкина. На глазах у него слезы, а сам улы­
бается... С чего бы это? Вроде наш мастер — человек 
несентиментальный... Лишь потом жена «разобла­
чила» его. Рука у него отнялась. Военная контузия, 
видно, дала о себе знать... Отдыхать бы ему в этот 
момент. А он — на буровой. В ответственный мо­
мент, что бы ни было с Норкиным, он будет на сво­
ем месте.

Абазаров рассказывает о своем мастере и, вижу, 
гордится им. Гордится его нестареющим темпера­
ментом. И я уже знаю, что хотя Норкин несколько 
лет на пенсии и прописан в Тюмени, но его легче 
отыскать на берегах Меги, на Обском Севере, кото­
рому он принес славу.

— Какая теперь моя должность? Да не знаю. 
Наверное, буровой мастер на колесах. То в одной 
бригаде заменяю мастера, то в другой. Где нужно 
подсобить, туда и еду,— с улыбкой говорит Норкин, 
поблескивая хитровато прищуренными глазами, мно­
го повидавшими на своем веку.

Вечная мерзлота, болота, комарье... Кислорода 
здесь маловато. И морозы дикие... Но как оторваться 
от Севера? От ярких сполохов северного сияния, от



Покорители Самотлора 75

голубовато подсвечивающих снегов, от бодрящего 
мороза, от простора, захватывающего дух? От людей, 
с которыми сжился, сдружился... Дружба на Севере 
особая.

Человеком почувствовал себя Григорий Ивано­
вич Норкпн на Севере. Уйти от него — уйти от себя.

Но легко ли ему было расставаться с должностью 
бурового мастера, много лет приносившей самое 
высокое удовлетворение?

Поглаживая подбородок, улыбаясь, Григорий 
Иванович ответил просто:

— Незаменимых у нас нет!
А передо мной сидел человек как раз незамени­

мый. И даже внешне все — голос, интонация, взгляд, 
движения, походка крупная и твердая — говорило 
об этом.

Изучающе гляжу на Норкина.
— Что ты смотришь на меня? Буравишь глаза­

ми, как долотом. Заменил меня не кто-нибудь, а ма­
стер Хафизов. Мой ученик! С помбуров начал... 
Славный вышел человек...

Хафизов сидел тут же, добродушно улыбался 
широкой татарской улыбкой...

Они смеялись, шутили, вспоминали смешные и ■ 
не совсем смешные случаи их долгой совместной 
работы.

Мне было не смешно. Разве можно представить 
такое: «Замена мне, писателю, найдется»? И ему, 
Норкину? Да, Хафизов ученик. Добрый ученик. По 
всему видно. Но он другой человек, и многое те­
перь будет другим.

Мои думы прервал вдруг посерьезневший голос 
Норкина.

— Как у тебя с коллективом?
— Трудно... Но налаживаем! — ответил Хафи­

зов, глядя на мастера.— Раньше я думал, что люди 
уходят потому, что не обучены нашему делу. Но не 
то главное. Потеряны живые связи в бригаде. Осо­
бенно остро ощутили мы это после ухода Норкина. 
Что-то оборвалось. Чего-то не стало хватать.
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Помоги, Григорий Иванович, наладить коллектив!
— Помогу. Я же мастер на колесах... Колеса еще 

крутятся...
Помолчав, продолжал:
— А вот кто бы помог погасить факелы? Сколько 

они будут гореть! Пропадает ценнейшее сырье на 
миллионы рублей. Говорите, не построены заводы 
для переработки попутного газа. Но почему мы 
должны уничтожать его, а не закачивать обратно в 
пласт? Это поднимет давление, увеличит отдачу 
нефти, а самое главное, сохранит газ для завтраш­
него дня... И неужели нельзя построить мини-за­
воды, способные его переработать? Добро сжигаем, 
да и космос отравляем. Простит ли нам Торум?

— Что-то ворчливым ты стал, Григорий Ивано­
вич. Может, и вправду стареешь...

— Не старею, а думать стал. Много думать. Вре­
мя, что ли, появилось лишнее... А может, и ста­
рость...

Вдали показался Мегион. Отсюда когда-то начи­
нались нелегкие тропы геологов. И вот мы идем 
по песчаным улицам аккуратного деревянного, ме­
стами одевающегося в многоэтажный камень посел­
ка, и почти каждый узнает Абазарова, Норкина, Ха­
физова, радушно приветствуя их. Какое это большое 
счастье оставить след на земле, быть ее строителем 
и созидателем!

В те дни на Самотлоре произошло замечательное 
событие: открыли памятник его покорителю. На три­
буне среди почетных гостей был и Григорий Ивано­
вич. Можно представить его чувства в тот момент: 
памятник воздвигнут на месте его, Норкина, сква­
жины, давшей первую самотлорскую нефть. Приме­
чательно, что в тот день вместе с ним работали его 
сородичи, помощники бурильщика Петр Ляпин, Ва­
силий Топасин, Федор Чебалин.

Тысячи рядовых геологов и изыскателей шаг за 
шагом приближали звездный час Самотлора. Но кто 
они? Теплотворцы или губители Севера?



Покорятелн Самотлора 77

Те, кого с веком связует нить 
Общей беды и счастья,—
С ними смогу ли ощутить 
Радость и боль участья?
Словно шаманы, постичь сумею ли 
Времени многолюдье,
Снега молчанье,
Воды веселье,
Пламени жизнелюбье?

Самотлор... Неведомое озеро. Лишь для слуха 
охотника-ханты оно оживало, наполняясь смыслом. 
Самотлор — мертвое озеро. Самотлор — топкое озе­
ро. Самотлор — сердце озер. По-разному переводили 
это слово. Само по себе озеро невелико: восемь ки­
лометров на двенадцать. Но под невзрачным водое­
мом, низкими болотистыми берегами — нефть.

Самотлор... Для меня, слагателя песен, это преж­
де всего звучное слово моих предков, вошедшее те­
перь в мировой язык земли.

И звучат как заклинанья 
«Мегион», «Самотлор»...
Не умрет цветочек малый —
Мой язык. Его вплели 
В речь вождей и дипломатов,
В мировой язык земли...

Почему же сегодня воспоминания навевают 
грусть?

Холодный свет,
Мертвым криком тишину сломав,
Струится над рекою.
И земля лежит как мертвая луна,
Покинутая людьми когда-то...
И все кругом — как отраженье смерти. 
Но в ледяном потоке лунной седины 
Мерцают яркие, живые искры.
То тени предков 
И призраки грядущего,
Играя звездным светом,
Пляшут танец жизни.
Жизнь на небе.
На снегу небесном
Души ушедших
Пылают звездными кострами.
К ним навстречу рвется моя душа.
Я пытаюсь расшевелить снег воспоминаний,
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Из грез взывая утраченное время 
И язык отцов,
Журчавший живой водою...
Все оледенело.
Минуло на земле 
Языческое время.
И глубокая тишина 
Не может молвить 
Слова утешения...

Над крутой излучиной Оби плывет синий вечер. 
Над строящимися многоэтажными домами Нижне­
вартовска замерли башенные краны. И катера, ут­
кнувшись в желтый берег, кажется, уснули. Лишь 
неумолчные, живые струи воды, лаская борт катера, 
поют вечную песню. Мы беседуем, раздумывая о 
разных сторонах сибирского ускорения — о том, что 
испытывает оно человека не только на прочность, но 
и на гуманность, на бережное, трепетное отношение 
к природе, на высокое звание хозяина земли.

Разбит эпохой 
Панцирь твой морозный,
Земля моя,
Ты щедро даришь нас,
Ты сыплешь газа огненные звезды,
Затем, что наступил 
Твой звездный час.
Фонтанами смеешься нефтяными 
В неистощимой радости творца.
Но не спеши 
В Сургуте иль в Надыме,
Не расплещи улыбку 
До конца...



ПЛАЧ
ЖУРАВЛЯ

Жила-была Калтысь-эква — мать Земля, сестра 
Верхнего Духа, Торума, бога неба. У Калтысь-эквы 
было семь сыновей. Большая семья. Кормить ее 
надо. Одними орехами да ягодами мужчин разве 
прокормишь? Однажды она решила спросить у То­
рума: «Чем кормиться сыновьям иа этой земле?» 
Послала гонцов на звездное небо. Торум ответил: 
«Хорошо. В болото, которое находится около вашей 
деревни, я спущу оленя с олененком...»

Сказано — сделано. Появились в болоте ветвисто­
рогий олень с розовым олененком. Ожило все кру­
гом. Травы хрустели, будто пели. Птицы свистели, 
живую весть друг другу передавали. И стоял олень 
среди мхов как живое изваяние. А рядом пасся ро­
зовый олененок.
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Но однажды все снова замерло. Пришли сыно­
вья Калтысь-эквы с луками и стрелами и убили 
оленя с олененком. Вкусным, видно, было мясо. 
Снова богиня земли шлет гонцов в звездный мир, 
на высокое небо. Снова просит Торума спустить на 
болото оленей.

Разгневанный Торум отвечает: «Что это вы за 
олухи?! Не успел вырасти олененок — вы его съели. 
Попасли бы вы его, вырос бы и новых оленят при­
нес. Целое стадо было бы около вашей деревни! 
Коль неразумны — идите в лес. Следы диких оленей 
мудреные, тайга дремучая, снег толстый. Если хо­
тите жить — охотьтесь! Вам отдаю тайгу с черным 
и красным зверьем. Если вы настоящие мужчины, 
стыдно роптать на судьбу, выпрашивать себе пищу. 
Берите лук и стрелы — и айда в тайгу, да охотьтесь 
с умом, детенышей не уничтожайте». С тех пор сы­
новья тайги стали мудрыми охотниками.

Вертолет улетел. Смолк привычный шум. Лишь 
плеск воды на перекате да шуршание гальки под 
ногами. Удивительная тишина. Как во сне. Да и сам 
я как во сне. Ведь знаю же, что никогда-никогда не 
'был в этих местах! Но ведь помню же, помню! По­
чему тихая деревушка кажется мне такой зна­
комой?

Может, эти лабазы на сваях, избушки на курьих 
ножках, которые стоят рядом с обыкновенными руб­
леными домами, всколыхнули в памяти что-то род­
ное, давнее, забытое? Перед домиком моего дедуш­
ки стоял такой же сумьях. Странно, я не забыл даже 
названия. А рядом с ним так же, как здесь, стояла 
круглая печка. В ней весело играл огонь. А на уг­
лях пекли пироги с ягодами.

Родственники мои живут в обыкновенном по­
селке, где в обыкновенной пекарне пекут обыкно­
венные стандартные булки. А здесь из печи струит­
ся дымок. Невероятно! Flo это не сон. Вокруг меня 
крутятся собаки, живые вогульские лайки. Встре­
чают меня, приветствуют спокойным умным взгля­
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дом, хвостами помахивают. А людей нет, ни души.
Но вот откуда-то появляется симпатичный моло­

дой человек. Идет навстречу. Лицо смугловатое, смо­
листые, по-мансийски чуть раскосые глаза смотрят 
приветливо. Говорю ему: «Пася! (Здравствуйте!)». 
Он отвечает по-русски и пожимает мне руку. Я про­
шу проводить меня в дом Алкадьева.

— Которого?— спрашивает.— Их у нас много 
здесь.

— Охотника мне, Михаила Никитича...
— А, вот его изба,— говорит молодой человек, 

берет мой чемодан и направляется к дому, который 
стоит на пригорке у самой реки.

...Просторная, довольно уютная комната с высо­
ким потолком. Посреди кирпичная печь, по углам 
отделенные дощатой заборкой две крохотные ком­
натушки. На стене в застекленной рамке набор цвет­
ных фотографий. Белокаменные дома в южной зе­
лени, улыбающиеся лица на коллективных снимках, 
приглаженный курортный пейзаж.

Одна фотография среди этих стандартных сним­
ков привлекла мое внимание. На фоне санатория на 
гладкой дорожке, усыпанной галькой, стоял в позе 
отдыхающего уже довольно немолодой мужчина. 
Аккуратно зачесанные гладкие волосы. Широкое 
лицо со следами первых глубоких морщин. Один 
глаз прищурен, точно человек целится в кого-то. 
Легкая рубашка с нез а стегнутым воротом, отутю­
женные брюки... Обыкновенный человек, в котором, 
казалось, не было ничего примечательного, тем бо­
лее героического.

— Его нет дома. Он давно на охоте,— говорит 
мне парень.— На реку Волью, говорят, поехал.

— А далеко это?
— Нет. До устья Вольи километров шестьдесят, 

да там сотня...
В доме только ребятишки. Один другого меньше..
— А где мама? — спрашиваю я.
Молчат. Вопросительно поглядывают то на меня, 

то на мой чемодан.
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— Мать по ягоды ушла. Нынче брусники много, 
клюквы...

Поэтому, наверно, и па улице никого. Деревня 
будто вымерла. Вот большущий новый дом. А вот 
почерневшая от времени изба. Из-под покатой, по­
крытой землей крыши выглядывает береста. В ста­
рину так строили манси.

— Ты кто, мил человек? — окликает меня жен­
щина, опирающаяся на палку.— Иди-ка сюда. Смот­
рю: не Юван ли? Гадаю: не ты ли?

— Юван,— отвечаю я в недоумении, не узна­
вая ее.

— Не смотри так! Не узнаешь? Ведь ты видел 
меня давно. И был ты тогда не такой, как сейчас. 
Босой бегал. А Омельку моего должен помнить. 
Емельяна Анямова. Дом его отца Порки-ойки стоял 
рядом с избушкой твоего дедушки. Старых! был уж 
Ась-ойка, твой дедушка. И я вот уже теперь старею. 
На палку вот опираюсь. Здесь болит, там болит. 
А ведь когда-то и я была человеком... Омельку-то я 
увела от молодой жены. За тысячу километров со 
мной уехал. Вот уже двадцать с лишним лет живем. 
Дети у нас выросли. Сын отцу помогает, будет, на­
верно, тоже охотником. Дочку геологи в Ленинград 
увезли, замуж вышла. Ну, вспомнил Омельку-то?

Как не вспомнить! Все перед глазами, будто это 
было вчера!

Я с жадностью рассматриваю деревушку ХулИхМ- 
сунт, так похожую на Квайк-я — деревушку моего 
дедушки. Она тоже пряталась в лесу. Дома бежали 
к реке, и река была тихая, как задушевная песня. 
Берега ее с дремучими кедровыми рощами в своей 
девственной тишине, казалось, хранили последние 
остатки древней мансийской старины.

Странно. Ведь ехал не на поиски старины, а что­
бы познакомиться с передовиками производства, со­
временниками. И вдруг... Я спохватываюсь. Ищу 
признаки цивилизации. Вот стоит столб, дальше вто­
рой. Провода.

— Значит, электричество есть! — говорю я.
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— Было зимой,— вздыхает женщина.— Да геоло­
ги машиной подбили столб, сорвали провода. Гово­
рят, к зиме снова будет свет. Отвыкли от ламн. 
Теперь нам нужен свет настоящий, большой.— Она 
надолго умолкает.

Я тоже молчу, думаю про свое.
— А вой идет сам Алкадьев Иван Никитич, са­

мый большой наш человек! — оживляется женщина.
— Вы приехали к Михаилу, моему среднему 

брату? — спрашивает меня мужчина, в волосах ко­
торого уже поблескивают ниточки седины.— Раз его 
дома нет, по нашему обычаю, я, как старший, дол­
жен принять вас. Прошу в наш дом...

Кажется, вся деревня собралась в доме Ивана 
Никитича Алкадьева. Одни приходят, другие ухо­
дят. На столе — сосьвинская селедка, брусника, ды­
мящийся глухарь. Запахи тайги оживают во мне. 
Я почти забыл вкус глухариного мяса. Помню, в 
нем есть что-то хвойное, брусничное...

Истинно таежное гостеприимство проглядывает 
в добром и внимательном взгляде Ивана Никитича. 
В оживленном радушии хозяйки дома, которая по­
дает на стол то одно, то другое кушанье. У нее све­
жее, моложавое лицо. Косы. Кольца на пальцах. 
Бусы на груди. На плечи накинута цветастая шаль 
с бахромой. Красавицей мансийской, видно, слыла 
когда-то. И теперь румяна, бела. Я разглядываю 
лица сидящих за столом, вслушиваюсь в их слова, 
стараясь понять, кто они, какие нити душевные и 
родственные их связывают. Впрочем, разницы в их 
отношении друг к другу не чувствую. Будто собра­
лись все родственники, все самые близкие. Может, 
в этой деревне какие-то особые, близкие отношения 
между людьми? Или мне кажется только?

Будто попал я из каменного города в первобыт­
ный уголок, где жизнь течет бесшумно под шелест 
мохнатых кедров. Говорят, тетерева прилетают каж­
дое утро на старый кедр, который стоит рядом с 
домом. Сказывают, развесят веерами хвосты и слу­
шают, как мычат коровы, не обращая внимания на

6*
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хозяек в цветастых платьях, которые, позванивая 
ведрами, долго собираются на дойку.

Приятно слышать полузабытую мною мансий­
скую речь. Трогают до слез песни, которые льются 
за столом. Хозяйка дома, краснощекая певунья, 
поет о том, как ее старший сын, воин Советской 
Армии, служит где-то далеко-далеко, а младшень­
кий ползает на ее белых коленях. Если надо, она 
родит еще не одного сына!

Старик, белый как лунь, пел о том, что он го­
стит у любимой дочки, что зять Иван — хороший на 
земле человек. Но душа рвется в родную маленькую 
деревню, которая стоит на берегу небольшой речки, 
разрисованном следами белых чаек. Что-то он со­
скучился по другим детям и внукам, всех их по 
именам помнит. Только не помнит, сколько ему те­
перь лет.

А старуха, сидевшая на другом конце стола, в 
чертах лица которой я заметил что-то общее с Ива­
ном Никитичем, пела песню о трех сыновьях, о трех 
Алкадьевых, которые с крутых охотничьих троп 
приносят домой соболей, белок больше, чем другие, 
славя тихое родительское имя своими звонкими име­
нами... В песне ее было и что-то грустное, обращен­
ное к сыновьям, она просила их найти между собой 
лад и согласие. Здесь та же самая жизнь, со всеми 
ее противоречиями.

И все же знакомая певучая мелодия мансийской 
песни будила во мне тот полуреальный, полусказоч- 
ный мир, в котором я рос когда-то и который сейчас 
для меня, жителя города, как сон...

Нет, в глухой деревушке шла реальная сегод­
няшняя жизнь. Это я почувствую завтра. А пока 
засыпаю с верой, что я в заповедном уголке земли, 
где живы во всей их первозданности песни и сказки 
моего народа, где не забыты еще древние, патриар­
хальные нравственные начала...

На другой день меня качали волны таежной 
реки. Вначале мы устремились вниз по плесам 
широкой Северной Сосьвы. Песчаные отмели и косы,
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золотившиеся на осеннем солнце, не мешали полету 
нашей длинной узкой лодки, напоминавшей пирогу. 
Лишь иногда па едва заметном перекате, где струи 
прозрачной воды как-то особенно кружились и ря­
бились, песня «Ветерка» становилась чуть тише.

Потом плыли против течения по узкой таежной 
Волье — реке горной, сбегающей со снежных вер­
шин Северного Урала. Над ее обрывистыми берега­
ми то встанет стена кедрового бора, то темно-зеле­
ный еловый лес острыми вершинами, как стрелами, 
тычет в небо, то курчавый сосняк незаметно выбе­
жит к самой воде, то кусты черемухи и тальника 
склоняются над тихой заводью.

Кажется, все дремлет, задумавшись о чем-то сво­
ем, сокровенном, вечном. И даже шум мотора не в 
силах спугнуть глухаря с голой вершины исполин­
ской лиственницы. Рябчик узорчатой чашечкой ви­
сит на полуголой ветке березы. Проплывешь 
мимо — ветка не шевельнется. Лишь чуткий лось, 
учуяв человека, поднимет рога, и стройные ноги 
понесут его прочь от охотников. Мои спутники — 
Илья /\лкадьев и Тимофей Самбиндалов (ему не 
больше двадцати) — промысловики, настоящие та­
ежники. Их сноровка и умение особенно проявля­
лись на каменистых перекатах, где хрустально зве­
нела вода, не пускавшая нашу лодку вперед. У Ти­
мофея прямой длинный нос чуть с горбинкой, узкое 
смуглое лицо, кудрявые волосы, спускающиеся на 
плечи. Уральский индеец — и только! В руках у него 
тонкий и гладкий шест. Он управляет им, как его 
предки, опиравшиеся лишь на силу и упругость ше­
ста и весла. Отталкивается — и лодка движется впе­
ред, преодолевая сопротивление течения.

Вижу, Илья Никитич, которого одна из женщин 
назвала «наш мань-началышк» (маленький началь­
ник), умеет быть не только хорошим бригадиром (его 
бригада из года в год выполняет план сдачи пуш­
нины), но и управляться с обыкновенным шестом.

Убедился, что мотористы они отменные. Ведь 
проехали не одну сотню километров. И не раз, и не
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два замолкал мотор. Но всегда быстро распознавали, 
почему «зачихал», и мы снова, летели по плесам 
извилистой Вольи, на берегах которой промышлял 
ондатру Михаил Алкадьев.

Встреча наша произошла неожиданно. Вдруг 
из-за зеленого мыса вышла навстречу лодка. Такая 
же длинная и узкая, как и наша. В ней два чело­
века и две собаки. Одна сидела на носу, высоко 
подняв уши, другая дремала на коленях мужчины, 
который сидел посредине лодки.

В рулевом я сразу признал моего будущего ге­
роя. Широкое лицо со следами первых глубоких 
морщин. Один глаз чуть прищурен, точно целится... 
Но здесь, на берегу глухой таежной речки, на фоне 
диких вековых деревьев Михаил смотрелся по-дру-



Плач журавля 87

гому, чем на фоне казенного курортного пейзажа. 
Почему? Может, потому, что не позировал? Впро­
чем, когда ему сказали, что я приехал писать о нем, 
как о лучшем охотнике, в самую большую газету, 
что его имя назвал самый первый секретарь района, 
он заложил руки за спину, приподнял голову, важ­
но, как начальник, прошелся по хрустящему песку. 
Такое я видел в детстве. Так расхаяшвал председа­
тель колхоза, когда приезжали из района большие 
начальники...

Михаил Алкадьев, кавалер ордена «Знак Поче­
та», «позировал» всего десять шагов. И хватит! Тай­
га ведь не терпит суеты и позерства. Нужны вни­
мательность, зоркость, четкость. Тайга — это труд, 
напряженный, от зари до зари. У Михаила Никити­
ча Алкадьева заняты и зори для охоты. У него нет 
практически и времени для других дел. В этом я 
убедился, проведя с ним семь памятных утренних 
зорь золотой мансийской осени.

...Костер наш затухает. Некому подбросить дров. 
Охотники, уставшие за день, уснули. Лишь мне не 
спится.

Откинув полу спального мешка, смотрю на плес, 
сияющий в лунном свете, слушаю смолистую тишину 
кедрового бора, думаю о людях, которые мирно спят 
рядом, о прошедшей неделе, наполненной столькими 
впечатлениями.

По-рысиному легка поступь охотника. Идет он 
быстро. Изредка останавливается, внимательно рас­
сматривая камешки на берегу, кочки на болоте, вмя­
тины в белом оленьем мху. Точно он их читает, про­
веряя свежесть звериных следов.

Я знал давно, что среди многих трудных специ­
альностей профессия охотника занимает особое ме­
сто. Человеку, решившему посвятить себя ей, 
нужно обладать выносливостью и острым зрением, 
уметь переносить все тяготы. Охотнику приходится 
каждый день осваивать все новые и новые места. 
За осень, долгую зиму промысловик проходит пять- 
шесть тысяч километров в поисках зверя. Десятками
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лет накапливается ценный опыт. Умеет ходить охот­
ник! А вот говорить...

Человек, который все эти дни казался неиспра­
вимым молчуном, вдруг преобразился, заговорил,, 
даже затараторил. Я удивился необычной перемене. 
Может, то лишь мгновение вдохновения, вызванного 
большой охотничьей удачей? А может, до того не о 
чем было говорить, потому что не было зверя? При­
знаюсь, мне приятно, что, перекинувшись парой- 
другой слов насчет маршрутов прошедшего дня,, 
охотники не шумели, не ссорились, доказывая свою 
правоту...

Я почти не слышал Михаила Алкадьева. Его об­
ветренное лицо было спокойным и бесстрастным и 
утром, когда он первым поднимался из спального 
мешка, и днем, когда привалы наши были корот­
кими и торопливыми, и вечером, когда сидели у 
костра. За эту неделю я почувствовал лишь молча­
ливый азарт погони за большим зверем.

Но зверь оставлял только следы, дразня нас, за­
манивая дальше, изматывая силы. Мы поднимались 
вверх по реке, пока можно было перетаскивать лод­
ки на порогах. Шли пешком. Но все безрезультатно.

Лось оказался сильнее, хитрее, проворнее охот­
ников. Однако это не убавляло их азарта. Наоборот,, 
словно бы подстегивало, делало более целеустрем­
ленными, внимательными и чуткими к каждому сле­
ду, любому малому шороху. Только они становились 
молчаливее деревьев, которые стояли вокруг, как 
немые стражи. Вначале и меня захватил азарт 
охоты. Но к утру второго дня растаял.

Утро... Сизый туман над водой. Мы плывем на 
лодке, отталкиваясь шестами. Мотор молчит. Лишь 
плеск воды на перекате нарушает раннюю тишину. 
За мелкой ивовой порослыо, где так любят бродить 
лоси, показывается чистый берег: песок, галька* 
камни. Вдруг один из камней зашевелился, ожил. 
Сердце мое забилось: глухарь! Ожил второй, третий 
камень. По каменистому откосу важно шествовали 
три лесных петуха-великана.
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Хватаю ружье. Целюсь. Спохватываюсь, вспоми­
наю уговор: не стрелять по глухарям. Михаил Ни­
китич смотрит на меня изучающе. В его спокойном 
взгляде нет ни осуждения, на насмешки над моей 
суетливостью. Только молча кивнул в сторону бере­
га, где в молочной дымке купалась ивовая поросль.

Старая собака Нюкси смотрит настороженно 
тоже в сторону ивовой поросли, а не на берег, где 
глухари чернеют. Она жадно ловит воздух. Ноздри 
ее вздрагивают, морда играет: чует она лося...

А лодка все ближе к птицам. Один глухарь 
“вдруг выпрямил шею, заворочал головой, насторо­
жился. Другой то наклонялся вниз, собирая камуш­
ки, то спокойно чистил мохнатую ногу. Третий шел 
по песку с горделиво поднятой головой. Я уже вижу 
белый изогнутый клюв, красные брови над глазами. 
Он идет, точно позирует, похваляясь своей гордели­
вой осанкой. Передо мной сама древняя таежная 
птица, крылатый исполин северных лесов, вечная 
мечта охотников — а я не стреляю! Разве это спра­
ведливо?! Из-за какого-то лося? Зачем он мне нужен?!

Михаил Никитич взглядом своим просит понять 
их, промысловиков.

...Горит костер. Разговорились люди. Я стараюсь 
допытаться наконец-то, зачем пм нужен был боль­
шой зверь. Ведь столько сил потратили на него, 
столько дней!

— Ты был в нашем магазине? — тоном малень­
кого начальника спрашивает Илья, взяв ложкой 
кусок печени.— Видели там мясо?

— Был,— отвечаю.— Товару там немало. Но 
мяса действительно нет.

— Вот то-то же! Это у вас в городе в магазине 
все можно купить. Нынче к нам не успели завезти 
даже боеприпасы, не то что... То ли вода быстро 
ушла, то ли промешкало торговое начальство. Кор­
милец наш — лось. Если бы его не было, и собаки 
подохли бы... Без собаки не возьмешь не только со­
боля, но и белку. Л мех-то мы ведь государству 
сдаем.
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— Лось для нас не только кормилец,— вступает 
в разговор Василий Николаевич Вадичупов, напар­
ник Михаила по ондатровой охоте.— Ведь в сапо­
гах на зимшою охоту в тайгу не пойдешь. И в ва­
ленках тоже. Мороз их быстро скрутит. Из каму­
сов лосиных лап шьем обувь, камусом подбиваем 
лыжи.

— А разве,— удивляюсь я ,— у вас нет здесь 
оленьих стад?

— Конечно, нет! — отвечают мне охотники.— Их 
ликвидировало районное начальство вместе с колхо­
зами. Говорят, убыточно.

— Из-за этого страдает и охотничье хозяйство,— 
снова берет слово мань-началышк.— На лыжах 
слишком далеко не пойдешь. На оленях раньше 
семь речек изъездишь. И добычи больше.

— Но я слыхал, что вам дают много техники.— 
пытаюсь я повернуть разговор в другое русло.— Вот 
эти моторы лодочные, снегоход «Буран».

— Моторы хорошие. А «Буран» капризный. Ло­
мается часто. Цена-то его большая: две тысячи руб­
лей. А в амбаре валяется. Поломался сразу: морозы. 
Да и куда на нем в наших условиях поедешь? Таеж­
ные дебри, чащобы. К тому же в бригаде у нас пят­
надцать человек. Каждому ведь не дашь такую доро­
гую машину! А с олешками все бы справились. Не 
всюду, может, нужна техника-то!

Техника, машины, моторы незаметно, но власт­
но входят в жизнь и быт таежников. На обеих лод­
ках, на которых мы плавали, по два мотора. Всего 
у трех братьев Алкадьевых более восьмидесяти ло­
шадиных сил. Это же целый табун! PI пасти не надо. 
Бензину хватает: зверопромхоз неплохо снабжает 
горючим. Может быть, и правда олени ни к чему? 
Только ведь зимой на лодках не покатаешься.

— Самолет — хорошо, а олени — лучше! — за­
смеялся Вадичупов, инвалид Отечественной войны, 
участвовавший в боях и в Подмосковье, и под Ста­
линградом, и на Курской дуге, и на Сандомирском 
плацдарме.— На вертолете на охоту не полетишь, а
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на олешках бы и я на одной ножке поездил бы. 
И зачем они здесь ликвидировали стада? Раньше
вот по этому бору проходила оленья дорога на Урал. 
Э-эх! А олени — лучше! — протянул со вздохом Ва­
силий Николаевич, нащупывая в траве костыль.— 
■Сейчас мне, наверно, легче долететь до Вислы, где 
я потерял ногу, чем до зимних охотничьих угодий. 
А ведь очень хочется еще и покататься по тайге!

Городскому жителю кажется, что взять лося — 
пара пустяков. Конечно, рядом с большими города­
ми, где давно уже нет его традиционных врагов — 
медведя, волка, росомахи,— лесной красавец стано­
вится легкой добычей.

В тайге же лось еще в первозданной силе ходит. 
У него п чутье тоньше, и слух острее, и ноги не 
только высоки, но и мощны, и быстры. Иначе нель­
зя: притаившись в густых ветвях над тропой, стере­
жет коварная росомаха, вырвет глаза — и потемнеет 
мир. А медведь еще страшнее. Не свернешь вовре­
мя — быть смертельному поединку. И у волков зубы 
острые. Чуть ослабнут ноги — станешь их добычей. 
Им достаются больные и немощные. Благодаря вол­
чьим санитарам по тайге гуляет не болезнь, а здо­
ровье, краса u сила.

Так что охота па лося в тайге — честный поеди­
нок, состязание на равных!

— А на кого труднее охотиться? — спрашиваю 
Михаила Алкадьева.

— Не знаю,— говорит как-то невнятно опять 
оиемевшпй Михаил Никитич, потягивая густо за­
варенный чай. Точно он уже не здесь, а снова в 
лесу бредет отшельником.

— Какая охота труднее? — переспрашивает бой­
ко Илья, показывая своим видом, что здесь-то он 
специалист. В отличие от среднего брата он, как я 
заметил, говорун. В его довольно пестром лексиконе 
рядом с охотничье-таежной терминологией соседст­
вуют чужие округлые выражения. Он часто говорит 
о политике, вынося категоричные суждения. В Де­
ревне своей как бригадир — полновластный хозяин,
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голова. В доме его стоит рация. Только он может 
связаться с большим миром. Как грамотный чело-век, 
учившийся в школе механизации, выписывает газе­
ты и журналы.— Соболиная охота самая трудная.

Потом охота на лося...
— За любым зверем ходить надо,— говорит пе­

вуче Вадичупов.— Я вот вынужден довольствовать­
ся ондатрой. На лодочке еще можно охотиться. 
А белковать... Так хотелось бы, да вот фашисты ногу 
оторвали...

— Нынче все же должна быть белка. На елях 
вроде уродилась шишка,— подбрасывая в костер 
сушняку, говорит мань-начальник.

— Может, и соболь в нашу сторону пойдет.
— А кто у вас главный соболятник? — спраши­

ваю я.
— Алкадьев, конечно, Михаил! — кивает мань- 

начальник в сторону брата, который молча раскури­
вает козыо ножку с махоркой.— В прошлом году 
семнадцать соболей сдал. А другие по одному-два.

— Михаил Никитич, а сколько ондатр нынче вы­
ловил? — обращаюсь я к нему, радуясь, что так хо­
рошо разговорились у этого неяркого дневного 
костра.

— Пятьдесят — шестьдесят! — залихватски выпа­
ливает он.

— За ночь, что ли? — переспрашиваю я, ошелом­
ленный новой переменой.

— За всю осень! — смеется он, бросая недоку- 
ренную козыо ножку в затухающий костер.

Чайник пуст. И разговор окончен. Охотникам 
некогда точить лясы. Впереди не одна сотня кило­
метров. Пороги, мели, ветер, дождь...

Михаил Никитич Алкадьев в тот сезон снова 
лидировал среди своих товарищей, сдав пушнины 
больше годового задания.

Мужчины Хулимсунта охотятся, а женщины за­
няты сбором грибов, орехов, ягод. Хватает работы 
и бригадиру Илье Никитичу Алкадьеву. Он не толь­
ко организует охоту, но и принимает ягоды, грибы.
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Нынче принято им и отправлено в Няксимвольское 
отделение коопзверопромхоза около трех тонн да­
ров леса...

В доме Ивана Никитича всегда много народу. 
Старики и молодые, родные и гости. Здесь мансий­
ская речь звучит в лад с русской. А встречают го­
стей по добрым мансийским обычаям. От этого Иван 
Никитич не кажется отсталым. Наоборот, он выгля­
дит мудрее, человечнее. Профессия у него вполне со­
временная: метеоролог. Она не мешает ему быть 
охотником. Дары природы он, так же как и все 
собратья, сдает государству.

В широком песенном застолье, где вдруг ожили 
полузабытые мной мелодии, он пел об охотничьей 
тропе. Пел о Михаиле Алкадьеве, призывая его с 
честью продолжать охотничьи традиции предков.

А в руках Омельки, охотника из этой же дерев­
ни, пел торыг, многострунная мансийская арфа, по­
хожая на журавля с гордо вытянутой шеей.

Кэн-кэным, кэным, кэным!
Дзинь-дзон, стук-бряк!
Синий дым. Черный дым.
Начинаю песню так:
— Жилистый журавль мой, играй — 
Комариком пищи, пургой завывай,
Засвисти щеглиным свистом,
Закатись ребячьим визгом,
Медведем реви, росомахой рычи,
Громом греми, чайкой кричи.
Грустящей девушкой вздыхай,—
Думы века миру передай!
Кэн-кэным, кэным, кэным,
Дзин-дзон, стук-бряк, ог-гой!
Пой, журавлик мой. Пой!

Журавль пел, плакал, вспоминал, размышлял, 
думал о будущем, звеня всеми струнами. В по­
следнее время этот инструмент я видел только в 
музеях. И, казалось, больше никогда не услышу 
его мелодичный многозвучный голос. Говорили, что 
не осталось ни одного манси, кто мог бы играть на 
нем. И вот чудо: в глухой таежной деревушке поет 
журавль, вытянув высоко свою длинную шею, буд­
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то стараясь заглянуть за пределы, недоступные
обыкновенному взору. И оживил его не кто-нибудь, 
а Емельян Анямов, потомственный охотник, слуша­
тель сказок моего дедушки, человек из моего детст­
ва. Для меня он просто Омелька. А коренные жи­
тели деревни зовут его Асхум, то есть «человек с 
реки Оби». И я родом оттуда же. Может, потому 
мы были так рады нашей встрече? Может, потому 
так вдохновенно пел журавль? Вспоминал, расска­
зывал о деревушке Квайк-я, где родился Омелька, 
где жили мои дедушка и бабушка, куда приводи­
ли меня мои родители, когда начинался рыбный 
-промысел.

Квайк-я запряталась в лесу. Дома из-под деревь­
ев бежали к реке. Река тихая, как задушевная 
песня. Она ласкала взгляд серебристой гладью и 
дышала спокойствием. На самом берегу ее стояла 
избушка дедушки. По почерневшим бревенчатым 
стенам висели рыболовные снасти, кремневое ружье. 
А были еще «священные» ружья. Их называли пи­
щалями. Красные от ржавчины, неприятного вида, 
они хранились не дома, а в лабазе-амбарчике, что 
стоял на четырех ногах-столбах, недосягаемый для 
мышей и прочего зверья.

Я любил играть с сестренкой Омельки, которая 
частенько приходила в дом дедушки. И тогда все, 
что висело на стене, превращалось в игрушки. Мы 
без всякой боязни брали в руки лук. Пытались натя­
гивать на тугую тетиву стрелы. Они хранились в 
колчане из почерневшей кожи. Наконечники были 
железные, острые, самых разных размеров и форм. 
Одни напоминали вилки, другие — ножи, третьи 
были с зубцами. У каждой стрелы свое назначение. 
Стрелой с зубцами били рыбу во время икромета­
ния, когда она любила поплескаться у берега в 
желтой прошлогодней траве. На зверя ходили с ост­
рыми, как ножи, стрелами. А деревянной стрелой с 
шаром глушили белку. Много стрел было у дедуш­
ки. Но ими уже не пользовались. Игрушками же 
они были интересными. Когда играли ими, казалось,
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что мы сами уходили в сказку. А дедушка мой 
знал много сказок. И его зачарованно слушали не 
только мы, но и сам Омелька, которого уже считали 
почти настоящим рыбаком и охотником, так как он 
помогал взрослым на промысле.

Я любил забегать в Омелькин дом. Он стоял у 
самого леса, под сенью кудрявых ветвей, которые 
казались обиталищем духов. В доме духи не води­
лись. Кроме родственников Омельки здесь всегда 
было много приезжих рыбаков, охотников. Они го­
ворили о колхозе, о планах добычи, о других при­
метах окружающей жизни, которая уже не походи­
ла на дедушкину сказку. Это было тоже интересно. 
В чувале — полукостре, полупечи — потрескивали 
поленья, играл огонь. Тепло его расплывалось по 
большому дому без перегородок и комнат. Все со­
гревались от одного огня, от одной большой беседы. 
Я с интересом вслушивался в слова, стараясь раз­
гадать их потаенный, взрослый смысл. Иногда при­
ставал к Омельке с вопросами. Он слушал меня 
почти как большой, потом степенно отвечал, как 
настоящий колхозник. Я был благодарен ему за 
«всамделишнюю» сказку.

И вот через тридцать лет снова вижу Омельку. 
Жаль только, что длилась встреча лишь один вечер. 
На следующий день я должен был уехать.

...По тайге летают сказки,
По тайге легенды бродят.
Этот древних лет обычай 
Жив на Севере моем.

Журавль рассказывал о наших с Омелькой 
предках — о прадедушках и прабабушках. И я уз­
нал любопытные вещи: будто у меня здесь, в вер­
ховьях Сосьвы, за тысячу километров от деревни 
моего детства, есть какпе-то родственники. Омелька 
с жаром поэта рассказывал, кем приходятся мне 
люди из одного дома, из другого. Сопоставляя, при­
водил доводы.

Говорил, что в старину жители этих мест весной 
сразу же после ледохода спускались в низовья Сось-
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вы к Оби, куда в это время уплывала рыба на не­
рест. Вслед за рьгбой плыли и люди на больших кая­
ках, крытых берестой. Не потому ли деревня моего 
дедушки называлась Квайк-я, то есть река, где 
'останавливались каяки? На таких стоянках встреча­
лись молодые люди из разных родов, разных дере­
вень, с верховьев различных таежных речек. Здесь 
ловили рыбу, а под осень играли свадьбы. И некото- 
'торые из молодых семей оставались тут, строили 
дома, основывали новый род. Но связи с предками 
1не прекращались, потому что с каждой весной ка- 
'раваны каяков снова плыли вниз за вкусной белой 
рьгбой.

Впрочем, этот обычай сохранялся до недавнего 
времени. И мы с Омелькой помним берестяные ша­
лаши, которые появлялись каждое лето на зеленых 
окраинах деревни нашего детства. Там горели кост­
ры. Пахло вяленой рыбой.

А журавль пел об отрогах Северного Урала, от­
куда начинаются реки и приходят в мир люди рода 
манен. Омелька, оказывается, прекрасно знал про 
старое время, помнил былины, теперь уже почти 
забытые, умел мастерски передать в музыке своего 
журавля то, что видел. Я был бесконечно рад, что 
встретил близкого мне человека, избранника таеж­
ных муз, последнего, может быть, волшебника ман­
сийского торыга.

Объясняю Омельке, что приехал сюда не ради 
древностей и старины, а для знакомства с передо- 
викамп-охотниками, с современниками.

А журавль в ответ мне поет, звеня всеми стру­
нами:

Ты постой, постой, ие злись...
Утки стаей пронеслись.
Закряхтела, загудела 
Под ногами мать-земля...
Ты постой, постой, послушай —
Пусть твою встревоясат душу 
Жилы-стоны,
Струны-звоны
Журавля!
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Многострунный торыг, не останавливая своего 
волшебного звона, меняет мелодию и поет о новых 
людях, которые добывают нефть и газ, стонет, ры­
дает о чем-то затаепном, только ему ведомом горе 
н счастье.

Несколько раз прозвучали в пеоне слова: Ле­
нинград, дочка, русский зять, геолог, компрессорная 
станция, вертолет...

Когда на другой день в таежную деревушку при­
летел вертолет, я понял, что это было неспроста.

К нему устремились и стар и мал. Туда же при­
неслась н свора собак. Белые, черные, пестрые, се­
рые вогульские лайки с задорно загнутыми на спи­
ну хвостами, с острыми мордочками, прямыми стоя­
чими ушами замерли в ожидании, словно бы гадая, 
кто же прилетел на сей раз.

Из кабины вышли трое. К ним сразу подбежа­
ли собаки, осторожно обнюхивая каждого. Около вы­
сокого коренастого мужчины с аккуратно подправ­
ленными усиками на широком лице лайки завиля­
ли хвостами, сверкая веселыми черными глазами. 
Сразу видно: признали знакомого. К двум другим 
отнеслись весьма сдержанно.

Бригадир отделения зверопромхоза познакомил 
меня с прилетевшими людьми. Козлов Николай Мат­
веевич. Начальник отдела строительства управления 
Игримгаз. На Севере недавно. Приехал из Башки­
рии. Шалимов Валерий Васильевич. Главный инже­
нер комсомольско-молодежного строительно-монтаж­
ного управления. Родом с Украины. Веревкин Ста­
нислав Дмитриевич. Геолог. Работник Ленинград­
ского института Гипроспецгаз. Душою сибиряк. 
Участвует в освоении Сибири более десяти лет.

Вертолет улетел в сторону Урала, у отрогов ко­
торого строится компрессорная станция. Такая же 
будет сооружаться и здесь. К месту строительства 
и спешат мои новые знакомые.

Мы идем по кедровому урману. Сквозь деревья 
виднеются серебристые плесы Сосьвы. Кедровники 
лишь издали кажутся непроходимой чащей. Но под
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•ветвистыми кронами просторно, свободно гуляет ве­
тер и нет той сырости и удушливости кондовых 
смешанных лесов с их непроходимыми чащами и 
завалами.

— Красотища! — мечтательно тянет высокий 
блондинистый Шалимов.

— А вы, строители, не убьете эту красоту? Мы, 
как заказчики, хотели бы...— не договорив, замер на 
месте Козлов, среднего роста крепыш, глядя вслед 
пестрому рябчику, сорвавшемуся с сизо-зеленой 
ветки.

— Рябчиков не обещаю. Но кедры по возможно­
сти постараемся сохранить. Как у нас в Светлом.

После долгой беседы о том, как защитить пер­
возданную красоту, после того, как разбередил мою 
душу плач журавля, казалось, сами собой возникли 
в душе строки:

Буровые мастера 
И строители дорог!
Как земля моя щедра!
Нефть — ее горячий сок,
Газ — ее горючий дух.
Армия богатырей,
К вам моя молитва вслух:
Будьте ласковее с ней!
Пусть омоет душу вал:
Тишина лесных озер.
С чутким лесом по краям.
Обь, ее речной простор,
Светлый плес и ветра взлет 
Пусть вам в душу западет!
Сохраните в чистоте 
Эти тропки, что вели 
Поутру к речной воде 
Девушек моей земли.
Вот звериный вьется след,
Еще свежий, не простыл.
Здесь охотился мой дед,
Когда юношей он был.
О земли, зверей жилье,
Запах свежий и сырой!
Развороченной ее 
Не оставьте и пустой.
Через рскп, вдоль болот,
Посреди страны лесной
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Пусть пройдет газопровод 
Аккуратной полосой.
Чтобы наш обильный сбор 
Сладких ягод не скудел 
Посреди стальных опор 
И бетонных мощных стрел.
Газ становится огнем,
Все сметая на пути.
Если с ним шутить начнем —
Лес, прощай! Медведь, прости!
Если нефтью Обь залить —
Язь, прости! Осетр, прощай!
Можно ль Родину любить,
Не щадя родимый край?
Пусть же будут нефть и газ,
Лес и речка с серебром!
Чтобы внуки, вспомнив нас,
Помянули нас добром!

Песенная красота осени... Лес горит багрянцем, 
позолотой листвы. Вода — синью, небо — лазурыо. 
Над лесом, над водой шум, гам. Гуси гогочут, чайки 
смеются, гагары стонут... Все живое занято чем-то 
важным, сокровенным.

Заканчивается воспитание нового племени зве­
рей и птиц. Они о чем-то кричат, толкуют. Может, 
о дальней дороге? А может, просто поют от счастья, 
что их много?

Песенная красота осени... Как мне выразить эту 
неуловимую мелодию? Найду ли я слова?

Вода большая ушла. Река стала узкой. Берега 
будто выросли, стали высокими, (разноцветными. 
Куда ни кинешь взгляд — радуга играет. Багровым, 
золотистым, бурым, зеленым, голубым, белым, сере­
бристым осенним светом светится земля. Она глядит 
глазами созревшей морошки, голубики, брусники. 
Косогоры манят разноцветьем сыроежек, волнушек, 
подберезовиков, маслят. Каждый листочек, каждая 
травинка наперебой хотят показать свою красоту.

Идет осень. Идет осень по реке.
Густым туманным утром не видно ни берегов, 

ни воды, ни неба. В молочной туманной пене летя­
щие гуси кажутся крылатыми чудовищами. Шум, 
гвалт над водой.

7*
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Гуси поднимаются стаей, вытягиваются клином, 
собираются в полет.

По низким берегам вышагивают гусиные вывод­
ки. Молодых едва можно отличить от взрослых. Вот 
гусак и гусыня учат сына против ветра взлетать.

А вот на обрывистом берегу сидит птенец сап­
сана. Хоть и маленький, а глядит соколом. Распра­
вил крылья, оттолкнулся лапами и устремился вниз. 
Полетел. Немножко неудачно приземлился. Ку­
вырком через голову. Ничего! Научится! И соколу 
надо учиться...

Пришла осень. Закурил дедушка Север трубку. 
Потянуло хмарью. Дохнуло холодом. Пошли дожди. 
Занудил ветер.

Разыгрались волны на реке. Потускнели краски. 
Пожухла трава. Опала наземь листва. Засеребри­
лись от изморозн косогоры. Зазвенели на озерах 
корочки льда.

И огласилась земля прощальными криками гу­
сей, лебедей, уток. Летит с облаками косяк за 
косяком.

Со свистом над водой проносятся гагары. Над 
песчаными берегами перепархивают стайки за стай­
кой пуночки, подорожники, снегири, рогатые жаво­
ронки. Летят чайки, канюки, сапсаны. Лебеди-кли­
куны, журавли-етерхи машут белыми крыльями.

Белый лебяжий пух сыплется, покрывает землю.
Но зачем в этот устоявшийся мир вторгается 

человек, охотник?
И что же такое охота? Средство существования 

или спорт, страсть предков, недостойная современ­
ного человека, или способ регулирования численно­
сти животных? Охотник — главный враг наших 
«меньших братьев», хищник, ликующий при виде 
сраженной тетерки, или рачительный хозяин леса, 
кровно заинтересованный в обилии дичи, а следова­
тельно, в умножении ее запасов?

С тех пор как наш пращур поднялся па ноги н 
соорудил первую ловушку, охота стала средством 
существования. А когда человек сотворил ружье, то
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стал властелином всего летящего, бегущего, плыву­
щего.

Разве звери и птицы существуют сами по себе? 
Они ведь заселяют угодья, где человек ведет свое 
лесное хозяйство, занимается животноводством, сбо­
ром даров леса, выращиванием урожая. Известно, 
что чрезмерно размножившиеся лоси или олени 
уничтожают тысячи гектаров лесных культур, в соз­
дание которых вложены огромные средства и труд. 
Кабаны гуляют по полям, уничтожая урожай, зай­
цы грызут яблони, сайгаки оголяют пастбища для 
выпаса овечьих отар.

Должен ли человек вмешиваться в жизнь «мень­
ших братьев», регулировать их численность? Ко­
нечно, должен, и совсем не правы те сердобольные 
люди, которые предают охоту анафеме.

И если сегодня в лесу весело скачет соболь, бел­
ка на ветках кедра грызет орехи, лось, вскинув рога, 
несется по просторной гари, медведь бродит по бере­
гам глухой речки, глухарь не сорвется с вершины 
лиственницы, даже услышав гул моторной лодки,— 
значит, у этого леса заботливые хозяева.

— Охота — промысел, охота — жизнь,— говорит 
Григорий Витальевич Савин, охотовед окружной 
госохотииспекции.— Для коренных жителей, конеч­
но. Особенно в таежных районах. Там других ис­
точников жизни ИСП0К01Н веку не было. Нефть, газ, 
лесная промышленность, строительство городов, 
трубопроводов сокращают жизненное пространство 
соболя, белки, горностая, которыми когда-то слави­
лась Югра. Скоро все будет в прошлом. Промысел 
глохнет. И не только из-за нефти. И лесники насту­
пают, как хищники. У охотников вырубают послед­
ние угодья. Например, вокруг селенья Някснмволь 
оставлена была тридцатикилометровая зона. Так 
лесники, как браконьеры, и туда пытаются проник­
нуть. Хотя они с другого района. Много жалоб на­
писали жители этого мансийского селения. Но лес­
ные магнаты (видно, не слабее нефтяных!) продол­
жают рубку. Браконьер — что волк голодный...
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Кто мы? Кто же мы такие?
Может быть, мы водяные?
Может, попросту бобры,
Волки дикие, лесные 
Или рыси озорные?
В час охоты и игры 
Среди хладных струй речных 
Ловим рыбок золотых.
Бахромой висят хвосты.
Плавники у них колючи.
Может быть, повадки волчьи 
От рожденья нам даны?
Наша страсть — над нами власть,
Озорства, азарта страсть.

Человек... CaiMoe загадочное и таинственное соз­
дание природы.
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Заячьи глаза бегут, собачьи — лают о преданно­
сти, волчьи — неистово рычат, медвежьи — окамене­
ло глядят на живой и журчащий мир. Даже взгляд 
орла равнодушно скользит по высокому небу. Лишь 
в глазах человека играет разум, плывут века, горит 
мгновение. В них столько света! Будто вся энергия 
Вселенной притаилась в нежных, зорких, пытливых, 
страстных очах!

Все на земле зависит от человека. Чуткое отно­
шение ко всему окружающему, честное, добросовест­
ное использование богатств природы — не в этом ли 
начало человеческого достоинства?



ШАГИ ВРЕМЕНИ

Человек северного сияния подружился 
с книгой. Благодаря ей он в сказочно 

короткий срок освободил душу от 
языческих поверий и стал 

наполнять ее доброй культурой. 
А принес книгу русский учитель.

Когда-то в долгую зимнюю ночь дедушка любил
мне загадывать загадки:

— Рядом с человеком идет, а его не видно. Что 
это такое?

— Не знаю,— отвечал я.
— Время,— тихо подсказывала бабушка, выши­

вая узоры на шубе из оленьего меха.
— Все оглядываются на время,— продолжал де­

душка,— только время ни на кого не глядит. При­
дет время — и река ояшвет, и лед уйдет, эхо голо­
сами птиц заголосит. Каждый журавль свою под­
ругу кличет. У каждого плеса свое эхо. У каждого 
времени своя песня, свой шаг...

Особо остро ощущаешь шаги времени на Ханты- 
Мансийском Севере. Они почти фантастические.
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Сравнительно недавно получил из Сибири пи­
сьмо, взволновавшее меня:

«Ваня, это письмо тебе пишет Мария Михайлов­
на Тищенко, первая учительница школы взрослых. 
Когда-то, в 1939—1940 годах, я работала в юртах 
Камрадки. Это значит, где ты родился. У тебя оста­
лось в памяти что-нибудь о годах детства? Я уже 
сама точно не помню, сколько тебе было лет. То ли 
три, то ли четыре года. Твоя мама старалась одевать 
тебя по-русскн. Брючки шила из зеленого материа­
ла, как галифе. А няры (сапожки мансийские) 
шила очень красивые, бисером разукрашивала. Все 
время ходил ты с букварем. Один карандаш за 
одним ухом, другой — за другим. Так делал твой 
отец Николай Тимофеевич...

У меня до сих пор хранится маленькое фото с 
Николаем Тимофеевичем. Твою маму научила я 
печь булочки. И сама пекла в вашей русской печке. 
Она одна была на всю деревню... Да, уже сорок лет, 
как я уехала оттуда, но все до сих пор остается 
в памяти...»

И первая школа. И первый колхоз. Это было 
уже на моих глазах. Помню первый новый дом не 
с мансийским очагом-чувалом, а с русской печью, 
первую борозду колхозного огорода, первую мото­
лодку, па корме которой важно стоял мой отец, гор­
дясь мощыо мотора. Помню, в осеннюю ночь 
1953 года — тогда я учился в 10-м классе — наше 
Березово заговорило газовым фонтаном.

Путь к сокровищам недр был сложным и труд­
ным. Потребовались огромные усилия большого 
коллектива геологов, сейсморазведчиков, нефтяни­
ков, строителей, чтобы преодолеть сплошное без­
дорожье, болота, топи, буреломы и открыть новую 
страницу в истории Севера.

Леонид Васильевич Аксария, бывший первый 
секретарь Нижневартовского райкома КПСС, вспо­
минал о том времени:

— Мы работали здесь тоща, когда никаких от­
крытий еще не было. Но мы верили в нефть. И всю
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партийную работу вели так, чтобы оказать макси­
мальную помощь геологам. И нефть Самотлора во­
брала в себя отвагу и мужество геологов, энергию 
и смекалку авиаторов, упорство речников, самоот­
верженность рыбаков, охотников, оленеводов, кото­
рые помогали первопроходцам всем, чем могли. Эти 
первые тонны нефти выковали характер перво­
проходца, в основе которого — готовность пожертво­
вать личным ради общего дела.

Высокие слова. Высокая вера. Можно обойтись 
без всего этого? Но это было, было... Стиль време­
ни... Разве его перепишешь?

В 1928 году Аркадий Николаевич Лоскутов от­
крыл на реке Сосьве первую мансийскую школу. 
Записываю слова первого нашего учителя.

— Мне хотелось сегодня дать одну небольшую 
справку,— начал Аркадий Николаевич неторопли­
во.— В конце прошлого века профессор Казанского 
университета Яко'би и профессор Петербургского 
университета Поляков пришли к выводу, что на 
Обском Севере жизнь угасает, и написали письмо 
царю Александру III. Необходимо детям манси и 
ханты учиться, писали ученые, хотя бы в объеме 
первых двух классов. Тогда их, мол, не смогут об­
манывать купцы и чиновники. Обратились ученые 
к царю также с предложением о необходимости вы­
везти эти народности в края потеплее. Суров кли­
мат, население на Севере вымирает.

Александр I1T, прочитав письмо, написал на нем 
размашисто: «Ну и пусть!»

Выразительнейший по своей циничности доку­
мент! Если бы не Великий Октябрь — то так бы и 
было! Ведь те ученые утверждали: пройдет пятьде­
сят, восемьдесят лет — и этих народностей не 
станет.

Русский ученый и путешественник К. Д. Носи- 
лов, побывавший в краю манси в конце прошлого 
века, писал в своей книге «У вогулов»:

«Мне очень жаль было тогда вогулов. Бедные, 
в жалких одеждах, сквозь которые так и прогляды­
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вало на свет темное, смуглое тело, с всклокоченны­
ми волосами, растрепанными косами, полуслепые 
от вечного дыма, истощенные от вечного голода и 
житья под открытым небом, с испугом, заботой на 
добром, открытом лице...

Эти дикари наших лесов поражали меня. Я каж­
дый день, поднимаясь все выше по их лесной и 
многоводной реке, словно нарочно встречал что-ни­
будь новое, поражающе действующее на мои нервы, 
и хотя бы что-нибудь отрадное, кроме видов приро­
ды, хотя бы что-нибудь веселое в этой бедной жизни 
дикаря. Даже музыка их, песни и те нагоняли на 
меня тоску, пробуждали только одно участие к бед­
ной участи дикого человека...»

Но, как видите, не вымерли. Климат таким же 
суровым и остался. Хаиты, правда, шутят, что с юга 
и центра в тайгу приехало много народа и тепло 
привезли с собой.

Много теплых слов сказал еще Аркадий Нико­
лаевич. Обращаясь к современным преобразовате­
лям Севера, отмечал, что хотел бы видеть людей с 
теми же чертами характера, с той же целеустрем­
ленностью, что были у первых посланцев ленинской 
партии.

Но вот что примечательно. Рассказывал ли он о 
встречах с Н. К. Крупской или вскользь говорил
о своей работе, в его речи то и дело проскальзывало 
слово «будущее». Оно превзошло, по словам старого 
большевика, все ожидания.

Разве можно было в том далеком 1928 году меч­
тать об этом, если, открыв школу в таежной дере­
вушке Сортырье, учитель собрал лишь восемь ман­
сийских мальчишек. Других не захотели отдавать 
родители, кивая на шамана.

— Учить надо оленя, учить надо собаку,— гово­
рили они.— Зачем учить человека? У человека гла­
за. Глаза — велнкпе учителя. Они научат его, как 
зверя промышлять, как рыбу добывать, как пасти 
оленей.

Но Аркадий Николаевич мечтал о светлом бу­
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дущем. Л через год Надежда Константиновна в сво­
ей долгой беседе с северным учителем назвала его 
достижения «победой, большой победой!». Напутст­
вуя молодого педагога, она заметила:

— Человек, осмысливший свою роль па земле,— 
счастливый человек. Помогите северянам понять 
себя, почувствовать себя людьми, строителями но­
вого мира.

Всю свою полувековую творческую жизнь Арка­
дий Николаевич с честыо выполнил этот завет.

Появление новых школ... Моя тетя, Акулина 
Тимофеевна, помнит то время очень хорошо. Моло­
дые русские люди, учителя и учительницы, ездили 
по мансийским и хантыйским стойбищам и дерев­
ням, собирая детей в школы-интернаты. Она пом­
нит, как эти ласковые, внимательные люди настой­
чиво беседовали с родителями. С неохотой согласи­
лись отдать ее в интернат. Там Акулине очень по­
нравилось. Она и по палочкам считала, и узнала 
несколько букв. Чуть не разгадала тайну, как эти 
узорчатые крючки складываются в слова. Но роди­
тели тайком забрали ее из школы. Учителя снова 
приезжали в глухую таежную деревню, снова что-то 
доказывали, родители наконец согласились и отда­
ли дочку. Однако через неделю опять втихомолку 
увезли ее.

— Тяжелых шаманских слов боялись,— говорит 
Акулина Тимофеевна.— А шаман большой человек 
тайги. Он с духами общается. Опасно с ним связы­
ваться — так тогда думали люди... Да и надо было 
качать, нянчить тебя, плаксивого,— кивая на меня, 
с нежной грустью укоряла тетя.— Если бы не ты, 
я, наверно, была бы тоже другой. И не разговари­
вала бы только с одними кедрами да рыбами, с то­
бой умела бы спорить и других по книгам, может 
быть, учила, и не смотрели бы теперь грамотные 
на меня, как лоси, свысока, когда я не могу читать 
письмо, написанное тобой...

А вот еще один рассказ. Его ведет Нина Василь­



Шаги времени 109

евна Попова, учительница моих младших братишек 
и сестренок, одна из тысячи комсомолок революции, 
которые несли в заснеженные чумы слово Ленина. 
Семнадцатилетней девушкой появилась она в дере­
вушке, затерявшейся среди дремучих лесов. Веко­
вые кедры, молчаливый снег, река, закованная 
льдом. Точно все в этом краю оледенело, оцепенело.

Но пет! Глаза ребятишек так пытливы! Они, точ­
но полноводные озера, искрятся, плещутся. В них 
столько удивления, вопросов! Но как донести до 
них знания? Ведь по-русски плохо понимают. «Надо 
постичь их материнское слово!»— решает она. 
И, взяв тетрадку, идет но избам, записывает звуч­
ные таежные слова. И находит общий язык не толь­
ко с шустрыми ребятишками, словоохотливыми 
женщинами, но и даже с язвительным и едким ста­
ричком, которого в деревушке называют шаманом.

...Однажды ночью интернат опустел. Точно вьюга 
белая, разыгравшаяся в ту ночь, подняла детей с 
теплых постелей и увела их в белизну снегов, за­
метая за собой следы. Но как ни резвилась выога, 
а следы остались. Следы быстроногих оленей и лег­
ких нарт. На них и укатили дети. Родители, послу­
шавшись шаманов, сговорились и увезли детей в 
свои кочевья. А шаманы распространяли вздорные 
слухи: «Неспроста русские построили культбазы. 
Вдумайтесь, люди, в это название. Слово «куль» по- 
мансийски «черт», злой дух подземелья. «Черто­
вой грамоте» научат детей северян, злая сила все­
лится в них. И они навечно потеряют облик манси, 
облик настоящего лесного человека... Не теряйте, 
люди, человечий облик, не отдавайте детей в чер­
тову базу!»

Одна метельная ночь — и школа пуста. Плодо­
творная и большая работа, проведенная еще первы­
ми энтузиастами, казалось бы, начисто зачеркнута. 
Кто виноват? Какая выога разбушевалась в душах 
простых охотников, рыбаков, оленеводов? Может, 
надо бы поосторожнее с верованиями лесных лю­
дей? И что противопоставить шаману?
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На каждом шагу — вопросы. Каждый человек — 
загадка.

Нина Васильевна решила с шаманом не ссорить­
ся. Выбрала дружбу, добрую беседу, слово. Много 
ли достигнешь огульным охаиванием шаманских иг­
рищ? Почуяв дружелюбие, таежники стали даже 
приглашать ее на свои лесные игрища, полные тайн 
и загадок.

С удивлением она смотрит «медвежий празд­
ник», стараясь понять его сущность. Что это — ша­
манское действо или народное искусство?

...Снег, снег, снег. Неужели разыгралась выога? 
Не мо'жет быть: ведь светит теплое весеннее сол­
нышко. Снег, снег, снег. Малицы белые, щеки бе­
лые, ресницы белые. По щекам струями текут сле­
зы. Нет, не слезы — это на лицах тает снег. Сне­
жинки над домом, снежинки на поляне. Играют в 
снежки олени, собаки, люди. Играют в снежки се­
дые, как ягель, старики и озорные вертлявые ма­
лыши. Снег, снег, снег. Смех, смех, смех. Начало 
«медвежьего праздника».

А вечером все соберутся в мир-коле — народном 
гостевом доме. Люди сидят на скамейках, расстав­
ленных вдоль стены, на1 деревянной кровати, на 
шкурах и циновках, постеленных па пол. В дальнем 
углу «священный стол». На красной скатерти, среди 
дорогого сукна и шелка, «сидит» медвежья голова. 
В ушах у нее — серьги с «драгоценными» камнями, 
на груди — бисер, на лбу — разноцветные ленты. 
Перед «древним посланником неба» стоит рюмка. 
Старинная, позолоченная. И бутылка .спирта.

С одной стороны стола сидит охотник, «привед­
ший» «медведя», «лесного духа», на человеческий 
праздник. С другой — знакомый учительнице стари­
чок. Он то играет на санквалтапе *, то о чем-то поет, 
то говорит какие-то складные слова.

Ужаснулась вначале Нина Васильевна, что ее,

1 Санквалтап — пятиструнный музыкальный инструмент, 
напоминающий легкую лодочку-долбленку.
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учительницу, посадили рядом с шаманом. Потом, 
увидев приветливые глаза людей, успокоилась. «Не 
признание ли это? — подумала.— Ведь рядом с са­
мим шаманом посадили!» Видно, не пропали даром 
ее беседы с женщинами на красных посиделках.

Красные посиделки... Было н такое. Соберутся 
вместе женщины. Сядут кружком. Каждая со своим 
делом. Кто мнет шкуру лосиных лап, кто выводит 
узоры по меху для легких и изящных кисов 1, кто 
бисером обшивает платье, кто плетет шерстяной по­
ясок... Рукоделье у каждой свое, а беседа — общая. 
Зимний вечер-то длинный, слов много надо сказать. 
А в деревушке глухой какие новости! Вот и рады 
бывают женщины, когда синеглазка, учитель-най2, 
среди них появляется.

Всегда она скажет что-то такое, над чем женщи­
ны потом долго думают. И про Советскую власть, и 
про Ленина, и про колхоз, и про новое солнце, ко­
торое будто бы горит от обыкновенного полезного 
провода.

Часами говорили женщины-манси и русская 
учительница.

На красных посиделках она знакомила их с ос­
новами политграмоты, и с важнейшими навыками 
санитарии и гигиены, и с элементами нового быта...

А новый быт наступал. Строились для колхоз­
ников теплые рубленые дома, клубы, избы-читаль­
ни... Жители тайги и тундры видели, что жизнь ме­
няется на их глазах. В школах-интернатах чисто и 
тепло. Детей хорошо кормят, одевают, обувают.

И теперь они сами приводили детей в школу. 
Разговоры пошли совсем другие:

— Возьмешь ли нашего ребенка в интернат, а 
то как же он в темноте останется? Учение — 
свет, да?!

С экзотических «медвежьих праздников» люди 
скоро потянулись в клуб, ще учитель-най с моло­

1 Кисы — зимняя меховая нарядная обувь.
2 Най — богиня, героиня, женщина.
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дым избачом, приемщиком рыбы и другими комсо­
мольцами стала устраивать беседы, читки, вечера, 
на которых не меньше веселья, чем на привычном 
«медвежьем празднике». Даже шаман захаживал в 
клуб. Видно, за опытом. Люди от него уходили. Но 
учитель-най и виду не подавала, что победа на ее 
стороне. Вела себя по-прежнему скромно, привет­
ливо, и это окончательно разоружило деревенского 
колдуна. На «медвежьем празднике» люди посадили 
их рядом.

Новое время — новые волшебники...
Много было их, наших чудо-волшебниц, отдав­

ших тепло души и лучшие годы своей жизни су­
ровому Северу, его будущим певцам и строителям.

— Они помогли нам, людям из народности ханты, 
стать строителями нового мира. Таковой я себя до 
сих пор чувствую! — говорит Антонина Алексеевна 
Пухленкина, первая хантыйская учительница на 
реке Только, потом первый секретарь райкома пар­
тии в Ханты-Мансийском и Ямало-Ненецком ок­
ругах.— Судьба моя и моих сестер не похожа на 
судьбу наших матерей из «рода белки» — Пухлен- 
киных.

Пути Хионии Петровны Пухленкиной, школьной 
учительницы и партийного работника, доходили до 
самого Кремля: она трижды избиралась депутатом 
Верховного Совета СССР.

Самотлор, Мегион, Урай, Нефтеюганск, Сургут... 
Почновому звучат древние слова моего наречия. 
И ледяную землю Югры сегодня называют то кла­
довой голубого огня, то жемчужиной, то другими 
не совеем поэтичными словами. Но истинную и доб­
рую славу и новое имя моей земле принес не перво­
проходец-нефтяник, а русский учитель.

Он зажег над Севером новый свет.
В 105-м номере тобольской газеты «Северянин» 

за 1924 год можно прочитать вот что:
«Этому никто не верил... Разве можно залить 

электричекжим светом холодные тундры Дальнего 
Севера?
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— Нет.
— Керосин горел. Керосина не было, жир горел 

и гореть будет. Много рыбы в старой Оби. Жирная 
рыба. Хватит жечь. И все-таки любопытно было: 
как это может быть огонь в холодной проволоке. 
Верить нельзя. Даже в Березове и то не верили.

...Мелькнул выключатель. Ярким светом залило 
зал. Все ахнули, зажмурились, зашумели. Подходи­
ли к проводам, осторожно трогали руками.

Каждый вечер зыряне и остяки1 собираются в 
избушку и говорят, говорят по-своему. Повернут вы­
ключатель — темно. Сильнее заговорят, опять зажгут 
свет — улыбаются, как дети. Потом на собрание 
пришли.

— Этот свет послал большой человек — Ленин,— 
сказали им.

— А, а! Ленин...»
«Лампочка Ильича» осветила полярную ночь, 

произвела волшебное действие на умы и сердца 
людей. Она прекрасно агитировала за Советскую 
власть.

Но если бы люди, пользуясь электричеством, не 
зажглись бы светом ленинских идей, то они оста­
лись бы в вечной темноте. Человек северного сия­
ния подружился с книгой. Благодаря ей он в ска­
зочно короткий срок освободил душу от языческих 
поверий каменного века и стал наполнять ее доб­
рой культурой, накопленной человечеством.

А книгу в тайгу и тундру принес русский учи­
тель.

Чудо, сотворенное им, навсегда останется глав­
ным, какими бы сказочными кладами ни поражала 
воображение не раскрытая до конца земля Севера.

1 Зыряне и остяки — так до революции назывались 
коми и ханты.

8 Заказ 60



ГОЛОС ХОРОШЕГО 
ЖУРАВЛЯ

Голос хорошего журавля 
За семь рек слыхать.
Что это такое?

— Это слово. Слово-песня.
Слово рождает слово.
Слово — плач. Слово — меч.
Слово — богатырь. Слово — герой.
Слово и в небо поднимет,
И на землю уронит.
Светлое слово 
Станет мостом в завтра.

Евдокия Ивановна Ромбандеева шла по камен­
ному городу. Опоясанный цепью гор, густыми леса­
ми, цветущими пологими холмами, он будто улыбал­
ся ее легкой походке. Внизу катила волны большая 
голубая река с красивыми каменными берегами.
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Она не походила на реку ее предков. Но и в ней 
сегодня было что-то улыбчивое, одобрительное. Над 
голубой рекой — ажурные мосты. Они, как руки 
общительных людей, жаждущих тепла, света, тя­
нутся к друг другу. И стеклянные глаза громадных 
каменных домов сверкали вечерней солнечной 
улыбкой.

Было видеть радостно глазам,
Как сады прекрасны и трава,
Было слышать радостно ушам 
Близкие, знакомые слова.
Все, что здесь услышишь,
Ты поймешь,
А ответишь —
И тебя поймут...
Неба голубее не найдешь,
Сердце песни сочиняет тут!

Евдокия Ивановна шла по Будапешту. Она толь­
ко что произнесла слово на Международном кон­
грессе финно-угроведов. Доклад ее был небольшой, 
но вызвал интерес ученых разных стран. Долго 
аплодировали. Многие удивлялись тому, что она го­
ворила на венгерском языке. Не удивился только 
академик Бела Кальман, преподаватель мансийско­
го языка университета города Дебрецен. Не удивил­
ся бы этому и Антал Регули, первый ученый-венгр, 
побывавший в середине прошлого века на Обском 
Севере. Он не только доказал родство языков манси 
и ханты венгерскому, но и удивился одухотворен­
ности, поэтичности, светлому уму жителей тайги и 
тундры.

В руках Евдокии Ивановны газеты. В них — 
ее интервью. Какие только вопросы не задавали 
вездесущие корреспонденты! «Точно ли они напе­
чатали мои ответы?» — волновалась она, всматри­
ваясь то в одну газету, то в другую. Впрочем, все 
было нормально.

— Прежде всего, Евдокия Ивановна, несколько 
слов о вашей работе.

— Я работаю в Московском институте языко­
знания Академии наук СССР научным сотрудни­

8*
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ком в секторе финно-угорских языков. Занимаюсь 
своим мансийским языком, моя задача — ввести его 
в научный оборот.

— Какие свои наиболее значимые труды вы мо­
жете назвать?

— Наиболее объемный — «Мансийско-русский 
словарь» — 42 печатных листа. Недавно вышла в 
свет научная грамматика мансийского языка — фо­
нетика и морфология, а также учебники для ман­
сийских школ.

— А над чем вы собираетесь работать в бли­
жайшее время?

— Хочу написать очерки синтаксиса мансий­
ского языка. Кроме того, планируется выпуск кол­
лективного сборника «Введение в финно-угров еде­
ние». Одним из авторов являюсь я. В поездках по 
родному краю всегда веду обычные этнографиче­
ские наблюдения, а для этого сборника хочу со­
брать ряд статистических данных.

— Расскажите, пожалуйста, о самом значитель­
ном в вашей жизни за последнее время.

— Не только для меня, но и для моих коллег 
это Международный конгресс финно-угроведов. 
В Будапеште собрались ученые с мировыми имена­
ми. Доклад по мансийскому языку представила я. 
Волновалась сильно: ведь впервые на трибуне Меж­
дународного конгресса...

Над синим Дунаем летели гуси. Евдокия Ива­
новна встрепенулась. Будто крылья у нее выросли. 
Потянуло ее в полет, как в детстве. И вспомнила 
она отца, мать и полет гусей над родной таежной 
рекой, когда ее, девочку, называли Котильаги, что 
значит средняя дочь. Имя дают потом. Его надо 
заработать. Имя растет вместе с человеком.

Стройными рядами стоят вокруг селения дре­
мучие леса. В одну сторону — клюква, морошка, 
брусника. В другую сторону — шишек кедровых на­
берешь видимо-невидимо. А дальше пойдешь — там 
и белка, и соболь черный, и злая росомаха. Там и
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лесного человека встретишь, хозяина тайги. Толь­
ко нельзя произносить его имя вслух — услышит, 
тогда лучше не встречаться с ним в лесу.

Речка Ляпин тоже далеко в лес бежит. А потом 
соединяется с Сосьвой. А Сосьва куда бежит? Впа­
дает в болылую-иреболыиую Обь. Она начинается 
далеко-далеко. Туда летят осенью гуси. Хорошо гу­
сям. Они видят с высоты и реку Ляпин, и малень­
кий мансийский паул (аул) Хошлот, и девочку 
Котильаги.

Выходит девочка на самый высокий обрыв у бе­
рега, встает на цыпочки. Ляпин-река широкая и 
глубокая. Возле Хошлога течет спокойно. Только 
ветер рябит воды, гонит к берегу волны. А над ре­
кой гуси летят на юг. Они увидят много всего инте­
ресного, что не может увидеть Котильаги. Там, да­
леко, есть такие же девочки, и как было бы хоро­
шо поиграть с ними и рассказать о маме, папе, о 
старом дедушке, об оленях, о зверях в лесу, обо 
всем, обо всем.

С грустью идет Котильаги назад к небольшому 
рубленому домику. Его окно смотрит на реку, на 
опрокинутые лодки, на оструганные шесты, на 
оленьи нарты, готовые к зиме. Домик маленький, 
но там тепло. Мама приготовит вкусную еду, а ве­
чером за шитьем расскажет интересную сказку.

Тишина стоит. Медленно течет в Ляпине вода. 
Медленно ползут но серому небу темные облака. 
Ветер неслышно срывает листву с пожелтевших ша­
пок берез. Заворожила тишина девочку. Села она 
на песок возле самой воды. Закрыла широким 
подолом колени и гладит веселого щенка — люби­
мого своего друга.

— Какая большая, большая земля. А ннкого на 
ней не видно...

Щенок виляет хвостом, крутится возле ног, ста­
раясь угодить хозяйке.

— Когда вырасту, всю землю посмотрю там, за 
темным лесом,— говорит она щенку.

А он взвизгивает весело, ластится мордочкой к
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рукам Котильаги, зо'вет играть. Любят они бегать 
наперегонки вдоль песчаного берега. Но Котильаги 
сейчат не до игр. Грустно почему-то стало. Не пер­
вый раз уж вот так. Бегает, бегает она, веселится* 
смех ее как весенний ручееек журчит, и вдруг оста­
новится, прислушается и загрустит.

Вот и сейчас сидит она, смотрит на острые вер­
хушки елей. На них сидит холодное осеннее солнце. 
Сидит, будто думает... А тени уже подкрадываются 
к воде, п дождь моросит, оставляя под ногами лу­
жицы. Щенок жмется к ногам девочки и не зовет 
уже играть. Только где-то в лесу прокричит вечер­
няя птица — и снова тихо.

Но вот мама окликает ее. Котильаги бежит до­
мой. Следом несется щенок с веселым лаем.

— Мама, а кто живет там, куда улетели гуси?
— Другие люди живут, дочка.
— А еще дальше?
— Там тоже живут люди.
— И везде, везде живут люди? — не верит Ко­

тильаги.
— Да1, везде живут люди, только мы их не зна­

ем и они нас не знают.
Вот и уха готова. Но она сегодня невкусная. Все 

невкусное сегодня, потому что грустно Котильаги. 
Даже любимый белый хлеб тоже почему-то сегодня 
невкусный. И чай Котильаги пить не хочет, хотя 
родители еще долго будут сидеть за чаем. Они го­
ворят о припасах на зиму, о промысловой охоте,, 
о том, что надо поправить крышу, пока не насту­
пили холода...

Котильаги идет в свой угол и достает берестя­
ную коробку с рукодельем, раскладывает свои иг­
рушки. Здесь и разноцветные лоскутки сатина, п 
разные красивые пуговки, и маленькие стеклянные 
капельки (бисер), нанизанные на веревочку, и 
пучочки высушенных жил оленя — самые прочные 
нитки для обуви, обрезки меха и кожи. После чая 
мама сядет к огню перед чувалом за шитье. Она 
будет шить для Котильаги сахи — зимнюю шубку.
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Ведь Котидьаги выросла за лето. И еще мама будет 
рассказывать сказки, длинные, как ночь.

Опять Экваныгрись помчится на быстроногом 
белом коне далеко-далеко, туда, где восходит солн­
це, потом вернется и победит злого Мэиква.

Опять женщина^богатырь будет сражаться с вра­
гами людей и победит всех, а потом станет женой та­
кого же сильного, как она сама, мансийского охот­
ника.

И забудет девочка свою грусть. Помчится на 
быстром коне, как Экваныгрись, в далекие края, 
увидит большой белый город. Встретит тех гусей, 
которых провожала сегодня на юг, н скажет им, что 
и она тоже много-много знает, потому что быстро­
ногий конь может умчать ее в любой конец света. 
Так засыпает она и сквозь дрему слышит тягучий 
голос матери, которым она так хорошо умеет рас­
сказывать сказки.

Проходит день за днем, дождь сменяется снегом. 
Вечерами Котильаги слушает маму, а днем помо­
гает старшим. Она ловко и быстро разделывает 
рыбу. Носит ее в амбар на высоких сваях. Здесь 
хранятся припасы на всю зиму.

Котильаги умеет без порезов разделать шкуру 
белки и соболя. Она хорошо, как мать, щиплет пти­
чий пух. Им набивают большие мягкие подушки. 
Мать не наглядится на свою трудолюбивую помощ­
ницу. Она, о, знаете, она может починить даже 
сеть и запрячь оленя в нарты. Может управлять 
лодкой на реке. Может вырезать на бересте оленя. 
Даже плетет из ветвей тальника корзинки. Быстро 
и ладно идет у девочки любая работа.

А зимой они переедут в таежную деревню. Там 
можно будет отцу поохотиться. Котильаги тоже 
пойдет на охоту. У нее есть маленькие быстрые 
лыжи, подбитые камусом. Отец уже показывал ей, 
как нужно ставить петли на зайца и на белку.

Хорошо зимой в лесу. Каждое дерево рассказы­
вает о себе и о тех, кто живет в тайге. Вот на суч­
ках аккуратная белка повесила сушиться шляпки
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грибов. Чуть подальше на онеду осыпалась шелуха 
еловых шишек: здесь где-то должно быть дупло. 
У опушки целые узоры следов. Внимательно приме­
чает зоркий взгляд девочки замысловатые зигзаги 
петляющих прыжков косого. Вот будет хорошо сде­
лать на коже ольховым отваром такой узор! Но это 
потом, когда женским делом заниматься станет Ко­
ти ль аги.

Дочь охотника по одним следам узнает все о 
зайце. Выскочил на опушку чуть свет, навострил 
уши, постоял с минутку, прислушался и побежал 
в кусты тальника. А вот здесь обгрызена кора. 
И там подальше тоже остались свежие зеленые над­
кушенные прутики. И кто-то спугнул трусливого, 
не успел докончить свой завтрак. А вот след бел­
ки. Она прыгнула с дерева на снег. Рядом с кучей 
пожухлых листьев под белой снежной шапкой. 
И здесь следы куропатки. А вот там прошлась ро­
сомаха. Она, наверно, и спугнула утром косого.

Так проходила у Котильаги зима.
И на время забывала она о гусях, которые лета­

ют высоко. И видят сверху далеко-далеко, много- 
много.

Но вот пришла весна. Опять прибежала девочка 
на крутой берег. Широко разливается вешняя вода 
по луговинам. Затопляет и дальний сосновый борг 
где водится редкий и ценный бобр. По колено в 
воде стоят на том берегу редкие ножки березок. 
Стоят в белых чулочках с темными полосками, от­
ражаясь в воде. Березки еще не завились в свои 
летние зеленые кудри. А на пригорках зеленеет уже 
травка, белая бабочка собирает нектар с желтеньких 
цветов мать-и-махечи. В лесу распустились ланды­
ши. Там звенят весенние ручьи и несут талую воду 
в Ляпин.

В верховье идет рыба. Нет-нет да и всплывет на 
середине реки зеленый бугор спины тайменя. Много 
рыбы в Ляпиые. Много птицы в лесу и на реке. Не 
надо далеко ходить от дома, чтобы услышать, как 
токует тетерев. Непуганые утки совсем близко
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подплывают к крутому берегу и с любопытством 
рассматривают Котпльагп.

Каждый день ходит девочка на реку. Она ждет, 
когда вернутся из дальних стран гуси. Очень хочет­
ся узнать ей, что они видели там.

Вот прилетели гуси, прокричали над лесом, по­
кружились над крутым берегом и улетели дальше 
на север. Ничего не узнала от них Котильаги, хоть 
и умела читать следы на снегу. Хоть и много знала 
о жизни белок, соболей, зайцев, но не знала о 
гусях...

Однако запомнила Котильаги, как радостно кри­
чали гуси над берегом, узнав ее. Как они рады были 
и голым березкам, и журчащим ручейкам, и широко 
разлившейся реке. Догадалась тогда девочка, что 
гуси в жарких странах думают о своей родине, о 
глухих лесах Севера, о реках, полных рыбой, о пу­
стующих зимой гнездах, где они, прилетев, согрева­
ют своим теплом место для маленьких сереньких 
птенцов. Они думают о доме, об отчей земле.

Все лето слышен заливистый смех Котильаги. 
Как будто звенит в лесу серебряный колокольчик. 
За ней по гштам бегает любимая собака. Еще так 
недавно пес был совсем маленьким лупоглазым 
щенком, которого девочка носила на руках. Всего 
один раз земля надевала белую шубу, а щенок уже 
стал взрослой собакой, с крепкими, сильными лапа­
ми, с гладкой блестящей шерстыо. Умная собака 
у Котильаги. Чует белку и соболя. Хорошо идет по 
следу зайца. Не боится девочка ходить далеко в лес 
со своим верным другом. Идут они через завалы 
за кедровыми шишками. Или идут к болоту, где 
много птичьей ягоды — княжевики. Весь день соби­
рают ее в берестяной туесок. И только когда по­
краснеют верхушки елей перед заходом солнца да 
потянет сыростью с болота, идут назад в деревню. 
До самого дома летят за ними комары. Но за лето 
загорела и огрубела кожа на руках и ногах Котиль­
аги, не страшен ей кровожадный гнус. Ломает она 
березовую ветку и гонит назойливых насекомых.
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У дома ее уже встречает мать и ласково гладит 
светло-смолистые волосы, перевитые красной те­
семкой.

Утром они всей деревней пойдут на лодках вверх 
по реке. Туда, где в сорах и речках стоят уже сде­
ланные отцом запоры. Они достанут из ловушек 
вкусную рыбу. Повесят вялить ее на жердях там 
же у реки. Котильаги разведет костер, положит чагу 
в большой медный чайник — будет крепкий чай. 
Нацепит на колышки ехыл — сушеную рыбу. Она 
поджарится, прокоптится дымом смолистых сосно­
вых полешков и будет очень вкусная.

Отец посадит Котпльаги в легкую лодку — мань- 
хап. На носу сядет верная собака, а Котильаги возь­
мет весло и вдоль берега, чтобы не сносило течени­
ем, поплывет позади отца.

Но вот опять пришла осень. Завыл над рекой 
мокрый ветер. Полетели в воду желтые листья бе­
рез и осин. Стали собираться в стаи перелетные пти­
цы, показывая окрепшим птенцам, как надо лететь 
за вожаком стаи. Учиться и птицам надо, чтобы 
умело расходовать свои силы, чтобы долететь в да­
лекие теплые страны. Опять девочка увидела гусей, 
опять загрустила.

Как-то в такую ветреную погоду причалила к 
берегу калданка. Пес вскочил и залаял на двух не­
знакомых людей. Котильаги никогда не видела чу­
жих. Долго рассматривала их, когда они говорили 
с отцом и матерью. Потом перестала бояться, подо­
шла, увидев добрые глаза. Человек со стеклянными 
глазами улыбнулся. Его приветливая улыбка сде­
лала девочку опять смелой, как на охоте.

Человек заговорил на непонятном языке. А дру­
гой стал переводить слова на понятные — мансий­
ские. Удивилась девочка: говорят они по-разному, а 
понимают друг друга.

— В школу пойдешь? — спросил добрый человек 
в очках. Котильаги не знала, что это такое. Удив­
лялась, почему слово звучит п по-русски, и по-ман­
сийски одинаково, а она его не знает. Да и откуда,
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когда никто в деревне никогда не слышал про 
школу.

Девочка посмотрела на маму, а та только погла­
дила головку дочери и ничего не сказала. Тогда де­
вочка еще раз посмотрела в глаза доброму человеку. 
Глаза его улыбались ласково-ласково за стеклышка­
ми очков.

— В школе я научу тебя читать и писать. А ког­
да выучишься, то будешь все знать и будешь все 
видеть.

— Как птицы все видят, когда летят высоко над 
землей? — спросила удивленно Котильаги.

Другой человек перевел для Котильаги слова 
учителя, но девочка опять ничего не поняла. Она 
думала, что можно только читать следы зверей на 
снегу, а «писать» — это ставить тамгу на дереве в 
том месте, где охотник убьет оленя. Но подумала о 
птицах и вспомнила гусей, которые пролетают на юг 
высоко над крутым берегом Лянина, и подошла бли­
же к учителю. Она хотела сказать ему про гусей, но 
не знала, что другой человек может и ее слова пере­
ложить на русский язык, и чуть не заплакала. Очень 
ей хотелось все сказать русскому учителю, но он и 
так понял, наклонился, положил руки ей на плечи­
ки и сказал:

— Не плачь, Котильаги. Скоро ты пойдешь в 
школу и будешь жить вместе с другими ребятами 
в интернате. В большом чуме будешь жить.

Она не стала дожидаться, когда переведут, и 
так поняла добрые слова. Кивнула ему, вырвалась 
и убежала к своему верному четвероногому другу. 
Она села на шкуру рядом с собакой и стала гово­
рить, как поедет в школу, как научится чужому, не­
понятному языку п все-все увидит. Как птицы ви­
дят, когда летают высоко над землей. Пес почувст­
вовал скорое расставание со своей доброй хозяйкой, 
положил морду ей на колени и печально смотрел 
в ее глаза.

Скоро все узнали, что Котильаги будет учиться 
грамоте. Старые охотники приходили узнать про
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школу. Девочка отвечала, что когда человек умеет 
читать и писать, то становится таким умным и силь­
ным, что может даже летать и видеть жизнь вокруг 
далеко-далеко. Но не все верили. Некоторые смея­
лись, говорили, что в школе учат плохой грамоте. 
Если охотник научится читать и писать, то потеряет 
ловкость и силу, говорили они. Тогда и медведь по­
бедит в лесу. И хитрая лиса обманет и уйдет от мет­
кого выстрела. Котильаги слушала, думала. Ей каза­
лось, что научится грамоте и сможет летать высоко 
в облаках, как быстрокрылые птицы, а им в небе не 
страшен никакой зверь. Даже росомаха. Ведь злая 
росомаха только маленьких птенцов таскает из 
гнезд, таких, как сейчас Котильаги.

Вскоре родители отвезли ее в интернат. Он был 
в деревне Щекурья, не так далеко от Хошлога. Еха­
ли всего 44 километра. Только скучновато. Сначала 
девочка скучала по дому, по родителям, по любимой 
собаке. Но потом ее увлекли игры и учеба. Хорошо 
играть с ребятами, такими же, как она. Ребята-ман­
си, ребята-комп, ребята русские.

Но потом она стала подолгу просиживать над 
книгами. Странными и интересными были буквы в 
книгах. Одни были похожи на чум в глухом лесу, 
другие на гусиную шею. А еще были буквы, похо­
жие на жука, на ворота, на маленького человечка- 
Она заметила, что некоторые буквы похожи на сле­
ды зверей. И если посмотреть с разных сторон, то 
можно найти на страницах следы зайца и соболя, 
оленя и медведя. Ведь умеет же она читать следы, 
а тут прочитать не может, думала Котильаги. Потом, 
когда она догадалась, что «г» похожа на шею гуся 
и начинается с нее русское слово «гусь», а «ж» по­
хожа на жука и начинается с нее слово «жук»т 
стали складываться из букв слова. Как следы на 
снегу, медленно и кропотливо изучала она каждую 
букву и складывала слово, потом прибавляла другое. 
«Дуся»,— читала она и узнала, что это написано про 
нее, потому что ее так называют в школе, «ходит» — 
и буква «х» как будто в самом деле умеет ходить,
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такие у нее широкие ножки, в «школу» — повторяла 
она громко и смеялась.

Радовался ее успехам и добрый учитель. Радова­
лись ребята, потому что вслед за ней тоже начина­
ли читать, а потом и писать.

Быстро пролетело время в начальной школе, и 
не заметила она, как настала пора расставаться с 
ребятами, с учителем. Ее направляли в семилетнюю 
школу, которая находилась уже за 95 километров 
от Хошлога, на реке Сосьве. Хотела спросить Ко- 
тильаги перед расставанием учителя, когда же она 
сможет летать, как гуси, и увидеть землю с неба, да 
опять постеснялась.

В школе Сосьвинской культбазы она прочитала 
много книг о Ленине. Вот где пригодилась Дусе лю­
бовь к труду с ранних лет. Ведь она в деревне вста­
вала чуть свет и работала, стараясь ни в чем не 
уступать взрослым. Все схватывала на лету — и зве­
ря выследить, и рыбу поймать, а потом поджарить 
на костре, и ягоды заготовлять на зиму, и шубу 
сшивать нитками из оленьих жил — все умела. Была 
хорошей помощницей матери и отцу, которые не 
могли нарадоваться ее сноровке и только удивля­
лись. Удивлялись и учителя в Сосьвинской школе. 
Быстро и ладно все получалось у Дуси. Она и сама 
не заметила, как и школа осталась позади.

Теперь Дуся полетит далеко от родных мест, в 
Ленинград, поступать в университет. Грустно рас­
ставаться с землей, где прошло детство, где все зна­
комо. Но самолет уже оторвался от взлетной поло­
сы. Первый раз летит Дуся на самолете. Тут она 
вспомнила, как провожала гусей осенью в дальние 
края, как грустила и завидовала им, умеющим ле­
тать.

Свет знаний помог ей взлететь над землей и уви­
деть сверху всю свою землю, но прежде всего по­
мог маленькому народу манси научиться грамоте 
старший брат — русский народ.

Но это еще не все. За годы учебы в университе­
те и аспирантуре Ленинградского педагогического
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института имени Герцена она поймет, что можно 
летать выше птиц, выше самолетов и спутников и 
полет этот — полет мысли.

Она станет большим ученым, о ней узнают в 
других странах, осуществится ее мечта, она перело­
жит мансийские слова на русский язык, и мансий­
ские дети смогут рассказать всем народам о 
своей жизни то, чего не смогла сказать когда-то 
Котильаги своему первому учителю.

На моем письменном столе лежит книга. Обык­
новенная книга в обыкновенном переплете. Ман­
сийско-русский словарь. Но для меня она — как 
крылья для птицы. Открою страницу, и мысли ле­
тят в глубину веков, в седую древность, где зрела 
мудрость человека, рождалось слово, полное поэзии 
и зоркого взгляда.

Разве не поэт древний манси, который назвал 
луну звездным словом «этнос»? Эт — ночь. Пос — 
свет. Этнос — свет ночи.

А кто впервые увидел росу и нарек ее ночной во­
дой — этвит. И назвал он каплю — глаз воды, а 
природу — земля-вода, юг — блаженная земля, куда 
улетают птицы.

Рыбаками были манси. Охотниками славными 
слыли манси. Главными средствами передвижения 
у них до сих пор являются лодки и сани. Названия 
их непременно присутствуют в неологизмах. Эта 
сторона ярко отражена в словаре. Так, самолет — 
товлынхап, то есть крылатая лодка. Пароход — на- 
инхап, огненная лодка...

Моя загадка:
Тук-тук-тук... Тук-тук-тук...
Это что за дикий звук.
Век такого не бывало,
Чтобы так в тайге стучало:
Тук-тук-тук... Тук-тук-тук...
А копыта у него из железа.
А рога его блестят — из железа.
Грозен голос у него из железа.
А глаза огнем горят — из-за леса.
Что это?
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Тук-тук-тук... Тук-тук-тук...
Утки стаей взмыли вдруг!
Дым клочками по тайге —
Мчится поезд вдалеке!

Да, это огненные сани — поезд!
А не утеряли ли манси образность, называя 

предметы культуры pi быта, с которыми познакоми­
лись недавно? Оказывается, нет. Клещи — это кер- 
кат (железная рука), стекло— иснаскер (оконное 
железо), очки — самкер (глазное железо)...

И седая древность жила в мансийском языке: 
махар — слон. Слонов на Севере нет. Но кости /их 
находят в земле. Махар — земляной бык, мамонт.

В словаре много таких названий, которые иноска­
зательно именуют диких животных, особенно объ­
екты охоты. Древние думали, что и зверь слышит. 
Чтобы не услышали, не убежали далеко, говорили 
о них иносказательно. Поэтому манси называют мед­
ведя вортолнут, то есть некто, в лесу живущий.

Слово «тэнкве» означает кушать, есть. Им поль­
зуются в повседневной жизни. Но когда надо ска­
зать «есть медвежье мясо», говорят: «ватункве» — 
собирать. Этим словом обозначают и сбор ягод.

Нравственная красота человека намного превы­
шала физическую. Об этом говорит словарь мансий­
ского языка. К примеру, слово «нетункве» выражает 
сразу два понятия: быть красивым и помогать. Пусть 
хоть внешне человек неказистый, но если он чуткий 
и отзывчивый, если всегда готов прийти на помощь 
другому, то он самый красивый.

Антонимом является слово «неттал». У него 
тоже два понятия: непомогающий и некрасивый. На­
родная мудрость, высоконравственный взгляд золо­
той жилой светятся в словарном составе древнего 
языка. А взгляд у таежного народа, не отделявшего 
себя от природы, был зорок. В словаре приведено 
семь разных слов или обозначений болота. У боло­
та, где растет клюква,— одно имя, морошка — дру­
гое, голубика — третье... Степень заболоченности 
тоже имеет свои названия.
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Думаю, что словарь будет настольной книгой для 
учителя школы, для историка и краеведа, для ре­
дактора газеты и книжного издательства «Просве­
щение», где издают красиво оформленные буквари, 
учебники, книги для чтения на языках малочислен­
ных народностей Крайнего Севера. Хочется отме­
тить, что в этом словаре впервые закреплен новый, 
усовершенствованный алфавит мансийского языка 
из 44 букв. Большую научную работу по его усовер­
шенствованию провела Евдокия Ивановна Ромбан- 
деева. Особыми знаками отмечена теперь, к приме­
ру, долгота звуков, так же как в венгерском и дру­
гих угро-финнских языках. Работа проведена со 
знанием дела... Для меня, писателя, этот небольшой 
словарь, изданный «Просвещением», как энцикло­
педия моего древнего народа, как источник мудрости 
предков, познавших гармонию природы и человека.

С нетерпением жду, когда появится наиболее 
объемный труд Ромбандеевой «Манснйско-русский 
словарь» в 42 печатных листах.

Хочется сказать благодарные слова Евдокии 
Ивановне Ромбандеевой, вся жизнь которой до ка­
пельки посвящена науке, родному слову, за чест­
ный, благородный, неистовый труд.

В народе сказано: «Слово и в небо поднимет, и 
на землю уронит», «Самое сладкое и горькое в 
мире — слово», «Знай, доброе слово и оленя на путь 
выводит».

Теперь я знаю: от большой работы Евдокии Ива­
новны Ромбандеевой, хранительницы жемчужного 
слова предков, их мудрости, будет светло не только 
манси.

«Кедру цена по орехам, человеку — по труду. 
Трудись на совесть — народ похвалит».



КАКОЙ 
ШАМАН СИЛЬНЕЕ!

if-

Ночь в Березове белая. Пахнет цветущей чере­
мухой и лиственницей, пылью немощеных улиц, 
ароматной прохладой дремлющей в дымке Сосьвы. 
В белую ночь березяне, кажется, не спят: где-то 
тарахтят моторы, видно, рыба пошла, на Листвен­
ном мысу музыка — школьники окончили школу, 
студенты на каникулах, а на пристани веселые 
гудки теплоходов.

В белую ночь все Березово, кажется, на при­
стани. Мать ждет сына со службы, сестра — брата 
из института, муж — жену и детей, едущих к нему 
на новостройку.

А пристань здесь особенная, северная. Тепло­
ход подходит не к набережной, одетой в гладкий

9 Заказ 60
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камень, а к барже с высокими бортами — дебарка­
деру. Он стоит рядом с другим, вросшим, кажется, 
в воду, пахнущим гнилой тайгой. К нему с дале­
кого крутого берега, где голубеет деревянное здание 
вокзала, тянется дощатый настил. Длинным «мо­
стом» возвышается он над залитым водой пологим 
берегом. Всю белую ночь с «моста» свисают тон­
кие удилища, а на темной воде — поплавки. Всю 
белую ночь под ногами встречающих и провожаю­
щих скрипят протертые каблуками доски и, ка­
жется, «мост» поет. Здесь можно встретить друзей 
детства, старых знакомых, познакомиться с инте­
ресными людьми...

Особенно дороги мне встречи с Павлом Серге­
евичем Баушкиным, интереснейшим человеком, ста­
рожилом Березова, его живой историей.

Знаю его с того мгновения, когда в нашу та­
ежную Камрадку впервые привезли «говорящего 
шамана» — кино. В тот памятный вечер оно закол­
довало не только нас, мальчишек, но и самого Няр- 
Мишку, который до этого слыл самым большим 
шаманом в нашем крае. К удивлению жителей де­
ревни, Няр-Мишка глазами филина смотрел на бе­
лое полотнище, где кипела сказочная жизнь... Мча­
лись кони. Сверкали сабли. На звездном коне ле­
тел Чапаев. Нахмурится Чапаев — тучи плывут. 
Улыбнется Чапаев — солнце сверкает. Взглянет 
Чапаев вдаль — лица людей светлеют. Возьмет Ча­
паев картошку — слюнки потекут и кушать так за­
хочется, будто картошка как самая вкусная рыба — 
стерлядь... И все же глаза завороженные не хотят 
слушать свой голодный желудок, а с жадностью 
смотрят кино...

Кино крутит Павел Баушкнн. Все теперь смот­
рят на него, как на шамана. Ведь даже сам Няр- 
Мишка заколдован. А о других и говорить нечего. 
И сидим мы все как завороженные. И глядим на 
белое полотно, натянутое на задней стене пзбы-чи- 
тальни. Она не смогла бы вместить всех желающих 
Поэтому «кинокамлание» устроили на улице. Мы
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сидели на мягкой траве. На небе сверкали звезды. 
А мы мчались на звездных конях Чапаева. Мне 
хотелось тогда стать Чапаевым. А многие наши 
мальчишки мечтали стать Павлом Баушкиным, ме­
хаником кинопередвижки...

И вот я в уютном домике Павла Сергеевича. 
Это своеобразный музей-квартира. В нем можно 
увидеть историю не только кино, но и духовной 
жизни Севера.

Мы сидим в квартире Баушкина и смотрим 
кино. В подвале своего дома Павел Сергеевич обо­
рудовал маленький уютный кинозал. Ведем нето­
ропливую беседу. С небольшого экрана встают кар­
тины Севера, история Березова...

Давно это было. Еще до революции. Когда над 
Березовом зажигались яркие звезды, в доме рыбо­
промышленника Гурьянова «крутили» кино: со­
орудил он необычный «электротеатр» на полсотни 
мест. И маленький Павел Баушкин все время вер­
телся у него, мечтая попасть на сеанс хотя бы в 
роли крутильщика киноаппарата. Но первый кино­
фильм он увидел после революции. Названия не 
помнит. Вначале появился на экране бывший гу­
бернаторский дом в Тобольске. На балконе — се­
мья свергнутого царя. Затем выплыла аллея, по ко­
торой шествовал сам Романов. Дошел до скамей­
ки, опустил на нее тяжелое тело, стал вспоминать 
былое. Приемы, балы, роскошь...

Через несколько лет Павел Сергеевич сам на­
чал «крутить» фильмы. Аппаратура в то время 
была не ахти какая. Да и электроэнергии не хва­
тало. Когда шло кино, все Березово погружалось в 
темноту, электроосвещение выключалось. Это ни­
кого не возмущало: кино для жителей поселка было 
желанной новинкой.

В тридцатые годы Павла Сергеевича вызвали в 
райисполком, предложили поехать на учебу в Во­
ронеж на курсы механиков звукового кино.

А когда началась Великая Отечественная вой­
на, ему вручили «бронь». Здесь, сказали, ты нуж­

9*
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нее. И вполне понятно: единственный киномеханик 
на весь район!

Отощавшая лошаденка еле-еле таскала киноап­
паратуру по заметенным дорогам. Но к вечеру Ба- 
ушкин обязательно успевал к огоньку таежного 
селения. И в тесных, неприспособленных помеще­
ниях он зажигал киноогонь. И на экране возника­
ли кадры, отснятые на полях великой битвы.

Примерно в это время я впервые и увидел Пав­
ла Сергеевича. И мне захотелось быть Чапаевым...

А я ведь раньше видел другое «кино», не менее 
впечатляющее.

В лучах холодного зимнего солнца сверкало 
стальное лезвие ножа, кровь струилась, дымилось 
мясо, торжественны были лица людей... Принесли 
жертву духам оленя. Потом мы вошли в дом ша­
мана Няр-Мишки. Все селение собралось туда. 
В священном углу затлела чага. Наполнился дом 
волшебным воздухом, которым дышат только боги 
в небе.

Няр-Мишка взял в руки топор и сел в переднем 
углу. Другой шаман, Потепка, потушил лампу. 
Стало в доме темно, так темно, точно не было ни­
когда на небе луны, точно солнце само себя по­
глотило!

Было тихо, все боялись дышать. Знали: в эти 
минуты шаман собирался говорить с небом, под­
бирает слова, понятные только богам.

Вдруг услышал я дробные звуки: э-ке-ке-ке! 
Э-кэ-кэкэ! Кэ! А потом донесся до меня то ли голос 
Потепки, то ли Няр-Мишки:

— Слышите? Это злой дух бросает в меня стре­
лы. Сердится, что долго слов небесных не на­
хожу!

И опять наступила тишина, такая тишина, точ­
но не было на земле ни людей, ни птиц, ни ветра, 
ни волн, ни шума лесов.

А потом тихо, почти неуловимо, точно робкое 
токование тетерева, поплыла песня. Ее пел Потеп­
ка. Он певец отменный. Медленно, подобно каплям



Какой шаман сильнее? 133

тающего снега, возникали непонятные слова. По­
степенно они становились громче, вот уже напол­
нили весь дом — пронзительные, таинственные...

Неожиданно песня разом оборвалась, и Няр- 
Мишка сказал:

— Недоволен небесный дух, недоволен! Ма­
ленького оленя принесли ему в жертву... Надо еще 
одного оленя принести ему в жертву. Ждите! Сей­
час прилетят духи. Вы не увидите их, но вы услы­
шите их! И первым прилетит дух Ялпус-ойка! Он 
единственный, кто может подниматься к богам в 
небеса и опускаться в подземное царство нечисто­
ты. Вот он! Он близко! Он летит! Всесильный Ял­
пус-ойка превратился в железную птицу Гагару. 
Замрите! Он летит!

И я услышал, все услышали, как железные кры­
лья Гагары рассекают со свистом воздух. Свист 
приближался, становился сильнее, потом вздрогну­
ли стены дома и кто-то ударился о священный стол 
в священном углу. Я услышал частое тяжелое ды­
хание. Так дышит человек после долгого бега с не­
посильной ношей на спине. То явился дух Ялпус- 
ойка.

Вслед за ним стали являться другие боги. По- 
разному: кто приезжал на оленях — мы слышали 
скрип полозьев на мерзлом снегу, кто на конях — 
мы слышали грузные шаги под окнами дома. И каж­
дый раз из темноты раздавался то ли голос Потеп- 
ки, то ли Няр-Мишки. Они выкрикивали имена бо­
гов:

— Ялпус-ойка! Отец всех духов!
— Ась-Котиль-яныг-ойка! Повелитель Оби!
— Тагт-талих-отыр! Повелитель верховья Со- 

сьвы!
Называли они и других богов, но я уже не пом­

ню сегодня их длинных и трудных имен. С каж­
дым из них шаманы здоровались:

— Здравствуй, из дальних земель пришедший 
бог-богатырь!

И все мужчины повторяли в темноте:
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— О, здравствуй, здравствуй, из дальних зе­
мель пришедший дух!

Когда собрались все духи, шаманы начали ша­
манить. Снова затянули они песнь на небесном 
языке, и, не понимая его, мы все сидели в страхе. 
Но потом появились слова знакомые, и я разобрал,
о чем пели шаманы.

— Мало, мало приносите вы жертв богу! Гне­
ваются на вас духи — сыновья небес!

Вдруг оборвалась песня, и Няр-Мишка сказал:
— Поведали нам боги: душу мальчика унесла в 

могилу мама.
А незадолго до этого умерла моя мама. Я усыхал 

на глазах. Отец решил испытать последнее средст­
во — обратиться к шаманам. Они устроили камла­
ние, принеся в жертву оленя.

— Цепкими пальцами держит она душу пар­
нишки и не хочет ее выпустить,— продолжал Няр- 
Мишка.— Но говорящий дух Ялпус-ойка внял на­
шим просьбам. Он полетел в горестный уголок 
Земли — на кладбище и поговорил с духами пред­
ков. Сказали мне боги: еще немного — и умер бы 
мальчишка. Потому что не может долго жить че­
ловек без души.

От этих слов пот начал струиться по моему лицу 
и волосы зашевелились на голове. Вдруг мама не вы­
пустит моей души? Тогда я умру сейчас же здесь, 
в доме Няр-Мишки! В темноте мерещилось, как в 
гробу мамы извивалась голубовато-дымчатая душа 
моя.

Вещи, лица — все кружится 
В зареве багряном...

Опять послышался где-то неясный далекий 
звон. Я понял, что Ялпус-ойка летит обратно. Сно­
ва железные крылья рассекли воздух, кто-то уда­
рился о священный стол, и опять послышалось ча­
стое дыхание человека, бежавшего долго с тяже­
лой ношей на спине.

— Ему было нелегко! — воскликнул Потепка.— 
Ялпус-@йка долго бился за душу мальчика!
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Я сидел, цепенея от страха, и мысли мои пута­
лись в голове.

Вдруг в священном углу едва слышный писк.
— Спасенная душа пищит в руках сына бога,— 

пояснил шаман.— Подведите мальчика к священ­
ному столу.

В темноте меня подвели к столу. Я знал, что за 
столом сидят все духи. Сердце мое, подобно трепе­
щущей рыбке, готово было выскочить из груди, но 
каждая жилка во мне ликовала: «Я не умру, сно­
ва душа живет в моем теле! Всесильные Няр-Миш- 
ка и Потепка вернули мне душу!»

Опять услышал я в темноте голос шамана.
— Рано ликуешь, сынок! — словно уловив мои 

мысли, заговорил-запел один из шаманов.— Нелег­
ко было вырвать душу из рук предков. Особенно 
упорствовала твоя мама. Не хотела она, чтобы ты 
остался один на этой студеной и тревожной земле. 
Даже под ярким солнцем царствует мороз, голод, 
холод души. Кто согреет тебя малого и еще слабого? 
Каждый будет норовить если не пнуть, то задеть 
колючим словом. И душа твоя будет плакать, му­
читься всеми муками, отпущенными самым несча­
стным из несчастного человеческого рода. Уж луч­
ше пусть ты пойдешь со мною в нижний мир! Уж 
лучше бы тебе не видеть, не переживать того, что 
так терзает душу человека на земле! Таково было 
желание твоей мамы, и дедушки, и бабушки. Но 
теперь все зависит от нас, людей. Если мы захо­
тим, чтобы мальчик жил, мы все должны будем 
поклясться, что будем достойны имени человека по 
отношению к нему.

— Клянемся! — раздались голоса.
— Да продолжит сын достойно жизнь мамы. 

То, что мать не успела сделать, сделает сын. То, 
что не успела пропеть мать, пропоет сын. II невы­
плаканные слезы матери прольет сын. И неотве- 
данное счастье матери да отведает сын. Да испол­
нит сын все мечты-думы матери, дедушки, бабуш­
ки! Да продолжит достойно сын жизнь своих
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предков! Клянемся, люди, что мы ему поможем!
— Клянемся! — раздались голоса.
— Э-кэ-кэ-кэ-кэ! Э-кэ-кэ-кэ-кэ! — продолжал кам­

лать шаман.

О предки наши!
Давно ушедшие в мир иной
И вчера покинувшие нас предки!
Приветливые, верные,
Святые предки!
Вы услышали наше моленье.
А теперь вкусите жертвенной крови!
Наслаждайтесь ею!
Будьте милостивы к нам!
Поймите наши живые души!
Даруйте сыну вашему,
Сыну нашему
Исцеление и неиссякаемые силы!
Да будет он жить за двоих!
За троих! Да исполнит он
Ваши самые заветные желания!

Еще три ночи мне снились боги. Еще три ночи 
меня трясло. Еще три ночи меня холодило. Еще 
три ночи меня бросало в жар. Потом перестало 
меня трясти. Холод ушел. Ко мне вернулось теп­
ло, спокойствие.

Это было кино. Незримое, но яркое. Шаманское 
кино. Но когда я увидел живое, говорящее чудо- 
кино Баушкина, то шаманское кино, кажется, как- 
то потускнело.

Мне захотелось быть не только Чапаевым, но 
стать сильным, как Максим. И я запел: «Крутится, 
вертится шар голубой...»

А по шару голубому уже крутились колеса вой­
ны. И я увидел «Ленинград в борьбе». Я знал, что 
Ленинград — большой каменный чум — защищает 
мой родной дядя Сергей. Он в тайге был славным 
охотником. А теперь славный боец Красной Ар­
мии.

Он один простыми бутылками с горючей смесью 
подбил шесть танков. Еще в первое лето войны. 
И на груди у него сияет медаль «За отвагу».
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Об этом говорилось в бумажном «кино», кото­
рое называется «газета». Ее все в нашей деревне 
просмотрели... И мне захотелось стать защитником 
Ленинграда...

Однажды Павел Сергеевич вновь показывал 
фильм «Ленинград в борьбе». Есть там момент, 
когда партизаны выходят из леса. Навстречу им 
регулярные части Красной Армии. Здороваются, 
обнимают друг друга. И в это время раздается в 
зале чей-то голос:

— Да это же Михаил!
Павел Сергеевич прокручивает ленту несколько 

раз. И люди узнают в одном из партизан Михаила 
Гавриловича Нечаева, инженера Березовской элек­
тростанции.



слово
О МАЛОЙ ШКОЛЕ

В сохранившихся малых деревнях 
надо открыть малые школы. 

Тогда дети не будут оторваны 
от родителей. 

Кто лучше матери 
может навеять самые добрые чувства, 

одарить лаской, светом?

Что нужно для воспитания детей народностей 
Севера? Обычная школа? Школа-интернат? Семья? 
Эти вопросы сейчас волнуют многих. Я сам питомец 
школы-интерната, как и многие другие мои сверст­
ники. Воспоминаний много — и радостных, и груст­
ных. И открытие мира книги, и оторванность от 
родных, от большой воды, леса, п грусть даже по 
собаке...

Интернатская яшзнь началась для меня с 5-го 
класса. Я учился в Березове, где в то время была 
единственная на весь район средняя школа. Мно­
го, конечно, дала она, была нам и домом, и семь­
ей, и мастерской. Но, если бы не было в моей жиз­
ни малой четырехклассной школы в Камрадке (а
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потом в Тегах), я бы наверняка не стал тем, кем 
являюсь сегодня.

Всех нас учила одна учительница — Мария 
Абрамовна. Она находила общий язык и с нами, 
первоклассниками, и с четвероклассниками, кото­
рые не только чисто и красиво писали, но и умели 
обращаться с ружьями. После уроков мы бежали в 
лес и учились читать на снегу следы зверей, ло­
вить силками куропаток. Рыбу из-подо льда добыва­
ли и угощали нашу Учптель-най.

Особенно было хорошо весной, когда прилетали 
утки. Они садились на берегу реки, почти у самого 
дома, и рыба плескалась, и глухари токовали в бору 
на противоположной стороне. Еще до школы я 
взял свою первую утку. А окончив первый класс, 
уже считался охотником. Мама не хотела доверять 
мне ружье, но дедушка настоял. И учительница 
поддержала, сказав, что ружье моей учебе не по­
мешает.

Единственное, что я не любил, так это мыть 
полы п убирать мусор. Но когда мне дали сеточку 
для ловли рыбы п пообещали ружье, то я с трудом, 
но стал соглашаться и на «черную» работу. С за­
вистью смотрел на «белую» работу мамы, которая 
с бригадой рыбаков ловила большую рыбу: муксу­
на, сырка, сосьвинскую селедку. Я скучал по ней, 
ждал, когда возвратится с промыслов. И она всег­
да возвращалась с большой добычей. Тогда празд­
ник был в нашем доме.

И школа для меня была праздником. Мария 
Абрамовна открывала мне те сказки, которые я не 
услышал бы дома в букваре и книге для чтения. 
Волшебному умению изобразить волшебные мысли 
на бумаге завидовал даже дедушка. И бабушка 
тоже. Они не отговаривали от учебы. Наоборот, 
учили слушаться и учительницу, и всех старших. 
Но просили слушать и дыхание леса, реки, воды. 
Хорошо было ходить в нашу маленькую школу.

Попав в большую школу-интернат, я скучал не 
только по маме, по бабушке и дедушке, которых
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не было уже в живых, но и по лодке, веслу, ружью. 
И снились мне вместе с лицом мамы токующие глу­
хари и полет уток, слышались плеск рыбы, храп на­
шего старого коня, которого я любил водить на во­
допой, и жалобный визг лайки.

С успехом окончил я Березовскую среднюю шко­
лу и получил подарок — путевку на учебу в Ле­
нинград. Но на всю жизнь осталась горечь оттого, 
что в годы учебы в большой школе не было у меня 
ни лодки, ни сети, ни коня, ни ружья, ни даже 
собаки, не было возможности сбегать на охоту. От­
водил душу я на каникулах — ездил в оленье ста­
до, где каслала моя тетя Акулина. Там я научил­
ся управлять оленями. Как завидовали мне ребя­
та, у которых не было ни такой тети, ни оленей!..

И теперь, когда я задумываюсь о реформе шко­
лы, хочется сказать свое слово и о малой школе. 
С ликвидацией малых деревень ушло многое из 
быта, культуры современных северян. С горечью 
мы видим сегодня, что не один северянин утратил 
не только язык матери, но и отличавшие его навы­
ки и черты. Что было свойственно детям Севера? 
Умение слушать природу, подмечать и знать по­
вадки зверей и птиц, самостоятельность на рыбал­
ке, на охоте, дома.

Пребывание в интернате с первого класса, отор­
ванность от родителей, бабушек и дедушек порож­
дают не только иждивенческие настроения. Эти 
ребята хилы, несамостоятельны. Помнят ли они 
сказки своих предков? Конечно, нет. Встрепенется 
ли их душа при виде коня, оленя? Смогут ли они 
рассказать с вдохновением о «медвежьих игрищах»? 
Конечно же, нет. Не споют они мансийскую песню. 
А если и пустятся в пляс, то под ритмы брейка и 
рока.

Что могут такие дети рассказать в будущем о 
Севере? Не больше того, что они увидят на теле­
экране. В лучшем случае станут книголюбами. 
Книжность, серость, заурядность — болезнь, опас­
ная для северян. А Север нуждается в личностях.
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Он может давать им закалку, понимание жизни. 
Этому способствуют и суровые климатические ус­
ловия, и вековой уклад бытия. Нарушение законов 
Севера будет жестоко мстить и новым поколениям, 
и сегодняшним равнодушным пришельцам. Для 
здорового развития Севера необходимо познать не­
писаные законы природы, строить жизнь, соблю­
дая нехитрые заветы коренных жителей.

Недавно в Ханты-Мансийске зашла ко мне жен­
щина, познакомились: Неудачина Тамара Василь­
евна. Учительница. Вернее, заведующая националь­
ным интернатом. Живет и работает в Саранпауле, 
далеком таежном селении у Приполярного Урала. 
Просит помощи в строительстве интерната. Но как 
я могу ей помочь? Посоветовал обратиться к депу­
татам. Она махнула рукой: обращалась, бесполез­
но. Потом показала на мой письменный стол. Мол, 
сила и правда теперь у печати.

Вручила мне записку как наказ. И вот что она 
пишет: «Саранпаульский национальный интернат 
размещен в двух зданиях, которые рассчитаны на 
80 человек, а яшвет в них 105 детей. Столовая на­
ходится далеко от спальных корпусов, и ходить 
туда надо через дорогу. Здания не отвечают сани­
тарно-гигиеническим требованиям: тесно, койки 
стоят вплотную друг к другу, так что негде поста­
вить тумбочку. Не созданы и не оборудованы игро­
вые комнаты. Комнаты для проведения кружковой 
работы отсутствуют. Нет комнаты, где можно было 
бы разместить кружок национального творчества, 
родного языка. А интернат национальный. Главная 
беда в том, что дети забывают национальный язык».

Наверное, довольно цитировать. Достаточно ясно, 
в каких условиях приходится расти детям «светло­
го будущего». Язык они забудут. Это точно. Под­
нимутся ли они до вершин знаний, станут ли с ве­
ком наравне? Будут ли они хорошими рыбаками, 
оленеводами, как лучшие люди Саранпауля? Или 
превратятся в иждивенцев, как некоторые их стар­
шие братья и сестры? От оленей, от рыбы уйдут,
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а к новому веку, веку техники и просвещения, так 
и не найдут дороги... Да и вырастут ли здоровыми? 
А о самостоятельности и говорить нечего.

Насколько самостоятельнее, боевитее домашние 
дети. И за себя постоят, и рыбу поймают, и на охо­
ту сбегают. Родителям добрые помощники в уходе 
за домом, за хозяйством...

Рядом с Саранпаулем небольшая мансийская 
деревня — Щекурья. Лет двадцать назад там была 
школа. Закрыли из-за «неперспективности». И вот 
результат: письма, жалобы и сломанные жизни.

Прибежала птица. Шумная, расфуфыренная. 
Крутится. Вертится. Хвостом виляет. Сразу и не 
разглядишь среди масок с берестяными лицами. 
(На «медвежьем игрище» люди в берестяных мас­
ках перед головой медведя говорят правду, только 
правду.)

— Ку-ку! Ку-ку! — наконец заголосила экзоти­
ческая птица.— Я мать-героиня! Стольких родила, 
а на меня — ноль внимания. Дайте квартиру!

— А! Известная птица! — воскликнули маски, 
кружащиеся в медвежьей пляске.— Квартиру, кри­
чишь, тебе? А разве дети не в интернате? Да и дом 
есть у тебя.

—■ Интернат есть интернат, а дом мой деревян­
ный, как чум,— парировала шумная птица.— Я со­
временная! И мне нужна квартира в каменном доме!

— Что же, желание тоже современное! — во­
скликнул кто-то из масок.— Да только, кажется, до 
матери-героини тебе еще количества не хватает.

— Не хватает, не хватает! Подходи, кто первый! 
Еще рожу!

— Ха-ха-ха! — захохотали звери.— По годам-то 
молодая, да вся уже измызганная.

— Ку-ку! Не понимаете вы меня. Дойду до са­
мой Москвы, а своего добьюсь!

— Вот наступили времена,— каркнул черный 
ворон.— Женщины только и требуют: дай, дай, дай! 
При Сталине такого не позволили бы!
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— Если бы так голосили только женщины,— 
фыркнул филин.— Немало иждивенцев появилось 
и среди мужчин Севера.

Не повинны ли в этом школы-интернаты, да и 
вся система образования на Севере?

Думаю, чтобы сохранить лучшие черты корен­
ных северян, необходимо с самого детства воспи­
тывать их по законам Севера.

Возможно ли это? Трудно, конечно, но, чтобы 
сохранить лучшие черты человека, надо что-то де­
лать. И первое — как можно дольше не отрывать 
детей от дома, матери. Обучение с шести лет ка­
жется мне совершенно неприемлемым и даже вред­
ным. И, думаю, рано или поздно придется вернуть-



ся к классическим формам воспитания, выработан­
ным всем человечеством. Второе: в малых, так на­
зываемых неперспективных деревнях, устоявших 
каким-то чудом в вихрях нефтяного ускорения, 
надо снова открывать школы. Пусть даже самые 
малые.

Их противники утверждают, что «карликовые» 
школы обходятся государству дорого, расход угля 
и электричества на три десятка учеников такой же, 
как если бы обучалось 300 детей. И будто громад­
ные затраты, что несет государство на обучение 
нескольких человек, необоснованны, а главное — 
не приносят желаемого результата. Какого? И все 
ли можно считать в рублях? Да, в малых деревнях 
меньше возможности обеспечить специалистами 
клубы, открыть музыкальные школы, создать спор­
тивные комплексы, организовать сферу бытового и 
медицинского обслуживания. Но надо иметь в виду 
и другое: лес, река и поле — тоже воспитатели. Ве­
ликие воспитатели.

Сторонники больших школ утверждают, что с 
раннего возраста дети должны находиться под при­
стальным педагогическим и медицинским наблюде­
нием. Надо своевременно выявлять особенности их 
психического и физического развития и с учетом 
этого строить обучение. Кто с этим спорит? Да, уже 
поизучали, повыявили психические и физические 
особенности развития детей Севера, поэксперимен­
тировали. Не одну диссертацию написали ученые. 
Но где результаты? Снова говорим о реформе шко­
лы. На высоком уровне говорим.

Не лучше ли свои педагогические эксперименты 
поумерить да доверить воспитание детей их бабуш­
кам и дедушкам, их родным мамам?

В сохранившихся малых деревнях (таких, как 
Ломбовож, Новое, Щекурья Березовского района) 
надо открыть малые школы. Тогда дети не будут 
оторваны от родителей. Кто лучше матери может 
навеять самые добрые чувства человеку, одарить 
лаской, светом, солнцем человечности? Кто лучше
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дедушки и бабушки может рассказывать сказки? 
Разве сравнятся с ними сказки книжные или теле­
визионные? В них нет запаха хвои, зеленого леса и 
свежести большой воды.

Сельский учитель на Севере раньше считался 
если не волшебником, то самым уважаемым чело­
веком. А какой авторитет у него сегодня? Не очень 
высокий... Надо его поднять делом, материальной 
обеспеченностью, социальной защищенностью. Это 
великий труженик, и если ему помощью будет ие 
схоластическая методика, а бабушка или дедушка 
и родной очаг, то и результатов он добьется впечат­
ляющих.

Ю Заказ 60



БУДЕТ ЛИ У СЕВЕРА
ХОЗЯИН?

Зима. Снег. Ночь... Яркие капли звезд во мгле.
В этой темноте брызнул луч и заколебался. Второй, 
третий вспыхнул рядом... Четвертый... Вздрогнул, 
изогнулся, наливаясь ярким светом. Нежно-зеле­
ный, синий, яселтый, красный луч, серебристый 
иней...

Лучи разгорелись лучиной... Заколебалось, за­
дрожало пламя... Над синими снегами загорелся ко­
стер. Большой, радужный. Выше леса, гор выше...

Горит небесный костер, но не греет.
Мертвые волны снега. Холодный свет неба. Тихо. 

Тяжкий вздох осевшего сугроба. И снова тихо. Хру­
стальный воздух, звенящая тишина. Кажется, еще 
мгновение — и я навеки оглохну, онемею, замру...
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Кажется, до самого сердца мы пронизаны мра­
ком, и мысли людей сумеречны,

II лишь северное сияние — как озарение...
Но, вслушиваясь в себя, вглядываясь в лица 

друзей, вижу: сквозь мрак холода пробивается вол­
шебное свечение человеческого дыхания.

Ночью каждый трусит, только один признается 
в этом, другой скрывает. Но человека и ночью не 
согнешь. Ночь не вечна, вечны дела. Доброе дело 
равняет человека с северным сиянием, несущим в 
мир озарение.

— Слушай, Юван, чехарда какая-то получает­
ся,— говорит мой собеседник Тыманов, лукаво по­
блескивая прищуренными маленькими глазами.

Эти глаза я видел давно, в детстве, когда он вер­
нулся победителем с большой войны. Тогда он все 
время проводил в беседах с моим дядей Сергеем. 
Пристроившись у рыбацкой лодки после хорошего 
улова, они долго и хорошо говорили. Я слушал за­
таив дыхание, смотрел во все глаза и на хромовые 
сапоги, начищенные до блеска, и на черный костюм,, 
и на красный гастук.

Я долго думал, почему Тыманов надел галстук. 
Вроде он не пионер, а школьный учитель. «Разве 
Большие люди тоясе носят часть красного знаме­
ни?» — думал я, с восхищением глядя на Тымано- 
ва, Большого манси. И вот Большой манси идет со 
мной рядом. Снег хрустит, кедры-великаны стоят. 
Внизу под горой виднеется Ханты-Мансийск. А 
вдали — волшебное слияние Оби и Иртыша.

— Не нравится мне чехарда с кадрами,— взды­
хал Тыманов.— Чехарда с председателями колхо­
зов, управляющими отделениями совхозов. Что же 
получается? — И он заговорил, словно в школе, 
стараясь объяснить.— Понимаешь? Когда в хозяй­
стве часто меняют руководителя, люди теряют веру 
в руководителя, в себя, в возможности земли и реки. 
Тогда не помогут слова, лозунги, призывы. Да 
впервые ли? Мы уже привыкшие к подобным шту­

10*



148 Юваы Шесталов. Крик журавля

кам. Непонятно только одно: почему в наши на­
чальники рекомендуют залетных, приезжих? Своих, 
что ли, нет у нас? Или не доверяют? Эта людская 
потрава страшнее тифа, который гулял когда-то на 
Севере. А нам, северянам, нужен свой хозяин, ру­
ководитель кровный, местный нужен. И жить нам 
лучше, может быть, колхозом. А почему, скажи, 
колхозы ликвидировали?

— Где ты работаешь? — спросил я Большого 
манси, который теперь показался маленьким, сгорб­
ленным.

— Пенсионер я. А работа у меня есть: думаю о 
хозяине реки, тайги, всей земли нашей. Вот моя ра­
бота! Только будет ли у Севера хозяин?! Не знаю.

Идет по тайге Мирсуснэхум, герой мансийской 
сказки, в одном месте видит листочек. Красивый 
листочек на ветке дерева трепещет, светится, пере­
ливается на солнце. Не сорвать ли мне его, не по­
дарить ли жене? Женщины млеют от красивого...

И вдруг слышит слабый, писклявый голос: «Ты 
такой большой, сильный, вырастил такие могучие 
руки... Зачем ловким рукам своим даешь волю, за­
чем сорвал листок, на котором я сижу?»

Смотрит Мирсуснэхум — на золотисто-зеленом 
листке сидит букашка и поучает его, сильного:

— Для тебя этот листок ничего не стоит, для 
меня жизни стоит, здесь я ползаю, радуюсь солнцу, 
сплю, живу...

— Я тебе еще лучше листок найду, на другой 
посажу,— молвил Мирсуснэхум.

— Другого мне не надо. На другом будет дру­
гая жизнь. Мою не надо было нарушать.

Стыдно стало Мирсуснэхуму. Опустилась его 
могучая голова от тяжелых дум. Что еще можно 
сделать для букашки?!

Ледяная земля проснулась от вековечной спяч­
ки. Она разгоряченно дышала, снимая с себя шубу 
из дремучей тайги, опоясываясь стальными нитями
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трубопроводов. Она гудела под железными копыта- 
ми нового кочевья. С радостью наряжалась в оже­
релья городов, сияя счастливыми глазами нефтя­
ных огнен.

А герои шли, шли, шли. И я был вместе с ними. 
II мои уши глохли от железного рокота: не все я 
мог услышать. И мои глаза слепли от яркого сия­
ния огней: не все я мог увидеть.

Но однажды я услышал плач, который вы мог­
ли не услышать:

Я — государь в подводном царстве,
Я — рыбий царь.
В глубины вод у крутояров
Течет угар.
И плавники уже, как весла,
Черны, черны.
Нам яд чернильный, видно, послан
От сатаны.
Ловили все рыбешек слабых
Тут подо льдом.
Но так пикто еще не грабил
Хрустальный дом.
О человек! Уйми пожары!
Ты сжег царя!
Я мирный царь в подводном царстве.
Спаси меня!

«С последней рыбой,— говорят у нас в народе,— 
умрет и последний манси». Только половина из 
8000 манси владеет родным языком. Может, скоро 
и правда конец? Легко найти в этом мире дарящих 
золото, золотой мех, золотую рыбу — трудно найти 
человека, исполненного понимания ко всему живо­
му. И сможет ли кто услышать букашку с сорван­
ного листа?

Когда-то, проснувшись, я бежал к реке. В ее 
струях плескалось солнце. Теперь, проснувшись, я 
тоже бежал. По каменной лестнице, к почтовому 
ящику. Вынимал оттуда, конечно, не солнце. И в 
моих руках трепетала не рыба золотистая. «Север­
ные просторы», журнал, который мы, северяне, 
ждем с нетерпением. На этот раз в нем были такие 
строки: «До сих пор ученые больше обеспокоены
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судьбой «краснокнижных» стерха пли казарки, чем 
человека. Подумали ли о нас, жителях этих мест? 
Разве мы заслужили лишения прав пользоваться 
реками и лесами, которые и без того испокон почи­
тались заповедными? Прошлогодний запрет Тюмен­
ского облисполкома на весеннюю охоту — решение 
волевое, необдуманное, антидемократическое. Куда 
только мы не писали! Но получал одни отписки».

Федора Елескина, автора этих строк, знаю не 
понаслышке, а со студенческих лет по институту 
им. Герцена. Для жителей Шурышкарского района^ 
где он живет, охота и рыболовство остаются основ­
ными видами хозяйственной деятельности. А на 
них, как снежный ком, растут запреты.

И вообще на всем Советском Севере слово «зап­
рет» стало каким-то магическим.

Запрет на весеннюю охоту, на лов муксуна, осет­
ра, на ружье, на сети, на невод. Запрет на «мед­
вежье игрище».

В «медвежьем игрище» — своеобразном театре 
манси и ханты — участники, поедая медвежье мясо, 
подражали крику ворона, пытаясь так ввести в за­
блуждение хозяина тайги и снять с себя вину за 
нарушение табу на медведя и его мясо:

Корх! Корх! Корх!
Прилетели вороны.
Корх! Корх! Корх!
Медвежатина вкусная!
Корх! Корх! Корх!
Едят медвежатину вороны,
А не мы.
Мы песни поем, сказки сказываем.

— Если старые манси, люди честные, откры­
тые, искренние, сваливали на других свои грешки, 
то мы уж подавно,— смеется Ефим Алексеевич, ко­
чегар школьной кочегарки поселка Ванзетур.— 
Нам без рыбы, без дичи никак нельзя. В магазине 
консервов и то теперь нет. Чем питаться? — во­
склицает он, человек из рода Солвал.— В речной 
магазин идем, в лесной магазин идем. Правда, вти­
харя, воровским путем. Солвалы никогда не воро­
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вали. И теперь не воруем. Мы просто, как на «мед­
вежьем игрище», одели маски и кричим:

— Кто ест осетра?
Корх! Корх! Корх!
— А что вы едите?
Корх! Корх! Корх!
—Нам достается серебристый хек!
Ой, не сладко!
Корх! Корх! Корх!
— Наши угодья заняли вороны.
Корх! Корх! Корх!
— А все же осетрина и муксун вкусные!
Корх! Корх! Корх!
Но кому они достаются?
Вкусен муксун! Но кому?
Корх! Корх! Корх!
А мы втихаря рыбачим!

Неоправданные запреты не способствуют приоб­
щению людей к «цивилизованной» культуре, а по­
рождают всякого рода уловки, хитрости, а порою 
и злобное отношение к закону. Вынужденную до­
бычу рыбы и дичи здесь именуют браконьерством. 
В Большой Советской Энциклопедии сказано: «Бра­
коньерство — по добуржуазному и буржуазному 
праву — самовольная охота на земле помещика». 
Если ныне нет помещиков, то кто хозяин земли? 
Почему любительскую охоту или рыболовство у нас 
считают браконьерскими, хищническими?

Чем кормиться северянам, чем жить? Потреб­
ность в свежей рыбе, дичи — биологическая необхо­
димость северян. Иначе распространятся болезни: 
рахит, туберкулез.

Туберкулезом в Ханты-Мансийском округе ко­
ренное население болеет в пять раз больше, дет­
ская смертность среди него в два раза выше, чем 
среди приезжих. И вместо того чтобы думать, как 
обеспечить северян рыбой, мясом, да и работой, 
местные власти (да и не только местные!) с помо­
щью различных инспекций, вооруженных до зубов, 
налагают штрафы, творят суд. Не потому ли сред­
няя продолжительность жизни мужчин за послед­
ние годы дошла до 43 лет, у женщин — до 45. И не
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потому ли каждый второй умирает не своей смер­
тью?

По данным Всесоюзной переписи, в 1959 году 
в традиционных отраслях было занято 70 % (а 
сейчас лишь 43 %) северян коренных национально­
стей. Может, остальные ушли в добычу нефти, газа, 
в новые отрасли промышленности?

Нет, невелика среди них доля рабочих. Зато у 
всех народов Севера растет и уже составляет более 
30 % доля лиц, занятых неквалифицированным тру­
дом. Неужели судьба северян быть уборщиками,, 
грузчиками, подсобниками?

Например, одна из моих сестер, окончившая биб­
лиотечное отделение культпросветучилшца, работает 
техничкой в школе, другая, хореограф,— кастелян­
шей в школе-интернате.

Не экономическими ли причинами вызвано ухуд­
шение психического и нравственного здоровья ма­
лочисленных народностей Севера?

Вот Ломбовож, таежное селение, удаленное от 
райцентра на 500 километров, попало в «неперспек­
тивные». Но оно выстояло, хотя школу убрали и 
медпункт не стали строить. А население не убыло, 
даже прибавилось. Особенно много молодежи.

— Здесь хорошо: река, тайга,— говорят они,— 
выйдешь из дома — на кедре глухарь сидит, в речке 
рыба плещется. Сказка. Да вот работать негде. Учи­
тель Албин, к примеру, после закрытия начальной 
школы вынужден был пойти продавцом в магазин,, 
который хорошо хоть оставили.

В Ломбовоже есть бригада рыбаков Березовско­
го рыбокомбината, но для выполнения плана до­
бычи предприятию нужно не больше пятнадцати — 
двадцати человек.

А ведь когда-то здесь был колхоз. И приносил 
прибыль. Председателем правления колхоза рабо­
тал Шесталов Николай Тимофеевич, мой отец. При­
ятно, что люди вспоминают то время добрым сло­
вом.

Прошло вот уже более четверти века, а с тех пор
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построено лишь два дома. Начали было строить но­
вый медпункт. И много лет стоит строение без 
крыши.

Вспоминаю встречи, беседы во время последней 
поездки по краю моих предков. В таежном селении 
многие женщины сидят без дела, и, как они вырази­
лись, «руки работы просят». Колхоз ликвидировали, 
оленей тоже. Пастбища вот уже более десятка лет 
пустуют. Стада передали в укрупненные совхозы.

Специализация — дело хорошее. Но может быть, 
не в оленеводстве. Многие селения остались не про­
сто без оленей, но и без шкур для шитья одежды, 
обуви, без прикладного искусства..

Оленеводство на Севере — дело прибыльное. И там, 
где в свое время не поспешили, не оторвали людей 
от привычной им хозяйственной деятельности, там 
и сегодня молодежь не хочет уходить из отрасли.

Беседовал я с председателем Березовского рай­
исполкома Асматескулумом и его заместителем Гор- 
тановским. Может, колхоз восстановить? Или орга­
низовать небольшие семейные кооперативы олене­
водов? Тогда оживут и пустующие пастбища и жен­
щины будут заняты. Можно организовать и коопе­
ратив по выделке шкур и шитыо оригинальной мехо­
вой одежды.

Но кто возглавит экономическое возрождение 
традиционной отрасли? Березовский райисполком? 
Советы? Да на бумаге у них выработаны мероприя­
тия аж до 2000 года. Но как далеки они от истин­
ных нужд коренных жителей Севера!

Главное, что заметил,— сомнение собеседников. 
Мол, не захотят люди, почувствовавшие «свободу от 
колхозной жизни», возвращаться в колхоз или объ­
единяться в кооператив. Живи как хочешь, глухаря­
ми да рыбой «воровски» питайся, заводи частное 
хозяйство. А в общем-то они ленивые, в спячку, как 
медведи, впадают. Для серьезной работы не годны.

Откуда это высокомерие?
С людьми надо работать, кадры искать, воспиты­

вать и на месте, среди коренных людей! Я видел,
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как мой отец создавал первые мансийские колхозы, 
выводил их в передовые, затем его переводили в 
отстающие. Почему сегодня коммунисты отстрани­
лись от подбора и подготовки национальных кадров?

«Будем поднимать колхоз»,— говорил отец, убеж­
дая семыо оставить насиженное место. И поднимал. 
Ломбовож был одним из таких. Дважды он его подни­
мал. Сначала до войны. Отсюда ушел добровольцем 
на фронт. В середине пятидесятых годов ломбовож- 
цы, доведенные до отчаяния частой сменой предсе­
дателей, вспомнили о нем, позвали.

Умирая, отец мой говорил: «Сын мой,— тянул 
он, умоляюще глядя на меня.— Пошамань, пожа­
луйста, да так, чтобы я навсегда не умер. Не хочу 
умирать. Уж очень хорошее время настает. Впжу, 
слышу по радио, новый человек выступает. Говорит, 
как камлает, за душу берет. Как бывший председа­
тель колхоза, чувствую в нем председателя. И гово­
рит он не для красного словца, а по делу.

А дел у нас ой как много! Колхоз надо снова 
собирать! Кооперативам бы жить на всей земле. 
А умирать я не хочу... Нет, тело мое старое, и эта 
поглощающая тьма, и ослабшие руки, ноги пусть 
уйдут в землю. Тело мое надо похоронить. Это так. 
Необходимо. А вот дух мой, мое «я», надо, чтобы 
жило!

И чтобы я там, на том свете, встретился и с то­
варищем Сталиным, и с Никитой, и с Леней. Ох, и 
наломали мы дров! Ничего, подумаем. Может, и ис­
правимся. Будем строить наш коммунизм. Комму­
низм — большой колхоз. А вот как его строить — во­
прос. По-ленински надо было!

Сделай так, сынок. Покамлай мудро. Да так, 
чтобы я сбросил все старое, дряхлое, умер и родился 
вновь

Молодым,
Сильным,
Задорным,
Деловым председателем колхоза!
Северу нужен Хозяин!»
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Вспоминаю беседу с Никитой Степановичем Ряб­
чиковым, бывшим бригадиром оленеводческой 
бригады колхоза. В моей повести «Синий ветер кас- 
лания» он изображен под именем Микуля — моло­
дой добрый оленевод, мастер своего дела. А передо 
мной сидел еще не старый, но седеющий человек. 
Пенсионер. Немногословный, как прежде, он сме­
ется: — А председатель, который из пришельцев, 
лучше наших. Пусть он будет украинец, татарин 
или чеченец. Нам, колхозникам, все равно!

— Почему?
— Да их легче обманывать!
— Как?
— Очень просто. Расскажу быль. Приключилась 

у нас, в Тегах. Был я пастухом, не оленьим, а ко­
ровьим. Оленей-то тогда в колхозе уже ликвиди­
ровали.

— Кто?
— Известно кто: начальники, районные горячие 

головы. О, сколько было оленей ! До четырех тысяч 
доходило колхозное стадо. И мясо было, н одежда! 
Не то что нынешние фуфайки на рыбьем меху.

Так вот когда перерезали колхозных оленей, 
меня перевели в коровьи пастухи. Мне, потомствен­
ному оленеводу, это показалось оскорбительным. Но 
что делать? Не быть же безработным?

Но у той должности оказались и свои преиму­
щества. Даже много: и поспать можно, и поотлыни- 
вать, не то что с оленями.

Однажды коровы потерялись. Нет их день, вто­
рой. Все колхозное стадо исчезло. Председатель за­
беспокоился. И не на шутку. За план-то по молоку 
не погладят по голове!

— Куда девались коровы? — спрашивает он чуть 
не со слезами в голосе.

— На святую речку, наверное, забрели. Там идо­
лы, капище,— говорим мы.— Туда без бутылки не 
пойдем.

Председатель тот был с Украины. Добрый ма­
лый, но наших обычаев не знал. Мы п воспользова­
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лись этим. Не пойдем, мол, на святое место без «ог­
ненной воды» и жертвоприношений. А то духи на­
кажут. Вон коров-то они заколдовали. Заколдуют и 
нас. Председатель с нами и так, и эдак, и ругается, 
и умоляет, крутится, вертится, выспрашивает про 
обычаи. А мы ему еще больше зубы заговариваем. 
И про самострелы, и про идолов, которые жаждут 
крови и «огненной воды». И хотя был сухой закон, 
председатель решил умилостивить духов: достал за­
поведные бутылки. Напились мы, спать легли. А ко­
ровушки наши на третий день сами пожаловали. 
Хороший был председатель, но не хозяин. На уче­
ника был больше похож. Все про традиции да обы­
чаи выспрашивал, нравы изучал. А нам, колхозни­
кам, не ученик, а хозяин нужен.

Прислали нам другого председателя. Татарин. 
Чернявый, как и мы. Горячо рекомендовал его рай­
ком. Да и он сам клялся, что приехал навсегда, до 
гроба. Обрадовались мы такому герою. Наконец-то 
у нас будет хозяин, а не летун. Замом по строи­
тельству взял человека с Кавказа. Чеченец — его 
имя. Мол, будет строить горячо, по-кавказски, а не 
так, как мы, медведи-увальни. Радовались мы тако­
му интернационализму, обещавшему и новые дома, 
и фермы, и Дом культуры.

Прошло несколько лет. Покрутились, поверте­
лись интернационалисты у нашей рыбной реки, мук­
сунов, осетров отведали да и исчезли. Председателя 
пытались остановить. По партийной линии. Мол, 
обещания давал до гроба жить у нас и поднимать 
колхоз. Да где там: опять тот же райком защитил 
его. Теперь мы не хотим верить обещаниям ни при­
езжих, ни райкому! Пусть кого хотят, того и назна­
чают. А нам, колхозникам, все равно.

— Неужели среди ханты нет таких, кто мог бы 
быть настоящим хозяином!

— Есть. Леонтий Михайлович Новьюхов. Рань­
ше занимал скромную должность секретаря сельсо­
вета. Потом заметили. Председателем избрали. Хо­
зяйство было в гору пошло. Надои коров увеличи­
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лись. К лошадям, как и к тракторам, стало больше 
внимания. Задумали завести оленей... Но к тому вре­
мени районное начальство в очередной раз поменя­
лось. И нашего председателя тоже поменяли. Нашли 
просчеты, ошибки. Кто-то что-то наговорил. И по 
шапке. Помочь бы молодому специалисту. Где там! 
Сшибли, резанули, сняли! И все тут!

— А где он теперь?
— Да тут же. Работает. Радистом на почте. Хо­

рошая у него работа: отсидел смену — и на рыбал­
ку, на охоту. В председатели его не заманишь: гор­
дый человек!

Нелегко было создавать первые колхозы. И те­
перь, наверное, не просто собирать распущенное. Но 
знаю: можно. И гораздо легче, чем пришлось нашим 
отцам. Так в чем же дело? Не хватает смелости, 
риска, просто хорошей работы? А может, местные 
руководители не доверяют людям, считая их спо­
собными быть лишь исполнителями?

Да и хватит, наверное, руководителям-пришель- 
цам чувствовать себя чуть ли не обязанными навя­
зывать свои представления о культуре, образе жиз­
ни, быте коренным северянам. Поучают, воспитыва­
ют, смеются. Стоит вспомнить хотя бы анекдоты о 
чукчах, ненцах...

Не пора ли повернуться лицом к Северу? Раньше 
в Ханты-Мансийске была школа подготовки кад­
ров. Не пора ли ее снова открыть.

Об этом я долго беседовал с жителями Ломбо- 
вожа. Конечно, некоторым нравится свободная от 
колхоза жизнь. Можно ведь завести личное хозяйст­
во: коров, лошадей, мелкий рогатый скот — бывшие 
колхозные пастбища пустуют. Правда, есть одна 
большая проблема у единоличников: некуда девать 
мясо — рыбком принимает ограниченное количест­
во. Молока, ягод, дичи, рыбы можно производить в 
достатке. Но молодея^ь не хочет жить натуральным 
хозяйством.

— Законной работы у нас мало,— вздыхает 
Алексей Родионович Албин.— Когда уходил на пен­
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сию, свое место в бригаде рыбаков уступил сыну. 
А вот был бы колхоз... Или хотя бы помогли орга­
низовать кооперативы, отделения госпромхоза или 
просто помогли бы с оленями. Саранпаульский сов­
хоз мог бы дать в аренду оленей...

Может, в словах Албина, бывшего счетовода кол­
хоза, есть своя правда? Знаю одно: будет коопера­
тив — будут олени. Будут олени — будет шкура. 
Будут шкуры — руки женщин будут заняты. А руки 
женщин золотые. Каждая шьет свой узор, а в узоре 
душа, красота. Без красоты плохо жить.

Память детства...
На дворе воет ветер. Мороз ходит. Ночь стоит. 

Большая ночь. А мы не спим. В чувале весело горит 
огонь. Дедушка плетет гимгу. Бабушка подкладыва- 
ет свежую травку в обувь.

А мама моя сегодня будет рукодельничать. Руки 
ее умеют со всем управляться: и с ружьем, п с тон­
кой иглой.

Из берестяной коробки с узорами мама выни­
мает связку высушенных сухожилий. Из них она 
будет делать нитки. Эти нитки особые. При раздел­
ке туши оленя с его спины и задних ног срезают 
связки, а затем обрабатывают.

Из связки мама берет небольшой пучок жил и 
кладет на порог дома. Тыльной стороной топора раз­
бивает на более тонкие. Из них выбирает один и 
снова разбивает его еще на мелкие волокна.

В чувале огонь играет. Шипит пузатый чайник. 
Но я гляжу не на веселую игру пламени, а на ма­
мины руки. Вот она берет не очень толстые волок­
на и начинает выравнивать их. Тонкой и ровной 
делает жилку, несколько раз пропуская ее под лез­
вием ножа, прижатого к доске, и смачивая водой. 
Шероховатую «оленыо нитку» пропускает сквозь 
зубы и делает ее совсем ровной.

Красной лисицей пляшет огонь. Искры, как 
звезды, летят. Но я гляжу не на огонь. Я гля­
жу на маму, на ее белые-белые зубы. Очень тонкие 
волокна она скручивает руками в одно. Накладывая
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один конец волокна на другой, скручивает короткие 
нити в одну длинную.

Я смотрю на руки мамы. Помню их тепло. Мне 
кажется, что они были всегда, вечно, как небо, вода, 
земля. Помню, как эти руки гладили меня по го­
лове, как вытирали слезы, когда я плакал. Теперь 
вижу, как мамины пальцы ласкают оленьи жилы. 
И зачем она ласкает не меня?

— Ты большой стал, сынок,— говорит мама,— 
должен помочь мне. А то у мамы только две руки, 
десять пальцев. С тобой у нас будет четыре руки, 
двадцать пальцев. Пальчики-то твои проворные, 
знаю. Ну-ка, сможешь ли ты готовые нитки сплетать 
в косичку?

— Могу! — радостно говорю я. И заплетаю гото­
вые нитки в косички. Потом привязываю один ко­
нец к косточке птичьего крыла. Оно служит крепил- 
кой. Хорошая крепилка, крепкая. Из глухариного 
крыла она. Помню этого глухаря. Мясо было вкус­
ное. Косточка его крепкая, гладкая. Сам ее обгла­
дывал... А для чего — не знал. Оказывается, для ни­
ток из оленьих жил.

— А почему ты, мама, плетешь разные нитки, 
одни — толстые, другие — тонкие?

— Для обуви толстые нужны, для одежды — 
потоньше, для вышивки бисером — совсем тонкие. 
Сухожильные нитки очень прочные. Они не боятся 
воды, не гниют. Как крепкие люди, долго живут,, 
долго служат другим людям.

На Севере извечно шыот верхнюю одежду из 
оленьих шкур. Мастерицы искусно выделывают зам- 
шу-ровдугу. Подкрашенная ольховой корой, она при­
обретает благородный красновато-коричневый тон.

Самый дорогой материал для северных масте­
риц — оленьи камусы: шкурки с ног оленя. Акку­
ратно вырезанные полоски золотистого, серебристо- 
серого или белого цвета и на самом деле очень кра­
сивы. И очень прочны: из них шыот зимнюю обувь, 
рукавицы, сумки, отличающиеся необыкновенным 
богатством отделки.
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Орнамент — не бессмысленный рисунок. В нем — 
окружающий мир, жизнь во всем ее движении и 
причудливом ритме. Взглянешь пристальнее на 
экзотические линии — окинешь взглядом тайгу, 
реку, извилисто плывущую в синюю даль. Рябь 
студеной воды, хлопающие крыльями утки, скачу­
щие собаки, плывущий через реку лось, летящие 
олени, круглые, омытые водой и временем камни... 
Вот охотник выслеживает зверя. Вот рыбак держит 
осетра с зубчатой спиной. Вот оленевод ловит ар­
каном оленя...

Орнамент — та же самая книга. Читай его — 
услышишь предания, похожие на эхо, на отзвук 
былого, преодолевший века... Предавать забвению 
традиции предков — преступление!
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Сшитая из оленьих шкур, с причудливым орна­
ментом зимняя одежда северянина часто является 
подлинным произведением искусства. Природный 
вкус, чувство прекрасного женщины-северянки вы­
ражаются в искусном подборе мехов. Одежда, сши­
тая ими, поражает тонкостью, изяществом и под­
линно ювелирным мастерством.

Блестящий и упругий белый олений подшейный 
волос применяется мастерицами для того, чтобы 
усилить основную гамму цветов на изделиях из 
ровдуги. Олений волос идет на довольно прочный, 
окаймляющий шов, на еще более плотный настил из 
широких полос.

Такая отделка выглядит очень красиво на под­
крашенном фоне ровдуги, орнаментальные вставки 
кажутся вычерченными — настолько тонка работа 
мастериц-северянок. Меховые вещи бывают укра­
шены костью, металлом, ровдужными кистями и кан­
тами — вставками из красного, синего и желтого 
сукна. Особенно декоративно в сочетании с мехом 
шитье бисером.

К сожалению, подобной одежды даже у олене­
водов становится все меньше и меньше. Не приведет 
ли это к исчезновению древней бесценной красоты?!

— Какая красота исчезнет, если мы не сохра­
ним оленей! — утверждает Терентий Герасимович 
Харамзин, кандидат экономических наук, инструктор 
Ямало-Ненецкого окружкома партии. Недавно он за­
щитил диссертацию по проблемам оленеводства. 
Читая его многочисленные статьи, которые время от 
времени появляются в печати вот уже четверть 
века, я слышу не только стук копыт оленей, на ко­
торых нам с ним доводилось ездить, но и постигаю 
нечто глубинное, очень важное для жизни тайги 
и тундры.

«Тюменская область не только крупный индуст­
риальный район, но и зона развитого сельского хо­
зяйства, в частности животноводства. Только по по­
головью оленей область занимает второе место в
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стране после Магаданской области,— пишет он в 
одной из статей.— В 1953 году на территории Хан­
ты-Мансийского автономного округа выпасалось 
87 888 голов оленей, в начале семидесятых — 55 657, 
а сейчас только 45 тысяч. Землеустроительные рабо­
ты, проведенные в 60-х годах, урезали пастбища ок­
руга в пользу Коми АССР. Настала необходимость 
изучить проблему кормов для оленеводства в райо­
нах Среднего Приобья, где добывается нефть.

На базе оленепоголовья в этих районах возможно 
создать специализированные совхозы для поставки 
дешевого мяса нефтяникам, строителям, энергетикам.

Есть необходимость расширить и совершенство­
вать научно-исследовательскую работу.

Решение этих вопросов даст возможность вести 
оленеводство на научной основе...»

Может, это глас одинокого в пустыне? А ведь 
диссертация, над которой Харамзин работал не один 
десяток лет, была вызвана думами о самом сокро­
венном.

Ради выполнения благородной задачи он, оста­
вив в Ханты-Мансийске хорошую должность и квар­
тиру, уехал в Салехард, «где оленей больше». 
И «просидел» многие годы на должности инструк­
тора. Часто говорят, что у народностей Севера «не­
хватка квалифицированных кадров». Но вот первый 
среди ханты кандидат экономических наук Харам­
зин... Мы не раз ходатайствовали о возвращении Ха- 
рамзина в Ханты-Мансийск, на землю своих пред­
ков. Но так и не получили вразумительного ответа. 
Так же, как и он, на вопрос о возвращении искон­
ных земель мансийских пастбищ, урезанных в поль­
зу Коми АССР.

Разве малочисленный народ может защитить 
свои права силой демонстраций, митингов, забасто­
вок? Наверно, потому правительство РСФСР, кото­
рое могло бы решить проблему пастбищ Урала, бла­
годушно молчит, несмотря на неоднократные обра­
щения. А пастбища, угодья, промыслы, земля — это 
ведь жизнь народа.
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Извечно для манси скупая, темная тайга была 
обиталищем разных злых божеств, а горы Урала — 
светлой высотой, открытым местом, населенным до­
брыми существами. Каждая скала — это окаменев­
ший предок мансп, добрый дух. Одна гора — по­
кровитель охоты, другая — рыболовов, промышляю­
щих крылатую рыбу — хариуса и тайменя, третья — 
оленеводов, пасущих по ее склонам свои тучные 
стада.

Про гряду гор рассказывают манси легенды. 
Будто когда-то жили здесь божества и вели борьбу 
за обладание человеком. Они все полегли в битве и 
превратились в каменные изваяния, напоминающие 
издали гигантов.

Мансийские названия горных хребтов и вершин 
говорят о том, что Урал был колыбелью манси, что 
отсюда начинается родина таежных людей. Назва­
ние горы Мань-пупыг-нер означает «Малая гора бо­
гов». Рядом возвышающаяся вершина носит назва­
ние Яныг-пупыг-нер, то есть «Большая гора богов».

Часть Северного Урала — это мансийский Олимп, 
обиталище богов и богинь с их вечной борьбой и лю­
бовью. Здесь совершали свои подвиги и мансийские 
богатыри, живущие до сих пор в легендах. А сами 
мансп невозбранно на Олимпе пасли оленей, созер­
цая с высоты звезды.

Неужели мансийская жизнь останется только в 
легендах? Неужели не продолжится нежная ман­
сийская песня? Если не будет оленей, оленьих паст­
бищ, охотничьих и рыболовных угодий, так и слу­
чится...

И слышит однажды Мирсуснэхум, всеслышащий 
герой мансийской сказки, снизу:

— Ты — человек, вырастил такие сильные руки, 
такие сильные ноги и дал им волю. Топчи, дави, 
хватай, черпай... Почему ты вычерпал нашу реку?

Посмотрел Мирсуснэхум туда, откуда доносится 
голос, и увидел: меж кочек лягушка сидит, еле
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видать меж засохших листьев, и поучает его, силь­
ного:

— Здесь река текла, а теперь болото. Для тебя 
река ничего не стоила, а для меня — это дом род­
ной, жизнь моя, кров и пища. Зачем ты, такой боль­
шой, не задумываясь не только выловил ее сере­
бряную рыбу, но и воду вычерпал, загубил жизнь, 
и на веселом берегу заглохла лягушачья песня...

— Я ни при чем. Другие, наверно! — попытался 
защищаться Мирсуснэхум.

— Как же ни при чем! Если не ты, то тебе по­
добные черпали реку. Все вы в ответе!

Осмотрелся Мирсуснэхум, видит: высохшее рус­
ло, лог, высокий берег. Огорчился, задумался: «Ког­
да-то здесь, похоже, было шумно, весело. И звуча­
ли, видно, не только лягушачьи песни. А и правда, 
неразумные дела одних другим существам горем 
оборачиваются...»

— Права сказка! — сказала, как отрезала, Улья­
на Филипповна Оманова, ветеран культпросветра- 
боты на Севере.— Река-то наша еще живая. Черпа­
ет ее рыбкомбинат, как может. Щекура и сырка чер­
пает, сосьвинскую селедку, а вот клуб не могут по­
строить. То говорили: денег нет, а теперь ссылаются 
на отсутствие стройматериалов, рабочей силы, еще 
на какие-то объективные причины... Что это? Без­
душие, волокита, бюрократизм?

Ульяну Филипповну знаю давно. Была она биб­
лиотекарем, пропагандистом новой социалистической 
культуры среди манси.

— А каким красивым был наш поселок! — гля­
дя вдаль моложавыми глазами еще не старой ба­
бушки, тянет слова, как песню, Ульяна Филиппов­
на.— Культбазой называли. И все соответствовало 
названию: школа-интернат, и больница, и электро­
станция, и Дом народов Севера! Стропли-то в труд­
ные годы. И вот я задумываюсь: откуда тогда стра­
на брала деньги, стройматериалы, рабочую силу? 
Или отношение к народам Севера тогда было дру­
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гое? Кто виноват, что культбаза превращена в 
«Куль-базу», в чертову избу, базу тьмы? Неужели 
шаманы, переиначившие хорошее слово большеви­
ков, были правы?

— Правы или не правы шаманы, а дела-то в на­
шем поселке и в самом деле неважные,— подтверж­
дает Татьяна Егоровна Усольцева, исполняющая 
обязанности заведующей больницей.— И больница 
наша разваливается. Все началось с того, что ликви­
дировали культбазу, а судьбу поселка вручили на 
попечение Березовскому рыбокомбинату.

— Рыбокомбинат далеко, по воде почти 400 ки­
лометров,— включается в разговор Вячеслав Сели- 
верстович Садомин, начальник Сосьвинского рыб- 
участка.— Еще дальше Сибрыбпром, Министерство 
рыбного хозяйства... Министерство далеко, а рыбу 
просит. Особенно деликатесную. Вот заявки на пашу 
сосьвинскую селедку: Москва — 1,5 тонны, Сочи —
1 тонна...

— И вы выполняете?
— Как же иначе. Выполняем и перевыполняем 

планы. Знаем, любят министры и сосьвинскую селед­
ку, и вяленого сырка, и малосольного щекура,— 
озорно прищурив мансийские глаза, смеется рыбак 
Садомин.— Почему начальники и министры нас не 
любят? Почему не могут построить Дом культуры? 
Или боятся, что на сцене зазвучат «медвежьи пес­
ни» с колким словом о нерадивых начальниках?

Знаю, у Вячеслава Садомина мать певунья, сочи­
нительница песен. Был бы клуб, умение она могла 
бы передать молодым.

Я иду по поселку, знакомому с детства, и не 
узнаю его. Посреди страшным идолищем долго воз­
вышались останки Дома народов Севера. В нем я не 
раз выступал еще молодым поэтом. Там был про­
сторный зал, комнаты для репетиций художествен­
ной самодеятельности. В них готовились для выступ­
лений на шумных олимпиадах, которые проходили 
в Сосьвинской культбазе, на оленьих гонках и играх 
по национальным видам спорта, и громко звучали
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мансийские песни. А теперь вот уже столько лет, с 
тех пор как ликвидировали культбазу и колхоз, а 
хозяйство передали в рыбокомбинат, все замолкло...

И пришлось мне выступить со стихами, говорить 
с людьми о насущном в маленьком помещении, на­
поминающем больше курную избу, чем клуб. Где 
уж тут звучать многострунным я^уравлям и санк- 
валтапам, мансийским песням, когда «крутить кино» 
негде?

Не поэтому ли во всей округе никто уже не иг­
рает на этих инструментах, которые когда-то состав­
ляли славу своеобразного мансийского искусства?

Рыбаки и охотники манси, все труженики по­
селка не раз обращались в Сибрыбпром, даже в 
Верховный Совет писали с просьбами о строительст­
ве нового Дома культуры.

Наконец выделили деньги. И немалые для нацио­
нального поселка — 470 тысяч рублей. По планам 
в 1986 году должно было строительство начаться, 
а в 1989-м — закончиться.

В 1986 году израсходовано 1,5 тысячи рублей. 
Вырыты траншеи иод фундамент. Они потом за­
текли. Значит, выброшены деньги. В 1987 году ис­
пользовали 50 тысяч рублей. Материалов, кроме це­
мента, не было, не было и рабочей силы. Словом, 
очередной долгострой! И так будет, пока Сибрыб­
пром и Березовский рыбокомбинат не снизойдут к 
нуждам поселка. А ведь именно здесь наиболее 
компактно живут те манси, что знают родной язык. 
И нет у них минимальных условий не только для 
развития культуры, но и для поддержания достиг­
нутого ранее.

Перестройке посвящают манси светлые песни. 
Неужели им негде будет звучать?!

И снова «медвежье игрище». Перед медвежьей 
головой говорят правду люди в масках медведя, ро­
сомахи, лягушки, филина, ворона, осетра, налима...

— На нашу землю будто нагрянули какие-то 
страшные существа. И ревут так громко, что уши
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режет, сердце сжимается,— плаксиво причитает ля­
гушка.— Ква-ква!

— Каков их рев, такова и стать, такова и 
сила! — сказала будто сама себе росомаха.— Оу!

— Я хочу улететь отсюда! — каркнул ворон.— 
Худые времена настали. Кар-кар!

— Сын не должен оставлять лес, реку, землю, 
доставшуюся от предков в наследство! — спокойно 
сказал филин.— Я вот сижу на своем дереве, и меня 
никто не тревожит. Теперь есть закон охраны при­
роды.

— А что будет с нашим законом тайги? — про­
стонала лягушка.

— Ты знаешь, что такое закон тайги? — спро­
сил лягушку ворон, глядя вдаль черными глазами.

— Ква-ква! Закон — тайга, медведь — хозяин,— 
говаривали раньше на Севере. Теперь Север стал 
другим. Не узнаешь не только тайгу, но и медведя.

— Объясните же, что означает теперь закон тай­
ги? — встрял невесть откуда прилетевший Тюл-Тюл, 
куличок тонконогий и невзрачный.

— Слушайте мое слово-откровение простое. На 
небе нет бога. А медведь не сын неба. Медведь — 
зверь, зверюга. Дремучий, как тайга! — закамлала 
росомаха.

— А кто же в тайге хозяин?
— Хозяин в тайге — герой, покоритель.
— Какую высокую думу принес герой?
— Принес он неписаный закон покорителей при­

роды.
— А покоритель слышал о законе тайги?
— Краем уха слышал. Да ведь он, ловкач, уме­

лец, все переиначил:
Закон-тайга —

раззудись, плечо!
Бей, покоряй, хватай, черпай!
Черпай недра, тайгу, тундру,
Озера, реки!
Властвуй!
Властвуй властью силы,
Властью изворотливости умельца!
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Будь первым!
Спеши опередить

других,
Греби под себя.
Собирай зрелое

и недозрелое!
Бей, покоряй, хватай,

черпай!

В последние годы возрастает интенсивное втор­
жение в природу Севера. Уничтожаются оленьи 
пастбища, рыбные водоемы, леса, а местные орга­
ны власти не противодействуют всемогущей силе 
различных ведомств, «покоряющих» Север. Утверж­
дается ничем не оправданное, волюнтаристское раз­
рушение исторически сложившихся национальных 
сел, селение коренного населения в крупные посел­
ки и города. Жизнь ему в исконных местах обита­
ния затрудняет огромный поток приезжих. Раство­
ряются и навсегда исчезают из культуры и гено­
фонда неповторимые национальные черты характе­
ра, традиционная высокая нравственность, эстетиче­
ский облик, язык и уклад жизни.

Как ни парадоксально, на Севере среди корен­
ного населения есть безработица. Людей распустили 
в прямом смысле слова. Вроде бы освободили от 
колхозов, в которые их «загонял» мой отец в ста­
линские времена. Теперь люди свободны от колхоз­
ной жизни, да счастливы ли? «Без колхозов трудно 
жить!» — поют они нынче в песнях. Да кто их будет 
слушать! В лучшем случае воспримут как «этногра­
фический возглас».

А не вывернуты ли наизнанку наша общеизвест­
ные достижения в национальном вопросе? Не слиш­
ком ли много снисхождения проявляется порой при 
оценке труда с учетом национальности работника? 
На Севере появилось немало «умельцев», которые 
искусно используют малую численность своего на­
рода, извлекают большие выгоды для благополучно­
го существования.

Жаль, если северяне потеряют такие свои искон­
ные черты, как прямота, правдивость, искренность,
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высокая нравственность, гостеприимство, верность в 
дружбе, неприятие лжи.

В последнее время произошли странные мета­
морфозы. Стойкость, высокая духовность, к которой 
нас приучала русская литература, на поверку ока­
зались ненужными. Разлад с совестью, дисгармо­
ния стали нормой для некоторых северян. Развились 
приспособленчество, умение «ладить». Пронырли­
вость сделалась формой существования.

Появились среди молодых северян люди, кото­
рые не мечтают стать мастерами, а пытаются растол­
кать других, чтобы занять какой-то хорошо опла­
чиваемый, не требующий больших затрат труда пост. 
Тихий, подпевающий, поддакивающий — это и озна­
чает для иных «интеллигентный».

Со своими печальными думами обращаюсь к Ва­
лерию Андреевичу Чурилову, первому секретарю 
Ханты-Мансийского окружкома партии.

— Многое в жизни народностей Севера оказа­
лось подзапущенным,— говорит он.— Одна из при­
чин незанятости населения — поспешная концентра­
ция его в центральных усадьбах. Мы понимаем, что 
и пушной, и рыбный промысел, как и оленеводство, 
предполагают обширность территории и максималь­
ную разряженность населения.

— А что будет завтра?
— О завтрашнем дне мы должны думать сегод­

ня. Впрочем, еще в 1986 году пытались поправить 
дело. Но тогда нас не поддержали «сверху». Ведь 
до сих пор не снят лозунг о пресловутом переводе 
кочевого населения на оседлость, да и немало дру­
гих подобных лозунгов.

— Да, в лозунгах мы преуспели. И все же в чем 
видите выход?

— В закреплении таежных урочищ, речек, озер, 
всех промысловых угодий за коренными жителями. 
Пусть они промышляют, охотятся, рыбачат. Пусть 
несут ответственность за них, пусть будут хозяе­
вами.

— Так когда-то и было. Каждая речка, урочище
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имели имя. Чаще всего того рода, семьи, кто про­
мышляли на них. Да и сегодня мои братья при­
держиваются этого. Чаще всего они промышляют в 
тех местах, где и отец, и дед...

— Думаю, пора создать в местах проживания 
коренных жителей Севера обширные автономные 
территории вроде национальных парков, где будет 
разрешена хозяйственная деятельность только мест­
ному населению. Этим мы сохраним не только хруп­
кую северную природу, но и культуру, неповтори­
мые национальные черты, традиционную, высокую 
нравственность, облик, язык и уклад жизни. Все 
хорошее, начиная от заповедей Севера до «медвежь­
их игрищ», надо сохранить, передать другим. За­
мечено, что недооценка законов Севера оборачива­
ется порой непредвиденными последствиями...

— Кто должен взять на себя инициативу? Ком­
мунисты? Мы с вами? Дерзнем?

Но дерзающий должен быть ответственным, ибо 
необходимо и предвидеть, и уметь отвечать за допу­
щенные ошибки.

В Ханты-Мансийском национальном педагоги­
ческом училище вот уже много лет не преподается 
мансийский язык. Почему? Говорят, нет кадров. 
А ведь у манси 7 кандидатов филологических наук. 
Почему они живут не в округе? Допустим, для Ев­
докии Ивановны Ромбандеевой, нашего крупнейшего 
ученого-филолога, нет в Ханты-Мансийске достой­
ной ее возможностей работы. Института языкознания 
не построить. Но вот другой пример. В Горно-Алтай­
ске уже многие годы работает кандидат философ­
ских наук Анастасия Ильинична Сайнахова. Зани­
малась научной работой по фольклору, языку ман­
си. И учебники для наших ребятишек пишет. И все 
это, разумеется, в нерабочее время. Почему такому 
специалисту не создать условия в Ханты-Мансий­
ске? Не выходит у нас газета на мансийском языке 
(лишь переводные страницы), нет регулярных ра­
диопередач. Анастасия Ильинична и там могла бы 
трудиться, и в окружном отделе народного образо­
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вания. И желание у нее вернуться в родной округ 
есть.

Неоднократно мы, деятели национальной интел­
лигенции, ставили в окрисполкоме вопрос о возвра­
щении ряда наших высококвалифицированных спе­
циалистов в округ. Слышим один ответ: нет квар­
тир! Почему для коренных северян находят квар­
тиры и Москва, и Ленинград, и Горно-Алтайск? 
Неудивительно, что взамен их выплывают так на­
зываемые «представители малого народа», которые, 
кроме крика о своем происхождении, ничего не мо­
гут дать ни стране, ни родному краю.

Со своими думами я опять обращаюсь к Чури- 
лову.

— Квартир и на самом деле не хватает,— гово­
рит он.— А нефтяные города растут как на дрож­
жах. Хорошо. Но разве справедливо, что нефтяни­
кам созданы особые условия по сравнению с корен­
ными северянами? И наша в том вина есть — не 
смогли убедить планирующие органы. Ханты-Ман­
сийск — столица нефтяного края, центр националь­
ной культуры ханты и манси — остался как бы в 
стороне. Выход один: надо начать строительство 
Ханты-Мансийска. По-современному. А не дедов­
скими методами, как сегодня. Но в городе нет строи­
тельных мощностей, да и средств тоже нет.

Сегодня здесь нет даже канализации, едипого 
теплоснабжения. На честном слове электроснабже­
ние. Кругом нефть, газ, а котельные топятся углем. 
Даже проектируемые — на угле, который приходит­
ся возить из Кузбасса. Но нет денег на трубы. Со­
веты бессильны. Для министерства Ханты-Ман­
сийск — «сбоку». И уголек, доставленный из Куз­
басса, обходится в копеечку.

Все-таки нужно строить. И в первую очередь 
автомобильную дорогу с твердым покрытием. Всего 
60 километров до магистрали. На это потребуется 
60 миллионов. И газопровод нужен. А скважина 
тоже в 60 километров. Значит, опять миллионы. Но, 
построив газопровод, мы решим сразу две задачи:
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обеспечим топливом Ханты-Мансийск и попутный 
газ не будет отравлять воздух.

Не в полную меру мы используем здешнюю уни­
кальную минеральную воду. Столица края с ее жи­
вописными кедровыми холмами, чудесными видами 
на Обь и Иртыш могла бы стать курортным горо­
дом, местом отдыха и лечения тысяч нефтяников и 
строителей.

Думаю, рано или поздно планирующие органы 
повернутся лицом к Северу, выделят средства 
и стройиндустрию. Ведь Ханты-Мансийский округ 
не в долгу: более 60 % нефти страны добывается 
здесь.

События в Азербайджане, Армении, в других 
регионах заставляют задуматься о многом. Нерешен­
ные национальные вопросы могут перерасти в не­
предсказуемые события...

А  Слово и в небо поднимет,
И на землю уронит...
Не бойся стрелы —
Бойся плохого слова.

Так говорили мои предки. А, да что манси! Для 
большого современного мира, живущего страстями 
атомного века, манси ведь ничтожное этнографиче­
ское понятие. Это подтверждает реальность каж­
дого дня.

«Будет ли продоля^аться процесс забвения языка, 
культуры манси? — пишет некто Урмас Берецкпй в 
одном финском научном журнале.— Если да, то не­
трудно догадаться, куда это приведет, несмотря на 
то что половина местного населения говорит в на­
стоящее время на манси, что из этого народа вышел 
такой поэт, как Юван Шесталов. Каким образом на­
род манси, насчитывающий 7500 человек, оказался 
на грани вымирания? Можно ли еще что-то пред­
принять? И кто должен взять инициативу? Подоб­
ные вопросы можно продолжать до бесконечности и 
придумывать на них ответы.

В заключение хочу все же спросить: «Можно ли 
помочь пароду, который сам этого не хочет?»
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Так думают за рубежом... Это не случайно.
В ряде мест нетрудоустроен каждый десятый, а 

то н пятый человек. Причем молодые, до 30 лет. 
Немалую роль сыграла необоснованная миграция. 
В результате коренное население вытесняется из 
традиционных отраслей хозяйства, таких, как рыбо­
ловство, охота, даже из оленеводства. Не пора ли 
остановить ввоз рабочей силы из других регионов 
страны?

Запущено строительство жилья и объектов соц­
культбыта. А вводимое жилье распределяется нерав­
номерно. Частенько его получают не те, кому оно 
было предназначено.

В районах проживания народностей Севера на 
каждого жителя из числа коренного населения в 
среднем приходится в 2 раза меньше жилплощади, 
чем на жителя других национальностей. А если 
взять благоустройство, то картина будет еще конт­
растнее. По ориентировочным прогнозам и реаль­
ному положению, жилищную проблему коренных се­
верян к 2000 году никак не решить.

А что же Ханты-Мансийский окрисполком?
Отдел Севера, созданный при нем, маломощен и 

безынициативен. Бюрократический стиль, показуха 
и стремление к «аппаратной работе» сводят на нет 
добрые инициативы окрисполкома, на словах повер­
нувшегося лицом к проблемам народностей Севера.

Пора окрисполкому принимать не только хоро­
шие постановления, но и хорошенько подумать о 
кадрах из коренного населения. А то, как и в за­
стойные времена, в почете находятся тихие, управ­
ляемые, а то и просто хитрые люди. Они могут и до­
кумент составить, и пыль в глаза пустить, и промол­
чать, когда надо. Но от этого лучше не станет. А лю­
дей способных, образованных теперь и на Севере 
немало.

— Как бы лучше выполнить завет Владимира 
Ильича Ленина, который говорил, чтобы народности 
Севера сами были творцами своей судьбы,— продол-

>
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жает размышлять В. А. Чурилов.— Сами бы органи­
зовывали свою хозяйственную деятельность, сами 
собой руководили. А то ведь превратили их в объ­
ект изучения. Диссертаций и анекдотов много, а 
дела мало! Это же живые люди, народы со своей 
древней культурой, со своими заповедями, закона­
ми, выработанными многовековым опытом выжива­
ния в экстремальных условиях.

И кто придумал для северян лицензии? Пусть 
охотятся, рыбачат. И для личных нужд, и для госу­
дарства. Цены закупочные надо повысить и на рыбу, 
и на пушнину. Тогда многие будут сдавать добытое 
государству. А со скупщиками необходимо повести 
беспощадную борьбу. Мягковато мы еще к ним отно­
симся. В некоторых поселках, например в Игриме 
и Светлом Березовского района, немало «лишних 
людей». Газ там выкачали, но люди имеют квартиры 
и не собираются уезжать. Вернее, у них квартиры 
есть и на Большой земле, и здесь, у большой реки, 
где рыба, а зимой зверь. И вооружены эти первопро­
ходимцы «Буранами», мощными моторами, самой 
первоклассной техникой. С ними мы еще не боро­
лись. А придется! Ограничить доступ «лишних лю­
дей» в виде шабашников, шашлычников и прочих 
лжекооператоров — наипервейшая задача.

Надо в ближайшее же время в законодательном 
порядке определить право приоритетного землеполь­
зования. Без согласия большинства жителей (а не 
только председателя сельсовета, райсовета, как сей­
час) не должен решаться ни один вопрос, связан­
ный с отводом земель, вод, недр под строительство 
промышленных и транспортных предприятий. 
И главное, чтобы в Советах народными депутатами 
были настоящие избранники народа, духовные вы­
разители северян. И о совете старейшин надо поду­
мать. Необходимо изучать традиционное устройство 
югорского общества, дававшего возможность северя­
нам не только жить, но и сохранять высокую куль­
туру. Березовский район, бассейн реки Сосьвы, уни­
кальные во всех отношениях, мы и сегодня готовы
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объявить автономным районом со всеми вытекаю­
щими отсюда последствиями.

— Что же мешает? — спрашиваю я.
— Отсутствие законодательства, положений об 

автономии малочисленных народностей Севера,— от­
вечает Валерий Андреевич.— Впрочем, после XIX 
партийной конференции мы уже приступили к реа­
лизации своих замыслов. Но здесь необходима по­
мощь национальной интеллигенции, энтузиазм всего 
народа.

Да, настало время практических действий. По­
чему бы не просто принять закон об автономном 
округе, но и создать заповедные территории в ме­
стах проживания коренных народностей Севера?
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Со своими законами, своими табу. И эти территории 
должны быть союзного или республиканского зна­
чения. Тогда ведомственный сиюминутный интерес, 
часто не совпадающий с интересами государства, 
будет подрублен на корню.

Необходимо охотничьи угодья, места рыбных 
промыслов закрепить за коренными северянами 
юридически, чтобы они были хозяевами, чтобы ни­
кто не имел права занять их земли.

И еще. Нужно подсчитать ту разницу, что се­
веряне недополучают от природы там, где земли 
отошли под большую нефть, газ, под города, под 
промышленное строительство. Промышленные орга­
низации должны делать отчисления. И надо отда­
вать их не организациям, не госпромхозам и рыбо­
комбинатам, а охотникам и рыбакам. Ведь лишив­
шись промысловых угодий, северяне потеряли все.

Руководители, ученые, подумайте о тех, кто ты­
сячелетиями жил под вьюгами полярного сияния! 
В их жизни настал критический момент: быть или 
не быть?

Быть же народам Севера только в том случае, 
если будет у охотника лес со зверями, у оленево­
да — олени с пастбищами, у рыбака — реки с жи­
вой, не мертвою водою, где плещется рыба.



САГА О РЕГУЛИ

В середрхне прошлого века в нашем краю побы­
вал венгерский ученый-лингвист Антал Регули. Его 
путешествие продолжалось около полутора лет. Ито­
гом стала книга «Вогульская страна и ее обитатели», 
вышедшая в Будапеште в 1864 году, а также мате­
риалы исследований, находящиеся в рукописном 
фонде венгерской Академии наук. Здесь есть уди­
вительные высказывания о нашем Севере.

В письме к академику Бэру от 25 января 
1844 года он писал: «Я уже довольно знаком с 
мансийским языком. Понимаю язык и кое-как начал 
говорить. Родство мансийского языка с венгерским 
настолько ясно, что у меня нет никаких сомнений 
в том, что манси — народ финно-угорского проис­
хождения».

12 Заказ 60
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О манси: «Волосы у них черные, глаза карие, 
говорят, что все манси такие. Натура у них добрая, 
живая, они вообще более живые, общительные, чем 
другие финские народы. Сообразительность у них 
быстрая, они отвечают на мои вопросы охотно и с 
большой легкостью. Могу сказать, что я чувствовал 
себя так хорошо у них, как еще нигде в течение 
моего пути, хорошее настроение и веселость я нашел 
только у них».

Регули удивился необычайной одухотворенности, 
песенности народов, живущих в краю вечной мерз­
лоты.

«Северные манси и ханты, которые еще ведут 
свою простую жизнь в реальной свободе, на кото­
рых еще мало повлияла автократия или иной за­
жим, еще не ввела их в заблуждение, у них способ­
ности души развиваются в естественном порядке... 
Хотя это развитие не довело до блестящего богатст­
ва знаний, но зато обеспечивает им гармонию и рав­
новесие духа»,— писал Регули, удивляясь тому, что 
каждый охотник и рыбак манси чувствует себя лич­
ностью, считает обязанностью рассказать о своих 
чувствах в песне.

Регули сравнивал северян с венгерскими кре­
стьянами и приходил к грустному выводу: у его 
соотечественников не было своей песни, они не чув­
ствовали себя личностями, оставаясь крепостными. 
А стихи и песни сочиняли поэты — выходцы из 
высших сословий...

Крик одинокой цапли.
Голос замерзших рек.
Гул дождевой капли,
Переходящей в снег.
Говор глухой снега,
Льющегося в ручей.
Исходит звезда светом.
Крик в тишине ночей.
Мрак. Пустота. Полость.
Тени иных начал.
Боль обретает голос.
Мертвые не молчат.
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Вот уже более десяти лет собираю материалы о 
выдающемся ученом-лингвисте, этнографе, путеше­
ственнике. Наверно, не только вопросы: «Кто такие 
венгры? Откуда и когда появились в центре Евро­
пы? Почему их язык не похож на соседние?» пове­
ли его на Север. Вечная жажда познать свои истоки, 
корни заложена, наверно, в человеческом духе. Глаза 
видят, уши слышат — дух прозревает.

Пред временем, пред ликом этих скал,
Пред вечностью несущейся волны 
Я думаю: когда я увидал 
Впервые эти камни, валуны?
Тысячелетья, может быть, прошли 
С тех пор, когда народом кочевым 
Сюда я шел, на дальний край земли,
И ел глаза
Костров походных дьш...

О дух Мира! Куда он ведет его? На Восток, на 
Север? Где прародина венгров? И есть ли в мире 
родственный язык?

Пермь осталась позади. Дорога вьется вдоль 
реки. Отроги гор покрыты еловыми лесами. Местами 
поднимались прямые, как стены, стремнины. Дале- 
ко-далеко тянулись горы. Над ними возвышались 
гранитные скалы. Дивная картина Урала оживила 
душу Регули.

Впереди великая Сибирь. Созерцать красоты при­
роды истинный отдых утомленному духу европей­
ца! Поедет он по Северу в поисках ответов на во­
просы, которые заронил Арвидсон, библиотекарь 
Стокгольмской королевской библиотеки. Финну по 
национальности, ему пришлось уехать из Фин­
ляндии из-за угрозы тюрьмы или сибирской ссылки 
при царе Николае.

Регули очень удивило сообщение Арвидсона о 
родстве финнов и венгров.

— Но самый близкий венграм народ живет на 
Урале! — сказал, как отрезал, Арвидсон.— Там с 
двух сторон гор живут коми, удмурты, мордвины, 
манси, ханты. И говорят они на родственных нам 
языках... По-венгерски кровь — вер, по-фински —

12*
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вери, по-коми и удмурдски — вир, по-хантыйски — 
вур... Ах, если бы был я помоложе!

Глаза Арвидсона засветились страстью путешест­
венника.

«О, папа и дорогая, добрая мама! — писал Регули 
вечером в скромной стокгольмской гостинице.— 
Представьте, какое счастливое волнение охватило 
мою душу, когда я узнал вопрос, который указывает 
на происхождение нашего национального языка. Ка­
кое почетное назначение найти народы, которые 
говорят на языке наших более древних братьев. 
И может быть, тот древний язык, из которого вырос 
наш современный венгерский язык... Какой бы это 
был шаг вперед! На сколько вопросов о нашем язы­
ке мы могли бы получить ответы, которые еще нахо­
дятся под сомнением в современной науке. И как 
важно было бы это сейчас, именно сейчас, когда наш 
язык наконец стал официальным национальным 
языком, когда круг его употребления так расширил­
ся и скоро станет мерилом нашей образованности!

Представьте, дорогие родители, как бы было по­
четно, если бы ваш сын оказал в этом деле некото­
рую службу делу нации, если бы он помог раскол­
довать эту древнюю картину нашего языка, из кото­
рого в ходе столетий стало то, что сейчас. Видя та­
кую цель перед собой, я не могу сомневаться, что 
поеду на Север в качестве искателя сокровищ...

Прошу благословения на мой ответственный путь, 
и пришлите помощь...»

Так писал Регули в далеком 1839 году с бере­
гов Балтики.

И хотя он не получил благословения и помощи, 
все же пустился в дальний путь. Стокгольм, Хель­
синки, Петербург, Москва, Казань, Пермь, Соли­
камск...

Бешено мчались кони. Скрипели полозья почто­
вых саней. Проехали холмы и горы, покрытые леса­
ми. Ельник сменился березняком. Березы стали 
реже, горизонты — шире, и полной грудью вдыхал 
Регули воздух Сибири.
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4 декабря 1843 года он прибыл в Верхотурье, в 
первый «вогульский город». Но жили здесь русские. 
Однако легенды говорили о древней мансийской кре­
пости. Здесь начиналась юго-западная часть вогуль­
ской земли. Все названия гор, холмов, урочищ, ре­
чек свидетельствовали об этом. Река называлась 
Турой. И на родине его тоже есть река Тур. Что это? 
Случайное совпадение?

В Верхотурье, кроме названий, ничего вогуль­
ского не было. Если не считать бумагу, в которой 
сообщалось о том, сколько «ясака» пушниной соб­
рано в мансийских поселениях. Регули скучал. Мо­
жет, это европейское утомление и старые печали 
возродились в душе его? Сердечные печали, нераз­
решенные узлы жизни — все ехало с ним за Урал. 
В памяти стояли строки из письма матери, которое 
он получил еще в Хельсинки.

«Не думай, мой дорогой сын, что эта прекрас­
ная цель, которая заполнила твою юную душу, мог­
ла бы вызвать особенно большой интерес в венгер­
ском обществе. Трезвые знатоки говорят: для нас 
вредная такая мыслишка — бежать за родством 
северных народцев».

Он думал, что уйдет от себя. Но не тут-то было. 
Он думал, что странствие по земле, открытие родст­
ва языков спасут его от европейской суетности, от 
преждевременной смерти...

Зачем оставил он философию и юридические нау­
ки, ушел из Пештского университета? Мог бы ведь 
быть pi прокурором, как отец, или просто юристом... 
Чем объяснить его любовь к первобытным народам, 
грязные рубашки которых «цивилизованные» нации 
•собирают в музеи, а самих истребляют? Что приве­
ло его к языковедам, которые совершенно не инте­
ресовались тем, что он любил? Их же интересовала 
методология. Не жизнь дикарей Севера, а методы 
изучения остатков этой жизни.

Хорошо. Завтра Регули направится на Север, на 
поиски загадочных вогулов, которые сами себя на­
зывают манси. Манси, манщи, мадьяры... Похоже?
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После Верхотурья путь Регули лежал в Богослов­
ское. Здесь была резиденция известного геолога, 
хозяина шахт Протасова. Ученый-промышленник 
показал Регули подробные карты уральских руд­
ников.

— Здесь жили вогулы. Но как открыли рудни­
ки — ушли отсюда,— сказал Протасов.— Вогулы 
презирают не золото, а работу в рудниках. У них 
есть гордая пословица: на свете два господина — 
царь и плательщик ясака вогул. Платит он мягким 
золотом, мехом соболя. Вогул — свободный охотник 
и рыбак. Он себя называет манси. Манси — великий 
охотник, рыцарь тайги, в песнях славит свой родг 
князем тайги и тундры себя величает...

Протасов посоветовал Регули ехать во Всеволод- 
ское, а на прощание подарил... два вогульских чере­
па. Удивился Регули этим подаркам.

Сенатор Боровков был главным представителем 
царской власти во Всеволодском, последнем русском 
поселении. Просвещенный человек, он принял Ре­
гули с радостью, пообещав сделать все, что может. 
Регули прибыл в сопровождении богословского про­
топопа, который присоединился к нему, предложив 
помощь переводчика. Ученый удивился, что не толь­
ко местные священники, но и купцы знали язык 
вогулов.

Три дня Регулп осматривал прекрасные места. 
Он углублялся в таежную чащу, дышал кедровым 
настоем, смотрел на каменные скалы, возвышавшие­
ся над лесами, как головы гигантских каменных 
идолов.

По светлому бору шел Регули. Пока он не видел 
ни охотничьих избушек, ни самих охотников, не* 
слышал их вечерних сказок. Зато каждое дерево 
рассказывало о себе и о том, кто живет здесь. Вот 
на сучьях аккуратная белка повесила сушиться 
шляпки грибов. У опушки на снегу целые узоры 
следов. Но чьи они? Регули не знал.

В финском лесу он научился читать следы бел­
ки, а следы зайца — в лапландской тундре, у саа-
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мов, истинных детей природы. Но где же здешние 
люди?

И вот он увидел манси. Их «отловил» Боровков 
где-то на берегах Лозьвы. На двух диких вогулов 
с удивлением глядел Регули. Один был приземи­
стый, черноволосый, с открытым, дружелюбным взо­
ром. Другой — тощий, седовласый, немного выше 
первого. До бесцветности поседевшие волосы падали 
на плечи редкими прядями. И глаза его проница­
тельные глядели устало.

— Меня зовут Бахтияром,— сказал приземи­
стый.— А его имя Юркин. Он восемьдесят раз видел 
замерзающую Лозьву. А Бахтияр на двадцать лет 
меньше Юркина жил.

Поздоровались, познакомились, сели за стол. 
Манси отказались от еды, которую принес слуга 
Иван. Но с удовольствием стали есть то, что приго­
товил сам Регули.

Регули спросил, знают ли они, зачем он прибыл.
— Знаем, знаем! Ты тот человек, которого бога­

тые манси послали издалека, где небесный медведь 
располагается на отдых. Вы богатые, у вас много 
денег. И вы платите деньгами ясак своему царю. Но 
вы забыли настоящий мансийский язык. Мы же 
помним. И потому твой народ послал тебя к нам, 
бедным, но свободным манси, чтобы научиться ста­
рому слову, сохранившему в себе мудрость веков.

Вышли на улицу. Яркие капли звезд. Во мгле 
брызнул луч и заколебался. Второй, третий вспых­
нул рядом.

Небо красноватое играет —
Может, эти огненные тучи —
Ставший на дыбы медведь могучий...
Пляшет золотистыми столбами,
Плещется искристыми цветами 
Над землею радужное пламя.

В первый раз Регули увидел северное сияние в 
Финляндии. Там, кажется, впервые к нему снизо­
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шло озарение. Но ощутил он там и холода, мрака 
вдоволь.

А теперь, вслушиваясь в себя, вглядываясь в 
лица загадочных манси, видел, как сквозь холод про­
бивается волшебное свечение человеческого дыха­
ния.

На следующий день с рассвета они начали уро­
ки языка. Первые три дня — втроем. Регули спра­
шивал и записывал ответы в длинные столбцы. Иван 
сначала подслушивал, даже иногда под каким-либо 
предлогом входил в комнату, делая вид, будто раз­
говор его не интересовал.

Он видел, что Регули показывал на голову и 
спрашивал по-русски: фей — голова?

Манси кивал и говорил: пенк, пенк; ухо: фюле — 
паль; зуб — фог — пунк...

Слова были схожи, только вместо звука «ф» всю­
ду звучало «и».

Словесная игра продолжалась:
деревня — фалу — паул, 
мальчик — фий — пыг, 
глаз — сэм — сам, 
язык — невл — нелм, 
палец — уй — туля, 
огонь — туз — тэйт...

Регули спросил, как думают манси, почему Иван 
так усердно ковыряется в комнате?

— Леши! — закричали с одинаковой интонацией 
старики. Регули сказал им, что точно так же звучит 
это на языке «западных манси». Они все рассмея­
лись.

Бахтияр сказал, что Юркину пора домой, так как 
его жена ест лишь ту рыбу, которую старик рубит 
ей на мелкие куски. А приехал он только потому,, 
чтобы старыми глазами увидеть посланца родствен­
ного народа, оторвавшегося от колыбели.

— Но я останусь с тобой, пока ты не прогонишь 
меня, господин,— произнес учтиво Бахтияр,— вижу, 
что ты важным делом занимаешься.

Регули сказал, что он долго не будет отпускать
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Бахтияра. Пока не выучится мансийскому, пока не 
обойдет всю землю, где живут «восточные манси».

На следующий день — перед отъездом Юркина — 
Иван стал свидетелем того, как Регули с гневом 
что-то объяснял старикам. Те внимательно слушали, 
а потом горячо возражали. Вдруг Регули попросил 
у Ивана две большие кастрюли или два горшка. 
В одном — воды.

Когда Иван вошел с ними в комнату, то выронил 
все из рук от изумления. Посреди комнаты на стуле 
сидел Юркин с простыней, завязанной на шее. А на 
столе, на бумагах, виднелся слой белого порошка. 
Иван выскочил из комнаты, за дверью трижды пере­
крестился и дал деру из этого дурацкого дома.

На морозе его снова охватило любопытство. Он 
подкрался к окну и увидел, как Регули невозмутимо 
колдовал. В одной кастрюле он размешал с водой 
белый порошок и обмазал голову бедного Юркина. 
А потом взял плоские деревянные пластинки и при­
жал их к намазанной голове от лба до горла.

Бедный Иван смотрел и от страха трясся.
Стоя перед жертвой, Регули, смеясь, что-то объ­

яснял. И Бахтияр, крутившийся рядом, чертовски 
гримасничал. Через десять минут Регули снял с 
головы бедного вогула маску и с триумфом показал 
им две половинки черепа.

Иван был вне себя. Он побежал в контору за­
явить об этом странном занятии: господин Регули 
заколдовал двух вогулов белой кашей, покрыв голо­
ву одного из них, чтобы вынуть из нее знание слов. 
Писари рассмеялись и стали объяснять Ивану, что 
ученый господин делает гипсовые маски с голов 
таежных охотников.

В таежниках Северного Урала он увидел не ди­
кость, а одухотворенность и своеобычную культуру. 
Регули оставил нам бесценные сведения о манси, 
живших в верховьях Туры, Пелыма, Конды, запе­
чатлел их фольклор, язык, которые теперь можно 
узнать только через книги, изданные в Венгрии. 
Ведь диалекты, самые близкие венгерскому, исчезли.
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Ночь. Тишина. Темень.
Неслышимый крик.
Сын вымирающего племени —
Я знаю мертвых язык.
Темной цепи звенья.
Тени иных сил.
Яростный крик прозренья 
В мертвых глазах застыл.
Так прорастает колосом 
Семя былых времен.
Так обретают голос 
Стоны былых племен.

Почему европеец прошлого века так высоко це­
нил культуру народностей Обского Севера? Почему 
теперь сюда едут в основном за длинным рублем? 
Почему народности Севера «первопроходцам, геро-

I
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ям и покровителям» кажутся на одно лицо и одина­
ково «отсталыми и непрогрессивными»?

Где же вы, родные?
Не вижу я вас,
Рытвины да буераки!
Нагроможден на каркасе каркас —
Что за железяки?
Свалка какая-то! Металлолом!
Чудища! Монстры! Уроды!
Кто здесь прошелся железным жезлом 
По телу природы?

А сами северяне? Что знают они о своей своеоб­
разной культуре, уходящей корнями к цивилизации 
времен шумеров?

Предсмертное прозренье 
Сквозь даль времен скользит.
Поверженный в сраженье 
Воспрянет н — сразит.
Гниющий в тине сонной 
Взлетит над суетой,
Восстанет угнетенный 
И стан расправит свой.
Так человек проснется 
И разожжет очаг.
Неугасимо солнце.
Мертвые пе молчат...

Поможет ли Регули оглянуться на прошлое, 
дабы обрести голос сегодня и в будущем?
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Хочется надеяться, что искусство 
народностей Севера не умрет, 

а найдет в своем развитии 
новые формы, имеющие 

историческую перспективу.

Дедушка сидел у огня и что-то мастерил. В ру­
ках у него играл узкий нож-сехри. Это шаманский 
нож, я знаю, нож-хирург. Если заболит живот, 
шаман им выгоняет боль. Так говорила бабушка. 
Это нож-художник. Ась-ойка неторопливо водит им 
по гладкому кедровому черенку, вырезая глубокие 
причудливые узоры. Каждый орнамент — целая 
история, отдельный рассказ об охоте, рыбалке, лосе, 
медведе, лягушке. Тамга — знак руки, родовой знак. 
Вырезал дедушка орнамент, растопил олово и при­
чудливые узоры стал заливать горячим металлом. 
Когда олово остыло, Ась-ойка осторожно вырезал 
выпуклости. Протерев тряпкой черенок, он стал его 
чернить сырой сажей... Получилась красивая ру­
коятка.
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Я удивился мастерству дедушки. Все считали 
Ась-ойку слепым. И правда, он плохо видит. Когда 
идет по лесу — я иду впереди, трость его держу. 
А вот когда он что-то мастерит, то будто все видит. 
Пальцы у него словно зрячие. Раньше дедушку 
считали шамаиом-художником. Он вышивал свя­
щенный ковер для жертвенной лошади. В эти дни 
дедушка не такой, как всегда. Ему нельзя ни пить 
вино, ни есть вкусное жирное мясо. Зато к нему 
сходило вдохновение. И он вышивал на ковре такие 
волшебные узоры, каких никто еще не видел, каким 
удивились бы даже сами боги... А теперь вот сделал 
обыкновенный нож. Но мне он кажется волшебным.

Человек рождается,
чтобы о ст а в л я т ь  след.

Добрый его след
как звездный путь.

Древшою югорскую землю часто называют зем­
лей первопроходцев. Это не совсем так. И у нашего 
Севера есть своя история. Всякая история жива 
памятью, которая запечатлена не только в учебниках, 
но и в песнях народа, его легендах, национальных 
промыслах, в музыкальных инструментах, в быте, 
в деревянных строениях — избах, лабазах, капищах, 
своеобразных избушках на курьих ножках.

Под морозными звездами, в ледяной стуже, в 
комарином звоне наши северные народы создали 
уникальные памятники культуры, возраст которых 
четыре-пять тысячелетий. Корни этого искусства 
живы и сегодня, живы и мастера. Этих мастеров 
мы знаем в лицо, работаем с ними, чтобы передать 
их искусство будущим поколениям.

Летом 1988 года в Москве состоялся первый 
Международный фольклорный фестиваль. Рыбаки и 
охотники, приехавшие из таежных селений Ханты- 
Мансийского округа, разыграли «медвежье игрище» 
в Измайловском парке столицы.

На поляне между лесом и озером поставили чум. 
В нем, как водится, и оленьи шкуры, и меховая 
одежда с причудливыми узорами, и охотничьи прп-
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надлежности, среди них выделяется пояс с костяной 
пороховницей и зубьями медведей, которых когда-то 
«низвел» охотник.

Перед чумом костер. Над ним большой чугун­
ный котел, в котором варится мясо Медвежьей Го­
ловы. Посреди поляны стоит идол. Одно лико его 
повернуто к чуму, другое — к огню. Кажется, он 
рассматривает всех, кто пришел на игрище.

Рядом с идолом столик. На нем «сидит» Медве­
жья Голова. На глазах его — монеты, на ушах — 
серьги. Из-под груди шерстистой торчат лапы с когти­
щами. Матерый был, видно, хозяин тайги. Перед 
мужской «Головой» раньше плясали четыре ночи 
и четыре дня, перед женской — три дня и три ночи. 
И сегодня, как прежде, Медвежью Голову окуривали 
чагой, обрызгивали водой, омывали, целовали, кла-
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нялись, извинялись, очищались перед ней пляской,, 
песней, весельем...

Вот выходят трое в бухарских халатах, в остро­
конечных шапках. Взявшись за руки, поднимая и 
опуская их в такт музыке, поют «Песню, спущенную 
с неба». В ней говорится о том, что медведь не всег­
да был зверем. Предком Человека был. А по мифам, 
которые помнят только самые мудрые, он спустил­
ся на Землю с Неба. Хотел быть Творцом, Строи­
телем.

На Земле много соблазнов, нетрудно совершить 
ошибки, за что он и был превращен в зверя. Но 
люди помнят, что он Человеком был, Братом был. 
Если его убивают, то чисто случайно.

Во всей этой игре раскрывается сложность на­
туры человека — его высокое и низкое начало, его 
способность перекладывать вину на других: «Не я 
тебя убил. Убило тебя ружье».

Песшо-откровение пел Петр Иванович Юхлымов, 
рыбак и охотник из селения Полноват, кавалер 
ордена Трудовой Славы.

Не однажды приходилось ему «низводить» и хо­
зяина тайги за то, что тот задирал не только оленей, 
но и лошадей, коров. Не однажды в его доме звенели 
звуки редкого теперь «медвежьего игрища». Еще 
в 1985 году, до нашего с ним дебюта на Централь­
ном телевидении с «медвежьим игрищем» в «Клубе 
путешественников», это «непонятное» действо счи­
талось «шаманским» pi потому было под запретом. 
Кажется, успешно выступили мы тогда. И нпкто 
в шамана не превратился. Теперь же игрище можно 
было исполнять в открытую. Да мало кто уже его 
играет, подвырубили, но вытравить совсем не уда­
лось. Кто-то что-то помнит, а кто-то даже может 
искусством предков заворожить.

Вот в огненном танце со стрелами кружится Се­
мен Иванович Юхлымов, плотник из города Бело- 
ярска. Стрелы летают возле щек, носа, глаз, вьют­
ся вокруг тела, сверкают молниями. На лице его 
не только капелыш пота, но и крови. Искусство
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требует жертв. Но зато зрители ошеломлены древ­
ним танцем, который, к сожалению, может испол­
нить лишь один Юхлымов.

Музыка, красочные костюмы, танцы создают 
сказочную атмосферу. Словно из глубины веков 
звучит хантыйский пятиструнный нарсъюх в мастер­
ских руках Владимира Леонидовича Юдина.

Ольга Семеновна Тихонова со своими внуками 
Сережей и Мариной, исполнители на мансийском 
тумране, заставляют оленью косточку петь дрожащи­
ми, нежными голосами. Этот своеобразный женский 
губной инструмент совсем было забыли. Ольга Се­
меновна его возродила.

А вот мансийский журавль-арфа на фестивале 
не звучал. Исполнителей уже не нашли. Возможно, 
они есть в глубинке?

Как не вспомнить добрым словом сельского учи­
теля Дмитрия Георгиевича Агеева, вдохновителя 
художественной самодеятельности в отдаленном 
хантыйском селении Шеркалы. Он не только воз­
родил хореографию «медвежьего праздника», но и 
на основе написанной мною «Языческой поэмы» 
создал музыкальный спектакль высокого интерна­
ционального звучания. Не только сам научился 
играть на различных хантыйских и мансийских ин­
струментах, но и других научил. А главное, привил 
любовь к искусству детям в школе, где он работает 
учителем музыки.

«Будущее народного искусства не в том, чтобы 
раствориться в чьем-то среднем для всех краев и 
народов, а в том, чтобы сохранить эстетическую 
уникальность»,— пишет доктор искусствоведения 
М. А. Некрасов.

Уникальность югорского искусства ни у кого не 
вызывает сомнения. Удается ли ее сохранить? Про­
шедший фестиваль вызвал у многочисленных гостей 
грустные мысли о «красивом прощании» с высоким 
искусством, пришедшим из глубин тысячелетий (по 
замечанию известного критика Андрея Туркова).

Фестиваль показал, как глубоко запущена ра- ,
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бота по развитию национального творчества северян. 
Фольклор был представлен только старшим поко­
лением. Молодежь (за исключением единиц) не под­
хватила эстафету, нить преемственности вот-вот 
порвется. И возможно, навсегда. Очень медленно 
меняется репертуар, из года в год показываются 
одни и те же номера, да и исполнители одни и те же.

Руководители культуры на местах, не знающие 
языка северян, не разбирающиеся глубоко в обыча­
ях, традициях, народных игрищах, просто брали 
первых попавшихся на глаза — «поющих, пляшу­
щих звериные песни и танцы» — и на сцену. Это 
сплошь и рядом выдавалось за кропотливую рабо­
ту. Хорошо, если те исполнители были истинно та­
лантливы. А если пет? Значит, происходила подмена, 
совершалась приписка, иначе не назовешь. Не этим 
ли занимаются отделы культуры районов большой 
нефти — Сургутского, Нижневартовского? Прове­
дут, к примеру, в городе какое-нибудь мероприятие 
вроде «Самотлорских ночей» н назовут его фести­
валем. Хотя по положению фольклорные фестивали 
югорского искусства должны проводиться среди ко­
ренного населения. Почему ваховские и сургутские 
ханты остаются в стороне? Положение надо менять. 
И в корне.

Вот что пишет из таежного поселка Варьеган 
Василий Соболевич Айваседа, бывший руководитель 
самодеятельного ансамбля «Пяшитэ», ныне пред­
седатель кооператива «Рассвет»: «Мы не показали 
еще, на что способны. Но нас остановили... Все эти 
восемь лет одни слова да обещания. В конце концов 
ребятам надоело ждать изменений к лучшему и 
разошлись. А вслед за ними и у меня пропало на­
строение показывать фольклор аганских ненцев...»

Да, письмо Айваседы наводит на размышления. 
Многие годы широко рекламировались псевдофоль- 
клорные ансамбли «Хорам» и «Миснэ». Последний, 
например, исполняет песню «Миснэ», сочиненную 
мною на мансийском языке. Свидетельствую: поют на 
ненецкий лад, ничего не понять, па каком языке.

13 Заказ 60
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Выступать-то им приходится не перед мансийскими 
тружениками, а на столичных сценах, а то и зару­
бежных.

Кто там разберется? Опять-таки своеобразная 
приписка к культуре. Обман среди бела дня.

Совсем как в нашей сказке.

Шел Мирсуснэхум по лесу, который стонал от 
зычного крика: «Гу-у-гу! Гу-у-гу! Корха!»

— Кто это?— спросил удивленный Мирсуснэхум.
— Это я! — раздался голос с вершины высокого 

дерева. Сидевшая там черная птица пыталась петь 
голосом пестрого филина:

Я филин — звонкий голос,
Сижу на высоком дереве и пою.
Я звонче всякой птицы...

— Разве птица, сама себя расхваливающая, 
сильная птица?

— А почему бы и нет?
— Что ж ты поешь чужим голосом?
— Все сейчас кричат чужим голосом. Время 

такое.
Вгляделся Мирсуснэхум и видит: на вершине 

дерева сидит ворон и пытается гугукать как мудрый 
филин.

Недавно близ Сургута археологи открыли так 
называемого «сайгатинского богатыря». Находка 
говорит о существовании в хантыйском обществе 
своеобразной культуры, по тонкости и художест­
венности равной высоким образцам средневековых 
государств. Богатыря похоронили вместе с боевым 
снаряжением: лук, стрелы, меч, два ножа. На одеж­
де — амулеты, украшения. На глазах в соответст­
вии с древним ритуалом — серебряная фольга. Сре­
ди прочих вещей был накосник: хантыйские и ман­
сийские легенды, рассказывая о богатырях, всегда 
подчеркивали, что они были «косатые», то есть с 
волосами, заплетенными в косы. И на нашем веку 
мы видели «косатых» манси и ханты.
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В ногах богатыря лежал камень, привезенный 
издалека (поблизости таковых не было): уважае­
мым, именитым человеком, видно, был умерший.

«Сайгатинский богатырь» «подтверждает» мнение 
ученых, что на Ханты-Мансийсжш Севере жил на­
род не только высокой культуры, но и обладавший 
особенными знаниями, умевший обращаться с огнем. 
Здесь работали металлурги, ювелиры, истинные 
мастера «звериного стиля». У манси и ханты этот 
стиль живет и поныне в орнаментах одежды, утва­
ри, не имеющих аналогов в прикладном искусстве 
современных высокоразвитых народов.

Раньше бытовало мнение, что традиционными 
у здешних людей были охота и рыболовство, а ору­
дия пз бронзы проникали к ним с юга. Но археоло­
ги при раскопках нашли не только предметы, но и 
чаши, тигли, в которых плавился металл, формы 
для отливки топоров, ножей, копий, украшений. 
Древние жители хорошо знали секреты плавильного 
мастерства. В украшениях, например, олова гораз­
до меньше, чем в орудиях труда. Украшения в ос­
новном сделаны из мягкой меди, а топоры — из твер­
дой бронзы.

Откуда сырье? Археологи утверждают, что с 
Горного Алтая (это более двух тысяч километров), 
а кварцитовидный песчаник для наконечников стрел, 
дротиков — с верховьев Кети, а точильные бруски 
для обработки древков стрел и ножей — из района 
реки Анжерки. Так что у ханты и манси были ши­
рочайшие экономические связи. Можно предполо­
жить, что сырье они выменивали на меха.

Найдены и мастерские для изготовления гли­
няной посуды со специальными круговыми очагами 
для обжига, что говорит о высоком уровне производ­
ства.

Древние люди разводили домашних животных. 
Опи знали коневодство. В хозяйстве держали вы­
носливых низкорослых лошадей.

Летом 1968 года археологи МГУ на территории 
округа нашли клад — 92 бронзовые отливки.

13*
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Загадочные звери с оскаленными пастями, под­
жатыми лапами, вытянутыми туловищами... Соба­
ка или рысь, волк или бобер? Сразу не скажешь, 
кого изобразил древний мастер, не проявлявший 
никакого интереса к реальным формам.

Как считает Вадим Старков, руководитель рас­
копок, фигурки, пролежавшие в земле более двух 
тысяч лет,— не украшения, а произведения ритуаль­
ного искусства. Поражающие нарочитым схематиз­
мом, они изображают предка умершего, его тотем.

И, как утверждают исследователи, «эти находки 
показали, что археологи столкнулись в Приобье не 
с какой-то отдельной ветвью скифского искусства, 
не с изделиями мастеров, лишь копирующих слу­
чайно попавшие к ним образцы, но с высоким и са­
мобытным искусством».

Своеобразное видение мира живет и в современ­
ных загадках, орнаменте, надписях на скалах, в 
пантографическом письме манси и ханты. Вот где 
истоки своеобразного искусства Константина Пан­
кова, первого северного художника, получившего 
в 1937 году в Париже «Гран-при».

Не забыли ли современные художники Севера 
оригинальный опыт предков?

Недалеко от Саранпаула, где родился Панков, в 
таежной деревеньке, на берегу той же реки, еще 
недавно жил замечательный мансийский мастер 
Петр Шешкин. Под его охотничьим ножом дерево 
пело...

А какой одухотворенностью наполнено творчество 
нашего хантыйского художника Геннадия Райшева! 
Еще раз я убедился в этом, посмотрев его персо­
нальную выставку, прошедшую в 1988 году в Тю­
мени и Свердловске с очень большим успехом. Со­
бранные под одной крышей его картины произво­
дили ошеломляющее впечатление. Будто ты попал 
в храм сказки, где языческая древность причудливо 
соприкасается с современностью.

Творчество Райшева, его экзотические картины 
не модное трюкачество, а естественное продолжение



«Торум-маа»— быть! 197

художественного взгляда народа, идущего от «зве­
риного стиля». Каждое его произведение как ор­
намент — многозвучно, многозначно. В краю моро­
зов, темных зимних ночей откуда столько золота, 
тепла, солнца? Мечта? Надежда? Он сохранил свет 
души человека Севера.

Но почему этот замечательный художник не жи­
вет в Ханты-Мансийске? Почему он вынужден вот 
уже около тридцати лет ютиться в двух комнатуш­
ках где-то в Свердловской области? Почему, если 
о ком-то родится добрая слава, то сразу кричат — 
наш! Когда нужно помочь делом — отворачиваются, 
замолкают... А порой и просто называют беглецом...

А еще, как наши горы,
Я прошу любить узоры,
Те рогатые разводы,
Те крылатые мечты...
Нет красивей этой моды,
Этой древней красоты!

В начале весны на Крайнем Севере отмечаются 
национальные праздники, связанные с окончанием 
зимнего охотничьего сезона, с перегоном оленей на 
летние пастбища. Люди приезжают целыми семьями. 
В красный, синий, зеленый и желтый цвета распи­
саны легкие скользящие нарты. Упряжь расшита 
бисером, украшена костяными гравированными пла­
стинами, красными и синими шерстяными кисточ­
ками, металлическими бляхами, меховыми помпо­
нами. В центре праздника всегда гонки на оленьих 
упряжках...

Красочности зрелища в значительной степени 
способствуют расшитые нарядные костюмы, кисы, 
пояса. К сожалению, подобной одежды даже у оле­
неводов становится все меньше и меньше. Не исчез­
нет ли эта красота?

Изготовление одежды, обуви, посуды было для 
народов Крайнего Севера не только практической, но 
и духовной потребностью. Развитие творческих воз­
можностей каждой личности способствовало сохра­
нению этической общности в экстремальных



19* Юван Шесталов. Крик журавля

климатических условиях, явилось основным меха­
низмом приспосабливаемое™ и выживания.

Последние полвека это нарушалось. Духовное на­
следие народов Севера не просто оценивалось по 
устоявшимся европейским стандартам, но и иско­
ренялось, как «отсталое и непрогрессивное». Отвер­
гается исторический опыт жизни и творчества в су­
ровых условиях, социально-психологические и 
культурно-экологические особенности развития севе­
рян.

Но разве пришлым шабашникам, временщикам, 
чиновникам от культуры понять это?! А надо бы! Ду­
мать, что искусство народностей Севера отжило свой 
век, не только противоестественно, но и античело- 
вечно. Хочется надеяться, что оно не умрет, как 
жаждут «интернационалисты», а найдет в своем 
развитии новые формы, имеющие историческую пер­
спективу.

Сегодня рук предивные творенья нынешних ма­
стеров можно видеть в залах окружного Дома твор­
чества народностей Севера. Здесь развернута новая 
экспозиция, состоящая из произведений приклад­
ного искусства. Собрание существенно пополнено 
за последнее время в результате сотрудничества с 
Художественным фондом РСФСР, его представите­
лем на Тюменском Севере искусствоведом Алексан­
дром Видиновым. Здесь демонстрируются уникаль­
ные предметы национальной одежды и обуви, укра­
шения из бисера, музыкальные инструменты — всего 
свыше 200 образцов.

Но, конечно, одна такая экспозиция не способна 
заменить научный центр по изучению и развитию 
национальной культуры. Сейчас для этого делаются 
только первые шаги. Совместно с Новосибирской 
консерваторией подготовлен сборник наигрышей на 
нарсыохе (музыкальный инструмент с пятью стру­
нами-жилами, напоминающий лодку), комплектует­
ся серия пластинок «Музыкальное наследие ханты 
и манси, ненцев». В сотрудничестве с учеными Эстон­
ской ССР готовится к изданию «Живая этнография
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ханты и манси». Наш Дом творчества запланировал 
работу над сборниками хантыйского и мансийского 
фольклора в составе 60-томного собрания фолькло­
ра народов Сибири, осуществляемого Сибирским от­
делением АН СССР.

Следует учесть, что научных изданий, сказок, 
легенд, мифов, мудрого слова «медвежьих игрищ», 
представляющих из себя, в сущности, своеобразный 
народный театр, не было у нас с 30-х годов. Хотя 
этот фольклор давно известен за рубежом. С сере­
дины прошлого века на Обском Севере побывали 
крупные венгерские, финские, немецкие ученые. 
Они сделали уникальные записи, изданные в Вен­
грии и Финляндии на языке оригинала, а также на 
венгерском и немецком. Некоторые мансийские и 
хантыйские диалекты исчезли. И сегодня мы можем 
познакомиться с ними лишь благодаря этим источ­
никам, не имеющим цены. Почему же богатейшее 
достояние не может стать доступным если не в доме 
каждого ханты-мансийца, то хотя бы школам, учеб-^ 
ным заведениям, клубам? Не только может, но и 
должно! Необходимо что-то делать.

Но у нас нет ни научных учреждений, ни инсти­
тутов. А скажем, у ханты сегодня нет ни одного 
кандидата филологических наук. Поэтому нелег­
кую работу можно сдвинуть только силами окруж­
ного Дома народного творчества, в котором есть на­
стоящие энтузиасты. Мы намерены широко привле­
кать интеллигенцию, которой небезразлична судьба 
родного фольклора. Готовы сотрудничать с нами и 
физик-атомщик Михаил Соип, и учитель математи­
ки Леонид Костин, и филолог Николай Сайнахов. 
Все они уже как члены творческой мастерской 
«Крылья белого журавля» получили от автора этих 
строк тома «Вогульского фольклора», изданного в 
Хельсинки.

Все яснее понимаешь, что для подлинного раз­
вития национальной культуры необходимо иметь 
не просто общее хореографическое, музыкальное или 
иное образование, а дополнительно к нему глубоко
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изучить искусство ханты и манси, быть его носи­
телем. Сегодня дилетантизм со свойственной ему 
самоуверенностью, напористостью, апелляцией к мас­
совому мнению подменяет подлинное искусство бес- 
корневым эклектизмом. Поэтому на выставки при­
возились нелепые экспонаты. А участники фестива­
лей не раз жаловались, что истинные фольклорные 
песни забраковывались, как «длинные и нудные», 
танцевать их заставляли «в темпе» и все номера тре­
бовали «осовременить».

Самим северянам надо формировать обществен­
ное мнение, пропагандировать и разъяснять не всем 
понятное искусство Севера.

«Вопрос не в том, сохранить или нет самобыт­
нейшую культуру северных народов, а в том, как это 
лучше сделать в условиях тенденции к интерна­
ционализации культур»,— писал академик А. П. Ок­
ладников.

Наша задача первоочередная: сохранить эталон 
^югорского искусства с его «звериным стилем», при- 

шедшим из времен не только скифской, но и шу­
мерской цивилизации.

...Я стою на семи холмах. Вернее, на одном из них. 
Рядом вековые кедры. Внизу Ханты-Мансийск.

У каждого холма, сказывают старики, был когда- 
то свой дух предка, свой покровитель. И гимн у 
каждого свой. Музыка, похожая на орнамент мехо­
вой одежды.

Посреди поляны, окаймленной кедрами, избушка 
на курьих ножках, навес для копчения рыбы. У каж­
дой таежной избушки свое предназначение. Одна 
для промысловых припасов, другая для одежды... 
В этой особенной, почерневшей от времени, по хан­
тыйскому обычаю, хранились кости медвежьих го­
лов, «низведенных», лишенных жизни охотниками. 
По поверьям древних, нельзя ничего выбрасывать. 
Каждая сбереженная косточка — начало новой жиз­
ни. Все в природе возрождается, если относиться ко 
всему с почтением, бережно. Опыт экологического 
воспитания народностей Севера ждет изучения.



«Торум-маа»— быть!

Загадочно смотрят семь идолов на кострище 
перед каиищвхМ. Капище белое. И ножка его белая. 
И лесенка белая. Не успели еще почернеть от вре­
мени. Срубили капище вместе с идолами недавно. 
У всех у них разные головы, разные лица. Выше 
всех семиголовый. Так и кажется, что он будет боль­
ше всех орать и требовать Ячертв. А за капищем, 
в сторонке, стоит восьмой. Самсай — его имя. Стоит 
в тени, как притаившийся наблюдатель. Куда уст­
ремлены его глаза? На идолов? Или на тех, кто 
придет сюда? Кто они будут? Огнепоклонники, 
строители, разрушители, хранители духовных бо­
гатств прошлого, любопытные туристы или просто 
бездушные наблюдатели?

Сотворил скульптуры Геннадий Райшев с по­
мощью Леонида Юдина, методиста Дома творчест­
ва народностей Севера. А капище возвел Владимир 
Волдин, молодой художник, стремящийся в своем 
творчестве развить мастерство предков. Это первые 
экспонаты музея-заповедника «Торум-маа» (Небес­
ная земля) появились 12 сентября 1987 года. К его 
торжественному открытию, которое было приуро­
чено к 70-летию Великого Октября, на холме воз­
никло уже целое стойбище. Летняя изба, три избуш­
ки на курьих ножках, коптильня, хлебная печь. 
Глядя на избу — своеобразное сооружение с древним 
комельком-чувалом, с бревенчатой крышей, пз-под 
которой выглядывает береста, можно увидеть и... 
новые свежеотесанные бревна. Так пришлось ла­
тать пробоипы, оставленные геологами, которые, 
посещая избу, срывали бревна, чтобы растопить чу­
вал. Если бы ее не перевезли сюда, на холм, то и 
всю бы сожгли. Сколько таких сожженных изб, де­
ревень! Я помню не только их экзотические назва­
ния: Люликары, Резимово, Самотнел... Да, трудно 
представить, но хоть и нет войны, но дома горят и 
стойбища исчезают. С ними исчезает и древняя 
культура.

Когда было объявлено о «неперспективных» де­
ревнях, то люди вынуждены были переселяться в
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селения, где есть школа, магазин. Первое время бро­
шенные экзотические юрты на живописных берегах 
Сосьвы служили как бы дачами. Летом, после окон­
чания учебного года, переезжали сюда семьями. 
Рыбачили, жили жизнью предков, своей жизнью, 
стараясь как бы остановить время, найти согласие 
с природой, с самим собой. Но прежнее уже было не 
вернуть. Вслед за геологами пришли эксиуатацион- 
ники, строители трубопроводов. Они и поэксплуа­
тировали нашу землю. Да так, что не осталось этих 
экзотических деревень и взамен нового не построили.

Понимая, как важно сохранить наследие прош­
лого, окружной комитет КПСС и окрисполком при­
няли решение о создании архитектурно-этнографиче­
ского парка-музея югорского искусства под откры­
тым небом с филиалами на местах.

Многие века живописные ханты-мансийские 
холмы служили местом паломничества рыбаков, 
охотников, оленеводов. Сюда они шли со своими 
думами. Каждый из семи холмов имел своих по­
кровителей, духов предков, гимн. Оживить эти хол­
мы и призван музей-заповедник «Торум-маа».

За полтора месяца энтузиасты возвели старинный 
хантыйский дом с окружающей обстановкой. А по­
том стал расти и мансийский холм.

Но уже сейчас музею нужна помощь. Он вырос 
незаконнорожденным. И потому нет штатов не толь­
ко для экскурсоводов, научных сотрудников, но и 
для сторожей. И никто не спешит решать эти вопро­
сы. Утешает лишь то, что люди охотно приходят 
сюда. По триста, четыреста человек бывает за день.

Хочется надеяться, что время перестройки сло­
мает привычные инструкции и этнографический 
музей «Торум-маа» получит и штаты, и все права 
для нормальной духовной жизни. И как можно бы­
стрее!

Те, кому дорого уникальное искусство народно­
стей Севера, могут внести свой вклад в фонд музея- 
заповедника (счет № 14215 в Промстройбанке Хан- 
ты-Мансийска).
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Поддержали нас и руководители крупных пред­
приятий нашего округа — руководитель Ханты- 
Мансийского геофизического треста Иса Султанович 
Муртаев, главный инженер треста Иртышгеолог- 
строй Виктор Михайлович Ахметов, начальник ок- 
руя^ного управления связи Сергей Матвеевич Каю­
ков.

Не перевелись еще мастера по шитью изделий из 
меха, резчики по дереву и кости.

Надо только их выявить, поддержать, окружить 
вниманием, почетом (да, почетом!), создать им твор­
ческое настроение. Возглавить эту гуманную дея­
тельность призваны культработники, учителя, вся 
национальная интеллигенция.

На весь окружной центр всего несколько человек, 
владеющих мансийским языком. И потому долгое 
время не говорило на нем радио, не выходила га­
зета. (Сейчас выпускается небольшое приложение 
к окружной газете.)

Из 29 национальных школ округа (хантыйских 
и мансийских) родной язык преподается только в 
21-й, причем после долгого перерыва. Говорят, не­
кому преподавать. Но откуда взяться учителям, 
если на факультете народов Севера Ленинградско­
го пединститута преподавательница мансийского 
практически им не владеет. Не раз и не два обраща­
лась наша национальная интеллигенция в бывшее 
Министерство просвещения РСФСР и в газеты, но 
находились «добряки», защищавшие «мансийку»...

Часто ссылаются на нехватку учебников для се­
верных школ. Это неправда! Ни в одной стране, как 
в нашей, не поставлено так хорошо издание учебни­
ков, букварей, книг для малочисленных народностей. 
Ленинградское отделение издательства «Просвеще­
ние» ежегодно выпускает десятки изданий для ма­
леньких ханты, манси, чукчей, эвенков. Даже есть 
уже учебник для юкагиров, которых насчитывается 
немногим более 600 человек. И алфавит, и текст 
составил Гавриил Курилов, кандидат филологиче­
ских наук и поэт.
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Недавно на мансийском языке вышла моя книга 
для чтения «Песня природы». Как мне сообщили, 
во многих мансийских деревнях, где есть школы, 
ее нет. И в Ханты-Мансийске автору трудно было 
достать несколько штук. Куда делись две тысячи 
экземпляров? Знаю, 500 послано в поселок Саран- 
паул, где в основном живут... коми. А остальные где? 
И это не первый случай. Для чиновников-«северо- 
ведов», видимо, без разницы, куда ее посылать — на 
Таймыр ли, на Чукотку...

Проблема в том, что и в министерствах, и в об- 
лоно, и в окроно, и в районо работают люди неком­
петентные, путающие манси с ханты или с ненца­
ми. И часто мансийские книги посылают к ханты, и 
наоборот. А по истечении времени эти издания про­
сто сжигаются. Поэтому необходимо, чтобы в орга­
нах народного образования, как и в окружкомах 
КПСС, окрисполкомах, работали люди со знанием 
языков коренных народностей Севера.

Но есть и надежда на добрые перемены. В Хан­
ты-Мансийском национальном педучилище благода­
ря усилиям директора Зинаиды Павловны Тюмен- 
цевой (сейчас она заведующая окроно) п педагогов 
налаживается подготовка национальных кадров. Но 
ей необходима помощь всей национальной интел­
лигенции, а главное — окрисполкома.

Не раз мне приходилось обращаться туда по воп­
росам нашей культуры, жизни, быта. И письменно, 
и устно. Однако многие обращения остались без от­
вета. А иногда оказывалось и просто противодейст­
вие, особенно строительству музея-заповедника «То­
ру м-маа».

И увидел однажды Мирсуснэхум настоящего фи­
лина. Несказанно обрадовался. С высокой вершины 
филин вещал:

Я филип — мохнатые уши.
Я филин — честные глаза.
Я филин — ночная дума.
Сижу на высоком дереве и гугукаю.
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ПУШИМ.....

Попробуй напади злой дух — заклюю.
Попробуй навались горячка — выгоню.
Я сильнее всякой птицы,
Летающей в поднебесье.
Я могучее всякого зверя,
Бегающего по земле...
Я мудрее всякого думающего.

— Разве птица, сама себя расхваливающая, силь­
ная птица? — спросил Мирсуснэхум.

— Птице сверху виднее!

Многие руководители в Ханты-Мансийске «пе­
рестроились» лишь на словах. На реальную жизнь 
смотрят свысока. Например, на заседаниях окрис- 
полкома много громких, душещипательных слов го­
ворят о положении народностей Севера, оперируя 
цитатами Энгельса. А положение народностей мало 
меняется к лучшему. Все остается на бумаге. Ре­
шений много, дела мало. Таким философам опус­
титься бы на землю манси и ханты с ее таежными 
заповедями и законами. И у нас есть своя незаемная 
философия, опыт тысячелетнего бытия на суровой 
земле. Не зная этих немудреных заповедей, невоз­
можно быть здесь не только руководителем, но и 
просто человеком. За их нарушение Север мстит.

Смотрит Мирсуснэхум на высокое дерево, где си­
дит птица, и думает: «Может, это ворон, а не филин 
говорит. Птицы, как и люди, имеют привычку ря­
диться в чужую одежду и говорить чужим голо­
сом».

— А где филин? — рассердившись, спросил Мир­
суснэхум.— Почему он прячется?

— Я не прячусь. Сижу вот на ветке, слушаю, ду­
маю... Что хочу я вам сказать. Стремясь к возвы­
шенному, нельзя путать крик птицы с думами 
мудреца. Не тот мудрец и герой, кто с высокого 
дерева складно и громко кричит. А тот, кто понял, 
что жить по совести и чести есть самое высокое, что 
дала ему Природа, а самое худшее — разлад Слова 
с Делом.
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И еще сказал филин:не заговорить бы Перестрой­
ку. Разбудить бы Человека. Совесть его расшеве­
лить бы!

— А осталась ли у человека совесть?
— Это спроси у людей.
— У манси и ханты?
— Нет, у новых людей, у пришельцев спраши­

вай.
И еще спросил Мирсуснэхум филина:
— Что дороже тебе: имя или крылья?
— И то и другое.
— Почему?
— Важно знать самому, чего ты хочешь: крылья 

или имя. Важно не быть пустым в душе, когда на­
чинаешь трудовой день, важно знать, в чем ты был 
тверд, в чем отступился от своих заветов, для чего 
ты живешь и трудишься.

О сложности национальных процессов, происхо­
дящих на Обском Севере, по-моему, красноречиво 
говорят ответы на вопросы анкеты Института проб­
лем освоения Севера Сибирского отделения АН 
СССР. На нее ответили свыше 2000 человек — от 
школьников до пенсионеров, представители почти 
всех национальностей, проживающих в округе. Вы­
явился широкий спектр мнений, подчас прямо про­
тивоположных...1

Это вызывается, конечно, и различиями в мате­
риальном полоя?ении, реально существующими меж­
ду ханты, манси и другим населением округа. Раз­
личие настолько не в пользу народов Севера, что 
они готовы считать более благополучными для себя 
сталинские и даже дореволюционные времена. Об 
этом свидетельствуют такого рода высказывания: 
«Народы Севера гораздо лучше жили при романов­
ской династии».

1 Материалы подготовлены для публикации бывшим 
заместителем заведующего идеологическим отделом Ханты- 
Мансийского окружкома КПСС В. Анисимовым.
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В подтверждение приводятся факты из книги 
А. Дунина-Горкавича «Север Тобольской губернии», 
изданной в Тобольске в 1897 году: «...лет 15 назад 
юганские остяки привозили в Сургут заячьи шкуры 
возами, а зайцы водились даже на окраинах города 
Сургута», «в хорошие годы ее (белку) добывают по 
Ваху около 250 тысяч штук и по Югану — около 
100 тысяч штук».

Есть попытки доказать благополучие ханты и 
манси ссылками на дореволюционное законодатель­
ство: «Из законов о правах по имуществу кочевых 
инородцев видно, что каждому поколению, роду на­
значены во владения земли и воды и что поселение 
на этих землях обусловливается согласием ино­
родцев, каково должно быть закреплено договором».

В таком же духе выдержаны высказывания о 
жизни в 30—50-х годах XX века: «Нам лучше жи­
лось при сталинских временах», «все националы ра­
ботали по своим местам: рыбачили, добывали пуш­
нину, лес заготавливали. Везде (райком партии, 
райисполком, прокуратура, милиция, культура, 
здравоохранение, торговля) работали ханты и ман­
си, с ними же были русские. Все было в согласии, 
вот это был интернационализм. Дома никто не закры­
вал. Сети, лодки на берегу никто не воровал. Совет 
устанавливал (посоветовавшись с народом) сроки: 
когда ягоды собирать, когда шишку бить, рыбу ло­
вить, дичь стрелять... Что нам дала нефть? Миллион 
тонн добычи нефти в сутки и тут же миллион убыт­
ка».

В описаниях нынешнего положения ханты и ман­
си преобладают негативные и мрачные оценки. В од­
ном из писем была прислана фотография с коммен­
тариями: «На фотографии одна из семей ханты. 
В ней пятеро детей. Семья живет тем, что добудет: 
в озере есть рыба, которую нельзя ловить; прилета­
ют гуси, утки, которых нельзя стрелять; вот и про­
живи хаиты в свои 37 лет с пятыо детьми на сред­
нюю зарплату в 26 рублей».

Среди причин бедственного положения коренного
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населения участники опроса на первое место по­
ставили развитие нефтегазового комплекса: «...по­
смотрите, что делается вокруг! Найдите хоть одно 
озеро без следов нефти в воде или хоть одну чистую 
речку! Посмотрите, как ведется добыча нефти, 
сколько ее разлито на кустах, вдоль нефтеносных се­
тей, большинство которых лежит на поверхности», 
«...на ДНС (дожимные насосные станции) частые 
выбросы, буровики льют нефть куда попало, лопа­
ются нефтегазопроводы, уничтожается все», «...и 
дело не только в коренном населении, ведь мы унич­
тожаем сами себя».

Попутно раскрываются профессиональные «се­
креты»: «Разлитую нефть по приказам некоторых
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руководителей НГДУ (нефтегазодобывающие уп~ 
равления) сбрасывают в ближайший водоем или 
поджигают, если близко нет построек». И делается 
вполне закономерный вывод: «Вот и судите, какие 
блага местному населению несут наши министерст­
ва и ведомства». «Знакомый ханты рассказывал, что 
за два года он с двумя сыновьями срубил пять до­
мов и везде его выжили нефтяники — потравили 
рыбу в озерах, сбрасывая в них нефть и химические 
продукты бурения. А мародерство людей, работаю­
щих на буровых! Они ломали орудия лова или про­
сто воровали их, разбирали загородки, поставлен­
ные на ручьях, стреляли оленей, которые впослед­
ствии разбегались».

Правда, представители некоторых отраслей пы­
таются принизить свою долю ответственности. 
Например, «только зря при перечислении виновни­
ков перечень начинают с геологов. Ущерб, наноси­
мый геологами, капля в море по сравнению с тем, 
что творят нефтяники и строители нефте- и газо­
проводов. Геологи виноваты, может, в том, что они 
открыли нефтяные и газовые месторождения».

Однако факты с таким ведомственным патрио­
тизмом не очень согласуются: «Что можно сказать 
о той земле, где стояла буровая, в радиусе 1,5—2 ки­
лометра жизни нет».

Поэтому более честной выглядит другая пози­
ция: «Мне очень стыдно перед коренными жителя­
ми за то, что мы здесь натворили».

И можно понять людей, которые не сдерживают 
эмоции: «Во что превратился наш регион? Смот­
ришь на весь этот разгром родной природы, и серд­
це кровыо обливается», «Больше писать не могу, 
сжалось от негодования сердце».

В письмах называются и другие причины того, 
что происходит с коренным населением: «Никто не 
отрицает, что их выживают со своих мест нефтяни­
ки и другие, но мне кажется, очень многие из хан­
ты стали меньше заниматься традиционной рабо­
той», «Мне кажется, что вымирание местных народов

14 Заказ 60
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связано с их родословным происхождением (ге­
нетика), все остальное не в счет», «Я считаю, что 
зыряне, ханты и манси — очень ленивый народ. 
Насколько я знаю и видела много малых народно­
стей, везде они сохраняют свой язык и культуру, 
одежду... Сколько живу здесь, видела ханты, боль­
шинство из них русские, они даже «здравствуйте» 
на своем языке не знают. Так что выход один — им 
самим избавиться от пьянства и лени, а не бить 
себя в грудь, глянь-ка, унизили их, растоптали», 
«Нужно всем честно работать, а спиться — много 
ума не надо. Разницы нет, какая национальность», 
«Не считаю, что коренное население кем-то обиже­
но! Они привыкли жить легко, за чужой счет. Им 
всю жизнь со времен установления Советской вла­
сти все помогают. Не пора ли кончать заниматься 
тунеядством? Тот, кто не ленится, живет прекрасно. 
А лентяи только пьют да ждут, чтоб им помогали», 
«Поменьше им льгот. Им интернаты, им лекарство 
бесплатно, и рыбу они могут ловить отменную, а на 
каком основании, а кто на них должен работать, 
они в основном — 50 % — алкоголики и лодыри», 
«Наш совет: прекратить полемику на тему «помощи 
бедным, замученным». То их в «Красную книгу», 
то для них «заповедник». Скоро на Луну предложи­
те их переселить. Пусть трудятся наравне со всеми 
и не сидят нахлебниками у государства. А государ­
ство — это мы. Кто им помог стать учеными, поэ­
тами, писателями, журналистами, как не те же рус­
ские. И теперь вы своими анкетами разжигаете 
национализм и неприязнь».

Думается, что читатели сахми оценят правиль­
ность таких высказываний, но привести их необхо­
димо. Во-первых, потому, что достаточно распрост­
ранены, во-вторых, они отражают поверхностное, 
даже пренебрежительное отношение к коренному 
населению. Некоторые авторы писем это отмечают: 
«Я всю свою сознательную жизнь прожил здесь и 
вижу, как на моих глазах уничтожаются рода хан­
ты, ненцев. А все из-за того, что много стало приез-
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ших, которые не считают аборигенов за людей».
И уж тем более это чувствуют сами ханты и 

манси: «Я, как коренная жительница, очень рада, 
что наконец-то стали замечать и уделять внима­
ние коренным жителям Севера. Я еще молодая, мне 
всего лишь 25 лет, но я за это время пережила 
много душевных ран, и порой думается, что только 
потому, что я родилась по национальности ханты. 
Сколько раз я замечала, что если ханты, то у лю­
дей какое-то пренебрежение к этому человеку. Хотя 
в том, что случилось с этой нацией, я считаю, ви­
новаты «пришельцы»... У нас, если ханты идет в 
национальной одежде, все на него смотрят как на 
музейную редкость, а рядом никто и не стоит, и не 
ходит, боятся, как прокаженного», «Я — коренной 
житель Севера и по национальности манси, и мне 
хочется сказать: очень уж мы себя чувствуем не­
уютно в своем краю. Ведь в основном ханты и ман­
си в таких городах, как Сургут, Нижневартовск, 
Нефтеюганск, стараются скрыть свою националь­
ность, так как на нас смотрят как на неполноцен­
ных людей, и это наблюдается не только со стороны 
простых людей, но и со стороны председателей гор- 
райисполкомов и секретарей горрайкомов партии»т 
«Я часто наблюдаю такую картину: стоит появить­
ся ханты в национальной одежде, как на лицах 
окружающих возникают ехидные улыбочки, сме­
шочки — дескать, дикарь появился. Сами-то далеко 
ли ушли? Всю Сибирь разворовали... Зло берет от 
такого отношения к ханты. А ведь они доверчивы 
и легко ранимы, как дети».

Некоторые склонны видеть очень мрачной пер­
спективу для народов Севера: «У наших ханты 
такая же участь, как у коренных жителей Австра­
лии, Северной и Южной Америки. Там пришли ко­
лонисты, а у нас — коммунисты. У них официальные 
резервации, а у нас подпольные, чтоб на Западе не 
узнали», «Глубоко уверен, что только реальная ав­
тономия округа сможет решить наши проблемы! Но 
также глубоко уверен, что ее не будет, так как против

14*
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этого руководство области», «Чтобы помочь 
коренным народам Севера в их положении, нужно 
прекратить все промышленные разработки и добы­
чу полезных ископаемых, но так как это нереально, 
то помочь им просто невозможно».

Но преобладают более взвешенные, конструк­
тивные подходы: «Считаю, что в погоне за сиюми­
нутной прибылью забыли о коренных жителях, об 
укладе жизни, их нравах. Поэтому пора остановить­
ся, хоть немного оглянуться и подумать, что мы 
можем сделать для народов ханты и манси».

И очень много предложений: «Только Закон о 
социальной, правовой и территориальной защите 
коренного населения может спасти его от полной 
деградация и вымирания», «Нельзя ли ставить бу­
ровые как можно дальше от населенных пунктов?», 
«Нужно оговорить в Законе такую важную деталь: 
экология выше любого плана производства». «Привле­
кать к уголовной ответственности нарушителей эколо­
гии», «Нужны конкретные меры по очистке рек от 
нефтепродуктов», «Рыбинспекции, охотинспекции по­
ставить на свое место, то есть не гоняться за рыба­
ками по рекам, за лишним пойманным чебаком, а 
закрепить их за нефтегазопромыслами, всевозможным 
строительством», «Должны начать создаваться фон­
ды социальной реабилитации народов Севера», «За­
претить любой ввоз спиртных напитков для мест­
ного населения», «Основой каких-либо принятых 
решений должно быть пожелание самих коренных 
народов», «Если по-серьезному решать проблемы 
наших коренных народов, то надо попытаться со­
брать их где-то вместе, хотя бы человек 300, заслу­
шать всех желающих, сказать свои предложения 
и на этой основе принять жизненно важные реше­
ния», «Нужно идти в народ. Собственная националь­
ная интеллигенция на данном этапе оторвалась от 
народа. Ее заботит только стремление к престижно­
сти», «Пока мы не будем иметь своих коренных 
специалистов по всем специальностям, мы будем 
только ущерб наносить и земле, и людям», «Я не



«Торум-маа» — быть! 218

против того, чтобы к нам ехали люди, но пусть едут 
только те, в ком есть нужда», «Еще лучше было 
бы, если труд пастуха-оленевода, охотника-профес- 
спонала, рыбака оценивали одинаково с нефтегазо­
добытчиками», «Про Ханты-Мансийск говорят (по 
радио) только о температуре, и все, а это — столи­
ца округа», «Я ничего не знаю о культуре и языке 
манси и ханты», «Судьбу народов Севера должны 
решать они сами!!! А мы должны им в этом помочь», 
«Давайте все вместе не дадим исчезнуть с лица 
земли малым народностям с их талантами, жизнен­
ным укладом, историей», «Я бы очень хотела, что­
бы начали борьбу с выражениями «большая земля», 
«малая земля». Это унижает, иссушает душу корен­
ного населения, делает их людьми второго сорта. 
До промышленного освоения наших территорий мы 
считали себя неотъемлемой частью Советского го­
сударства».

Такой вот спектр мнений выявил опрос. Такие 
проблемы нам надо всем вместе обсуждать, чтобы 
найтп верные пути к общему многонациональному 
будущему с гармонией между людьми и людей с 
природой.



СЛОВО К ЗЕМЛЯКАМ

..... . ................ ими— —" тми1 и.... штшштзтт
Дорогие земляки, братья и сестры, ханты и манси*
ненцы и русские, советские люди! Оставим на мгно­
вение свои дела, оглядимся на воду, лес, небо и 
задумаемся: как сохранить природу вокруг и при­
роду в себе? Ведь совсем недавно тайга наша сла­
вилась дичью, реки плескались рыбой, а небо зве­
нело журавлиной песней.

Белых журавлей-стерхов остались единицы. Хан­
ты и манси стало мало. Из 8 тысяч манси половина 
не говорит на родном языке.

Наш народ вместе с другими народами встал на 
тернистый путь перестройки. Большие дела ж бла­
гие намерения пробудили в его душе надежду. Но 
содрогнется сердце при виде чайки, почерневшей 
от нефти, и реки, покрытой нефтяной пленкой.
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содрогается душа, когда забвение покрывает обычаи 
и традиции, когда уничтожаются и оскверняются 
кладбища, капища, малые деревни, памятники 
югорской культуры...

Неужели мы утратим такие исконные черты 
северного характера, как искренность, прямота, вы­
сокая нравственность, гостеприимство, верность в 
дружбе, неприятие лжи, обмана?

Для человека любой национальности важно 
умение сохранить естество. Самобытность идет от 
природы. Она — ее часть. Поэтому сберечь приро­
ду — значит сберечь естественное начало в людях, 
которое нельзя заменить чем-то искусственным, 
фальшивым. Такая замена для любого человека, 
тем более северянина, по натуре открытого, щедрого, 
искреннего, гибель, конец духовного роста.

Задумаемся — и поймем причины духовного об­
нищания, упадка нравов, пьянства, наркомании, 
роста самоубийств и преступности...

Служит ли нефть югорской земле, ее коренным 
жителям? Почему богатейшая кладовая сокровищ 
не может обеспечить своих детей самыми необходи­
мыми условиями существования — жильем, продо­
вольствием, одеждой? Почему многие не могут за­
щитить семью от распада? Как возвысить достоин­
ство женщины-матери?

Не приведет лп дальнейшее увеличение добычи 
нефти, строительство нефтеперерабатывающих за­
водов к исчезновению не только осетра, нельмы, 
муксуна, но и обыкновенной щуки?

С последней рыбой исчезнет не только профес­
сия рыбака, но и ханты, и манси, и певучий язык, 
и сказки, в которых запечатлена седая древность.

Наша бездуховность, наше безответственное 
долготерпение, утрата исторической памяти и исто­
рического мышления, ненасытная жажда ведомст­
венных магнатов черпать нефть любой ценой поста­
вили пас всех перед угрозой экологической 
катастрофы.

Но пусть душа наполнится не просто скорбью,
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а Верой и Светом во имя жизни наших детей и вну­
ков, во имя возрождения, сохранения и развития 
Природы и Человека.

Зажжем сердце огнем творчества и обратимся 
к добрым деяниям, к подлинной духовности и куль­
туре, отринем стилизованную псевдокультуру, не 
имеющую корней.

Защитим и возвысим священные понятия чести, 
совести, имени северянина, его земли — Югры. 
И тогда не окажется места в нашей жизни для без­
духовности, не оскудеет культура и память народная.

Превознося языческую вечность,
Ликуя у истоков своего,
О люди, сохраните человечность —
Последнее на свете божество.
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Всякая человеческая деятельность должна оце­
ниваться не кубометрами и тоннами, а улыбкой 
ребенка, счастьем матери, мудрым спокойствием 
бабушки и дедушки.

И это будет тогда, когда стол не пуст, магазин 
не пуст, когда есть во что одеться, а охотники и 
рыбаки могут не просто провести зорьку на приро­
де, но п добавить к семейному столу что-то суще­
ственное.

В последние время стало модным обвинение в 
«объедании» одного народа другим. Это не так. 
В долгу перед нами административно-командная 
система, которая «объедает» всех, некомпетент­
но планируя, неправильно используя землю, все­
народные ресурсы.

За что же конкретно нам надо бороться?
В первую очередь за то, чтобы был узаконен и 

неукоснительно выполнялся порядок преимущест­
венного выделения и поставок нам промышленных 
и продовольственных товаров из центральных фон­
дов. За изъятие наших богатств страна должна 
расплачиваться снабжением всего населения, а не 
отдельно избранных групп.

Предлагаю бороться за:
— Установление независимо от ведомственной 

подчиненности единицы районного коэффициента к 
оплате труда — 1,7;

— введение районного коэффициента к пенсиям 
и пособиям;

— присвоение звания «Мать-героиня» женщи­
нам, родившим и восптттавшим семерых и более детей;

— за истинную, а не мнимую (как нынче) ав­
тономию округа. Он должен напрямую подчинять­
ся правительству РСФСР, а его бюджет формиро­
ваться за счет отчислений промышленности.

Пора пересмотреть экономические и социальные 
льготы народностей Севера, перейти на научно 
обоснованные закупочные цены для всех видов 
продукции оленеводства, охоты, рыболовства. (По­
чему соболь стоит 18 рублей, а белка 3 рубля?)
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Найти эффективные меры возмещения экологиче­
ского ущерба, наносимого всей природе нашей про­
мышленным освоением.

Необходимо срочно добиться средств и ресурсов 
для строительства жилья, клубов, школ, детских 
садов как в крупных селах, так и в малых деревнях. 
В этом могли бы реально помочь нефтяники, газо­
вики, геологи. Ведь это даже не шефская помощь, а 
необходимое (по закону) компенсационное строи­
тельство в национальных поселках, часть большого 
долга покорителей природы перед охотниками, ры­
баками, оленеводами Севера. Рано или поздно его 
придется вернуть. Но почему медлят?

Пора добиться средств и ресурсов для строитель­
ства Ханты-Мансийска. Провести от него бетонную 
дорогу до магистральной. Проложить газопровод. 
(Хватит дымить углем!) Построить Дом югорско­
го искусства с картинной галереей.

Превратим наш город в здравницу, а этнографи­
ческий музей на семи кедровых холмах — в соб­
рание уникальной культуры!
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ДОКУМЕНТЫ, ПРИНЯТЫЕ НА I СЪЕЗДЕ
КОРЕННЫХ ЖИТЕЛЕЙ 

ХАНТЫ-МАНСИЙСКОГО ОКРУГА 
10— 11 АВГУСТА 1989 ГОДА

Программа «Возрождение»

Каждый народ независимо от своей численности имеет 
право на саморазвитие. Для коренных народов Тюменского 
Севера право на саморазвитие на нынешнем этапе нераз­
рывно связано с обеспечением возможности этнического 
выживания. Утверждается приоритет самобытности народ­
ной жизни над интересами промышленного освоения.

Материальной основой развития народов является их 
суверенное право на землю и ее недра. Безусловной цен­
ностью признается обеспечение условий возрождения тра­
диционного образа жизни. При этом уважается свобода вы­
бора образа жизни в соответствии с интересами как того 
или иного народа в целом, так и каждой этнической общ­
ности, личности.

Духовной основой саморазвития народа является воз­
рождение его национальной культуры, для которой тради­
ционно единение человека с природой.

Исходя из уникальности и самоценности любого наро­
да, возрождение каждого народа не может быть достигнуто 
в ущерб другим народам региона. Гармонизация этнических 
интересов — условие возрождения и развития каждого из 
народов региона.

Преемственность исторического опыта органического 
взаимодействия народов Севера с природой является осно­
вой культуры освоения региона.

I Суверенитет народов

1. Высшим органом власти является окружной Совет 
народных депутатов. Он обладает всей полнотой власти на 
территории округа и принимает на основе всенародного об­
суждения Закон о статусе автономного округа.

2. Предполагается двухпалатный орган власти терри­
тории расселения: Совет территории — на основе пропорцио­
нального представительства от всего населения и Совет на­
родов — 50 % его составляют представители коренных на­
родов и 50 % — на основе равных квот представители 
других народов, проживающих па территории округа.
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Такая структура — условие консенсуса при решевии 
этнических и межнациональных проблем.

3. Автономия округа предполагается в рамках Союза 
ССР: общесоюзные и республиканские законы вступают в 
силу на территории округа только после утверждения их 
высшим органом власти округа.

4. Коренные народы Севера имеют право на объедине­
ние в различные общественные организации, ассоциации, 
комитеты, конференции. Этим объединениям обеспечивается 
возможность участия в международных неправительствен­
ных организациях.

5. В рамках автономного округа предусматривается соз­
дание национальных поселков, районов. Вопросы, затраги­
вающие интересы первичных территориальных образований, 
решаются местными органами самоуправления.

6. Каждой национально-территориальной общности, каж­
дому гражданину гарантируется право свободного выбора 
образа жизни в рамках существующего законодательства.

II Экономический суверенитет

1. Коренным народностям обеспечивается суверенное 
право на землю и ее недра.

2. В рамках округа могут вычленяться территории про­
мышленного освоения. За Советом округа признается исключи­
тельное право на установление границ и режима промыш­
ленного освоения.

3. Обеспечивается полное самоопределение относитель­
но норм собственности (родовая, частная, кооперативная, 
коммунальная и т. д.).

4. Обеспечивается полная собственность на все продук­
ты, произведенные на территории округа. Должна быть 
преодолена государственная монополия на распоряжение 
этими продуктами.

5. Отношения с госбюджетами области, республики, 
страны строятся на принципах долговременных, стабильных 
и фиксированных отчислений.

6. Бюджеты Советов формируются за счет отчислений 
предприятий, действующих на подвластной соответствую­
щему Совету территории, и из налогов населения.

7. Признать целесообразным создание общественного 
фонда и банка выживания и возрождения народов Севера.

8. Отчуждение земли возможно только с согласия Со­
вета, принцип компенсации является обязательным. Ок­
ружной Совет устанавливает размеры компенсации за ис­
пользование территорий, отчуждаемых в целях промышлен­
ного освоения.

9. Считать приоритетной целью расширение зоны, вы-
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водимой из-под промышленного освоения, с последующей 
рекультивацией за счет использовавших ее предприятий.

10. Признается, что самодеятельность и самоуправление 
как принципы жизнедеятельности общества возможны лишь 
при условии установления законом собственничества каж­
дого в общественной собственности.

11. Провести комплексную социально-экологическую и 
гуманитарную экспертизу практики промышленного освое­
ния региона в целях ее изменения ради приоритета народ­
ной ЖИЗНИ.

III Духовное возрождение

Только на основании предлагаемых экономических и 
политических преобразований возможно возрождение и рас­
цвет самобытной национальной культуры и национального 
самосознания коренных народов округа.

1. Основополагающим предлагается принцип двуязычия 
(средства массовой информации, делопроизводство).

2. Вопросы формирования политики в области народ­
ного образования находятся в преимущественной компе­
тенции округа.

3. Национальная культура коренных народов округа 
получает приоритетное развитие, при этом правом на куль­
турную автономию обладают все народы, проживающие на 
территории округа.

4. Памятники культуры, культовые места, верования, 
обычаи, традиции коренных народов находятся под особой 
защитой органов власти территории.

5. Признается принцип свободы совести, уважения ве­
рований, обычаев, традиций коренных народов Севера.

6. Создать в округе культу рно-научно-образовательный 
центр и в перспективе открыть национальный университет.

7. Создать окружное издательство.
8. Разработать и реализовать программу подготовки 

национальных кадров, национальной интеллигенции.
9. Обеспечить каждому представителю коренной нацио­

нальности такой уровень образования и воспитания, кото­
рый бы позволил реально выбирать образ жизни и род за­
нятий.

10. Принять меры по укреплению семьи и созданию 
условий для нормального семейного воспитания. Предусмот­
реть открытие малокомплектных школ в малых деревнях.

IV Здоровье народа
1. Признается необходимым в качестве первого шага 

проведение крупными научными и практическими силами 
широкого, многопрофильного исследования медико-биологи­
ческого и санитарно-эпидемиологического состояния регио-
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па в целом и отдельных его территорий, состояния здоро­
вья всех его жителей.

2. На основании этих исследований должна быть раз­
работана комплексная программа, обеспечивающая рост про­
должительности жизни народов, живущих в регионе, в том 
числе за счет снижения уровня детской смертности от ин­
фекционных, наследственных и других заболеваний, улуч­
шения качества питания, расширения наркологической 
службы как одного из факторов предотвращения случаев 
самоубийств.

3. Необходимо разработать и принять закон о поощри­
тельных мерах в отношении коренных народов, воспитыва­
ющих трех и более детей (жилье, медицинское обслужива­
ние, материальная помощь).

4. Одной из практических задач является обеспечение 
условий для ликвидации дискриминации между уровнями 
медицинского обслуживания «осевшего» и кочевого корен­
ного населения.

Из Устава 
Ассоциации «Спасение Югры»

I Общие положения

...Основной целью Ассоциации является объединение 
всех здоровых общественных сил Ханты-Мансийского окру­
га для решения политических, экономических и законода­
тельных вопросов округа. Основными задачами являются 
выживание и развитие коренных народностей округа,^ рост 
их национального самосознания, объединение усилий по 
сохранению экологически чистой, социально справедливой, 
экономически развитой среды для каждого человека неза­
висимо от его национальной принадлежности, социального 
положения и вероисповедания.

II Основные направления деятельности

1. Ассоциация объединяет энтузиастов-подвижников и 
всех заинтересованных людей, обеспокоенных судьбой ко­
ренных народностей Севера...

2. Пробуждение национального самосознания коренных 
народностей Севера; возрождение исторических ценностей, 
языка, культуры. Широкая просветительная работа среди
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коренных пародов, всего населения. Формирование уважи­
тельного отношения к традиционному образу жизни.

3. Поиск и внедрение оптимальных путей развития оле­
неводства, пушного и рыболовного промыслов на основе- 
современных достижений научно-технического прогресса. 
Сотрудничество с государственными органами в разработке 
программы рационального природоиспользования, снижения 
экологической напряженности в районах промышленного 
освоения.

4. Выявление потребностей лиц коренной национально­
сти в выборе мест проживания, наиболее отвечающих их 
запросам. Участие в разработке и реализации проектов пе­
реустройства мест постоянного проживания и восстановле­
ния заброшенных деревень с учетом рациональной трудо- 
занятости, обеспечения современного уровня культурного и 
медицинского обеспечения.

5. Воспитание экологической Культуры, участие в про­
ведении независимой экологической экспертизы, проектов 
размещения промышленных объектов. Участие в разработ­
ке и реализации мер по оздоровлению Обь-Иртышского бас­
сейна.

6. Приобщение детей и подростков к духовной культу­
ре, художественным промыслам коренных народов. Участие 
в развитии училищ, специализированных школ, курсов по 
подготовке специалистов для села и традиционных отрас­
лей хозяйства.
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