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БОЛЬШАЯ ВОДА
ф  «Одна всех кормит, поит, носит...» — 

так у нас на Севере говорят о воде.
* * *  «Рукой воду не схватишь,

И сеткой ее не зачерпнешь...
И все же: где опустятся два крыла,
Там водовороты кружатся...» — 
так поют о весле.
«У четырехкрылой птицы 
Следа не видно...» — 
это загадка о лодке, 
плывущей по большой воде.
«Быстрее всех плывет,
Дальше всех летит...» — 
так говорят о мысли.

Бывают ли вещие сны? Не знаю. А вот цветные сны 
все же, наверно, бывают. Мне часто снится один и тот же 
сон.
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Большая вода. Маленькая лодка. Утки. Большая вода 
уплывает в синь неба. Синь неба тонет в лазури воды. 
Лазурь лежит на крыльях уток. Утки манят меня вдаль. 
И калданка моя, легкая лодочка, плывет, разрезая гладь 
большой воды. На берегу — красавицы пихты, великаны 
кедры, напоминающие старцев, темные ели, нацеленные 
в синь неба острыми стрелами... Мелькает в хвое белый 
ствол березки. Ее нежная зелень — как орнамент на стро­
гом платье тайги. Тайга тоже тонет в небе. Тайга тоже 
смотрит в реку. Река бежит куда-то вдаль. Ей нет конца- 
краю. Необозримая водная равнина... Что это? Море, оке­
ан? Большая, великая вода. Я слышу плеск ее. И во мне 
снова просыпается сказка детства.

Родился я в сказке под северной ночью 
В лодчонке-калданке на плесе реки.
Струился у губ моих сумрак молочный,
На плес просочившийся сквозь тростники.
Бурлила вода за кормою калданки.
Баюкали волны — косматые няньки —
Под алчный напев косяков комарья.
Их жала как иглы, и плакал я в зыбке.
Плясали в ней рыбы, свиваясь в кольцо.
А чайки смеялись. Их крыльев улыбки 
Падали тенями мне на лицо...

Сжазка моего детства состояла не из одних улыбок. 
Тени мороза и комарья витали надо мной как духи зла. 
Мириады комаров кружатся в моем сне. Я пытаюсь их 
отогнать. Но их много-много. Они облепили мое лицо, 
тело, руки. Наконец, устав, я начинаю наблюдать за кро­
вопийцами. Вот один летит, распластав тонкие крылья, 
жужжит, как камлает. Вот садится на мою руку. Водит 
хоботком, нащупывает поры. Впившись в тело, не торо­
пясь начинает сосать кровь. Брюхо кровопийцы растет, 
становится красным, громадным. И рука моя покрывается 
красными пятнами, кажется, начинает пухнуть. И все 
тело мое зудит, ноет, невыносимо страдает. И я бегу, раз­
махивая руками. Бегу навстречу ветру и воде. Вода сме­



ется, зовя в свою прохладу. Вода — спасение. И разго­
ряченное тело свое бросаю в прохладные струи. И эти 
прохладные струи возвращают еще детский слух мой к 
голосу многозвучного мира.

«Курлы-кур-лю-ли!» — выгортанивал лебедь.
И я повторял: «Кур-лю-ли!.. Кур-лю-ли!..»
Ушастые ветки, услышав мой лепет,
Качнулись, дивясь, и коснулись земли.
И ветер порывистый, синеязыкнй 
Помчал мое слово в прибрежный тростник 
И передал шепотом заросли зыбкой 
Души лебединой уловленный крик.
Пропел это слово он сосенкам-струнам,
Что тянутся в небо пад быстрой водой,
И лайке-собачке, и тоненьким струям 
Студеных ключей у тропинки крутой...

Детство с кваканьем лягушек, с плеском уток у озер, 
с птичьим пением у опушек осталось где-то далеко-дале­
ко... Порой даже кажется, что не было ни мороза, ни 
комарья, ни голода военного детства. Волны многоцвет­
ной, ликующей жизни захлестнули былое...

Лишь плеск воды будпт цветные сны и, качнув колы­
бель, рождает новые чувства, где сказка сливается с 
былью...

Мне чудится сказка сияющей ночи,
Лодчопка-калданка, волна на лету,
Подхваченной пены шипящие клочья 
Срываются с весел, текут по борту.
Так пусть меня вольные гребни бросают,
Как волны судьбы, что пока так добра...
Хочу, чтобы только не часто кусали 
Меня длинноносые здесь комары,
Чтоб только допеть мне запев лебединый 
До ночи, что черные крылья растит.
Пусть белая ночь мне вплетает седины,
Пусть чайкой смеется, кукушкой грустит.
Пусть рыбы мне пляшут в пути до причала,
И горе-печаль пусть не ставит мне сеть.
Реку не удержишь. Пусть ветер крепчает.
Пусть песню разносит — и я буду петь.
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О чем моя песня? Есть такой распространенный 
взгляд, будто северный человек, охотник или рыбак, ноет 
бездумно, ноет о том, что видят его глаза, что слышат его 
уши.

Стоит ему только сесть в свою легкую лодочку, стоит 
только оттолкнуться от берега, как заплещется песнь его 
в лад игре струй, вырывая из уст детский восторг. Он 
поет о том, как скользит его лодка по гладкой воде, как 
меняются картины на поворотах реки, как дремлет лес, 
склонившись над плесом, как спит плес, кутаясь в тиши­
ну белой ночи. Он поет про все, воспевая себя, своих 
близких, знакомых, восхваляя в песне весло, лодку, со­
баку... Так ли это? Конечно же, нет! Песня человека се­
верного сияния, складывающаяся в три слова — иду, 
вижу, ною,— не так уж поверхностна и неглубока. В ней 
струятся и свои глубинные чувства, плещутся мысли, 
рожденные не мгновением, играет слово, взлелеянное 
думой.

Пет, песня человека северного сияния — это не просто 
детский восторг или легкая импровизация чуткой к при­
роде души. В ней нередко спрессованы века, боли сердец, 
думы человека, судьбы народа...

И все же я в моем повествовании хочу использовать 
именно этот ход — иду, вижу, пою. Только сажусь вмес­
то лодки на теплоход. И плыву...

Наш теплоход только что отошел от пристани Тю­
мени.

Тюмень... Сегодня это слово известно всему миру. Тю­
мень это нефть. Тюмень — первый русский город в 
Сибири — стал «воротами» в край добычи нефти и газа.

Отсюда начинались нелегкие тропы геологов в тайгу и 
тундру, сюда пришел первый сибирский нефтепровод.

Тюмень — это мозг ударной стройки.
Тюмень — начало сибирского ускорения.
Шаги этого ускорения на моих глазах.
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«Город Тюмень стоит при впадении речки Тюменки в 
реку Туру, по которой с сороковых годов развивалось 
пароходство, давшее местной торговой деятельности но­
вые силы...

Сам по себе город вообще грязный и неряшливый, ули­
цы немощеные, изрытые ямами, и не в диковинку встре­
тить дом, перед которым расстилается громадная лужа и, 
свесив в нее голые ноги, сидит на крылечке мальчишка 
и беззаботно насвистывает песню... Дома преимуществен­
но деревянные, почерневшие, но есть и оштукатуренные, 
приличные и даже красивые» 1. Так писал путешествен­
ник о первом городе Сибири в самом начале века. На­
верно, немногим отличалась Тюмень от вышеописанного 
и в лето 1954 года, когда проездом на учебу я впервые 
увидел этот город.

Я стоял на палубе парохода и жадно глядел на при­
ближающийся белокаменный город. Белокаменным пока­
зался он, может быть, из-за нескольких зданий с белыми 
колоннами, которые возвышались над высоким правым 
берегом реки. А может, купола церквей, парившие в сини 
тюменского неба то здесь, то там, создавали впечатление 
большого каменного города. Я впервые видел каменные 
дома. Мне, выросшему среди диких, девственных лесов, 
каменные строения чудились творениями особыми, воз­
вышенными. Я ходил, глядел во все глаза, узнавал.

Здание музея, в котором я пробыл полдня, оказалось 
архитектурным памятником первой четверти X IX  века, 
в стиле русского классицизма. Здесь до революции была 
городская дума. Это здание стояло на крутом берегу, 
в самом центре древней Тюмени, откуда открываются 
просторы левобережья. Вдали виднеются окружающие его 
села и деревни.

— Замечательный обзор окружающей местности,— го­
ворил экскурсовод,— делает понятным то, что именно

1 Азиатская Россия. М., 1903, с. 363.
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здесь по следам Ермака Тимофеевича основали русские 
люди свой город как один из оплотов восточных границ 
Русского государства.

Я как-то незаметно для себя присоединился к группе 
людей, которые с вниманием слушали неторопливые, как 
тихие волны, слова экскурсовода.

— От музея на запад через реку Тюменку виден кру­
той въезд на ту часть правобережья Туры, которая счи­
талась пригородом Тюмени — Ямской слободой. Спуск к 
реке Тюменке и въезд на холм завершается одним из 
красивейших зданий Тюмени — зданием Строительного 
института. За ним видны купола церквей бывшего Троиц­
кого монастыря — одного из наиболее замечательных ар­
хитектурных памятников...

Купола церквей... В памяти цветной сон детства. Над 
Березовом колокольный звон и купола церквей. Березово 
казалось большим, каменным. Потом церкви разрушили. 
И мы, интернатские ребятишки, играли на обломках 
камней...

Березово сразу стало приземистым, деревянным, чуть 
больше нашей деревушки, над домами которой возвыша­
лись зеленокудрые кедры.

— За музеем, в южном направлении, открывается вид 
на так называемое «городище»,— чеканные фразы экскур­
совода возвращают меня из цветного сна в реальность.— 
Здесь когда-то и были развалины города Чинги-Тура — 
древней столицы Тюменского ханства.

От музея на юго-восток идут две главные многокило­
метровые магистрали — улицы Ленина и Республики — 
главные артерии города.

Я бродил по городу, по главным и неглавным улицам. 
К моему разочарованию, почти всюду были деревянные 
строения, чем-то напоминавшие старые дома моего Бе­
резова.

Мощные венцы стен, украшенные резьбой, оконные 
наличники, глухие ворота, металлические кружева узор­
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ных решеток, окружая каменные строения, создавали 
что-то похожее на большой город.

Но стоило чуть-чуть отойти от центра, как город сра­
зу терялся, а немощеные улицы, изрытые ямами, нередко 
сверкали лужами, как сто лет назад... И хотя на пути 
моем из тайги в большой мир Тюмень была первым круп­
ным городом, он все же не поразил мое воображение, 
подобно Ленинграду или Москве.

Несколько десятков каменных домов с колоннами, ку­
пола церквей, возвышающиеся над деревянными особня­
ками с резными ставнями, да железная дорога... И, ка­
жется, все...

И вот прошло около двадцати пяти лет. Я снова вижу 
Тюмень с реки, теперь уже с палубы теплохода. Это 
небольшое по длительности время уже успело списать 
пароходы, а над берегами Туры возвести действительно 
белокаменный город с многоэтажными домами...

Город растет не только ввысь, но и вширь. Он раздви­
нул свои границы, сияя окнами новых жилых кварталов, 
Дворцов культуры, гостиниц, институтов, заводов.

Когда-то мой любопытный юношеский взгляд порази­
ли купола церквей, возвышающихся над берегами Туры. 
Сегодня они, кажется, затерялись среди башенных кра­
нов, господствующих в сини тюменского неба.

За бортом теплохода оставалась Тюмень — центр 
огромного края, превращавшийся на моих глазах из де­
ревянного в каменный, индустриальный.

Четверть века... Срок большой или малый? Какое 
чудо-ускорение властвовало в этом крае, в корне изме­
няя жизнь?

Что видели мои глаза? Что слышали уши?
Я стою на палубе. Смотрю на берега, проплывающие 

мимо. Правый берег выше, левый ниже. А большей ча­
стью берега реки одинаково низменны, покрыты моло­
дым лесом. То березки белоствольные, то осины, то таль- 
ничек, сбегающий к самой воде.



Я стою на палубе, любуясь все новым и новым пле­
сом. Вон берег, покрытый елями, которые так и глядятся 
в воду острыми вершинами, вон дикий залив с цвету­
щей черемухой, вот осинник, стоящий в воде...

Местами вода врезалась в берега. Весна. Половодье...
То тут, то там вспорхнет стая уток, с криком уносясь 

в синь. Пара гагар, сверкая белоснежной грудью, плывет 
так величаво, будто по воздуху.

В воздухе тишина. Вода как зеркало. Внизу и вверху 
голубая бездна. Так и чудится, что летишь по воздуху 
среди воздушного парка. И только волны, рожденные 
теплоходом, нарушают эту иллюзию.

Вода, кажется, до краев наполнила русло реки и ни­
куда не торопилась. В зеркальной глади ее отражались 
берега, где все буйно росло, цвело, наливалось.

Каждое дерево, каждый куст, каждая травинка имели 
своего зеркального двойника...

А кто мой двойник? И есть ли он? Не знаю. А что 
такое сны? И почему мне снится один и тот же сон?

Мне снился детский сон: сверкание речушки,
И девичьим смешком плескалась в ней вода.
И снились утки мпе — крылатые игрушки.
Качался в лодке я, как в давние года.
Зачем река течет, мне сердце обмывая?
Откуда этот смех девчоночий в ушах?
И тихий этот плеск? Откуда грусть такая?
И утки над рекой? И лодки на волнах?..
Мне снился детский сон. Неужто лучше сказок
Не будет у меня? Неужто небосклон
Померк и никогда не будет ярче красок?
Неужто детство — лишь один счастливый сон?

Нет, мне хочется верить, что будут не только счаст­
ливые сны, но сама реальная жизнь подарит светлые 
дни, наполненные яркими событиями...

Теплоход по-мансийски — огненная лодка. Мне сни­
лась лодка. Выходит, я все же в лодке, в колыбели, кото­
рая снилась.
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В воздухе тишина. Может, я стремился во сне и на­
яву к тишине души, к ее сокровенным тайникам? Вода 
как зеркало. Может, в этом первозданном зеркале я сно­
ва хотел увидеть мир, но уже не глазами детства, а с вер­
шины прожитых лет?

Внизу и вверху голубая бездна. Так и кажется, что 
летишь но воздуху. Может, я еще раз хочу попарить в 
сказке родной колыбели, а потом, поняв всю иллюзор­
ность мышления предков, стану на твердую землю с ее 
трезвой реальностью?

Я стою на палубе. Стою как заколдованный большой 
водой. Смотрю не насмотрюсь. Ночь уже, а светло, как 
днем. Откуда эта ясная светлынь? От раскрытого неба, 
пли от водной глади, или от розового свечения на сияю­
щих плесах и заливных лугах? Над заливным лугом ле­
тит белый лебедь. Что я слышу? Песню лебедя или плач 
я слышу? Если бы пара лебедей оживляла эту ясную 
светлынь белой ночи, то, возможно, я и услышал бы пес- 
ною лебяжью. Над заливным лугом летел одинокий ле­
бедь. Кто-то убил лебяжью песню. И я услышал плач:

Я в объятиях неба...
Подо мною земля 
И озер камышовые гнезда...
Я выше деревьев.
Лучи моих глаз 
Могут пощупать то,
Что скрыто за чертой горизонта.
Вы придумали, люди, что я пою,
Лепечу, как ребенок, от счастья...
Я давно уже плачу...

Небо застонало. Стон приближался, рос. Взглянув 
вверх, я увидел обыкновенный самолет. Он летел в сини 
белой ночи, оставляя за собой серебряный след. И, ка­
жется, я снова услышал плач лебедя:

Высоко надо мной 
Распласталась стальная
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Незнакомая птица.
Громкий голос ее 
Оглушает меня в полете.
А крылья
Вызывают солнечное затмение.
Люди стоят на земле, головы запрокинув,
И смотрят 
За пределы неба,
Куда я заглянуть не могу,
И хмелеют от песни железной...
А когда-то
Манси трогали пальцами 
Струны моей души 
И называли свою деревянную птицу 
Нежноголосым лебедем...
Что глазеете вы, как в музее,
На мое одиночество?!
Из-за чьей-то одинокой жестокости 
>1 от стаи отстал...

Самолет утонул в пламени зари. Заря белой ночи по­
вторяет путь солнца. Солнце ушло за горизонт на се­
веро-запад. Теперь играет на северной стороне неба. 
И, чуть сдвинувшись на северо-восток, оно вскоре выка­
тится из-за горизонта огромным медно-красным шаром, 
и краски поблекнут, растворясь в солнечном свете. Все 
станет обычным. А пока сказка белой ночи машет крылья­
ми лебяжьими:

Сто кругов
Прочерчу я над озером,
Где прадеды мои вили гнезда,
Окунусь в белизну белой ночи,
А утром,
Когда в небе нас будет двое —
Я и солнце —
И не грянет железная песня,
Я рассыплю смех,
Вылеплю лепет 
И, как след, оставлю 
Старинный последний 
Свой клич:
— Летите, люди, в космос,



Сверлите, люди, землю.
Смотрите туда,
Куда я заглянуть не могу.
Но берегите 
Белые мои озера,
Ибо ^
Почернеет небо без белых лебедей.
Почернеют ночи без белых лебедей.
Под зеленой травой 
Проступит черная пустошь.
Не топчите травы —
Я совью на них гнездо 
И белой ночью
Высижу для вас белых лебедят...
А утром,
Впервые увидев солнце,
Они рассыплют смех,
Вылепят лепет 
И, как след, оставят ^
Старинный последний лебединый клич...

В белизне белой ночи плыл лебедь. В северо-восточ-* 
ной стороне неба пылала заря, вызывая на небо солнце. 
Солнце близко, солнце где-то рядом. Вот уже его золотые 
ресницы, вот выглянул кончик красного глаза. Все запы­
лало, заискрилось. Вот уже на горизонте закрутился 
огромный медно-красный шар, освещая мир светом но­
вого дня. Ночные, таинственные краски блекнут, раство­
ряясь в солнечном свете. Все становится обычным. 1 е- 
перь можно и спать. Теплоход наш плывет на север. А я
уплываю в сон.

В моем цветном сне полыхало северное сияние, пере­
ливаясь всеми цветами радуги, играя всеми сказками 
детства.



У ВРЕМЕНИ СВОЯ ПЕСНЯ

ууу. Мои загадки:
— Были бы ноги, до неба бы дошла.
Что это*;*
— Дорога.
— По белой дороге идет загадочный человек.
След его слова образует.
Что это?
— Карандаш, когда он пишет.
— На белом снегу черные камушки.
Что это?
— Страница книги.
— Без языка, а со всеми разговаривает.
Что это?
— Книга.
— Есть удивительный волшебник.
В нем в одном живут люди
разных времен, разных племен.
А говорят они на одном языке.
Что это?
— Книга.
Неужели только в книге можно совершать
путешествия во времени и в пространстве?

Я долго спал, слившись со снегом, с мифами и сказка­
ми дедушки, не ведая о времени, о мире, о себе... Но 
солнце новой жизни разбудило мой народ и меня. Про­
снувшись, я увидел дорогу, какой не видели мои предки. 
И я пошел по ней... Пошел от берлоги к чуму, от чума 
к дому, от дома к дворцам, от селения к городу, от стра­
ны к стране.
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Время шло рядом со мной. Порой я не замечал его 
движения. Но, заслышав его шаги, я не бежал прочь... 
Я шел к людям. Я шел с людьми.

Чем дальше на север, тем шире разливалась река, от­
тесняя приземистые берега. Впрочем, временами берегов, 
как таковых, было не видно, вода гуляла не только по 
заливным лугам, но и по полям. Весна. Половодье. Боль­
шая вода.

Вода... Почему я отношусь к ней с каким-то неизъяс­
нимым трепетом, будто передо мной если не дух, не бог, 
то какое-то живое существо, перед которым я благоговею? 
Не от предков ли подобные ощущения? Для предков моих 
река, бывшая кормилицей, казалась волшебным духом, 
богом...

И чем могла казаться древнему человеку река, кото­
рая вечно куда-то стремилась, бежала, сверкая гладью, 
то бушуя волнами, то разливаясь, как море, то сужаясь 
до небольшой речки, которую можно перейти вброд, река, 
которая то благодетельствует человеку, даря ему рыбу, то 
в гневе вредит ему, поглощая его вместе с лодкой в сво­
их водоворотах и стремнинах?.. Огромным живым суще­
ством казалась река моим предкам. И в каждой реке, 
в каждом водоеме были свой водяной царь или водяная 
царица... Им приносились жертвы. Даже я помню, как 
мама моя, проезжая некоторые плесы реки, бросала в воду 
то монету, то колечко, то волос с головы, а то просто 
слово скажет. Вода, как всякое живое существо, любит 
доброе слово...

У всякой реки, большой или малой, есть свое слово — 
имя...

Река, по которой плывет наш теплоход, называется 
Тура. «Тура... Тура! Что это за непонятное слово?! — вос­
кликнет кто-то.— Как перевести, как докопаться до пер­
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воначального его смысла?» «Тура, Тура»,— шепчу я. 
«Тур-я, Тур-я»,— повторяет мой язык, не забывший еще 
слога предков. «Тур-я, Тур-я»,— слышит мой мансийский 
слух. И тут же осмысление как прозрение: Тур-я — озер­
ная река. Тур по-мансийски — озеро, я — река.

Гладь реки ломалась под теплоходом. Если бы не де­
ревья, стоявшие местами по колено в воде, трудно 
было бы отличить, где берега. Тура могла в это весеннее 
половодье показаться неопытному глазу озером.

Впрочем, слово «тур» на мансийском языке означает 
не только озеро, но и заливной луг в поймах Оби и Сось- 
вы, где летом, в пору разлива реки, нерестится и жирует 
обская рыба. По-русски такой луг или озеро называется 
«сор», видно, от хантыйского слова «тор», мансийского —
«тур».

Тура, Тур-я — река со множеством заливных лугов, 
со множеством соров, озер, заливных плесов, где в поло­
водье нерестится рыба. Тура, Тур-я — озерная река...

Возможно, кое-кому покажется это случайным совпа­
дением, легкомысленным вымыслом поэта. Ведь сегодня 
на берегах Туры нет никаких манси. Население, в ос­
новном, состоит из русских и татар. Деревни, села, го­
рода, выплывающие навстречу теплоходу, устремлены в 
небо русскими церквами, татарскими мечетями, новострой­
ками нашего времени.

Время смотрит с берегов. Берега реки Туры большей 
частью обжитые, говорят о людях, об их занятиях и нра­
вах...

Если бы не половодье, если бы не стихия весны, я оы, 
наверное, и не почувствовал дыхания природы. О дев­
ственности и первозданности и говорить нечего. Ничего 
мансийского, кроме игры большой воды, я на берегах
Туры не увидел.

Может быть, и в названии случайное совпадение?
Но передо мной исторические источники. Они свиде­

тельствуют, будят мысль.
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Первое довольно подробное описание Ч уры сделано 
академиком Лепехиным. Он предполагал, что слово 
«Тура» произошло от хантыйского слова «турца», озна 
чающего «роскошь» или «приволье». Но большинство ис­
следователей считают, что слово «Тура» произошло 
древнемансийского «тынра». Так историк В. Н. Хатшцев 
в своем небезызвестном труде «Введение к историческому 
описанию Великороссии» утверждает, что Гуру манси 
величают Тынрой, а это значит «длинная» или «долгая». 
Такое же толкование названия этой реки дается и в со­
временном учебнике «География Тюменской области».

Я подробно остановился на слове «Тура» еще и пото­
му, что время от времени в печати появляются статьи, 
заметки любителей «страны топонимики». Само по себе 
это хорошо. Значит, люди любят свою землю, хотят знать 
ее историю, пытаются докопаться до истинного значения 
слов, обозначающих названия рек, озер, урочищ, городов...

Еще Герард Фридрих Миллер, знаменитый историк 
середины XV III  века, в своем фундаментальном труде 
«История Сибири» 1 тоже говорил о названии реки Туры.

«При этом нужно принять также во внимание, что та­
тары название рекп Туры произносили как Тере, что и 
вогулы2, которые, вероятно, были более древними, чем 
татары, обитателями тех мест, называли эту реку Тере 
или Тере-я. Следовательно, татарское название могло про­
изойти от вогульского...» 3. ^

Передо мной лежит объемистый том «Истории Сиои- 
ри», и я не раз буду ссылаться на него в моем монологе- 
воспоминании, в современной тэрни-эрыг героической 
песне жизни...

1 Миллер Г. Ф. (1705—1783) родился в Германии, работал 
в России. Первый том «Истории Сибири» вышел в свет на рус­
ском языке в 1750 году.

2 Вогулы — старое название манси.
3 М и л л е р  Г. Ф. История Сибири, т. 1, с. 104.
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Кто такой Миллер? Что за труд он сотворил? Почему 
я обращаюсь к такой «старине» в наш век космоса и 
научно-технической революции?

«Российскому государству служу я с 1725 г., но не 
имел я счастья в живых застать Петра Великого, коего 
указом для основанной государем Академии наук опре­
делен профессором,— пишет Г. Ф. Миллер в своей авто­
биографии.— Сибирское мое путешествие, коем я все 
страны сего обширного государства, в длину и в ширину, 
до Нерчинска и Якутска объездил, продолжалось почти 
десять лет. Отправился я туда 8 августа 1733, а возвра­
тился 14 февраля 1743 г. Всему путешествию сочинил я 
точное описание. Все дороги, коими я ездил, описал об­
стоятельно... Пересмотрел и в порядок привел архивы всех 
сибирских городов... и нужное описал; остатки древно­
стей я описал и велел изобразить в лицах, нравы, упо­
требления, законы и пр. тамошних народов описал...

По возвратном моем из Сибири приезде главнейшее 
мое попечение состояло в сочинении «Сибирской исто­
рики»...» Ч Собранный в этом фундаментальном труде 
огромный обработанный неутомимым тружеником мате­
риал, по мнению ученых, до сих пор сохранил свое вы­
дающееся научное значение и в известной мере является 
первоисточником по истории Северной Азии, так как не­
которые документы не дошли до нас и доступны изуче­
нию лишь по тем копиям, которые приложены к «Исто­
рии Сибири». Какое значение имел этот труд? По свиде­
тельству ученых, Северная Азия в начале XVIII века 
еще оставалась «погруженной для географов в глубокий 
мрак». «Вся страна слыла под именем Татарии, все наро­
ды, в ней обитавшие, почитались за татар,— писал Гмс- 
лин, современник и товарищ Миллера по научной рабо­
те,— не знали даже, как далеко (на восток) тянется

1 М и л л е р  Г. Ф. История Сибири, т. 1, с. 147—149.
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суша и продолжается ли она до Америки или отделяется
от нее морем» 1.

А мы, люди X X  века, многое ли знаем о своей зем­
ле? Читая страницы этой книги, я снова и снова откры­
вал край, где родился и рос, находил такие факты из 
прошлого своего малого народа, о существовании кою 
рых и не подозревал. Факты трехсот четырехсотлетие!! 
давности... Может, они нам, людям, строящим будущее, 
ни к чему? Ведь не я ли восклицал как-то в своих сти­
хах, поднимаясь в гору современности:

Я знаю одно как заклятье:
Пока я иду одинокий 
Вниз, как в темное прошлое,
Я не должен, не должен глядеть!

А может, не почувствовав сердцем «темного прошло­
го», нельзя понять, оценить шаги созидания настоящего и 
лучезарный свет будущего? Может, чувствуя это, я в 
самом начале моей творческой жизни пропел и такие де­
кларативное строки:

Пахнет ягодами ветер 
Над рекой моей могучей,
И не волчьих глаз цеиочка,
А огни в тайге горят.
Вот муксун, как юный месяц,
Полыхнул в сетях певучих 
Но вершины древних кедров 
Мне поют на старый лад.
Мучит слух мой песня эта.
Жжет глаза мне дымом едким.
Есть такое у поэта 
Право — помнить о былом!
Даже в полдень коммунизма 
Я оплачу горе предков 
И спою о беспокойном 
Пробуждении моем.

1 М и л л е р  Г. Ф. История Сибири, т. 1, с. 5.
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Мое пробуждение началось на реке моего детства. 
Река моего детства течет в Сибири.

«Сибирь стала известна России, не говоря уже о дру­
гих европейских странах, не более 200 лет тому назад — 
два века назад,— писал Миллер.— Жители Сибири с древ­
нейших времен больше старались прославить себя ору­
жием, нежели описанием своих деяний. В ней не про­
цветали ни наука, ни искусство, да и умение писать 
большей частью было мало распространено. Поэтому 
легко рассудить, что о древнейших событиях этой гро­
мадной азиатской страны трудно рассказать много досто­
верного или основанного на неопровержимых фактах» К

Если сибиряки во тьме веков смогли прославить себя 
оружием, то чем же нам сегодня прославиться, как не 
овладением светом наук, вершинами искусств, как не по­
казать себя на иоле труда и созидания, где куется все­
могущее сибирское ускорение!

Все народы имеют свои сказки, которые дедушки рас­
сказывают своим внукам. И я слышал такие сказки. Но 
я не буду искать в них разрешения исторических тайн. 
Я обращаюсь к тем немногим фактам, которые собрали 
историки и географы, открывая Сибирь, размышляя над 
именами народов, рек, гор, сравнивая их с давно извест­
ными, ища сходства и различия, делая предложения, 
заключения.

Случалось раньше, что некоторые исследователи за не­
имением достоверных фактов или незнанием языка древ­
них жителей не раз толковали обстоятельства и редкие 
факты определенно в пользу своей гипотезы и на осно­
вании этого делали сравнения, заключения и приводили 
такие доказательства, которые должны были служить ос­
новой для истории.

В таких случаях вслед за Миллером скажем, что пра­
вильнее будет, если события древних времен из жизни

1 М и л л е р Г. Ф. История Сибири, т. 1, с. 169 .
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отдельпых народов, за неимением основных доказательств, 
оставлять по-прежнему неразъясненными, чем давать им 
неправильное освещение. И все же кажется, я знаю иной 
язык, чем те, кто прикасался к бытию и фактам жизни 
малых народов Сибири. Наверное, им, людям, вскорм­
ленным плодами европейской цивилизации, совсем не­
похожей на культуру человека северного сияния, нелег­
ко проникнуть в смысл и принцип духа народов Сиоири, 
их своеобычную культуру. Чтобы понять язык души, язык 
культуры человека северного сияния, необходимо не 
только знание этого языка, но и более глубокое осозна­
ние самого себя как носителя той своеобычной культуры, 
как частицы вечно движущейся истории.

Мне кажется, что я вполне современный человек, че­
ловек XX века. И все же я порою чувствую себя древ- 
ним-древним. И просыпаются во мне сказки, видения ве­
ков являются...

У каждого народа есть прошлое, в том или ином виде 
присутствующее в современности. Даже, наверно, когда 
кажется, что прошлое это — пройденный этап, что оно 
полностью оставлено позади, всецело стало достоянием 
истории, то все же и в этом случае надо его знать, так 
как только в сравнении с ним, с этим безвозвратно ушед­
шим состоянием, можно понять наиболее глуооко и пол­
но нынешнее состояние.

И потому мое путешествие по родной Сибири одно­
временно будет путешествием во времени от современ­
ности к прошлому и от прошлого к современности.

Думаю, что нынешнее состояние нашего края поста­
вит вопросы, которые мы задалр! прошлому, прошлое же 
вознаградит за любознательность материалом для раз­
мышлений как над самим собой, так и над современной 
Сибирью, где сегодня куется ускорение современности.

Итак, огненная лодка — теплоход движет меня в 
пространстве. Надеюсь, движению во времени мне помогут 
дух предка Мирсуспэхум, Словопесня и историк Миллер.



ТОБОЛЬСКИЙ ОРНАМЕНТ
ф ф  Белыми песцовыми снегами, 
д д  Нежными и снежными песцами,

Всеми драгоценными камнями,
Что сквозь землю светятся огнями,
Синими морозами крутыми,
Северным сиянием над ними 
Ты богат, могучий славный Север.

Впереди показался Тобольск. Стольный град старой 
Сибири, главная стройка большой химии наших дней.

Город, увенчанный славой старины, овеянный легенда­
ми современности. Белокаменный кремль, чудесная ка­
менная вязь узорочья соборов, жемчужина деревянного 
зодчества...

Старина и новь, былое и настоящее...
Это орнамент, который надо хранить, не торопясь раз­

гадывая каждый узор его неповторимой души...
Тобольск...
Он пришел ко мне из сказки, как бабушка и дедуш­

ка, как вода, небо, лес. Вместе с первыми большими сло­
вами он пришел ко мне. По-мансийски он имел привыч­
ное для таежного слуха имя — Тупыл-ус и находился не 
так уж далеко. Чуть подальше Хальуса, чуть побольше 
Березова — нашей полуночной северной столицы. Не по­
мню первую встречу с Березовом, но там я бывал много 
раз. Семнадцатилетними юношескими глазами я увидел 
впервые Тобольск. Но мне тогда казалось, что я его знаю 
давным-давно. Может, всему тому причиной сказки де­
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душки? А может быть, его вечерние камлания, когда он 
бил в бубен, общаясь с духами? Ведь его Мирсуснэхум, 
Всевидящий дух, улетая в верхний мир, всегда останав­
ливался в белокаменной столице Сибири, парящей в небе 
куполами золоченых церквей! Мирсуснэхум здесь общал­
ся с русским богом, несущим железный крест. Он неред­
ко вступал в борьбу с купцами, чиновниками и даже с 
самим царем. Царь, казалось, восседал здесь. Только под 
этим высоким небом был центр земли и ее столица.

Может, я с Эквапыгрисем сюда приезжал? Эквапыг- 
рись — человек из сказки. Эквапыгрись — сын женщины, 
внук бабушки, сирота без отца и матери.

И я сын женщины. И я слушал мансийские сказки. 
После удачной охоты и рыбалки Эквапыгрись всегда от­
правлялся в Тупыл-ус, привозил сюда свою добычу — зо­
лотые меха, осетров, муксунов. Он удивлялся, как чуду, 
городу верхнему и нижнему. На верхней стороне дома 
высокие, как горы, сияли окнами. На нижней стороне 
дома низенькие и, как карликовые кусты, бежали под 
гору к плещущейся воде большой реки...

Наш теплоход подходит к Тобольску. С реки он смот­
рится по-особому. Уже за двадцать километров отчетливо 
различаешь две белые линии строений, образующих верх­
ний и нижний город. Нижний город прилег у самого 
Иртыша усталым Коньком-Горбунком, верхний город па­
рит на довольно высоких холмах новым крылатым лайне­
ром, о котором еще не сложено сказок. Деревянные до­
мики с железными крышами, башни Тобольского кремля, 
шпили церквей и башенные краны новостроек, рыбацкие 
лодки и мачты судов создают впечатление причудливого 
северного орнамента.

Этот орнамент еще до конца не вышит, не дорисована 
картина будущего, не спета песня. Но под мелодичный 
плеск воды за бортом теплохода мне слышится:

Соловей мой, соловей,
Голосистый соловей...
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Алябьев... On жил здесь. Этот мелодичный плеск воды, 
неооозримая даль, уплывающая в синь неба, синь неба, 
звенящая над тальником, склонившим ветви к струям, 
над крутым, как судьба, осыпающимся песчаным бере­
гом, над смолистыми кедрами, над белокаменной столи­
цей дремучей Сибири. Но песня снова возвращает меня 
в сказку. И я слышу:

Как у наших у ворот муха песенки ноет...
Не с этой ли присказки начался волшебник слова 

Бршов? Помню, только я научился читать, как он меня 
усадил на своего Конька-Горбунка и понес, приподняв 
над лесами, над долами...

И, отдавшись течению сказки, кажется, я реально на­
чинал жить в них яркими и незабываемыми картинами. 
А картины были почти привычными. Тайга, лес, река, 
золотое поле пшеницы... Правда, настоящего пшеничного 
ноля я не видел. Но в соседнем русском колхозе был 
засеян овес... Осенью колосья зазолотились, волновались 
на ветру, звенели по-ершовски.

Даже в самых волшебных обстоятельствах: в небес- 
пой ли столице, в подводном ли царстве, куда попадал 
Иван-дурак,— всюду, казалось, было много реального... 
Этот Иван-дурак так походил на Эквапьтгрися, на безрод­
ного сына женщины, достигающего сметливостью в кон­
це концов необычных удач. И не знал тогда я, что Ер- 
шов в детстве жил в Березове, где и мне приснились 
потом березовские сны.

Возможно, по всем этим причинам Тобольск показал­
ся мне знакомым. Будто я жил когда-то в нем.

Знакомыми мне показались и пристань, и улица, мо­
щенная деревянной мостовой из наскоро сколоченных до­
сок, которые будто поют под колесами телег, и дома с 
резными диковинными узорами, и базар с рыбьим ду­
хом...

Хотя в первый мой приезд Тобольск еще дышал сво­
им сказочно-старинным обличьем, но в нем купцов уже
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не было. И я ступил на его улицы уже не как Экваныг- 
рись, привезший меха и рыбу, а новым молодым челове­
ком, которому открыты все дороги в большой мир. Я ехал
на учебу в Ленинград.

В Тобольске, ярморочном торговом городе, когда-то
кончался понятный мир манси.

Отсюда, от Тобольска, приюта северных муз, начи­
налась моя новая тропа в новую, неизведанную жизнь...
И какой-то она будет?..

И вот прошло более двадцати лет. Передо мной Ир­
тыш. Широчайший водный простор. Вдали в дрожащем 
мареве зеленел зарослями ивняка низкий берег. А на этой 
стороне коренной яр поймы золотился песчаными обры­
вами. Горностаевая волна билась о песчаный берег с лег­
ким плеском. Река рябилась, вся сияла, переливаясь под 
лучами заходящего солнца. Слепило глаза от этого ярост­
ного ликования воды и света. Вот солнце застыло над 
дальним увалом, как бы раздумывая, отдаться ночи или 
подняться снова вверх, чтобы нести тепло и свет миру...

Я иду по вечернему Тобольску. Иду просто так, смот­
рю, дышу теплым воздухом волшебного мира, так знако­
мого и милого с первых услышанных сказок...

А сказка опять была обыкновенной. Под ногами де­
ревянная мостовая. Доски поскрипывали. Как и прежде, 
чуть пахло рыбой. У лотков, ларьков пустые ящики с 
засохшей чешуей золотистого карася. Видно, днем здесь 
бойко торговали рыбой. Почерневшие от времени дома 
с железными крышами, с резными диковинными узо­
рами...

Окна закрыты ставнями на железных болтах. Во дво­
рах нет-нет да и взвизгнут дворняжки. Любят, видно, то- 
боляки, как и прежде, собак. Ведь отсюда начинается 
первозданная северная тайга...

Солнце уже скрылось, но его золотые косы еще про­
должают пылать над ночным Тобольском. Они так и не 
угаснут. Белая ночь будет идти со мной рядом, показы­



вая прелести старинного деревянного и каменного зод­
чества...

Я дошел до моста. С него открывался прекрасный 
вид на верхний Тобольск. Глаза смотрели, ноги шли, 
преодолевая сто девяносто четыре ступени знаменитого 
] i рямского взвоза, увенчанного аркой рентереи. Ренте- 
рея длинное здание, когда-то было хранилищем казны. 
По сказочному слогу, в царскую казну Эквапыгрись сам 
носил золотистый мех — мягкое таежное золото.

Слева бывший дворец генерал-губернатора. И Эква- 
пыгрись не раз бывал в царских палатах. И описаны они 
довольно реалистично. Вот одна из сказок... В ней Эква­
пыгрись назван Миленьким. Не удивляйтесь, много было 
у него имен. А это имя, видно, он заслужил. Так послу­
шайте.

«Миленький вошел в царский дворец. Смотрит, пол, 
как зеркало, так все сверкает. Повесив черно-бурую лису 
на шею, он направился к царю. Увидев его с чернобур­
кой, царь засиял ярче пола.

— Садись, Миленький,— говорит с улыбкой царь, при­
глашая сесть в мягкое кресло.

Подбодрился и Эквапыгрись. Взяв в одну руку черно- 
бурую лису, другую протянул царю. Поздоровались.

— Побеседуем, что ли,— начал царь после небольшой 
паузы.— Скажи, Миленький, какая пища самая питатель­
ная?

— Вода и соль — самая питательная пища,— не заду­
мываясь, отвечает гость.

— А какая одежда самая теплая? — задает новый 
вопрос царь.

— Трава — самая теплая одежда,— говорит Эквапыг­
рись.

— Сколько лет прошло, как на яру выпал снег?
— Лет шесть-семь прошло с тех пор.
— Сколько исполнилось лет, как начали течь реки и 

ручьи?
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— Лет шесть-семь исполнилось, как потекли реки и 
ручьи.

— Умеешь щипать пух с уток и гусей?
— Если подвернется такое дело, сумею.
— Если умеешь, оставайся здесь.
Царь ушел в другую комнату. Царские помощники и 

говорят:
— Миленький, скажи, что тебе сказал царь?
— Если положите полную шапку золота, тогда ска­

жу,— говорит Миленький, взяв в руку шапку. Наложи­
ли ему полную шапку золота. Тогда сияющий от удо­
вольствия Миленький говорит:

— Вот что я вам скажу: если умеете обманывать, зна­
чит, умеете щипать пух с уток и гусей...»

А может, не с царем разговаривал Эквапыгрись, со­
стязаясь словом, а с генерал-губернатором? Владыкой 
огромной Сибири, царем казался губернатор, облеченный 
неограниченной властью над Сибирью, над ее тайгой и 
реками, над ее людьми. И простые люди тайги и тундры 
нередко путали его с самим белым царем... И еще: до 
царя дойти — как на небо взобраться, а до генерал-гу­
бернатора все же можно!

И потому эти царские палаты не палаты ли дворцов 
Тобольского кремля, тоже сиявшие великолепием и рос­
кошью?

И мне было приятно вслед за Эквапыгрисем вдохнуть 
знакомую прохладу рукотворного каменного ущелья, ве­
дущего в подворье кремля. Отсюда открывается чудная 
панорама нижнего города, отсюда начинается славный 
град Тобольск, увенчанный славой, какой не знал ни один 
город Сибири.

Я походил по мягкой траве-мураве площади кремля. 
Сейчас здесь единственный в Сибири величественный ис­
торико-архитектурный заповедник. Софийский собор, 
Шведская палата, Меновой двор, Приказная палата, За- 
харьевская, Покровская, Спасская церкви... Центром



заповедника является Тобольский краеведческий музей, 
занимающий бывший архиерейский дворец.

И в доме архиепископа сибирского бывал Эквагшг- 
рись. И об этом есть сказки. Содержание одной из них 
вот какое.

Явившись в священный город, Эквапыгрись стал на 
путь оорьбы с царскими людьми, с чиновниками, попами 
в поисках оолегчсния жизни бедного люда...

Эквапыгрися поймали, решили казнить, зашив его в 
мешок из сырой коровьей шкуры. Но он хитростью за­
манил в мешок вместо себя попа. Поповскую одежду на­
дел и пошел к царю в гости.

— Откуда ты, поп, приехал? — спрашивает царь.
Из другой царской земли, из другой божьей зем­

ли,— отвечает Эквапыгрись.
— Ну, ладно, гостем будешь.
Поели, попили.
Царь и говорит. Царство мое большое. Дела замучи­

ли. А то бы я с тобой помудроствовал. Извини, идти мне 
надо, дела вершить. А ты будь гостем, ие скучай.

— Ты Эквапыгрись, я тебя узнала,— сказала царица, 
как только ушел супруг.

Верно, я Эквапыгрись. А ты помочь мне не хочешь?
— Хочу! — воскликнула царица.
— Давай так сделаем, пусть царь со мной кататься 

поедет.
Когда вернулся царь, царица попросила его об этом. 

Царь согласился. Запрягли они трех лошадей и поехали 
за город. На зеленой светлой поляне остановилась трой­
ка. Полюбовавшись речкой, зеленью, цветами, Экваныг- 
рись и говорит:

— Царь, давай попробуем силы, кто сильнее.
— Что же, давай.
Начали бороться. Эквапыгрись царя победил, да так, 

что насмерть. Надел его одежды и вместе с царицей по­
ехал в город.

28



— Соберите всех попов, купцов, начальников,-- при­
казывает он, обращаясь к чиновникам.

Попы, купцы, начальники все собрались. Эквапыгрись
вышел и начал речь держать.

— Вы,— говорит,— Эквапыгрися убить не могли. Я сам
Эквапыгрися убил.

Поны и чиновники заорали:
— Мы убили!
— Где?
— Там!
— Пойдем!
Пошли. Смотрят, а они, оказывается, главного иона — 

архиепископа убили, который вместо Эквапыгрися в меш­
ке остался.

Эквапыгрись, как царь, приказал посадить всех по­
пов в тюрьму. Потом начал разбираться с чиновниками. 
Чиновники начали друг на друга указывать, друг друга 
топить. Так поодиночке Эквапыгрись всех чиновников 
пересажал.

Потом собрал бедный народ и начал такую речь дер­
жать:

— Теперь вы, бедные люди, свободны. Но вы, как 
стадо без пастуха, бродите по тайге, тундре, горам 
без богатыря, без духа. Я Эквапыгрись. Вы меня всегда 
возвеличивали в сказках. Но я сам не знаю, как улуч­
шить вашу жизнь. Я же не могу вас всех сделать царя­
ми. Давайте вместе думать, как нам дальше жить!..»

«Как нам дальше жить?..»
Этот вопрос решила Великая Октябрьская револю­

ция...

Между прочим, по иронии судьбы именно в Тоболь­
ске протекали последние дни бывшего царя.

Сюда, в белокаменную столицу Сибири, в сопровожде­
нии многолюдной свиты и лакеев была сослана семья
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Романовых. Временное правительство отвело бывшему 
самодержцу дворцовые апартаменты, городской сад «для 
отдохновения», обеспечивали щедрым довольствием. Здесь 
рухнули последние планы спасения царя...

Люди из бедного рода, рабочие и крестьяне, как и ска­
зочный Эквапыгрись, начинали побеждать. Мансийская 
сказка сбывалась...

Я ходил по ночному Тобольску, любуясь его лепной 
стариной, которая так много помнит. Здесь что ни ули­
ца, то история, что ни дом, то памятник времени.

А время не стояло на месте. Оно шло вместе со мной. 
Я смотрел на розовое небо, на незатухающую зарю, пре­
вратившуюся незаметно из вечерней в утреннюю. Она все 
больше и больше наливалась розовой улыбкой близкого 
солнца.

Передо мной снова плескалась большая вода.

Я сижу на бревне, удобно облокотившись на колени. 
Чувствую, что привык к удобствам. И на диком бреге 
Ир тыша я сижу не «объятый думой», а просто так. 
Я хочу смотреть, любоваться ширью, которой так стало 
не хватать! Я сожалею о чем-то. Но о чем? Не знаю. 
Я только чувствую, предчувствую... Может быть, мне не 
хватает на «диком бреге Иртыша» истинной дикости и 
первозданности? Не знаю... Но чувствую, что, прикоснув­
шись к большой воде моих предков, я снова приобретаю 
утерянные было нити естества и природы...

Я думаю о гармонии старого и нового, которая может 
разрушиться, когда Тобольск превратится в крупнейший 
нефтехихмический комплекс и встанет в ряд с такими 
всесоюзными стройками, как Волжский автомобильный 
завод и КамАЗ, а по мощности превзойдет Омский неф- 
текомбинат...

Я знаю, что судьба Тобольска кровно связана с раз­
витием всего тюменского Севера — месторождений неф-



ти и газа, лесных и рыбных богатств. Звездный час быв­
шей столицы Сибири пробил в 70-е годы нашего века, 
когда было решено превратить Тобольск, родину 
Д. И. Менделеева, как дань уважения великому русско­
му химику в главный центр химии Сибири...

И как ни странно, это меня больше всего беспокоит: 
а что будет с водой Иртыша, которую в низовьях пьют 
мои сородичи, не исчезнет ли рыба? Без рыбы манси, 
ханты жить не могут... Что же будет с живой и трепет­
ной природой?..

Уже утром, при ясном солнце, я поделился своими 
сумрачными вечерними думами с Юрием Тимофеевичем 
Кузнецовым, заместителем начальника Тобольского реч­
ного порта, который меня любезно встретил и проводил
на новый теплоход...

— Сооружение Тобольского нефтехимического комп­
лекса внесет серьезный вклад в развитие производитель­
ных сил области и всей страны,— говорил Юрий Тимо­
феевич, как истинный патриот будущего Тобольска.— 
Рождение комплекса даст мощный толчок экономике и 
культуре нашего города. Здесь возникнут предприятия 
лесохимии, строительной индустрии, пищевой и легкой 
промышленности. Раньше мы, речники, были главными 
людьми, от которых зависело многое в крае бездорожья. 
Теперь же Тобольск превращается в крупнейший транс­
портный узел всего края благодаря бурно развивающему­
ся железнодорожному, трубопроводному, авиационному 
транспорту.

В городе откроются новые учебные заведения, Двор­
цы культуры, преобразится театр...

Я слушал речника, с увлечением говорившего о бу­
дущем родного города, а думал о своем. Мне бы не хо­
телось всеобщего преображения...

К примеру, Тобольский драматический театр, образно 
говоря, это же терем из поющего дерева. Островерхие 
деревянные башеики, крутая шатровая крыша, затейли­
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вый фронтон. Да это настоящий праздник искусств! 
Много ли таких театров на земле? И стоит ли его пре­
ображать?!

С опаской я думаю о нефтехимии, о промышленном 
исполине, о его открытиях, которые могут сказаться на 
природе не только моей большой воды...

— Природа и люди позаботились о будущем нашего 
исполина,— отвечает Юрий Тимофеевич на мои опасе­
ния.— В сутки он будет употреблять не одну сотню ты­
сяч кубометров воды. Многоводный Иртыш «напоит» про­
мышленный организм. Трубопроводы с ханты-мансийско- 
го Севера будут вдоволь питать исполина нефтью и га­
зом. Тобольская ТЭЦ — энергией электрического огня.

В состав промышленного исполина войдут завод син­
тетического каучука, предприятия, выпускающие про­
дукты нефтехимии и нефтепереработки, нефтехимическое 
оборудование.

Я снова плачусь о реке, лесе, чистом воздухе, о рас­
тительном и животном мире... На что Юрий Тимофеевич 
отвечает:

— Проект Тобольского комплекса позволяет свести к 
минимуму вредные «издержки» нефтехимического произ­
водства. Авторы проекта предложили бессбросовый метод 
снабжения комплекса водой. Однажды взятую воду из 
Иртыша «закольцуют» так, чтобы многократно использо­
вать во всем технологическом процессе. Твердые отходы, 
которые выделены из воды, будут надежно захоронены. 
Тоболяки посадят защитную лесную полосу. Рыболовные 
и охотничьи угодья, туристские и спортивные базы вокруг 
Тобольска станут естественной зоной здоровья.

По генеральному плану, рассчитанному до 2000 года, 
Тобольск должен превратиться не только в коммунисти­
ческий город с четвертью миллиона населения, но и со­
хранить для потомков все исторические памятники.

Иртышский Крутояр оденется в камень. Над живопис­
ной набережной поднимутся комфортабельные высотные



здания. На пороге своего четырехсотлетия Тобольск сно­
ва превратится в процветающий экономический и куль­
турный центр Сибири...

Не слишком ли высокие слова говорит мой собеседник^
Вижу, передо мной сидит мой современник, довольно 

молодой человек — лет тридцати двух. Я знаю, что он 
окончил Новосибирский институт инженеров водного 
транспорта. Человек с образованием. Много лет работал 
старшим диспетчером. Через его руки проходил груз для 
северян. Значит, рядовой труженик. А последние пять 
лет он трудится в должности заместителя начальника 
Тобольского речного порта. Передо мной явно не рито- 
рик, а обыкновенный речник, один из тех, кто творит си­
бирское ускорение.

С весеннего ледохода до осеннего ледостава на бере­
гах Иртыша, где раскинулись речные причалы, кипит 
трудовая жизнь, не знающая ни дня, ни ночи. Тобольск 
стал гигантскими речными воротами, через которые хлы­
нул небывалый поток грузов для всесоюзных ударных 
строек нефтяного Севера. Тогда река была главной и 
единственной дорогой...

И труженики Иртыша приняли самое горячее участие 
в обеспечении оборудованием и материалами.

Сегодня бегут поезда от Тюмени до Самотлора... Пер­
вые рельсы и шпалы, крепеж и балласт для строителей 
стальной тысячекилометровой магистрали доставлены 
были речниками. Через Иртыш и Обь, через сотни таеж­
ных речек, выгнув стальные спины, побежали мосты. 
Без труда речников, доставляющих металлические кон­
струкции для монтажников железнодорожных мостов, не 
могли бы соединиться берега рек, разделенные веками 
водной стихией... От прославленного Самотлора, от га­
зовой жемчужины Уренгоя, других месторождений Се­
вера потянулись в разные концы страны трансконтинен­
тальные трубопроводы, по которым течет «черное золото» 
и голубой огонь.
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и речники — добытчики огня, потому что трубы заве­
зены ими. И в ЛЭП-500, протянувшейся от Тюмени до 
Сургута, есть лепта речников, и в электрическую энергию 
Севера вложен труд славного коллектива Тобольского 
технического участка Иртышского бассейного управления 
водных путей.*.

Передо мной сидел речник, труженик. Я знаю, что 
такое река. Может быть, пойму до конца и речника. Нет 
основания мне не верить его высоким словам...

Я благодарю его не только за информацию... Наш теп­
лоход «Чернышевский» отходит от речного вокзала. На 
речном вокзале шумит человеческий прибой.

За бортом плещется иртышская волна. Волнение 
охватывает и меня: я снова в огненной лодке, снова плы­
ву но большой воде к добытчикам доброго огня нашего 
времени...



БЫЛИНА О СУМРАЧНОМ ВРЕМЕНИ
— Рядом с человеком идет, а его не видно.
Что это?
— Время.
Все оглядываются па время,
Только время ни на кого не глядит.
И все же снегу н дождю — свое время.
Придет время — и река оживет, лед уйдет,
Эхо голосами птиц з;агож>еит.
Каждая птица своим клювом клюет.
Каждая гагара о своем желудке орет.
Каждый журавль свою подругу кличет.
И все же у каждого плеса реки свое эхо,
У каждого времени — своя песня.

За бортом теплохода оставался Тобольск— стольный 
град Сибири.

Тобольск... При этих звуках всплывают в памяти сло­
ва: Ермак, Кучум, Искер, Сибирь... Передо мной опять 
лежит том «Истории Сибири» Миллера.

«Вообще думают, что Сибирь является татарским на­
званием местности и означает не что иное, как главный 
город,— пишет Миллер.— Если же спросить об этом то­
больских татар, то такое значение является для них со­
вершенно неизвестным. Они называют это место Иске- 
ром. Название «Сибирь»... по всей вероятности, из языка 
иного парода, который дал первые сведения об этой стра­
не» С

1 М и л л е р  Г. Ф. История Сибири, т. 1, с. 195.
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Искер находился в пятнадцати верстах выше совре­
менного Тобольска. В бывшую столицу Сибирского хан­
ства от города можно было дойти пешком. По-над кру­
чей правого берега пыльная тропа приведет теперь уже 
к заповедным местам. Недалеко от деревушки Аммасо- 
вой, на крутом глинистом яру, есть ровная площадка, 
поросшая травой. Если присмотреться, то можно заме­
тить чуть заметные углубления, тоже поросшие травой. 
Ото рвы. И все это очень напоминает «священные» ман­
сийские и хантыйские городища, которых множество в 
Ханты-Мансийском крае.

«...На нижнем течении Иртыша и Оби можно найти 
много следов старинных городков... Когда я расспраши­
вал остяков, кем сделаны эти городки, они отвечали 
единогласно, что в них во время неприятельских напа­
дений жили их предки, а неприятелями их были частью 
татары с верхнего Иртыша, частью самоеды с нижней 
Оби, которые нередко беспокоили их, грабили их добро 
и уводили в полон их жен и детей. Если татары... и со­
вершали частые нападения на остяков, то из этого еще 
не следует, что они покорили себе этот народ...» 1.

Не был ли когда-то Искер одпим из таких городков? 
Очень уж знакомо на угро-финский слух звучит это на­
звание.

«Й и с»— древность, «кер», «кар», «курт» — город, го­
родище, крепость, деревня...

Иискер — древний город!..
Вслушайтесь в современные названия мансийских, 

хантыйских, коми-пермяцких деревень — Люликар, Вой- 
кар, Аскурт, Овкарт, Вешакар...

Хан Кучум, восседавший в Искере, пришел в эти края 
из Бухары. Чужеземец. Завоеватель. Ои пытался нало­
жить тяжелый ясак на мапси и ханты, порою ему уда-

1 М и л л е р  Г. Ф. История Сибири, т. 1, с. 198.
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валось принудить и некоторых князей к участию в по- 
ходах.

У Искера разыгралась знаменитая битва, мастерски 
запечатленная Василием Суриковым в картине «Покоре­
ние Сибири Ермаком».

Слева дружина Ермака. Хоругви и знамена. Припав 
к пищалям и ружьям, устроившись на иосу лодок и стоя 
по колено в воде, дружина неудержимо продвшается впе­
ред. Возбужденные лица. Устремленность вперед. Справа 
на высоком косогоре хан Кучум и татарское войско. Под 
косогором — ханты и манси. Одежда их ярка, узориста. 
Луки и стрелы. Деревянные щиты, обтянутые лосиной 
шкурой. Северяне, прижатые двумя стихийными силами, 
растеряны. Кто охвачен страхом, кто опечален ^смертью 
или раной соплеменника, что жаждет боя... Бои... Но с 
кем? Кто истинный враг, а кто может стать другом?

Так можно понять картину Сурикова...

— Что это ты так рассматриваешь? — раздался голос 
Слова-песни в ритмичном шуме теплохода... Ну-ка по­
кажи, покажи. Мне теперь важно знать, чем ты живешь, 
чем интересуешься. Во все времена в жизни был свой 
смысл. Мне надо понять тебя. Ведь ты для меня не чу­
жой, а прямой потомок...

Слово-песня сидел за столом в богатырских доспе­
хах. На голове его остроконечный шлем, соболья шуба 
подпоясана шерстяным поясом, на поясе сабля с золотой 
рукояткой, за плечами стрелы и лук, на груди щит...

Увидев небольшую репродукцию с картины Сурикова, 
он весь как-то преобразился, стал сосредоточенным.

— Откуда у тебя этот священный амулет? Про нашу 
жизнь здесь вычеканено. Бой на Чувашевом мысе. Вот
этот слева — я. Хочешь, расскажу?

В руках у Слова-песни появился многострунный жу­
равль. Он запел былину про века минувшие, про богатыр­



ские времена, когда манси слушались своего князя и 
внимали духам славных предков. И я увидел перед со­
бой Нероику, который пел былину.

Я, богатырь из медного города,
Висящего на конце серебряной цепи,
Я, князь с косами лесного человека,
Я, хозяин уютного уголка земли с мехами соболиными, 
1ебе скажу слово.
Слушай!
Однажды...
Мои глаза — две спелые голубики —
Смотрят вдаль, видят:
Над лесами моими, кишащими зверьем,
Над реками, плещущими большой рыбой,
ПоПлТыли черные облака.
Смотрю вдаль и думаю:

Люди мои, манси и ханты,
Хозяева леса и рек,
Как они живут?
Я иду к ним.
Смотрю: чумы моих людей лежат на земле,
Дома моих людей свалены,
Лишь олени оставлены живыми,
Лишь собаки жалобно лают.
Поднимаю скаленный чум.
Вижу: один убитый здесь лежит,
Другой мертвей там валяется.
Беру аркан, ловлю оленя.
Убиваю его, мажу жертвенной кровью поверженных. 
Вижу: постепенно люди оживают.
Я спрашиваю их: «Кто вас убил?»
«Из черной стороны 
Пришел черный Кучум,
Отобрал оленей, а нас убил», —
Говорят они.
«Я пойду по земле, а вы идите за мной», —
Говорю я им.
Запрягают они оленей и идут со мной.
И идем ио лесам густым,
Плывем по рекам широким,
По земле безбрежной, как богатыри,
Как воины славные, идем.
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И сабли наши скрещиваются 
С косыми саблями Кучума,
И стрелы летят,
И бой кипит...

Слово-песня пел долго. Пел вдохновенно, рисуя карти­
ну за картиной сражения богатырей в то далекое сумрач­
ное время.

Бой был жестоким. Бились грудь о грудь. Зеленая 
трава стала красной. Ручьи и реки заалели от крови. Ле­
тели на меня стрелы, я их отводил от себя богатырской 
рукой. Но одна из заколдованных стрел пронзила мою 
руку. Остановился я — стрелу вынуть. Да налетел на 
меня татарин, выбил саблю из рук, свалил меня наземь. 
Но за голенищем кисов у меня был заколдованный нож. 
Засверкал он неожиданно и распорол живот моему врагу.

Не успел я встать и поднять саблю вновь, как рядом 
со мной вырос на коне другой татарин. Размахнувшись 
окованной железной палицей, он разбил мой остроконеч­
ный шлем. Оглушенный, я упал на землю. Меня связа­
ли. Очнулся я в стане татарского хана. Кучум сидел на 
ковре, поджав под себя ноги. Бритая голова его желтела, 
как высохшая осенняя трава. У ресниц та же желтизна. 
Слезящимися глазами он печально смотрел на меня.

— Проснулся, неверный! Смотри, поклонись аллаху 
н увидишь свет истинной веры. Нет бога кроме бога. 
К нему все возвращается,— говорил он.

, — Богаты мы своими лесными богами,— ответил я, 
приподнимаясь. — Боги наши живут вокруг нас, как зве­
ри и птицы. И стоят они не только идолами, а растут 
высокими деревьями, скачут в лесах юркими зверями, 
плещутся в реках рыбой. Боги наши мчатся в небе пти­
цами, сияют ночью звездами, падают с неба дождем и 
снегом. Вашего бога мы не видели. Как он выглядит, не 
ведаем. Не будем ему молиться...

Кучум вынул из ножен саблю, и сверкающее острие 
ее поднес к моему горлу и сказал:
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— Магомет — пророк аллаха. А я посланник Маго­
мета. Видишь, как сверкает лезвие моей сабли! Саблей и 
мечом водворю в дикой тайге веру аллахову...

Красные веки его задергались. В узких гноящихся 
глазах застыла злоба. Злоба дикая, вековая.

Да, я, мансийский князь, знал силу кучумовской саб­
ли. Она подчинила все татарские племена по Тоболу, 
Гуре, Исети, по всем великим и малым притокам полно­
водного Иртыша.

Он требовал дани со скотоводов Барабинских степей 
и озера Чаны, творил набеги в низовья Оби...

Охотников заставлял платить ясак золотисто-темными 
соболями, сереористо-ворсистыми бобрами, лисицами чер- 
ными и красными, выдрами речными, белками лесными. 
Ловчих птиц люоил хан. Таяло сердце его, если прино­
сили в дань соколов и кречетов. От меда и воска не от­
казывался. Треоовал оолыную рыбу — с севера, быстрых 
скакунов, отары жирных баранов — с юга.

Да, Кучум мастерски держал в руках не стрелу охот­
ника, не весло рыбака, не хорей оленевода, не топор 
строителя, а меч кровавый.

Сверкнула сабля острием у моего горла.
В это время в шатер вошел слуга и, поклонившись 

до земли, пропустил вперед татарина в богатой одежде. 
На нем была шапка из черного соболя. Дорогой татарский 
кафтан и пояс. На поясе сабля с золотой насечкой по 
клинку. Лишь глаза его горели неистовым огнем. Поша­
тываясь от усталости, он торопливо ронял:

— Неверные идут на нас. Из-за камня идут, из стра­
ны Урус. А звать богатыря Ермаком. Войско его неве­
лико. Но на своем пути всех сминает. Оружие у них ди­
ковинное. Лук не лук, стрела не стрела. Палка, а стре­
ляет огнем. Выстрелит, стрел не видно, лишь гром за­
гремит да дым кругом... Будто облако спустилось. Люди 
падают, от невидимых стрел нет никакой защиты. Коль­
чуги, панцири, щиты — все пробивают огненные стрелы.
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Кучум опустил голову. Долго думал.
— Быть войне! — проворчал он.— Кличьте воинов. 

Пусть гонцы с золочеными стрелами скачут но всем улу­
сам, юртам, городкам — зовут ясачников ко мне с ору­
жием... Пусть они не ждут других приказов, кроме зо­
лоченой стрелы, грамоты войны.

Потом Кучум поднял помутневшие глаза в мою сто­
рону. Долго смотрел потеплевшим взглядом.

— Слышишь, Уштяк, урус идет. С огнем, с громом, 
с мечом идет. От него уштякам, вогулам и всем таеж­
ным людишкам не будет спасения! Давайте объединять 
силы!

Наконец я тяжело поднялся с ковра. Острием сабли 
хан развязал веревки, связывавшие меня.

Пригласил сесть за низенький ханский столик. Па 
столике появилось дымящееся мясо, кумыс...

— Истинно сказал пророк о неверных: бог запечатал
их сердца и слух и на глаза им набросил покрывало: не
видят они истину, не слышат настоящего друга. Я друг
лесным людям!..

Он своими рукамп вручил мне, мансийскому князю,
чашу с огненной водой.

Посмотрел на меня, прищурив глаза, выпил до дна.
Потом и говорит:

— Волки и те защищают свое логово. Не в одиночку, 
а стаей защищают. Ермак идет на нашу землю. Ермак- 
разбойник. Слышал, как твоих сородичей он грабил в 
прошлую зиму, когда стоял лагерем на реке Серебрянке?

Слово-песня, отрешенно взглянув на меня, тронул 
струны многострунного журавля и запел в лад звукам.

...Глаза мои — два зоркоглазых ястреба, уши мои — 
два острослухих ворона. Видели глаза мои обиженных со­
родичей, слышали уши мои их горькие жалобы, и зимовье
Ермака я видел.

Оно стояло на северо-восточном берегу Серебрянки при 
устье небольшой таежной речки Кокуя. Ермаково горо­



дище было укреплено стоячим тыном, бревнами, заостреп- 
ными кверху.

Недалеко от городища было много манси. Мирные они 
люди. Мудрый зверь от них не уйдет, рыбу добыть умель­
цы. Встретили пришельцев как гостей: орехами-ягодой
угощали, сушеной рыбой одаривали, мясо птицы и зверя 
преподносили. Да среди пришедших и правда оказались 
разбойники!..

Кен-кеным,
Кеным, кеным,
Кеным-ги-на!
Кеным-ги-на!

Слово-песня играл на своем журавле. Я думал о том 
далеком времени, над его былиной.

Миллер в «Истории Сибири» писал:
«...Было бы хорошо, если бы казаки довольствовались 

этим и ие брали бы ничего иного, кроме съестных при­
пасов... Но их разбойничьи наклонности не могли этим 
удовлетвориться: они забирали у вогулов все, что нахо­
дили, оставляя несчастный народ в их убогих юртах со­
вершенно обобранным и без всякого продовольствия.

Такое жестокое обращение не могло, конечно, вызвать 
расположения к казакам. Слух об их приходе быстро 
распространялся до самых отдаленных мест. Не только 
вогулы, но и соседние с ними татары собирались во мно­
жестве, чтобы объединенными силами оказывать отпор 
своим непрошеным гостям...» С

Не случайно потом царь Иван Васильевич напишет в 
грамоте посланнику Строгановых:

«...Послали вы... казаков Ермака с товарищи воевать 
вотяки и вот уличи и пелынские, и сибирские места сен­
тября в 1-й день, а в тот же день собрался пелынский 
князь с сибирскими людьми и с вогуличи, приходил вой­
ною на наши Перьмские места, и многие убытки нашим

1 М и л л е р  Г. Ф. История Сибири, т. 1, с. 220.
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людям починили. И то сделалось вашею изменою; вы во- 
гуличь и вотяков п пелыпцев от нашего жалованья от­
вели, п их задирали и войною на них приходили, да тем 
задором с Сибирским салганом ссорили пас, а волжских 
атаманов, к себе призвав, воров, наняли в свои остроги
без нашего указу...

А не вышлите из острогов своих в Пермь волжских 
казаков атамана Ермака Тимофеевича с товарищи, а уч- 
пете их держати у себя... и такою вашей изменою, что над 
Перьмскпми месты учинитца от вогуличь, и от пелыпцов, 
и от Сибирскаго салтана людей вперед, и нам в том на 
вас опала своя положить большая, а атаманов и каза­
ков, которые слушали вас и вам служили, а пашу землю 
выдали, велим перевешати...

Царь и великий князь всея Русии...» 1«
Книга Миллера лежала передо мной. Слово-песня, дух 

предка сидели передо мной. О далеких временах говорят 
они. Те далекие времена мало мне понятны. Ермак, Ку- 
чум, мой предок манси... Сложные типы, люди сумрачно­
го времени. Нелегко и мне их понять. И все же понимать 
их надо: пока не уловишь истину исторического движе­
ния, не поймешь и себя, человека X X  века.

Кен-кеным,
Кен-кеным...

В руках Слова-песни снова звенели струны, а в устах
его плыла былина.

— Думал я о Кучуме. Захватчик. Насильник. Вымо­
гатель... Думал я о Ермаке. Разбойником его называют. 
Думал о присяге мапси и ханты русскому дарю... Но ведь 
Ермак тоже не друг русскому царю...

Кучум подходит ко мне и с моего колчана снимает 
трехгранную стрелу. Трехгранная стрела — сигнальная 
стрела бедствия и войны. Когда стрела боевой тревоги ле­

1 М и л л е р  Г. Ф. История Сибири, т. 1, с. 342—343.
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тит от чума к чуму, из стойбища к стойбищу, люди долж­
ны идти в городища под начало своего князя и стано­
виться воинами.

Так было в старину.
Грехгранную стрелу Кучум передал гонцу, сказав:
— Скачите, гонцы. По тайге и тундре, передайте стре- 

лу Большого вогульского князя малым князькам как 
грамоту начала боевой тревоги. Пусть спешат и не ожи­
дают других приказов. Их ждет Большой князь Неройка 
в моем стане. Ермак — наш общий враг — стоит у по­
рога... Истинно сказал пророк: да будет ему мучительная 
казнь!..

Так мы оказались между двух огней.
Ъ тро того дня уже пахло предзнаменованием. Небо на 

востоке было красным, как железо на огне. Костры на 
Чувашевой горе пылали тревожно. Чуя смерть, ржали 
татарские кони. Копья колыхались, дрожа на ветру, как 
сухие талинки.

На вершине горы, над хапской юртой, белой, как снег, 
колыхалось зеленое знамя Кучума.

На противоположной стороне войско Ермака. Ермак 
стоял, обнажив голову. Долго стоял, смотрел на Кучума. 
Будто думал. Потом провел ладонью по волосам, пере­
крестился, надел остроконечный шлем на голову и, бро­
сив взгляд вперед, взмахнул остроконечной саблей.

Загремели бубны русских, зазвенели литавры, заплес­
кались, плывя вперед, знамена. Дружина Ермака пошла 
па приступ Кучумовой столицы.

Из-за укрепленного городского вала полетели стрелы 
и копья. Горшки с кипящим дегтем скатывались с горы 
иа головы казаков. А на осепней траве, серебряной от 
мороза, лежали уже умирающие. Конь, задыхаясь от 
крови, храпел, рыл копытом землю. Наши собаки-лайки 
визжали, почуяв человечью кровь. И мы бряцали щита­
ми, били в бубны священной лапкой гагары. Ханты дули 
в берестяные трубы, зовя на помощь богов своих.
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Палки русских — пищали — плевались огнем и неви­
димыми стрелами. Но грознее всего была «большая пал­
ка». Пушкой ее звать. Как взревет, так взметнет клубы 
дыма к небу. Запах горячей меди, пороховой угар... 
В гуще сражения мелькали пики и стрелы, доносились 
злобные визги татар, храпепие павших коней, лязг ме­
чей о панцири и шлемы. Сквозь кроваво-дымные тучи 
мутно светило золотолипее солнце, удивляясь человеческо­
му безумию...

Кажется, в этот миг помрачнело золотое лицо и на­
шей золотой богини Сорни-най, идол которой мы принес­
ли с собой, дабы советоваться... Из левого ее глаза по­
текла не слеза, а кровь... И мы, захватив се богиню, 
побежали в сторону от дерущихся. В Большие леса 
ушли.

На холме высоком, среди лиственниц и кедров, устрои­
ли великое камлание. Под священным кедром сияло 
золотое лицо Сорни-най. Сорни-най — золотая вещая бо­
гиня — умеет предсказывать будущее. II потому около нее 
люди держат совет.

Она живет на небе. Но ее идол люди бережно храпят 
на земле. И, когда зажигается священный жертвенный 
огонь,— она спешит к людям. Темной ночью с неба даль­
него, как камень, сияя огненным светом, спускается опа 
к священному костру и говорит с шаманом, а шаман — с 
народом. Вместе будут думать боги, деревья, люди. Ведь 
у всех одно небо и одна любимая земля.

Священный костер разжигал сам шаман — великий, 
старый, мудрый предсказатель, который для каждого 
всегда находил слово ласки, слово вещего значения дней 
грядущих, дней прошедших, что он ясно видел взором в 
царстве духов легкокрылых.

И вот костер наш разгорелся. Искры летели в небо, 
превращаясь в звезды. Звезды стояли рядом. Они начи­
нались здесь, у костра.

У костра начинались сумерки изначального хаоса.
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Дети снегов стояли на краю мира, на краю своей судь- 
бы, с вечными вопросами: с кем? куда? что будет?

J реснул огонь. Искра огня полетела, как сорвавшая­
ся с неоа звезда. Искра огня упала на старца, на веще­
го колдуна и шамана.

И мудрый старец, духов друг, под мерные удары буб­
на тихо-тихо, непонятно начал с людьми и богами раз­
говор, беседу.

рГоре! Горе! Правда, горе! — говорил он тихо.— Зи- 
мои мороз, в тайге вас караулят звери. У вас врагов 
лютых много. Они требуют ясак, к вам приходят с но­
жами острыми. Черные арканы юркие, змеиные кидают на 
шеи девушек вогульских и увозят. Смиритесь, ханты, 
смиритесь, манси! Может, голубоглазые русачи вам бу­
дут другом и защитой!»

Загремели барабаны, затрещали все сороки, на де­
ревьях совы дикие и филины громко щелкали гортанью и
кричали. «С кем тайгу делить мы будем? На измену нас 
зовет он».

Зашумели, как осины на ветру, воины, заспорили:
Рааве мы врагов не били? Иль топоры наши при­

тупились. потеряли зрение стрелы? Разве мы не богаты­
ри Югры?!

Медведь не дерется с рысыо, в бои не вступает.
Зачем нам драться, в бой вступать?

— А как же честь свою мы защитим?
— Дружбой, словом!
Люди спорят, иа огонь глядят веселый невеселыми 

глазами.
— Пошамань-ка, узнай, что скажет Сорни-най, наша 

золотая богиня.
И шаман дрожащей рукой поднтшает старый бубен 

и, прислушиваясь к ветру, нагревает над огнем бубен с 
лоснящейся кожей годовалого оленя. Кожа бубпа затре­
щала, понрозрачнела над светом, крепче в ободе стяну­
лась.
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Раз! ударил еле слышно. Два! Зазвенели тихим зво­
ном знак-тамга и клюв гагары.

Вещий старец запыхался от тяжелого гадания. Он 
глаза свои зажмурил, и в его дрожащей руке, как крыло, 
застыла колотушка. Вот он поднял ее, четыре раза бросил 
на четыре стороны света. Каждый раз народ покорно 
подавал ее шаману. Гром гремел над тайгой, тени роб­
кие скользили — это духи вместе с шаманом о грядущем 
ворожили.

— Слышу, слышу! — крикнул старец.— Слышу голос, 
вам пе слышный. Вы не бойтесь! Ваши жены, как икря­
ные нельмы, будут полны и плодливы... Лес платить ясак 
вам будет и пушниной, и мясом, реки с мутною водою 
рыб по берегу погонят в ваши хитрые ловушки, а тайга 
и тундра мерзлая столько выплодят оленей, сколько игл 
на старых кедрах. Вы не бойтесь злой старухи — красной 
оспы! Мой народ она не тронет. И придет скоро время, 
когда народы тайги и тундры станут вечными друзьями. 
Вы послов в Москву пошлите. И слово дружбы в ней най­
дете!.. Там и скажут, кто такой Ермак. А пока надо идти 
к Ермаку...

Через несколько дней пошли мы к Ермаку. Он принял 
нас уже в Искере, брошенном татарским ханом.

Гостеприимно принял нас Ермак. Гад был нашим по­
даркам: мягким мехам, вяленой рыбе, медовым сотам.

— Притеснял нас Кучум,— сказали мы,— требовал 
большой ясак, идолов рушил, девушек уводил. Кучум наш 
враг. Будем друзьями для русских, если вы мир обещае­
те, если будете защитой и помощью от врагов!

И разрешил Ермак принести присягу по своей вере.
Хантыйские князья клялись в дружбе на медвежьей 

шкуре, выпивая из золотой чаши воду, приговаривая: 
«Кто изменит, ты, золото, чуй...»

Присягая в верности, я и другие мансийские князья 
проходили между половинами рассеченной надвое собаки.

И Ермак сказал:
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Мы вас не будем трогать. Ловите больше рыбы да 
зверя. Будет вам мир и счастье...

Был я тогда Неройкой, сказал Слово-песня. Мужиком- 
скалой стоял среди людей. Богатырем Югорского камня 
называли меня. Оленей пас я на склоне гор и в тайгу 
за соболем ходил. Только приходилось мне держать в 
руке сирай — остроязыкую саблю. Врагами были народы 
на земле. Кривые татарские сабли сверкали с юга, тре­
буя ясак. С севера черноликие люди-самоеды нападали, 
уводя жен в рабство. С запада теснили нас торговые 
люди коми-зыряне, отнимая землю, реки, урочища собо- 
лины. Приходилось держать в одной руке стрелу ловца- 
охотника, в другой — саблю-«молшио».

Слово-песня замолк. Поник головой. На лице его по­
явилась задумчивость. Долго смотрел на меня. Тяжело 
вздохнул, потом и говорит:

— В то сумрачное время каждое племя винило дру­
гое и поднимало свой меч. А великие шаманы обращались 
к духам так:

Настало мгновение,
Когда прославленному роду 
Угрожает чума черной смерти 
Со стороны злых духов.
Светлые духи великой земли,
Ушедшие поколения предков,
Не смотрите косо на нас.
Настало мгновение,
Когда заколебалась 
Основа нижнего мира.
С чувством мудрой 
Богини Сорни-най 
Произносим мы заклинания,
Призывая свет и понимание.
Настал день, когда против огня и меча 
Мы поднимаем слово 
Повторяя великие заклинания 
О мире...



ВЗГЛЯД С САМАРОВСКОЙ ГОРЫ

А время превратно п мглисто.Щ  Куда тебя гонит судьба?
Каким ты наполнено смыслом?
И кто же отправил тебя?
Прапрадеды ханты и манси 
Лепили столицу Искер.
С востока пришли иностранцы,
Из южных степей и пещер.
Скатились в холодные чумы 
От плена, но в рабство зимы...
И кто их рассудит с Кучумом,
Не станем печалиться мы.
Пусть время превратно и мглисто.
Волшебна у слова судьба.
Не страшным — торжественным смыслом 
Наполнили люди тебя.

Наш теплоход подходит к пристани Самарово... Сама- 
рово... Что это за слово? Если сегодня спросить коренных 
жителей, мало кто из них ответит на этот вопрос...

Наверно, это не случайно. Просвещенная Европа века­
ми считала, что в ледяной земле Севера, закованной 
тьмой, не может быть жизни и истории. И сегодня под 
пером журналистов, пишущих о шагах первопроходцев 
тюменской нефти, нет-нет да и промелькнут мертвяще­
холодные строки: «Там, где не ступала нога человека». 
Такие обычно говорят о Севере с ужасом, смешанным с 
восхищением. Белое безмолвие. Мертвая тишина. Холод­
ный край. Реки, промерзшие до дна. Болота, мари с коч-
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нами, метелками вместо деревьев. Хилая растительность, 
погруженная в сон. Ледяная земля ослепительной белиз­
ны, окаймленная серой полосой в отдалении. Ни одного 
предмета, на котором мог бы остановиться взор. Ни од­
ной резкой линии, никаких ярких цветов, ничего, что бы 
прерывало подавляющее однообразие пространства.

Лишь безоблачная лазурь небосвода над бесконечной 
снежной равниной, над которой на мгновение выглянет 
глаз солнца, на краткий миг озаряя угрюмого ледяного 
сфинска, и снова мрак тишины...

Тишина... Звездная тишина северной ночи ярче корот­
кого дня. Звезды, как огненные звери, ходят и пляшут по 
всему небу. А когда расстилается северное сияние, вспы­
хивая бесчисленными разноцветными фигурами, напоми­
нающими цветной соя, земля озаряется ослепительными 
бликами. Над землей ни облачка. Воздух прозрачен. 
Лишь над белой рекой туман. Но и воздух, содержащий 
тонкие кристаллики тумана, не менее сух, чем и прозрач­
ная атмосфера...

Животные забиваются в норы и берлоги. Только чер­
ный ворон отваживается покружиться в воздухе слабым 
и медленным полетом, оставляя за собою легкую полосу 
пара.

И человеческих следов не видно на белом снегу. Бес­
конечное безмолвие. Ледяной сфинкс. Вечная мерзлота. 
Мертвая земля...

Так ли это?
Не совсем так. Сибирские зимы не так уж страшны, 

как воображают многие, прежде чем сами испытают их. 
Человеку, тепло одетому, имеющему очаг и пищу, нечего 
бояться даже самых сильных морозов.

Человек идет, оставляя на снегу живые следы, следы 
своей человеческой истории.

Как утверждают ученые, еще в древнейшие времена 
на территории севера Сибири существовала своя высокая 
и самобытная цивилизация. Об этом свидетельствуют ве~
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ликолепные открытия советских археологов, об этом 
красноречиво говорят данные этнографии и топонимики, 
помогающие раскрыть многие белые пятна сибирской ис­
тории...

И вот я снова в таежной сказке. Вокруг меня стоит 
лес. Высокий, густой и темный до черноты. Статные кед­
ры перемежаются с соснами, пихтами, елями. Нет-нет да 
и промелькнет между ними березка, осина, лиственница... 
Пахнет багульником. Слабое дуновение ветерка приносит 
откуда-то клочья седого тумана.

Тропинка, вьющаяся сквозь заросли молодняка и кус­
тарника, вдруг выводит меня к оврагу, над которым стоит 
пихта, склонив свои маслянистые ветви. А на другой сто­
роне гордо, как часовые, стоят громадные кедры.

Внизу нет-нет и да и взглянет на тебя валежник с 
торчащими вверх корнями, покрытыми черной землей. 
Пятна ягеля, серовато-белые, светятся в сумрачном лесу 
у ног этих чудовищ застывшим оленьим жиром.

На мгновение мне показалось, что это тень Куля, зло­
го духа, вечно блуждающего по ханты-мансийскому лесу.

Я свернул с тропинки и пошел чуть вправо. Но луч 
солнца, сверкнувший на скривленной верхушке листвен­
ницы, рассеял мое мгновенное суеверие, оставшееся от 
предков. И я снова бодро зашагал по Самаровскому ур­
ману, рядом с которым раскинулся привольно Ханты- 
Мансийск — современные северный город.

Я думаю об этом городе, о его первых строителях, 
пришедших сюда в 1929 году и в пяти километрах от 
старинного села Самарова построивших новый город — 
столицу Ханты-Мансийского автономного округа.

Я думаю о тех первостроителях, которые гордились 
тем, что они звоном топоров да грохотом падающих де­
ревьев отгоняли подальше все лесное звериное население, 
даже самого хозяина леса — медведя^ И все же я благо­
дарен: у них хватило мудрости оставить в сохранности 
этот кедровый бор на Самаровской горе.
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Я иду по кедровому бору. Вдруг своим глазам не верю: 
стоит передо мной... не дом из бревен, не дворец из кам­
ня, не церковь с летящим в небо куполом, не сторожевая 
башня со шпилем... стоит передо мной кумирня, обыкно­
венная языческая кумирня — обиталище духов предков.

Я от такой неожиданности остановился. То ли пому­
тился мой разум, то ли это наваждение?.. Но глаза мои 
смотрят. Но глаза мои видят.

Стоит небольшая квадратная избушка, рубленная из 
досок. Крыша на ней двускатная. Кедры-великаны сло­
жили на крыше мохнатые лапы. Лапы седые от мхов, 
свисавших до самой земли. На толстых тесаных досках 
выжжено изображение медвежьей лапы. Над дверью, как 
амбразура, смотрит глаз оконца. А выше над темным гла­
зом окна, над крышей летели ветвистые оленьи рога — 
священный знак счастья.

Так лишь шаманы украшали свои кумирни... Но отку­
да в современном Ханты-Мансийске шаманы? И кто се­
годня верит духам?! Пожалуй, никто!

Смотрю, глазам не верю: чуть в сторонке, справа от 
избушки, под огромной елью — место для костра. Вокруг 
костра стоят идолы, аккуратно вырезанные из досок, 
местами с обожженными узорами-орнаментами, какие вы­
шивают ханты-мансийские мастерицы па своей одежде, 
сшитой из оленьей шкуры...

С трепетом открываю дверь «священной» избушки в 
версте от Ханты-Мансийска и вижу: внутри стоит сто­
лик, покрытый лаковым кожзаменителем. На столике рас­
крытый учебник истории восьмого класса. Вдоль стены — 
лавка. На ней лежит большой охотничий пож, а в углу 
стоит недорезанная фигура идола...

Ребята играют в язычпиков... Кто-то из них станет 
художником. Уж очень искусно вырезаны идолы...

Взволнованный увиденным, я пошел дальше но тропе, 
вьющейся меж вековых деревьев.
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С огромным трудом поднялся на гору по более поло­
гому склону оврага, на дне которого весело пел ручей.

Вдали, в рамке из раскинувшихся ветвей кедра, меж­
ду двумя обрывистыми мысами, заблестела река. Над ре­
кою повисли серые, тяжелые, золотом пронизанные обла­
ка. А внизу играли, гоняясь друг за другом, окрашенные 
в цвета неба легкие волны Иртыша.

Я стоял на ровной поляне, круто обрывавшейся в Ир­
тыш. Со стороны Иртыша она могла показаться горой, 
на которую невозможно подняться. Гора-крепость. Нель­
зя представить себе более простого естественного укреп­
ления. Не остатки ли это бывшего городища югорского 
кпязя Самара?..

По описаниям Миллера оно было где-то здесь. Миллер 
в своей «Истории Сибири» писал: «На Иртыше оставалось 
только одно место, которое надо было еще завоевать. Оно 
было особенно важно, потому что там имел местопребы­
вание главный князек остяков, живших по Иртышу и 
Оби,— Самар; по его имени местечко названо Самаров- 
ским ямом... Кроме того, Самар имел еще для убежища 
небольшой городок, остатки которого можно и сейчас еще 
видеть; этот городок находился на высокой крутой горе, 
которая кажется очень близка от Самаровского яма, если 
плыть вниз по Иртышу,, но если совершить этот путь 
по берегу, то расстояние будет около двух верст...» С

Я стоял на ровной поляне в поперечнике не более 
пятнадцати метров. Две ямы, поросшие однообразным 
грязно-зеленым мхом, выделялись на ней, как два впав­
ших глаза па старом лице земли. На их месте могли сто­
ять два дома, построенные по тогдашнему обычаю ханты 
и мапсп наполовину в земле, наполовину над землей...

Несколько таких священных городков раскопал на 
обском Севере замечательный знаток мансийского языка, 
крупнейший археолог нашего времени Валерий Николае­

1 М и л л е р  Г. Ф. История Сибири, т. 1, с. 246.
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вич Чернецов. Он открыл так называемые Подчевашскую 
и Усть-Полуйские культуры. Культуры яркие и само­
бытные, принадлежавшие предкам современных манси и 
хантов.

Они относятся ко времени, когда впервые широко рас­
пространяются городища, укрепленные частоколом и ва­
лом. Жилищем людей тогда служили землянки прямо­
угольной формы, с очагом, расположенным ближе к вы­
ходу. У стен по обе стороны были нары. Землянки устраи­
вались, как правило, на краю крутого склона, на кото­
рый выходили входные крутые коридоры.

Но городища не являлись единственным видом посе­
лений. Площадь их обычно невелика. И они едва ли были 
в состоянии вместить в своих пределах все население. 
Часто можно видеть, отмечает Чернецов, что вокруг го­
родища, как правило, на небольшом расстоянии располо­
жены ямы от землянок, одновременных и самому горо­
дищу.

Как отмечают историки, приход русских не уничто­
жил племенных разделений народов обского Севера, не 
нарушил отношений, существовавших внутри каждого 
племени. Хантыйские и мансийские князьки остались во 
главе своих сородичей под условием аккуратной уплаты 
ясака, подобно тому демьяновскому князьку Бояру, ко­
торый сразу после падения Кучума явился на поклон к 
Ермаку и которого Ермак отпустил, «честно жалуя». Так 
в той или иной мере сохранились и под русским влады­
чеством старинные югорские княжества, лишь постепен­
но теряя внутреннюю самостоятельность.

Одно из них не только существовало до 1644 года, но 
и сумело сохранить независимость, выступая союзником 
Москвы в ее продвижении на восток.

«Летопись рассказывает только об одном богатом ос­
тяцком князе Алаче, которого Брязга поставил на место 
Самара как главного над всеми тамошними остяками. 
Впоследствии мы увидим, что Алач и его потомки
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занимали видное положение среди остяков, — пишет Мил­
лер.— Так называемые Кодские городки, под именем ко­
торых подразумеваются все прежние укрепленные места 
остяков и теперешние местечки и волости по реке Оби 
почти от устья реки Иртыша до отдаленных границ Ье- 
резовского уезда, по большей части были пм подчинены, 
а живущие в этой местности остяки долгое время даже 
платили этим князькам дань, примеров чего не было 
среди других остяков и подобных им народов»

В летнее время люди переселялись в легкие времен­
ные жилища из бересты и коры, как это было совсем не­
давно. Лишь в момент военной опасности все собирались 
в городище, чтобы совместными усилиями отразить на­
падение врага под водительством Большого князя. Таким 
Большим князем был Самар. Он, очевидно, не участво­
вал «в приношении шерти» Ермаку, когда после победы 
над Кучумом большинство мансийских и хантыйских 
князей переШлЛИ в стан казаков и, пройдясь «между со­
бачьими головами», дали клятвенное слово на союз и 
дружбу. Ои, видимо, не давал такой клятвы, ведь севе­
ряне и до сих пор щепетильны в отношении к ’ данному 
слову, и потому с восемью другими «княжц^ми» решил 
у своего городища на высокой горе дать бой. t

«...20 мая казаки подошли к юртам князя Самара. Они 
поехали по небольшой протоке реки Иртыша, которая 
теперь называется Казенной протокой и лежит подле вос­
точного берега... Так как эта протока вблизи Самаров- 
ского яма опять соединяется с Иртышом, то казаки до­
ехали по ней прямо к остяцким юртам. Дело происхо­
дило рано утром, и они нашли на берегу только спящий 
караул, который был тут же перебит. Самар с восемью 
другими князьями, призванными им на помощь, проснул­
ся от шума и хотел со своими людьми оказать сопротив­
ление, по тотчас ж е . был убит казаками. Это так напу- ь

1 М и л л е р  Г. Ф. История Сибири, г. 1, с. 246—247.
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гало остальных, что они обратились в бегство, а немно­
гие оставшиеся простые остяки не оказали никакого со­
противления, обещали покорность и обязались платить 
ясак» К

Память об этих княжествах сохранилась в героиче­
ских песнях и былинах. Былины говорят о войске в 
пятьдесят, самое большое — триста человек. Во главе вой­
ска стоит отыр — богатырь, канась-князь... Князья в ге­
роических песнях отличаются великолепием; былины по­
вествуют о роскоши их платьев, об амбарах на курьих 
ножках, где хранятся их богатства, о сокровищницах их 
домашних богов. Среди воинов, вооруженных луками и 
стрелами, опять выделяется князь,— «звенящую кольчу­
гу из блестящих колец носящих! богатырь».

Он окружен дворней, снабжающей его пищей и при­
служивающей ему.

У князей изысканная психология, утонченность манер. 
Они щепетильны в исполнении данного слова, деликатны 
в еде. Когда нужно приказывать, то делают это жестами 
и глазами. Своеобразные рыцари тайги и тундры, они 
часто воюют из-за женщин. Война — страсть югорских 
богатырей. И былины воспевают их подвиги, и земля, 
усеянная изрубленными телами мужей п жен. Они оже­
сточенно воюют между собою, иногда вступая в союзы 
друг против друга. Дух воинственности поддерживается 
в них постоянной опасностью со стороны исконных вра­
гов — ненцев и татар. И войны с ними являются одной 
из излюбленных тем древних былин.

Своим 1Шяжеством князь управляет единолично.
Но существует обычай собирать «мир-кол», собрание 

мира, где выслушивают шаманов и простых людей, об­
суждают решения князей...

И русские летописи говорят о югорских княжествах. 
Новгородцы, ходившие на Югру в XII веке, встретили

1 М и л л е р Г. Ф. История Сибири, т. 1, с. 246.
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здесь организованное сопротивление. В 1467 году был 
взят в плен и приведен в Вятку вогульский (мансийский) 
князь Асыка. Не о нем ли пел мне дедушка, когда ска­
зывал волшебную быль о каком-то Асойке, Старике Оби, 
который нес высоко честь древней мансийской земли?

В 1483 году московские воеводы «воевали югорских 
и кодских князей», когда в плен был взят Большой князь 
Молдан.

Тогда же упоминаются другие князья: Пыткей, Ляба, 
Чанчил, Тынзей, Екмыч, Юмшан... Лишь по этим скуд­
ным историческим сведениям мы узнаем экзотическое 
звучание наших дохристианских языческих имен!

В XV веке во главе югорских князей стоит Большой 
князь Молдан. С белогорским князем Самаром в XVI веке 
было «в сборе восемь княжцев». Таким же «Большим 
сборным княжцом», по утверждению летописи, был князь 
Нимьян, под знамена которого собралось будто бы до 
2 ООО татар, манси и ханты. Большим князем во времена 
Ермака был кодский князь Алач. Мансийский князь Jly- 
гуй объединил под своей властью не только сосьвинских 
манси, но и казымских и куноватских ханты. Мансийско­
му князю пз Пелыма Полюм-Торум, про которого я не 
раз слышал от дедушки, подчинялись в XVI веке жите­
ли рек Конды и Табора. Таким образом, по свидетельству 
историка С. В. Бахрушина, у ханты и манси в это вре­
мя были довольно крупные племенные соединения. Их 
князья вступают в союзы, ведут войны и заключают до­
говоры не только со своими соплеменниками, но и с со­
седними государствами.

Так, в 1483 году от мансийского князя Юмшана при­
ходили к великому князю Ивану III и его шурин Юрга, 
и сотник вогулятин Анфим бить челом об «онасе» для 
прибытия его самого в Москву. В том же году приходил 
в Москву от кодских князей и от «всея земли кодские и 
югорские» вогулятин князь Пыткей ходатайствовать об 
освобождении из плена князя Молдана с товарищами.



За 100 лет до прихода Ермака, а именно в 1485 году, при 
посредничестве пермского владыки церкви Филофея код- 
ские князья заключили под вымским городком мир с 
мансийскими князьями, что жили на реках Выми и Вы­
чегде, скрепленный с обеих сторон торжественной клят­
вой. В том же году с «опасом» великого князя в Москву 
прибыл мансийский князь реки Пелыма Юмшан.

Как утверждает один из крупнейших историков — 
С. В. Бахрушин, «...еще до прибытия русских у вогули- 
чей и остяков намечаются признаки феодализации и на­
чинают складываться, правда, еще очень примитивные 
формы государственной организации. Остяцкий или во­
гульский князь в X V —XVI веках уже перестал быть 
родовым старшиной своего племени и принял черты ма­
ленького феодального сеньора» 1.

Отношения между Москвою и Югрою определяются 
царской грамотой 1558 года: Москва принимала князей 
югорской земли под свое покровительство, обязуясь «жа­
ловать и от сторон беречи, под своею рукою держати», 
и в обмен требовала «дани со всякого человека по собо­
лю», грозя в случае неповиновения «вострою саблею» 2.

Этому союзу противостояли татарские ханы, теснив­
шие северян с юга.

0  своеобразной культуре, появившейся на обском Се­
вере задолго до прихода сюда татар и русских, говорят 
археологические раскопки.

В. Н. Чернецов, открывший своеобразную Подчеваш- 
скую и Усть-Полуйскую культуры, относящиеся к IX веку 
до и. э. и I веку и. э., пишет: «Наряду с укреплением 
селений в усть-полуйское время появляются специали­
зированные формы боевого оружия нападения и защиты. 
Последнее известно нам по находкам как в Усть-Полуе, 
так и в других местах.

1 Б а х р у ш и н  С. В. Остяцкие и вогульские княжества в 
XVI—XVII веках. Л., 1935, с. 38.

2 Там же.
■ • I  . 1 • • • . t • ■ * - •
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Известны кинжалы, реже бронзовые, чаще железные, 
с литыми бронзовыми рукоятками, украшенными голов­
ками зверей, бронзовые и биметаллические боевые топо- 
рпки и клевцы с орлиными головками, увенчивающими 
втулку, и звериными мордами на обушках. Позднее рас­
пространяются короткие железные мечи с прямым пере­
крестием. Если костяные наконечники стрел вполне от­
вечали потребностям охоты, то для боевых целей они 
оказались уже недостаточными, так как не в состоянии 
были пробить появившиеся тогда панцири; как мы знаем 
по многочисленным находкам, в усть-полуйское время 
распространились бронзовые литые трехлопастные нако­
нечники стрел, достигавшие 7—8 сантиметров длины. 
Панцири делались из костяных и роговых пластинок, свя­
занных ремешками. Нередко эти пластинки украшались 
орнаментом из таких же, по более крупных пластинок, 
удлиненной треугольной формы делались конические 
шлемы. Как можно судить по фольклору, известны были 
также и кожаные панцири, и сплетенные из раститель­
ных волокон. Уже в последние века до нашей эры появи­
лись железные шлемы. Два таких шлема, клепанные из 
железных полос и украшенные изображениями фантасти­
ческих зверей из тонких листков накладного золота, были 
в конце X IX  века обнаружены в кладе на реке Вагай. 
Из наконечников копий особенно интересен прекрасно 
выполненный бронзовый трехлопастной наконечник дли­
ной 35 сантиметров, украшенный рельефными изображе­
ниями животных и рыб. На втулке его имеется изобра­
жение человеческой личины, схожей с бронзовыми личи­
нами, нередко находимыми в усть-полуйских памятни­
ках.

Эти личины, вероятно, были связаны с идеей почита­
ния предка, которая развивалась под воздействием воз­
вышения роли военачальника» *.

1 По следам древних культур. М., 1954, с. 180—182.



Да простит мне читатель столь детальный экскурс в 
историю и археологию. Известные узкому кругу ученых- 
специалистов сведения археологии, этнографии и исто­
рии обского Севера недоступны пока широкому читате­
лю, и потому складывается превратное впечатление, что 
на эту землю «не ступала еще нога человека».

Я стоял на высокой Самаровской горе, где два с по­
ловиной века назад об истории этого края размышлял 
немец Миллер, где четыреста лет назад ликовал победу 
сподвижник Ермака Брязга, где стояло городище князя 
Самара, именем которого названы гора, село и пристань. 
Есть у каждой горы, озера, реки свое имя, своя история.

Но история меня занимает лишь на мгновение. Дума 
моя устремляется вдаль, где плещется под солнцем мно­
говодный Иртыш. По Иртышу плывут караваны судов. 
Они везут трубы, стройматериалы для нефтяных и га­
зовых месторождений Севера. На этих судах плывут мои 
современники, добытчики нефти и газа. Это новые бо­
гатыри. В руках у них не меч, как во времена Ермака 
и Самара. Они не воины. Они огнедобытчики и тепло- 
творцы. О них моя дума.

Утреннее солнце выглянуло из-за ветвей. И весь го­
ризонт, серый и тусклый, вдруг прояснился и заблестел 
золотым светом. Он будто засиял полуигривой, полугруст- 
ной улыбкой. Весь вид его словно говорил:

— Молодец, сынок! Не забыл. Навестил. С уважением 
к предкам идешь, к новой думе о новом времени!

Капли утренней росы сверкали, как бриллианты на 
темпых ветках кедра, жемчужинами дрожали на его зе­
леных иглах... Великаны деревья не теснились друг к 
ДРУГУ1 а > как богатыри, стояли правильными рядами. 
Высоко возносили они шлемы из зеленой хвои. Это были 
мирные богатыри мирного времени, времени созидания.



ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ
Разве может жить без солнца

человек?
Разве ступит оп без лыж

в глубокий снег?
Разве манси тот, кто песен

не певал?
Разве мудрый тот, кто книжек

не читал?
Есть слова, что солнца ярче 

и теплей, —
Берегу их для моих учителей.

Внизу земля. Наверху небо. Рядом с облаками летит 
наш самолет. Рядом со мной Аркадий Николаевич Лос­
кутов — первый учитель сосьвинских манси. Беседуем. 
Лоскутов вспоминает давние дни. Перед моими глазами 
растет время...
^Л.928 год. Москва. Дом Советов. Комитет содействия 

народностям Крайнего Севера при Президиуме ВЦИК. 
Старый большевик, заместитель Всесоюзного старосты 
М. И. Калинина Петр Гермогенович Смидович, глядя вни­
мательными глазами на группу молодых людей, только 
что получивших дипломы учителей, говорит:

— Вам предстоит оказать помощь в большом государ­
ственном деле. Это дело — организация первых нацио­
нальных школ на Чукотке, Таймыре, на тобольском Се­
вере...

Плавно покачивается крыло. Самолет летит над тай­
гой. Тайга сверху кажется совсем безобидной. Но остань­
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ся-ка с нею один на один! Даже опытный охотник, если 
он без ружья, погибнет здесь па десятые сутки или сойдет 
с ума. Одиночки для нее как игрушки. Зло она ими иг­
рает, коварная тайга.

Зимняя тайга сверху кажется особенной. Будто кто-то 
густо понатыкал игрушечные деревья в белую рыхлую 
бумагу. А вот дерево из железа. Буровая вышка. Таких 
ажурных вышек в ханты-мансийской тайге видимо-не­
видимо. Глубоко в недра пустили они корни. По этим 
корням движется густая кровь земли — тюменская нефть. 
Она растекается по металлическим артериям — трубопро­
водам. Трубопроводы и дороги рассекли вдоль и поперек 
ханты-маисийскую землю.

Самолет ложится на крыло. Земля поднимается одним 
краем и становится склоном бесконечно высокой горы. 
Внизу в солнечных лучах — компрессорная станция. Ря­
дом с нею поселок. Сколько таких поселков и городов 
появилось на Севере в последнее время! Аркадий Ни­
колаевич помнит: вот здесь когда-то стояли чумы. И не 
машины бороздили тайгу, а олени. И снег был белым- 
белым. Таким же белым пятном был и весь Север. Те­
перь под крылом иной пейзаж, чем тогда, когда он впер­
вые увидел этот край. Самолетов — крылатых лодок — 
тогда не было. Аркадий Николаевич плыл на небольшом 
катере.

Дикий, неосвоенный огромный край открывался перед 
ним. Почти полное безлюдье. К самой воде подходили 
высокие густые заросли таежного леса. В широкой пой­
ме — заливные луга. Но не видно было стад на этих 
замечательных пастбищах, не звенел в тайге топор строи­
теля. Тишина... Эту вековую тишину предстояло разбу­
дить коммунистам.

Крылатое время пришло на ханты-мансийский Север. 
В 1930 году организовали национальный округ. Манси и 
ханты, как и другие малые народы Севера, обрели авто­
номию, свою государственность. Первые школы, первые
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колхозы... Нелегко было. Шаманы и князья зорно охра­
няли души людей от влияния нового.

Под крылом самолета плавно покачивается знакомая 
с юности земля. Вечнозеленый ковер тайги, белые озе­
ра, болота, перелески. Таежные речки то стелются прямо 
под самолетом, то уходят далеко в сторону.

Аркадий Николаевич сегодня словно летит в свое про­
шлое. Память вызывает различные события. Одни — не- 
значительные, но почему-то запомнившиеся до мельчай­
ших подробностей. Другие — сами по себе яркие, инте- 
ресные и потому незабываемые.

Аркадий Николаевич перебирает их одно за другим, 
сопоставляя, сравнивая, разъединяя и снова соединяя 
вместе. С высоты времени прошедшее кажется ему вол­
шебной сказкой.

Крылатые лодки тогда над мансийским Севером еще 
не летали. Река была дорогой, а не синее небо. Долго 
плыл Лоскутов к своей судьбе. Десять дней по Оби до 
Березова (где когда-то князь Александр Меньшиков с 
дочерьми в ссылке коротали годы) да еще семь дней по 
реке Сосьве.

Наконец добрались до места, до мансийского селения 
Сортынья. Собаки, приветливые вогульские лайки, пер- 
выми прибежали на берег, к которому пристал катер. 
За ними — ребятишки. Шумные, веселые,, они всегда 
рады гостю, новому человеку.

Ребята помогли снести на берег мешок картошки, ко- 
торый Лоскутов купил в Тобольске, ящик с букварями 
и тетрадями, гармошку да футбольный мяч. Потом все 
эти вещи сыграют свою особую роль, помогут привлечь 
внимание к учителю, к его не совсем понятной таежни- 
кам миссии...

С удивлением смотрел Аркадий Николаевич на селе­
ние, в котором предстояло ему работать.

Сортынья значит «Щучья река». Сушеные щуки ви­
сели по стенам избушек на курьих ножках. Возле избу­
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шек десяток юрт. Над юртами возвышались два высо­
ких рубленых дома и деревянная церквушка. Купец для 
себя дома строил со вкусом, крепко и, как ему казалось, 
надолго... В одном сам жил, в другом размещалась ино­
родческая управа. Аркадий Николаевич теперь там от­
крыл школу.

Не знал Лоскутов, что не скоро еще придется ему 
учить детей. В ту же ночь на легких лодочках-калданках 
манси увезли своих ребят. Подальше. Так посоветовал 
шаман, который, оказывается, внимательно наблюдал за 
каждым шагом учителя.

Школа организована, а учеников нет. Приехал врач —* 
открыли медпункт. К врачу тоже никто не идет, хотя у 
многих трахома, туберкулез...

«Что делать?»— спрашивал двадцатилетний комму­
нист Лоскутов.

«Надо к уважаемым людям идти»,— советовал ему 
Иван Яковлевич Хозяинов, старейший житель Сортыньи.

Иван Яковлевич работал секретарем местного Совета. 
Русский человек, он свободно говорил по-мансийски. 
Манси его знали давно, уважали, верили ему, как себе.

Поначалу он посоветовал поговорить с Иваном Про­
копьевичем Гоголевым, председателем Совета. У пего, 
мол, два сына. Отдаст он их учиться — тогда и другие 
приведут своих детей.

Выслушал Иван Прокопьевич молодого учителя, йо­
том спросил:

— У тебя дома кто есть?
— Мать.
— А отец?
— Нет отца.
— А мать у тебя одна осталась?
— Одна.
— Так вот. Ты выучился. Дома не живешь. Мать 

одну оставил. Разве ей там без тебя легко?
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— Я приехал помочь вам. Открою школу. Выучу ва­
ших детей. Поеду домой.

— Вот так будут говорить и наши дети. Выучатся 
этой мудреной грамоте. И уедут. Кто пас будет кор­
мить?.. Нет... Я своим сыновьям такой дороги не хочу!..

Семья Ивана Прокопьевича жила в деревне Анеевэ, 
километрах в семидесяти пяти от Сортыньи. Однажды 
Гоголев собрался навестить своих. Молодой учитель по­
просился с ним. Без особой охоты согласился Гоголев 
взять русского учителя.

В теплый летний день они отправились в дорогу.
— Курли! Курли! — поет сияющая река.
— Курли! Курли! — сверлят лазурную тишину сереб­

ряные грели.
— Курли! Курли! — перелетает красавец кулик с бе­

рега на берег.
Расхаживает кулик по отмелям, шарит своим кривым 

носом в траве, что-то достает. Наверное, червячков. По­
том воду пьет, запрокинув голову...

Из-за поворота реки показалась легкая калдаиочка.
— Курли! Курли! — опять зазвенело над рекой.
Калданка — легкая, ходкая лодочка. Быстро плывет

по течению. Калданка такая лодочка, что чуть не так 
сядешь — перевернешься. Иван Прокопьевич знал неко­
торые русские слова, мог объяснить, как грести, как дер­
жаться в лодке. Сам он сидел на корме и правил.

Калданка шла как по струне. Струился за кормой 
пенистый след. Чайки кружились. Время от времени то 
одна, то другая падала в воду. Всплеснут жемчужные 
брызги, и смотришь, поднялась с добычей — маленькой 
рыбкой в черном клюве.

— Большая рыба идет,— говорит Иван Прокопье­
вич.— Пора ловить большую рыбу. Малая рыба — сось- 
винская селедка —уже прошла в верховья.

Лодка плыла то по стремнине, то по стоячей водо за­
ливного луга. Иногда ветви затопленных кустов скребли
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дно калданки. А вот затопленный лес. Недавно был теп­
лый ливень — с Урала сбежала вода. Она затопила де­
ревья. Калданка пробирается сквозь затопленный лес, 
стукается о стволы.

Все вокруг удивляет учителя. Он расспрашивает Ива­
на Прокопьевича, тот старается, отвечает как умеет. Пти­
цы при виде лодки взлетают. То поодиночке, то стаями. 
Кричат, смеются, ругаются, обмениваются впечатлениями 
птицы.

Вдруг пролетел гусь. Невысоко пролетел. Видны были 
не только прижатые к животу лапы его, но даже гла­
за — круглые, вытаращенные, точно застывшие в диком 
изумлении. Он неторопясь обогнул лодку и что-то про­
бормотал.

— Как по-мансийски гусь? — спросил учитель.
— Лунт,— важно ответил Гоголев.
Из желтого мелкого тальника, стоявшего по грудь в 

воде, стали подниматься утки. Много уток. Они, каза­
лось, заполнили собою все вокруг — и воздух, и воду. 
Табуны уток кружились, плавали, неслись мимо. И у них 
было свое мансийское имя — вас. Оно показалось Арка­
дию Николаевичу звучным и красивым.

— Будьте моим учителем,— сказал он Гоголеву.— А я 
буду учителем ваших детей. Договорились?

Деревня показалась из-за поворота как-то неожидан­
но. А сколько было этих поворотов реки, с однообразны­
ми лесами, лесными берегами, покрытыми то кедра­
чом, то мелкой ивовой порослью, где так любят бродить 
лоси.

На чистом песке — черные лодки, невод на вешалах, 
сети, рыболовная снасть...

Сквозь разлапистые кедры проглядывает сумьях — из­
бушка на двух столбах — амбарчик, в нем хранятся при­
пасы, к которым не пробраться ни мышам, ни прочему 
зверыо. Это остроумное изобретение стоит прямо под 
кедром.
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За ним виднеются дымки над крышами больших руб­
леных домов. Рядом с каждым таким домом то крохотная 
избушка на курьих ножках, то амбар на высоких столбах, 
то низенькая юрточка, то оленьи санки. Все это внове 
Лоскутову. Непривычно.

Лайки-собаки встретили приезжих радостным лаем. 
Но едва Аркадий Николаевич открыл дверь, сразу услы­
шал холодное:

— У-у-у! Рущ! Рущ!
Люди окружили его и оттиснули к двери. Глаза у 

людей настороженные.
— Поп! — прошептал кто-то.
К Аркадию Николаевичу подскочил немолодой уже 

человек в старой потрепанной фуражке с красным око­
лышем. Это был, как узнал потом Лоскутов, брат Ивана 
Прокопьевича, Василий, бывший старшина при инород­
ческой управе.

— О, ру м а !1 — воскликнул он, вытаскивая учителя из 
толпы. Потом провел гостя в передний угол и усадил ря­
дом с собой за низенький столик. В чувале — полукост- 
ре, полупечп, слепленном из глины,— чадит огонь. Арка­
дий Николаевич с любопытством осмотрелся. В избушке 
сумрачно. Сквозь крохотное окошечко с трудом пробива­
ется свет. Над огнем чувала — котел и два больших мед­
ных чайника. На низеньком столике — чашки для чаепи­
тия. Люди сидят на нарах, что вдоль стены, на низеньких 
скамеечках, на бревнышках, а то и просто иа полу — па 
циновках, сплетенных из сухой травы.

Сквозь щели дощатого пола проглядывает песок. В од­
ном углу, вверху,— несколько жердей, на пих одежда 
сохнет. В переднем, «освященном», углу на полочке — 
сундучок. Крышка сундучка откинута. Лежат в нем 
шкурки соболей, лисиц. Вокруг сундучка по стенам висят 
шелковые платки, куски материи и другие приношения

1 Рума — друг.
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верхним духам, задобрить которых, видно, и собрались 
сейчас все эти люди, задобрить и попросить совета.

На низенький столик подали чай.
•— Этот молодой человек — учитель. Хочет научить 

детей грамоте,— отхлебывая из блюдца терпкий чай из 
смородиновых листьев, начал тихо беседу Иван Про­
копьевич.

Лоскутов заметил, что никто не называл его по фа­
милии, а просто и ласково — Кусяи, то есть хозяин. По­
тому что не маленьким — большим человеком (среди ман­
си) слыл Иван Прокопьевич, председатель Совета.

«Он наш, лесной человек!» — не раз слышал про него 
Аркадий Николаевич. Манси знали его как прекрасного 
рыбака и опытного охотника, всегда прислушивались к 
нему.

— Сначала будем камлать,— сказал кто-то.
— Да, что скажут духи,— поддакнул второй.
Все повернулись к старичку, который сидел в углу, 

у «священного» сундучка. Аркадий Николаевич уже по­
том узнал, что это шаман.

Волосы у шамана белые как снег. Шаман был стар, 
очень стар. Кажется, вот-вот развалится. Лесные люди 
хотели знать, что скажет он, древний человек, друг ду­
хов, об учителях, об интернате, который собирались от­
крыть коммунисты. Люди лесные знали, что добрые духи 
любят шаманов, что демоны зла внемлют их голосу. За­
метили люди и то, что советы старика необычайно муд­
ры, и, кто беспрекословно следует им, никогда не находит 
повода к раскаянию...

Шаман взял в руки бубен. Бубен походил на широ­
кий щит, обвешанный монетами, кольцами, костяными и 
к а м е нн ы м и п о г р е м у ш к а м 11.

— Кай-о! Кай-о! Кай-о! По! — начал старик.— Река 
без рыбы, лес без зверей, дом без детей — какая это 
жизнь! Если дети будут смотреть в бумагу, в чертову 
грамоту, то не уйдут ли из юрт навсегда? Не станут ли
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лесные урманы, рыболовные реки для них чужими? Не 
откажутся лп скользить на лыжах за зверем, плыть на 
лодке за юркой рыбой?.. Люди тайги! Подумайте: разве 
в русском доме — школе-интернате — северным мальчи­
кам, детям рыбаков, охотников, оленеводов, не будет тес­
но?! Люди природы! Очнитесь, откройте глаза на окру­
жающую вас красоту: лесистому урману, безлесной тунд­
ре нет конца-краю. Воля, простор! Эту волю и простор хо­
чет похитить учитель — рущ, отобрав у вас детей и на- 
учпв их чертовой грамоте, увезя в свои каменные дома... 
Кай-о! Кай-о! Кай-о! Йо! Надо принести в жертву оленя. 
Тогда лишь духи скажут правду!..

Старик отложил бубен в сторону. Раза два кашлянул, 
давая понять, что на «сухую», без мяса, он не собирается 
камлать, говорить высокие слова. Дал понять, что готов 
камлать в присутствии русского учителя и только что 
приехавшего кооператора Падерина.

В избушку ввели годовалового оленя. Белоснежный 
олень тяжело дышал, но стоял спокойно. Из полуоткры­
того рта его капала пена, а тонкие ветвистые рога, напо- 
мппающпе засохший кустарник, чуть дрожали. Он бояз­
ливо посматривал на людей своими черными круглыми 
глазами, не понимая, что с ним собираются делать. 
А люди делали свое дело. Принесли жертвенный ковер, 
расшитый знаками небесного послания, и положили его 
на спину оленю. Олень дико, недоумевающе глядел на 
людей.

Медлительный и непроницаемый, седой, как ягель, 
старик, кланяясь в сторону высокого дерева, забормотал:

— Кай-о! Кай-о! Кай-о! Йо!
Так он начал камлание. Другие, стоя полукругом, вы­

крикивали одно и то же слово. Затем люди расступи­
лись, белоснежному надели на шею кожаный тынзян, за 
концы его схватились два пастуха. Третий же подошел к 
оленю сбоку в тот самый момент, когда олень удивленно 
глянул на него, с криком вонзил нож под лопатку.
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Удара белоснежный будто не почувствовал, только 
чуть отодвинулся в сторону. Забеспокоился. В глазах его 
заиграла тревога. Тревога росла. Вот она зарябилась в 
беспокойном взгляде. Белоснежный весь напрягся. Длин­
ные ноги его задрожали. Туман поплыл по синеватым 
оленьим глазам. Теперь, видно, терял он ощущение окру­
жающего. Смерть стояла перед ним. Он рванулся впе­
ред, упал на колени. Пастухи стянули ему шею петлей. 
А он, отчаянно отбиваясь ногами, повалился на бок, за­
кусив язык.

— Кай-о! Кай-о! Кай-о! Й о !— пропел шаман и пер­
вым коснулся священной крови жертвенного оленя.

Еще мгновение, и сердце оленя, почки, уши, мозг и 
печень очутились в разрисованных деревянных чашах, 
а мясо — в чугунных котлах. Лакомства в чашах обли­
ли кровью и поставили на «освященный» столик. Арка­
дий Николаевич знал: там, в ящичке,— идол домашнего 
духа. Сначала самое вкусное приподнесут ему, а потом 
будут есть сами...

— Вы, люди тайги, познавшие голод, холод и все 
трудности жизни... Многие годы вас обкрадывали купцы, 
попы, шаманы,— раздался голос Падерина, бесценного 
человека, имевшего десяток профессий. Был он продав­
цом, кооператором, заготовителем, снабженцем. Он тоже 
знал мансийский язык. И к нему относились хорошо не 
только потому, что у него можно было купить многое и 
гораздо дешевле, чем у жадного купца.

— Советская власть хочет покончить с этим и нала­
дить на просторах Севера настоящую жизнь, достойную 
человека. И мы верим — дело пойдет. И жизнь людей 
тайги и тундры улучшится.

Все сидели неподвижно, как истуканы. Точно эти сло­
ва были пустым звуком или шумом ветра. Лишь в углу 
что-то шевелилось. Там мальчик играл со своей любими­
цей — красной лисичкой. Лисичка была привязана мед­
ной цепочкой к обрубку бревнышка. Бревнышко не тя­
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желое — лисичка могла волочить его за собой. Она пе 
пыталась убежать. Ведь ее вскормил и вырастил ои сам. 
А от кормильца разве бегут? Да и зачем бежать, даже 
если люди собрались на болыиой-болыиой разговор. 
Мальчик с лисичкой никого не видит и не слышит. Маль­
чик гладит свою подружку по острой мордочке, загля­
дывает в ее сияющие глаза...

— Школа даст вашим детям знания. А знания — 
сила! продолжал Падерин. Он говорил то тихо, как та­
ежная речка, то голос его начинал звучать громче, и гла­
за загорались каким-то огнем, отчего в сумраке, казалось, 
становилось светлее.

— Теперь вы сами хозяева своей земли. Не будет 
больше старшин, купцов... Сами должны управлять 
жизнью и строить ее на новых основах. А для этого нуж­
ны грамотные люди...

Мой отец,— сказал один из манси,— имел настоя­
щую грамоту — он был лучшим охотником. Никто не умел 
так промышлять белку, как мой отец. Никто не мог в 
начале зимы так быстро ходить по первому снегу за со­
болем. Никто не мог лучше отца читать след зверя на 
снегу... Разве это не грамота?! Разве нужна нам какая-то 
другая грамота?

— Учитель разве умеет ловить рыбу, пасти оленей? 
Не умеет! Значит, школа не научит ребят работать, как 
мы,— поддержал его старик, сидевший дальше всех от 
огня, в тени.

Будут их учить русские учителя — не увидим ре­
бят. Скажут: холодно в тайге, не захотят ни пасти оле­
ней, ни охотиться,— подхватил другой.

— Учить ребят не надо. Они должны помогать нам 
промышлять лесного зверя и речную рыбу,— сказал тре­
тий.

— Дети манси не научатся грамоте. Она им не под 
силу. Это русские могут учиться, они строят большие 
дома. А мы вон в каких избушках живем. Давно живем.
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Ходим в лес, бьем белку и соболя, ловим рыбу. Для чего 
нам грамота? сказал задумчиво четвертый.

1ы был па культбазе? Видел, там пушнину при­
нимает человек из вашего народа? Он не только умеет 
шкурки считать, но и разговаривать на бумажке, тор- 
говагь умеет, говорил Падерин.— Разве плохо быть при­
емщиком пушнины? Или продавцом?..

Приемщиком пушнины? Наверное, это лучше, чем
охотником. Дома сидеть... Разве это плохо? Отец-то вот
месяцами в тайге пропадает,— заговорила молодая жен­
щина.

— И купцами могут даже стать наши внуки? — спра­
шивала старая мансийка. — Купцы на ярмарке всегда ве­
селые, жирные. Никогда только не видела мансийского 
купца. Неужели возможно такое счастье?

— Купцов, бабушка, теперь нет и не будет! — объяс­
нял, горячо заливаясь румянцем, Падерин.— А вот про­
давцом магазина, как я, можно стать. Люди Севера сами 
должны и торговать, и строить дома, и ловить рыбу... 
Так Ленин сказал. А чтобы торговать самим, надо учиться 
разговаривать по бумажке, то есть читать. Это не дет­
ская игра! Нет! Просто человеку невозможно все запо­
мнить. Тут на помощь и приходит бумага. На ней все 
можно записать. И сколько дроби и пороху брал в долг
охотник перед уходом на промысел, и сколько белок 
сдал.

— Верно-верно! — соглашается старуха.— Купец всег­
да, в бумажку заглядывал. В бумажке долги находил. По 
бумажке богато жил. Наши внуки пусть учатся. Может, 
тоже к ним придет счастье...

— Грамота — наши глаза и наши руки. Надо отда­
вать детей в школу и просить учителя учить тому, что 
нужно знать лесному человеку. Лесных людей обманы­
вали и спаивали, потому что они неграмотные,— сказал 
молодой манси, лет тридцати, в таком же костюме, как 
у учителя. И подстрижен он был так же. Он приехал
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сегодня. Только все время молчал, опустив голову. Мо­
жет, потому, что он не из этой деревни? По люди его 
уже знали. Знали то, что он работал в самом Березове. 
И про то, что у него в кармане маленькое ружье, тоже 
знали. II потому к его словам отнеслись со всей серьез­
ностью.

— Умный, грамотный не уйдет из тайги! — сказал 
другой, взглянув живыми глазами на учителя.— Пусть 
попробует учитель. Может, и правда наши дети станут 
лучше нас. Посмотрим...
^  ...И все же Лоскутов уехал из этой тихой мансийской 
деревушки без детей. Но неделя, проведенная им среди 
манси, не прошла даром. Он разглядел повседневную 
жизнь и оыт манси, кое-что понял. Вместе с ними нево­
дом рыбу ловил, ягоды собирал, в тайгу шишковать хо­
дил. И понял, кажется, главное — учитель должен гово­
рить на языке учеников.
|^y4ie раз потом с Хозянновым и Падериным, с другими 
советскими работниками ездил по мансийским селениям, 
говорил с людьми, словом и делом агитировал за школу.

Между прочим, футбольный мяч и гармошка оказались 
своеобразными агитаторами. Вытащит, бывало, Аркадий 
Николаевич футбольный мяч. II начинается: игра не игра, 
потеха не потеха. Взрослые гоняются за мячом, дети с 
восторженным видом сначала следят, а потом и сами 
принимаются гоняться за пузатым, круглым волшебным 
мячом. А вечером поет гармошка...

Что больше помогло открыть школу — неизвестно. Но 
когда уже стала река, снег заиграл, зима пришла, Лоску­
тову и Падерину удалось привести в школу первых во­
семь мальчиков манси.

Правда, рядом с интернатом поселился один из ро­
дителей, которому был дан наказ следить, чтобы ребят 
кормили только тем, что едят манси, одевали в то, что 
носят манси, чтобы не забыли дети про родную тайгу,
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реку, их священные законы. Лишь потом Лоскутов пой­
мет, что во многом таежники были правы.

Лоскутов принял условия. Каким-то особым чутьем 
понял, что главное человеческое оружие — терпение, 
убеждение и личный пример. И еще — уважение к лю­
дям, к их языку, к вечным и священным законам при­
роды.

Дети пришли в школу с луками и стрелами. Некото­
рые принесли даже ружья.

— Чтоб не забывали охоту, рыбный промысел! — по­
яснил родитель на недоуменный взгляд учителя.

Ружья и стрелы повесили над кроватью каждого. Ско­
ро рядом появились рисунки из охотничьей жизни, тро­
феи — хвост тетерева, лапа зайца, когти глухаря...

И Лоскутов увидел, что сделал правильно. Ученики 
готовили чирканы на горностая, силки на куропаток, 
а летом у школы появился собственный невод. Сама 
жизнь подсказала, что детей нельзя отрывать от про­
мысла. Дети Севера — страстные охотники. У них мет­
кий глаз, прекрасно развито умение подкрадываться к 
добыче. Они стреляют без промаха. Знают лес, его жизнь, 
хорошо ориентируются в нем. По лесу идут и все время 
к чему-то присматриваются, запахи ловят. И столько они 
видят, столько узнают по следам, что учителю они ка­
зались ясновидящими.

И еще почувствовал Лоскутов, что у людей, коснув­
шихся цивилизации, познавших грамоту, книжность, от­
ношение к языку подверглось переменам. Заметил, отно­
шение к слову у них не такое, как у таежников. Слово 
сегодня разжижено, размножено. Газеты, журналы, ра­
дио, телевизор. Тысячи, миллионы слов... Слова закры­
вают свет, воздух тонет в словах. Людская душа порой 
погибает в бесцветном слове... Для таежника слово — ле­
карство, которое не купить и не продать. Слово — вол­
шебное лекарство, талисман незримый.



уверены, что жить цельной и полной 
жизнью можно только лишь посредством высокого сло-
к л л . “ М ЖИВ? л“ дское общество. И на Севере, где 

« ду мороз, так необходимо тепло взаимопонимания.
свой Л̂ ДП Щедро РаскРывали перед молодежью
го ™  - РазУм5 делились великим счастьем прожито-
наниемН°лЯРаД0СТЬЮ прозрения~  Сказом- былиной, закли-
молопых 1 л ПР° СТ0И песней 0ни брали воображение молодых людей и вели на встречу со священным и веч-
ИЫМ,

тТолСеГ° ДНЯ’ поднявшпсь высоко на крыльях времени
шее Упп°йВ ДУМаЛ’ как бы НОВОе время не «гело то хоро­шее доброе, традиционное, что было утверждено

х п п п т о Н о Га3’ Н° ВЫе Г Г° Да’ дороги’ крылатые люди-  
Р Г С  ЛЬЗЯ забывать о душе человека, его ха-

рактере, его нравственных устоях.

«я™ РГаДИЙ--НиК0Лаевич летит’ ДУмает. Он помнит: бы-
Г ;  л " » ® 6 Д0ТИ еле' еле ходят* а Родители уже их берут с собой в лодку. А как только начинают подрас-

тать, для них делают маленькие весла, обучают управ­
лять лодкой, приучают к жизни реки
мгг Д“ ятилетнпе дети уже умеют обращаться с оленя­
ми. Запрягают их, распрягают, ездят на нартах даже 
по крутым склонам гор... картах даже

своеС° у м е н и е ^  Сегодняшние мансийские дети прежнее 
свое умение управлять оленем и собакой? Игвают ли 
они сегодня в охотников? р т ли

Разумеется, интересы северных детей не должны иг- 
черпываться северными промыслами и его многовековы­
ми традициями. Нефть, газ, современная техниРГ Но­
вое строительство врывается в жизнь северян.

Аркадии Николаевич больше полувека проработал

»™Г„ТТК0”,,?“ре' бил
окружного Г ° П директор ханты-мансийского
жизнь Своими глазами видел, как менялась
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Однажды он стоял на берегу Сосьвы. Рядом с ним — 
мальчик с матерью. Вдруг что-то в воздухе зашумело. 
Сначала тихо, далеко. Потом громче — стало резать в 
ушах.

— Мама, что это за шумная птица? — закричал маль­
чик, испугавшись.

— Что это такое? — обратилась и она с испугом r 
глазах к учителю.

— Это?.. Летающая лодка, похожая на пароход. Там 
люди есть. Не бойся...

— Крылатая лодка,— поправил мальчик.
Может, с тех пор манси и называют самолет крыла­

той лодкой.
Вечером мальчик, забравшись на дерево, хотел сам 

полететь. Прыгнул — упал. Разбил нос... Первый увиден­
ный самолет у него вызвал сотни вопросов: как крылатая 
лодка, железная, такая тяжелая и большая, может летать 
по воздуху? Почему не падают вниз эти удивительные 
храбрецы, поднявшиеся выше птиц? Почему крылатая 
лодка ни разу не взмахнула крыльями?.. Мальчик сно­
ва и снова повторял новые слова: пропеллер, мотор, лет­
чик... Новая техника продвигалась на Север. Вслед за 
электростанциями, радиосвязью и телефоном, появивши­
мися на Севере еще в 30-х годах, шли горнодобывающие 
машины, нефтяное, газовое оборудование. Манси все 
больше привыкали к этой технике, сами овладевали ею.

Меняется лицо Севера. Меняется, видно, и характер 
северян. Это хорошо, это правильно. Надо только, чтобы 
сыны Севера сохранили в себе при этом лучшие черты 
добрых своих предков. Так сегодня думал первый учи­
тель манси.

Он летел из Нижневартовска. В Нижневартовске тор­
жественно отмечалось пятидесятилетие района. К геоло­
гам, добытчикам нефти, строителям приехали гости: участ­
ники гражданской войны, первые учителя, врачи, пар­
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тийные н советские работники — те, кто отдал жизнь или 
часть своей жизни преображению таежного края...

Теперь он вспоминал свое выступление, снова его об­
думывал, анализировал. Он сказал тогда:

— Мне хотелось сегодня дать одну небольшую справ­
ку. В конце прошлого века профессор Казанского универ­
ситета Якоби и профессор Петербургского университета 
Поляков пришли к выводу, что на обском Севере жизнь 
угасает, и написали письмо царю Александру III. «Насе­
ление на Севере,— писали ученые,— вымирает. Суров 
климат. Необходимо детям манси и ханты учиться. Хотя 
бы в объеме первых двух классов». Тогда их, мол, не 
смогут обманывать купцы и царские чиновники.

Обратились ученые к царю также с предложением о 
необходимости вывезти эти народности в края потеплее.

Александр III, прочитав письмо, написал на нем раз­
машисто: «Ну и пусть!»

Выразительнейший по своей циничности документ и 
сегодня напоминает вам снова и снова о том великом, что 
принес народам ленинизм. Если бы не Великий Октябрь, 
так бы и было! Ведь те ученые утверждали: пройдет
пятьдесят, восемьдесят лет, и этих народностей не станет.

Но народности эти не вымерли. Вы посмотрите, как 
они сегодня живут! Сердце радуется, душа ноет! Климат 
таким же суровым и остался. Манси, правда, шутят, что 
с юга и из центра в тайгу приехало много народу — теп­
ло привезли они с собой. Но дело, конечно, не в этом. 
В корне изменился социальный строй...

Много теплых слов сказал еще Аркадий Николаевич 
Лоскутов, обращаясь к сегодняшним творцам и преобра­
зователям Севера, с удовлетворением отмечая, что он 
на каждом шагу встречает людей с теми же чертами 
характера, с той же целеустремленностью, что были у 
первых посланцев ленинской партии.

Людьми без будущего считали раньше коренных жи­
телей Севера. Будущее, к которому всегда стремился Ар­
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кадий Николаевич, стало настоящим. Оно превзошло, по 
словам старого большевика, все ожидания.

Разве можно было в том далеком 1928 году мечтать 
об этом, когда, открыв школу в таежной деревушке, учи­
тель смог собрать лишь восемь мансийских мальчишек? 
Других не захотели отдавать родители, кивая на шама­
на. А девочки появились в школе лишь через три года.

— Учить надо оленя, учить надо собаку,— говорили 
манси.

— Зачем учить человека? У человека глаза. Глаза — 
великие учителя. Они научат, как зверя промышлять, как 
рыбу добывать, как пасти оленей.

Мог ли Аркадий Николаевич мечтать, чтобы через 
несколько лет Надежда Константиновна Крупская в дол­
гой беседе с северным учителем назвала его дело «побе­
дой, большой победой!». Напутствуя молодого педагога, 
она заметила:

— Человек, осмысливший свою роль на земле,— 
счастливый человек. Помогите северянам понять себя, 
почувствовать себя людьми, строителями нового мира.

Всю свою полувековую творческую жизнь Аркадий 
Николаевич с честью выполнял этот завет жены и друга 
Ильича. А сегодня у него новые думы: не забыли ли
северяне свое исконное, доброе, хорошее, что их так свя­
зывало с природой? Он думал о гармонии человека и 
природы. О будущем он думал.



ОТЧЕГО ЗАЖИГАЮТСЯ ЗВЕЗДЫ

ф  Если бы всякая женпшна 
Была хорошей хозяйкой —
Стены чумов 
Были бы обвешаны 
Не оленьими шкурами,
А собольими...
Лебедь всегда лебедь,
Будь то самка или самец..,

Отчего звезды загораются? — спросил меня ког­
да-то дедушка.

И, заметив, что я не знаю, тут же отвечал:
От женщин на небе звезды загораются. Родит мать 

дочку — заискрится звездочка. Родит мать сына — запы­
лает звезда, засверкает ярким светом. Человек — звезда, 
загадочная звезда. Ты видел в ночном небе, как падают 
звезды?

— Видел. А что это такое?
— Умрет ребенок — упадет горящая звезда, покатит­

ся по черному ночному небу, сгорит1, угаснет...
— А почему?

Много рожали мансийские женщины, много ярких, 
ясных звездочек загоралось на великом небе, но и многие 
сгорали, скатывались вниз.

— Почему?
Руки у женщины короткие. Не могла она доставать 

руками до неба, не могла вовремя поддержать свою звез-
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дочку. Вот и падали звездочки раньше срока... И ум у 
женщины короткий, и дорога у нее — от очага до порога, 
где собаки спят. Женщина может лишь рожать детей да 
поддерживать огонь в очаге, а в остальном все должны 
делать мужчины. Мужчина — большая звезда, не уронен­
ная женщиной... Женщина — слабая мерцающая звез­
дочка...

Думаю над этой печальной загадкой при встрече с 
Антониной Георгиевной Григорьевой. Григорьева пред­
седатель окрисполкома Ханты-Мансийского автономного
округа.

Передо мной круглолицая, уже немолодая женщина. 
Я знаю, что ей уже шестьдесят. Но темноватые глаза ее 
горят. В них не только мудрость прожитых лет, но и за­
дор молодости, света, жизни. Она охотно отвечает на мою
просьбу рассказать о себе. ^

— Родилась я на берегу нашей красавицы реки Кон­
цы. В семье рыбака-охотника. Вся моя жизнь связапа 
с родным краем. Вместе с ним, кажется, и я проо\ жда­
лась к новой, неведомой жизни. Зима. Снег. Тишина. Бе­
лые дома. Белые деревья. Долгая ночь. Большие звезды. 
А выкатится луна — все заблестит. Снег загорится искра­
ми. Река как сияющая скатерть. Синие тени деревьев 
лежат Сонная тишина заснувшего леса, реки, берегов и 
всего окружающего казалась вечной в жизни нашего 
края. Да и я успела этой жизни вдохнуть!.. Поплавала на 
лодочке. Поездила на лошадях. Полетом казалась езда
не олешках...

Зазвонил телефон. Антонина Георгиевна взяла теле­
фонную трубку, с кем-то заговорила.

А мне почудилось, что слышу оленьи бубенчики, ко­
торые так мелодично звенят на звонком морозе. За ску­
пыми словами Антонины Георгиевны я увидел бег оленей. 

Заломив ветвистые рога на спину, поскрипывая ко-
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пытами, из-под которых летят комья снега, несутся по 
узкой дорожке олени. Снежная пыль, поднятая ими, 
пушит лицо, сковывает ресницы. Ветром становятся оле­
ни. Дух захватывает от быстрой езды. И каюр, сидящий 
на передке нарт, в теплом оленьем совике, словно в снеж­
ном кураже. Лица совсем не видно. Только одни живые 
черные глаза поблескивают из-под мохнатой меховой 
шапки.

Смотришь, бывало, как бегут олени, как бежит низко­
рослый сосняк, осыпая тебя с ветвей радужным снегом, 
как мелькают следы куропаток, зайцев, а то и самого со­
боля, как склоняется к дорожке выгнутая стужей березка 
нлп ветка огромной ели, и вся эта картина уснувшего 
северного леса рождает в душе что-то такое первозданное, 
сказочное, вечное. Едешь по дремлющему лесу — и вдруг 
деревья расступаются, и впереди чистая, гладкая, без­
брежная даль. Низкое небо на горизонте сливается со 
снегом. Там может быть и озеро, и река. А чаще всего — 
обыкновенное болото.

При виде этой сонной дали останавливаются даже оле­
ни. Они, усталые, тяжело дышат. Пар клубами летит из 
раскрытых ртов. Один, кряхтя, ложится на снег. Второй 
кладет на его спину голову. Третий, запыхавшись, свесив 
красный язык в сторону, смотрит в снежную даль, точно 
прикидывая, сколько сил надо потратить, чтобы преодо­
леть это снежное море, кажущееся мертвым.

Положив телефонную трубку, Антонина Георгиевна 
взяла в руки блокнот депутата Верховного Совета РСФСР 
и что-то записала.

Потом набрала номер, обменявшись приветствиями, 
строго заговорила:

— Почему не посадили в самолет ребятишек из шко­
лы-интерната? Родителям сообщили? Их там будут встре­
чать, волноваться... Из национального поселка они... В
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пионерском лагере на Черном море были... Вы понимаете, 
что это дети... Интернатские... В первую очередь надо, 
а вы...

Она положила телефонную трубку. Ее круглое, добро­
душное лицо слегка напряглось. В глазах появилась за­
думчивость. Ч ю  было в этом взгляде?

Воспоминание об интернатских годах? Или о раннем 
детстве, когда дни тянулись медленно, как голодные, из­
мученные олени по большому снегу? Может, она вспом­
нила легенду об отце, который погиб от рук белогвардей­
цев? А может, мать пришла на память?

...Воспоминания сами находят дорогу к сердцу и при­
ходят, как невидимые духи, неожиданно, когда им забла­
горассудится...

Вот Тоню кто-то обидел. Больно... Хочется плакать. 
Но она хорошо знает: плакать нельзя, нельзя даже по­
казывать, что хочешь заплакать... И потому девочка ук­
радкой быстро смахивает слезу, которая не слушается, 
сама выбегает. Нельзя плакать. Поэтому слезу никто не 
видел...

Когда началось ее счастье? И все же, может, в пер­
вый миг рождения? Ведь жизнь — эю  и есть счастье! 
А может, тогда, когда глаза ее острые впервые увидели 
мир, землю, солнце?

Солнце казалось большим-большим, ярким-ярким, 
А река была голубой. Над ней носились белые чайки. 
Чайки хватали рыбок серебристых. Вдали синевато зеле­
нела тайга. А тоненькая-тоненькая девочка Тоня стояла 
на холмистом берегу, охваченном голубоватой пеной яге­
ля. То тут, то там алели тучки отцветающего багульника, 
а светло-зеленый берег весь усыпан ярко-оранжевыми 
огоньками...

Когда пришло большое солнце? Может, когда она по­
пала в школу-интернат? А может, позже — когда посту­
пила в педучилище?
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Впрочем, Антонине Георгиевне теперь кажется, что 
она росла не сиротой. Были учителя, воспитатели школы- 
интерната, потом преподаватели педучилища.

Потом... Много хороших людей встретила она на сво­
ем пути.

Как не понять ей нынешних северных интернатских 
детишек, если она сама росла в такой же школе-интер­
нате, если жизнь впервые здесь ей улыбнулась щедрой 
солнечной улыбкой?!

Все начиналось тогда в дни болыного-болыного солн­
ца. Советская власть уже шла по Северу. Революция дик­
товала жизни свое революционное ускорение. Первопро­
ходцами были тогда в тайге не геологи, а учителя. И она 
мечтала стать учительницей. И стала ею. Окончила в Хан­
ты-Мансийске педучилище, и ее направили на работу в 
деревню. Но у нашей советской жизни свой, особый шаг. 
Как его назвать? Может, ускорением? Ведь часто к чело­
веку приходит то, о чем ты еще и не успел помечтать. 
Скоро ее избрали комсомольцы своим вожаком. Работала 
в окружкоме комсомола, йотом секретарем райкома пар­
тии, председателем райисполкома...

Мы заговорили о школе, о здравоохранении, о людях— 
энтузиастах преобразования Севера. Заметил, что это ее 
любимая тема не только бесед, по и деятельности.

Помню ее взволнованное слово на сессии Тюменского 
областного Совета народных депутатов, где она, убеди­
тельно оперируя фактами, ратовала за увеличение средств 
на культурное строительство, горячо говорила об улуч­
шении медицинского обслуживания коренного населения 
тюменского Севера.

Кому, как не ей, дочери этого Севера, знать до тонко­
стей потребности людей, их чаяния!

Время дало дочери хапты-мансийской земли слово 
оратора, сделало государственным деятелем. Она избира­
лась в Верховный Совет СССР, теперь — депутат Вер­
ховного Совета РСФСР.
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— Вот почитай доклад мой, с которым я должна вы­
ступить завтра на сессии окружного Совета. Есть в нем 
сведения, которые теперь только и могут показать, какой 
шаг нам удалось сделать...

«...Добыча нефти и газа, мощный рост всей экономики 
служат прочной базой крупных перемен в социальном раз­
витии округа», — читаю я.

До Октябрьской революции на обском Севере действо­
вали тридцать пять начальных школ, в которых занима­
лось шестьсот детей. Среди учащихся не было ни одного 
из северных народностей. В настоящее время только в 
нашем округе сто девяносто восемь школ, из них восемь­
десят восемь — средних. Семьдесят восемь тысяч школь­
ников, среди которых — почти шесть тысяч ханты, ман­
си, ненцев, коми. Они находятся на полном государствен­
ном обеспечении. Работают педагогическое, медицинское, 
торгово-кооперативное, музыкальное училища, нефтяной 
техникум, три профтехучилища, автошкола ДОСААФ. 
Так государство гарантирует право на образование жите­
лям округа.

Право на охрану здоровья обеспечивается бесплатной 
квалифицированной медицинской помощью. В развитие 
системы здравоохранения государство вкладывает круп­
ные средства. Если в среднем на одного жителя Тоболь­
ской губернии царские власти отпускали в год для охра­
ны здоровья менее сорока копеек, то ныне эти расходы 
только в бюджете округа составят примерно шестьдесят 
рублей. В настоящее время в округе около тысячи врачей 
и почти четыре тысячи средних медицинских работников. 
Среди них более трехсот — представители народностей 
Севера. Работают постоянно два передвижных медицин­
ских отряда, плавучая поликлиника «Здоровье». На деся­
тую пятилетку намечена обширная программа строитель­
ства жилья и объектов социально-культурного назначе­
ния. На эти цели выделено три с половиной миллиарда
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Антонина Георгиевна с какой-то особой теплотой з а ­
говорила о коренных северянах, об их детям, об учите­
лях.

«По оленихе и оленята!» — вспомнил я северную по­
говорку. Еще: «Хорошая журавлиха своих журавлят бе­
режет...»

Гостеприимной хозяйкой суровой югорской земли уви­
дел я Антонину Георгиевну в один из приездов на землю 
предков.

Вот она подносит хлеб-соль нашей писательской деле­
гации. Вот она крепко жмет руку певцу Украины Михаи­
лу Стельмаху. Вот она о чем-то серьезном говорит с 
поэтом-воином Михаилом Дудиным. Вот она по-сибирски 
щедро угощает строганиной из мерзлого муксуна — ла­
комством своих предков — Матиаша Ференца, посланца 
братской Венгрии, язык которой так близок к наречию 
манси и хантов.

Передо мной сидела не хозяйка чума, а хозяйка Юг- 
ры, хранительница большого очага таежной земли.

Как бы в подтверждение моих мыслей она ска­
зала:

— Когда говорят о нашем Ханты-Мансийском авто­
номном округе, то первым делом обычно называют нефть, 
газ... И это правильно. Но нельзя забывать и о других бо­
гатствах нашего края. Мы ведь даем стране лес, рыбу, 
пушнину... Много леса... А о рыбе и говорить нечего: 
муксун, осетр, стерлядь, нельма, знаменитая сосьвинская 
сельдь... Деликатесы, каких в мире мало! Пушнина тоже 
самого высокого достоинства. Главное богатство наше, 
конечно, нефть и газ. Мы понимаем. По добыче «черного 
золота» мы еще несколько лет назад вышли на первое 
место. И все же надо по-хозяйски относиться ко всем на­
шим богатствам. Комплексное развитие всех отраслей хо­
зяйства вот наша цель в работе. Не сразу нам удалось 
повести эту линию. Баталии были. Особенно в начале 
нефтедобычи.

85



Приехали нефтяники, строители к нам из разных рай­
онов страны — Башкирии, Татарии, Азербайджана... Раз­
ве сравнишь первозданность и тишину нашего края с 
цивилизованными, обжитыми районами страны, где гул 
машин заглушает песнь природы. А у нас тишина. Лес и 
река, глухарь и рыба, ягоды и грибы. Ну и заликовали 
наши первопроходцы... Истребить, затоптать, залить мазу­
том и нефтью природу не так уж и сложно.

— Так дело не пойдет! — сказали мы твердо. — Ко­
нечно, вы рады, что у нас такая первозданность. Но у 
радости глаза всегда в тумане. Радость сама по себе ту­
манит взор. Вы пришли к нам как добытчики огня земли. 
И напоминаем вам, что вы не гости, а хозяева у щедрого 
стола. Давайте думать все, пока не поздно! Ведь земля 
у нас одна. Нет у нас второй земли. И природа дается 
однажды. И беречь ее надо, как свою душу. И люди — 
ханты, манси, ненцы — века и века живут здесь. Для 
них тайга, реки, тундра не просто экзотика и промысло­
вая утеха, а жизнь, ее основа и смысл!.. И вы понять это 
должны, как люди. Как люди, должны уважать обычаи и 
законы Севера. Северяне каждый кустик берегут. Вот 
почему оленеводы по одному и тому же маршруту не ко­
чуют. Ягель, оленья еда, растет медленно. Не годы, а де­
сятилетия нужны, чтобы он появился на месте, где про­
шли олени. А где трактор пройдет, там будет рана земли. 
По тракторному следу в тундре может овраг вырасти. В 
тундре даже вербу не ломают, люди знают: ею олени пи­
таются. Настоящие северяне в небольшом озере купаться 
не будут. Не будут и стирать, лить грязь в него, засорять. 
Почему? Просто после тебя другие люди придут сюда, 
чум поставят на светлом берегу. Олени будут воду пить, 
птицы плавать. И весной, когда зазвенит небо птичьими 
голосами, первую стаю охотник не тронет. Таков закон 
Севера. А первую добычу кладут возле зыбки малыша: 
пусть будет таким же разумным охотником, как его 
предки...



Я слушал Антонину Георгиевну. Смотрел на эту уди­
вительную северянку. Думал о женщинах Страны Сове­
тов, которые уже не кажутся слабыми звездочками. Они 
являются людьми государственными. Судят обо всем 
по-государственному.

Звезды загораются от женщины...
Сегодня женщине все доступно. Олень зарабатывает 

славу копытом, а человек — трудом. По труду, по делу 
судят сегодня и о женщине.

Сегодня женщина, как муравей, носит ношу больше 
себя.

Сегодня женщина, если захочет, и гору на гору по­
ставит.

Сегодня женщине принадлежит не только дом, дети, 
но и мир...

С хорошей женщиной и без чума тепло.
С хорошей женщиной и на снегу найдешь согласие.
О мире, тепле и согласии мечтают все под звездами.
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ОТ ЗАГАДКИ К ИСКУССТВУ

Ш Кто дивится красотам природы,
А кто — вышитому узору.
И в вышитом узоре жизнь..,
Жизнь творит труженик.
Труд и горы сравнивает,
И крепости строит.
Кто дом не строил,
Думает, что стены 
Из земли вырастают...
Хороший сын
Не только отцовский чум ставит.
Славный сын 
Шьет свой узор...

— Моя загадка: по дереву красная лисица бежит.
— Это огонь. Какой манси не знает! Вот он несется 

вверх по чувалу.
— А и правда: языки огня похожи на лисиц. Скачу­

щие лисицы, красноват о-золотистые.
— Хорошо у чувала: огонь не прячется.
— А у нашего учителя печь каменная.
— Не каменная, а кирпичная. Кирпич люди сами сде­

лали, а камень на берегу валяется. Дикий он, как и де­
ревья.

— Моя загадка: какая печь лучше?
— Это кому как: русским, наверно, белая печь, она 

не дымит, как чувал. А нам, манси, наверное, без чувала 
плохо будет.



— Почему?
— Огонь спрячет свой тапец. Глаза радость потеряют. 

И загадки загадывать, может, не захочется... Моя загадка: 
а почему одна сторона чувала почти до потолка открыта?

— Разве это загадка? Думать-то здесь над чем? На­
верно, потому чувал открыт, что от него свет в юрте. Без 
огня ночь стояла бы.

— Моя загадка: в углу дремучего леса стоит чаша со 
строганиной нз нельмы, со строганиной из осетра.

— О, это то, что кушает чувал. Вот они валяются, 
твои струяжи. Сытым будет чувал. Много ты настрогал.

— Моя загадка: хорошей ли едой питается, плохой ли 
едой питается, а в свой дом заходит.

— Так это нож заходит в ножны. Что ты строгаешь.
— На черный натянута острая костяная стрела. От­

гадай!
— Костяная стрела... Наверно, это клюв. А какой пти­

цы, не знаю.
— Тогда еще: мужчина в черном кувсе 1 за ночь обла­

зает верховья семи лесных речек, собирая камешки.
— А, глухарь! В его зобу бывают камешки. Как на­

дуешь этот зоб, легкий, прозрачный шар получается. 
А камешки внутри глухо позванивают.

— Я глухаря и вырезаю.
— А я знаешь кого?
— Пока не знаю. У тебя ведь ничего не получилось.

Тогда моя загадка: в дремучем лесу серебряная
дубина валяется.

— Любой манси знает такую загадку: медведь!
А я не такого хочу вырезать. Не дубину, а страш­

ного, черного, как коряга. Под ветками притаился. Вот- 
вот набросится. Увидишь и задрожишь, как голый на мо­
розе. Стра-а-ах!.. Сам дрожал. От коряги убегал, думал— 
медведь...

1 Кувсь меховая рубашка с капюшоном мехом наружу.
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Это память моего таежного детства. Я на самом деле
видел настоящий чувал. И тоже загадывал такие загадки.
А мой приятель их без труда отгадывал. Тогда они мне
не казались необычными. Они были так же понятны и
естественны, как желтое солнце, звенящая река, голубое 
неоо *»«

Теперь они мне порою кажутся странными, слишком 
экзотическими, непохожими на загадки других народов. 
Но в этой «непохожести» мне видится своеобразный 
взгляд народа на мир и начало оригинального искусства.

В 1937 году советский павильон на Международной 
выставке в Париже был украшен картинами и панно мо­
лодых художников, воспитанников художественной ма­
стерской Института народов Севера. Тысячи парижан 
восхищались искусством северян. Высоко оценило рабо­
ты северных художников и жюри выставки, присудив им 
золотую медаль «Гран-при».

Среди них оыл и мой земляк — Константин Панков, 
панно и картины которого и ныне украшают отдел искус­
ства народов Севера Арктического музея в Ленинграде.

Недавно известный ленинградский писатель Геннадий 
Гор, много сделавший для пропаганды творчества писате­
лен и художников Севера, написал книгу «Ненецкий ху­
дожник К. Панков», получившую добрые отзывы в печа­
ти. В этой книге он называет Константина Панкова выда­
ющимся художником СеЕера.

Геннадий Гор видит своеобразие К. Панкова в том, что 
он соединил в своем искусстве фокльклорное видение 
мира, непосредственность и искренность охотника, сына 
тайги, с современной живописной техникой, с безукориз­
ненным чувством цвета и композиции.

Я смотрю на акварели и картины «Синее озеро», «Го­
ры играют», «Волны», «Охотник», «Ловля птиц», и мне 
кажется, что я снова вижу родные места.

В таком же амбарчике на резных столбах моя мама — 
настоящая охотница — хранила добычу.
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И у нас была такая же «морда» 1. И костер с котлом, 
где уха дымнтся, — это тоже мой костер, и уха моя.

Огромное дерево, которое «выросло» посреди акварели 
«Синее озеро», тоже мое дерево. И обо всем этом я давно, 
когда даже не знал о существовании картин К. Панкова, 
написал:

Здесь незримыми руками 
Рыбу ловили сети наши.
Билась рыба плавниками,
Брызги, ярких радуг краше,
Словно россыпи росинок...
Мы уху с дымком и солнцем 
Ели вон под той осиной,
Что вот-вот небес коснется!
А на том мысу, где сосны 
Темной лентой мчатся в дали,
Мы бродили вдоль по Сосьве,
Юрких белок промышляли...

Константин Панков родился в деревне Саранпаул Бе­
резовского района, где я не раз бывал. Мать его была 
мансийка, отец — ненец. Он слышал в детстве такие же 
песни, как и я, такие же загадки загадывал своему прия­
телю. И загадки те были совсем нестранными. Обыкно­
венными были они, не экзотическими. Каждый манси их 
понимает с первого слова.

Возможно, кому-то рисунки Панкова покажутся «при­
митивными», «детскими», «наивными». Это глубокое за­
блуждение!

Если Панков изображает человека штрихами, давая 
лишь общие очертания, то это не потому, что он не умеет 
рисовать. Он это делает так же, как его предки, которые 
несколькими взмахами топора вырубали на дереве лицо 
идола или на скалах Урала несколькими штрихами выре­
зали изображение духа, приносящего людям удачу.

Нет! Это не оригинальничание на западный манер!

1 «Морда» — рыболовпая снасть, сплетенная из кооепьев.
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Это традиция, это способ выражения своих мыслей, 
своего состояния. Своеобразный взгляд на мир, идущий 
с древности. Это подтверждают археологические находки.

Летом 1968 года археологический отряд Московского 
государственного университета на территории Ханты- 
Мансийского округа нашел клад — 92 бронзовые отливки.

Загадочные звери с оскаленными пастями, поджатыми 
лапами, вытянутыми туловищами. Собака или рысь, волк 
или бобер? Сразу не скажешь, кого изобразил древний 
мастер, не проявлявший никакого интереса к реальным
формам.

Как считает Вадим Старков, руководитель раскопок, 
эти фигурки, пролежавшие в земле более двух тысяч лет, 
не украшения, а произведения ритуального искусства. Эти 
фигурки, поражающие нарочитым схематизмом, изобра­
жают предка умершего, его тотема.

И, как утверждают исследователи, «эти находки пока­
зали, что археологи столкнулись в Приобье не с какой-то 
отдаленной ветвью скифского искусства, не с изделиями 
мастеров, лишь копирующих случайно попавшие к ним 
образцы, но с высоким и самобытным искусством».

Своеобразное видение мира живет и в современных 
загадках, орнаменте, надписях на скалах, в пантографи­
ческом письме современных манси и хантов. Вот где 
истоки своеобразного искусства Константина Панкова!

Не забыли ли современные художники Севера ориги­
нальный опыт, зоркий глаз предков?

Недалеко от Саранпула, где родился Константин Пан­
ков, в таежной деревеньке, на берегу той же реки, живет 
манси Петр Шешкин. Под его охотничьим ножом дерево 
поет, оживают в дереве рыбаки, добывающие рыбу из-по- 
до льда, охотники, сдающие шкурки пушистых соболей, 
оленеводы, пасущие стада оленей, росомахи, волки и рыси, 
хозяева тайги медведи и лоси, филины и орлы...
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Но где тот причудливый и волшебный мир, который 
дал Панкову «другой глаз»? Может, у Шешкина «свой 
глаз»?

А может, мир этих загадок сейчас стал казаться слиш­
ком причудливым? Книги сельской библиотеки, которые 
перечитал Шешкин, может, изменили волшебный мир 
мансийских сказок и загадок, казавшийся когда-то таким 
привычным и обыкновенным? Будто теперь в жизни и 
загадок не стало. Все ясно, просто, гладко, кругло...

Жизнь манси стала другой, непохожей на прежнюю. 
Это правда. Но ведь тайга-то осталась. На заре так же 
токуют глухари, резвятся белки на ветвях, «храпят» в 
берлогах медведи. И таежные речки все так же бегут к 
Оби. А великая Обь плавно, не торопясь, несет свои воды 
па север, к самому Ледовитому океану. И рыбы плещутся, 
как много веков назад. А бобры валят столетние кедры, 
строят хаты, сооружают плотины, купаются в своем «мо­
ре». И медведь не ушел из тайги. Куда ему, зверю, ухо­
дить? И хотя манси уже не считают его хозяином тайги, 
но все же «медвежий праздник» сохранился. Правда, 
не всюду, а лишь в глухих деревеньках.

В деревне Ломбовок, где живет Петр Шешкин, можно 
и сейчас побывать на представлениях загадочных и таин­
ственных, где сказка и жизнь связаны воедино.

Это не «праздник медведя», как утверждают некото­
рые горе-атеисты, видящие в любом национальном и непо­
нятном для них «религиозные представления», а народ­
ный театр. Своеобразный театр. Большое искусство наро­
да. Об этом Лев Толстой писал: «И недавно я прочел
рассказ о театре у дикого народа вогулов. Одним из при­
сутствовавших описывается такое представление: один 
большой вогул, другой маленький, оба одеты в оленьи 
шкуры, изображают один самку оленя, другой — детены­
ша. Третий вогул изображает охотника с луком и на лы­
жах, четвертый голосом изображает птичку, предупреж­
дающую оленя об опасности. Драма в том, что охотник
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бежит по следу матки с детенышем. Олени убегают со 
сцены и снова прибегают. Такое представление проис­
ходит в маленькой юрте. Охотник все ближе и ближе к 
преследуемым. Олененок измучен, жмется к матери, мать 
лижет ему рану. Охотник натягивает другую стрелу. 
Зрители, как описывает присутствующий, замирают, и в 
публике слышатся тяжелые вздохи и даже плач. И я по 
одному описанию почувствовал, что это было истинное 
произведение искусства» 1.

А вот каким бывает этот праздник охотников сейчас.
— Пух! Пух! Пух! — раздаются выстрелы.
— Сколько выстрелов?
— Семь.
— Значит, низвели «его».
Медведя не называют, а величают иносказательно: 

«он». И не говорят «убили», а «низвели». Услышит мед­
ведь — обидится. Зачем обижать родственников? Манси 
и ханты думали, что медведь предком людей является. 
Только он живет в лесу. Поэтому называют его вортол- 
нут — «в лесу живущий».

Сейчас никто не верит, что люди произошли от мед­
ведя. Но старая традиция еще осталась. Хорошо ли, пло­
хо ли, кто знает. Только встречать медведя интересно не 
одним детям, но и взрослым. И как же может быть не 
интересно, если в снежки играют даже старики! И сне­
гом моют друг друга, и водой опрыскивают!

Снимут с медведя шкуру, и самый искусный мастер 
делает чучело медвежьей головы. Поставит голову мед­
ведя на «священный» стол, заиграет пятиструнный санк- 
валтап, зальется волшебными звуками многострунный 
торыг — и в  пляс идут ноги. И не узнаешь, кто плывет 
в огненном танце: молодые ли, старые ли, потому что все 
в берестяных масках.

1 Т о л с т о й  JI. Н. Об искусстве и литературе. Т. 2. М., «Со­
ветский писатель», 1958, с. 386,

94



— У-ку-лу-лу! У-ку-лу-лу! Что вы делаете? — кричит 
на весь дом одна берестяная маска.

— Мы медвежин танец пляшем, — тянет в лад музы­
ке другая.

— А это что за зверь? — спрашивает первая.
— Если ты не знаешь — посмотри на стол!
— Твой зверь плохой, черный.
— Наши звери хороши. Сочиню я песню о твоем зве­

ре, взобравшемся на стол. Твоего зверя застольного буду 
колоть словами.

— Умеешь — так пой!
И «берестяной нос» — как называют маску — поет 

хулу на медведя:
Его руки —
Лопаты, которыми женщины копаются в потухшем
костре.
Глаза —
круглые берестяные чумики с черной водой.
Но хозяин «священного» стола не обижается. Ведь 

говорит кто? Не человек, а берестяная маска.
Осмеивают всех, не одного только медведя. Лишь бы 

слова были яркие н ум острый.
В дом, полный людьми, влетает какая-то птица.
— Чайка! — узнает кто-то.
Птица хватает со стола сияющую серебром чашу, пря­

чет ее за пазуху и мчится в танце.
За ней едет богатырь. Он одет в лисьи и собольи 

меха. Конь у него деревянный. А бубенчики — настоя­
щие, звенят.

— Мирсуснэхум! — говорят люди. — Он гонит чайку, 
дерзнувшую украсть народное счастье.

— Когда прошла чайка? — молвит он человеческим 
голосом.

— Семь дней тому назад проходила мимо нас чай­
ка, — отвечают ему люди.
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-полотую чашу, из которой питается народ мой,
Похитила чайка.
Конь мой с пестрыми боками,
Зверек мой, быстрей, быстрей!

Когда прошла чайка? — опять спрашивает.
— Вчера прошла, — говорят сидящие на полу.
И опять едет, пляшет, напевая:

Как сохнущая таежная речка,
Живот моего народа высох,
И сердце жаждет пищи.
Богатую чашу с народной пищей 
Своровала чайка.

Немного едет — видит белую птицу. Догоняет, бьет— 
тапка падает. А Мирсуснэхум забирает сверкающую
чашу.

— Вот ваша чаша! — говорит он народу, бросая чашу 
в руки людям. И удаляется в огненном танце.

Г  Г T о

гаков древний праздник манси и хантов, в котором 
Лев г1олстой видел зерна истинного произведения искус­
ства.

А ведь недавно многие утверждали, что у народов Се­
вера нет и не может быть искусства. Отрицалась возмож­
ность существования у них танцев. «Танец — дочь весе­
лья, — читаем в многотомной «Истории танцев мира»
С. И. Худякова, — конечно, не мог найти себе места среди 
вечных льдов и холода, и поэтому у эскимосов, круглый 
год окутанных звериными шкурами, непрерывно влача­
щих свое скудное существование среди снежных вьюг и 
морозов, не могло родиться желание веселиться посред­
ством танца». В других исследованиях с той же самоуве­
ренностью своеобразное, экзотическое, непонятное евро­
пейцам искусство малых народов объяснялось «бессмыс­
ленными выходками дикарей» или просто шаманством,

Мирсуснэхум подпрыгивает на одной ноге, напевая:



Татьяна Федоровна Петрова-Бытова, ныне заслужен­
ный деятель искусств РСФСР, посвятившая себя созда­
нию национальной хореографии Севера, доказала, что и 
под холодным небом рождаются огненные пляски, что 
древние, неевропейские, танцы северян обладают огром­
ной выразительностью, яркой впечатляющей простотой, 
они так же многоцветны, как пляшущие сполохи север­
ного сияния.

Кружок национальной хореографии северных народов 
выступал уже на первом фестивале народного танца в 
Москве в 1953 году. И с большим успехом. Потом стара­
ниями Петровой-Бытовой был создан ансамбль «Северное 
сияние». Он существует уже тридцать лет, и популярность 
его растет.

Сейчас у народов Севера развиваются и музыка, и ли­
тература, и живопись. Истинные произведения искусства 
есть и у манси Петра Шешкина (его скульптуры экспо­
нировались на Всесоюзной художественной выставке са­
модеятельных художников), и у молодого хантыйского 
художника Геннадия Раишева.

Раишев свободно владеет искусством причудливого 
северного орнамента, представляющего, кстати, не просто 
бессмысленные красивые завитушки, а письмо, которое 
старики могут читать...

Раишев в какой-то мере продолжает начатое Панко­
вым. Но было бы печально и неестественно остановиться 
на том же уровне. Было бы грустно, если бы творчество 
художника ограничивалось подражанием. Жизнь нашего 
века кипучая, сложная. Уложится ли она в древнюю за­
гадку и орнамент? Нет! К счастью, Раишев, по-моему, 
идет дальше. Современный человек, знающий и Шекспи­
ра, и Толстого, и Пикассо, Раишев лишь отталкивается 
от видения мира своих предков и ищет собственные пути 
отображения многогранной действительности.

Трудно передать, описать содержание, тематику экзо­
тической и остросовременной графики Раишева.
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Скажу только, что автор этих строк благодарен Раи- 
шеву за истинно северное оформление книги поэм «Песня 
последнего лебедя», которая вышла в издательстве «Со­
ветский писатель».

И манси Петр Шеншин, и хант Геннадий Раишев и 
ульчскии художник Дятала, и нанаец Андрей Вельды — 
каждый по-своему открывают мир кистью художника.

А сначала была просто загадка.
И от причудливой загадки может вырасти оригиналь­

ное искусство, нужное людям.



ПЕРВООТКРЫВАТЕЛИ САМОТЛОРА

vy*y На любой твоей снежинке тайной — 
а  Отблеск голубой звезды Полярной.

А в родной твоей улыбке каждой —
Наша человеческая жажда 
Радости невиданных открытий,
К звездам фантастических отплытий.
Ты богат творцами, мудрый Север,
Наш прекрасный, белый-белый Север.

Самотлор я впервые увидел летом 1964 года. Наш вер­
толет по пути из Сургута в Нижневартовск вдруг сменил 
маршрут. В иллюминатор я увидел бескрайние ржавые 
болота, местами разделенные зелеными гривами осинника 
и березняка. Противоположного берега взгляд не достал. 
Он сливался с болотом и небом, таким же бескрайним, 
как эта топкая ширь северной земли... Мы опускаемся 
ниже. На крохотном травянистом островке — вертолет с 
накренившимся набок винтом. На кочках среди трав не­
сколько человек в спецовках геологов. Они радостно ма­
шут руками, сквозь шум вертолета что-то пытаясь нам 
объяснить. Один из них показывает щуку, мол, озеро не 
мертвое, в нем не только болотистая топь, ыо в нем есгь 
и рыба. Нашему вертолету некуда приземлиться. И пилог, 
повиснув над зеленью острова, опускает веревочную лест­
ницу. Еще мгновение — и геологи, потерпевшие аварию 
два дня назад над болотистым берегом Самотлора, в ка­
бине крылатого оленя.
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Тогда, в 1964 году, Самотлор не бил нефтяными фон­
танами. По вера в большую нефть уже была у первоот­
крывателей. Запомнилась мне беседа с Леонидом Василь­
евичем Аксариным, бывшим тогда первым секретарем 
Нижневартовского райкома КПСС.

1 ыоа, пушнина — наши главные отрасли хозяй- 
! тва, 1 оворнл Л. В. Аксарин, — теперь нефтью начи­
наем заниматься. Первые тонны уже отправили на нефте­
перерабатывающий завод. Прибывают к нам в основном 
молодые люди, полные сил и энергии, энтузиасты своего 
дела. Живут они в палатках, вагончиках. Строим жилье 
ускоренными темпами, занимаемся благоустройством неф­
тепромысла.

Потом при повой встрече Аксарин, один из первых 
комиссаров Самотлора, скажет:

— Мы работали здесь тогда, когда никаких открытий 
еще не было. Ни капли нефти, ни искры газа. Но мы ве­
рили в большую нефть. И всю партийную работу вели 
так, чтобы оказать максимальную помощь геологам. Ржа­
вые топи болот, лютые морозы, гнус и комарье, большие 
расстояния, необжитость территории, масштабность задач 
требовали постоянного поиска, новых решений. И нефть 
Самотлора вобрала в себя отвагу и мужество геологов, 
энергию и смекалку авиаторов, упорство речников, само­
отверженность рыоаков, охотников, оленеводов, которые 
помогали первопроходцам всем, чем могли. Эти первые 
тонны нефти выковали характер первопроходца, в основе 
которого беззаветная преданность делу партии и народа, 
готовность пожертвовать личным ради общего дела.

На Самотлоре теперь в основном буровики, строители, 
операторы добычи нефти и газа. И мне, писателю, вдруг 
захотелось увидеть геологоразведчика, первооткрывателя 
тюменской нефти.

— Герои рядом с тобой. Знакомьтесь. Владимир Алек­
сеевич Абазаров, лауреат Ленинской премии, начальник
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экспедиции, — говорит Владимир Салмин, председатель 
Нижневартовского райисполкома, подводя меня к высо­
кому смуглолицему человеку.

На другой день мы с Абазаровым плыли на катере по 
«первым следам первых геологов» Среднего Приобья.

Наш катер причаливает к берегу. Берег низкий, тра­
вянистый. Впрочем, здесь всюду трава. Острова и отмели 
Меги — одной из проток Обп — покрыты травой. Куда 
ни взглянешь — всюду на лазури вод ярко выступают 
изумрудно-зеленые луга лагун, где в конце лета, когда 
спадает большая вода, будут косить сено. А пока играет 
большая вода, окаймленная серебристо-желтым талытич- 
ком, луговыми цветами. Зеленый луг «звенит» цветными 
колокольчиками, незабудками, яркими бутонами шиповни­
ка. Среди множества цветов кровавыми пятнами рассыпа­
ны красные лилии. Это цветы из легенды. Сражался 
богатырь с врагами, напавшими на его народ. В нерав­
ном бою богатырь был изранен. Кровь текла, но он шел 
по земле и продолжал сражаться. И там, где падали кап­
ли крови, расцветала красная лилия. Мне почудилось, что 
я снова в родной сказке. Вот озерцо посреди травы. Утки 
плавают. Рыба плеснула. Неумолчно гудит комариная 
туча. Все как в детстве.

И я прихожу в себя. Привычная с детства сказка мо­
его Севера ломается. Ведь рядом со мной не рыбаки и 
охотники, а нефтяники — люди, в корне изменившие 
лицо моего края.

Давно ли прокладывали первые тропы в тайгу и бо­
лота? Недавно. Каких-то полтора десятка лет назад нача­
ли промышленную разработку нефтяных и газовых место­
рождений. А сегодня Среднее Приобье, как гигантское 
сердце, подает нефть и газ в разветвленную систему ин­
дустрии всей страны. Там, где совсем недавно были боло­
та и дикая тайга, сегодня выросли города, поселки, про­
мыслы, трубопроводы. Это ли не волшебное ускорение 
жизни? Сибирское ускорение?
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Старое лицо моего края. Теперь оно лишь во сне мо­
жет явиться таким, каким довелось мне увидеть в раннем
детстве.

Большая река. Маленькая деревня. Дома стоят в ни­
зине на узкой полоске земли. Стаей диких уток они чер­
неют на узкой полоске земли.

Гюр-тюр-тюр, — журчит вода. Почти у дверей пле­
щутся волны: на реке половодье.

Ветлю-ветлю-ветлю, — разносит эхо. Это поет ку­
лик, радуясь весне. Пахнет травами, мокрыми сетями, 
рыбой...

Хал-хал! Тень-тень! — гогочут гуси весь день в 
тальнике, залитом водой. Утки носятся, как шальные. 
Лишь от них стоял шум, а не от моторных лодок...

Сегодня на реке шумно. Мчатся моторные лодки, ле­
тят полуглиссеры, ломая зеркало воды.

А на крутом берегу, где недавно еще юрких белок 
промышляли, сегодня урчат тракторы, бульдозеры, кусто­
резы, грузовые машины.

На пристани с самоходных барж разгружают цемент, 
горючее, трубы, пиломатериалы, жилые вагончики.

Над дальним песчаным обрывом возвышаются «желез­
ные чумы». Словно тысячи оленьих нарт, сложенных одна 
на другую.

Чумы? Опять снятся чумы? И разве бывают оленьи 
нарты железными?

Да никакие это не чумы. Это разобранные части бу­
ровых вышек.

Разгружаются баржи, урчат бульдозеры, рокочут трак­
торы, шипят шины грузовиков на песчаных улицах, клу­
бится пыль — и небо кажется песчаным, и солнце кажет­
ся песчаным, раскаленным.

Все движется, кружится, вьется...
Жена геолога рассказывала, как они жили на Боль­

шой земле. Хорошо жили. Но бросили обжитую квартиру,
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удобства городские. И все из-за кочевника-геолога, кото­
рому снится нефть, а не удобства...

Большим лукавым ребенком казался мне тот немоло­
дой уже буровой мастер. А может быть, от женщины, от 
матери его детей шла вся его сила, тепло и доброта? 
Уютно. II балок казался огромным дворцом, где дружно, 
в лад бьются сердца большой семьи первопроходца. Хо­
рошо! Тепло! И мне было тепло... И я снова думал о силе 
материнского тепла.

Руку матери давно я позабыл, нежную и теплую, как 
пух гусиный, руку. Сердце свое давно я в ветер бросил, 
давно оно, как средь деревьев, бьется. О, кажется, оно 
одеревенело, и кажется, оно оглохло, онемело и никогда 
не услышит ласку и не расскажет о чьей-то маме сказку.

Белой птицей летела вьюга, белым клювом в окно 
стучалась. А балок, как сердце друга, грело, грело, грело...

Погрустневшими глазами смотрел Норкин в даль ре­
ки. Может, старый мастер вспоминал свою Елену? Как 
с сожалением покидала обжитой уголок его славная русо­
косая Елена. Ее красивое тонкое лицо с мягкими глазами 
становилось грустным. Как же! Только что устроилась, 
облюбовала каждый уголок квартиры — и снова за чемо­
даны. Она грустно глядела на своего широкоплечего вы­
сокого Григория.

Лицо человека — зеркало души. Так говорят в народе. 
В открытом лице Елены — ярко выраженная готовность 
подарить людям улыбку, свет, радость... Нет, не крикливо­
прекрасно или возбужденно-суетливо это лицо. В нем 
словно просвечивает та спокойная красота души, кото­
рая свойственна умным людям. Не людям вообще, а жен­
щинам, таким, как Елена.

Какова же она, его Елена?
Откровенна или скрытна, терпима, терпелива, бойка, 

внимательна, стыдлива, ребячлива, вездесуща, сентимен*
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тальна, эгоистична, высокомерна, великодушна, мужест­
венна: Какие же из этих черт больше были присущи ей?

Опа, конечно же, была мужественной. Странно, может 
быть, звучит это слово в отношении миловидной женщи­
ны. Но эго так. Клена была мужественна в истинном 
смысле этого слова. Впрочем, наверное, не только она. 
И все жены мужественны, которым выпала нелегкая обя­
занность быть женой геолога, взвалившим на свои плечи, 
кроме работы, хлопотливое домашнее хозяйство. Она до­
моправительница и кухарка, судомойка и воспитательни­
ца, парикмахер и нянька, уборщица и счетовод, гостепри­
имная хозяйка и люоимая, теща и мать. В одной руке 
утюг, в другой ребенок, в одной пудреница, в другой 
иголка с ниткой, а вот уже обе руки заняты стиркой, 
только брызги летят да пена мыльная пенится.

Жена... Это же многорукая богиня мужества!.. Но ес­
ли бы на долю Елены выпало только это испытание?! (А
испытание ли это? Или просто жизнь в ее обыкновенном 
виде?)

А вот когда жена еще и жена геолога, вместе с му­
жем кочующая по Северу, который прозывается Край­
ним... Тогда уже!..

Ох этот Крайний Север! Мужество женщин здесь при­
обретает совсем другие краски и другое звучание...

Мы подошли к останкам строения, поросшего сверху 
травой, бурьяном. Несведущий никогда не мог бы ска­
зать, что здесь стояла буровая, да еще первооткрыватель- 
ница нефти Среднего Приобья.

Погрустневшие глаза Норкина повлажнели. Глубоко 
вздохнув, он тяжело выдавил:

— Самая трудная! Нескончаемой казалась эта вахта. 
До сих пор снится... Помнишь?.. Когда мы вместе начи­
нали нашу нефтяную одиссею? Ведь так было трудно. 
Мы были совсем другими. Открыть в ледяном пустынном 
крае месторождения нефти и газа, да еще в условиях, 
когда мало кто верил в нашу удачу!
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Всего труднее, пожалуй, бывало зимой. Она всегда нам 
показывала свои зубы, расставляя ловушки на каждом 
шагу. И все же распечатали недра тюменского Севера. 
Открыли его сокровища. А разве было легко? Не раз су­
ровый ветер испытывал нас на прочность, выдумку.

Норкин носовым платком вытирает вспотевший лоб. 
Достает папиросу. Пальцы у него дрожат. Затем, окая, 
выводит слова:

— Фонтаны только в юбилейных речах легко фонта­
нируют. Тяжело пришлось нам в ту пору. Снабжали нас 
маломощной техникой. Как ни старались, а скважину- 
первооткрывательницу бурили, а затем испытывали очень 
долго.

Здесь, на берегах реки Меги, начали бурить в сентяб­
ре 1959 года, а долгожданный фонтан нефти получили в 
марте 1961 года. Не ладилась работа. То одного не хвата­
ло, то другого. Запасных частей кот наплакал. Цемент, 
горючее на вес золота... Останавливаешь проходку иногда 
на недели. Теребишь начальника экспедиции, требуешь 
доставить запчасти. Начальник тебя теребит...

Это было трудное время. Штормовое тюменское время, 
время великих открытий.

Оно началось газовым фонтаном в Березове.
Потом был долгий путь поисков нефти. Год за годом 

бурили «пустые» скважины, живя в палатках, изнывая от 
комаров, гнуса летом, а зимой испытывая все прелести 
сибирских морозов и вьюг...

Первые годы «топтались» вокруг Березова. И хотя 
открыли месторождения газа, удовлетворения геологи не 
получили. Месторождения были маленькие, а нефти не 
было. Руководители геологического управления во главе 
с Эрвье поняли, что ожидать здесь больших открытий 
нельзя. Нужно было выходить в новые районы. И вышли. 
В разных концах огромной Тюменской области забурили 
скважины.
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И, наконец, летом 1960 года мастер Урусов на древней 
мансийской реке Конде получил первый фонтан промыш­
ленной нефти.

А в марте 1961 года в другом конце Тюменской обла­
сти, в восьмистах километрах от Конды, на берегах хан­
тыйской реки Меги, ударил нефтяной фонтан из скважи­
ны мастера Норкина.

В Тюмени, в кабинете начальника Геологоуправления, 
я видел карту. На этой «говорящей» карте времени нане­
сены маршруты поисковых экспедиций почти за три деся­
тилетия. Это история большого похода со многими при­
ключениями. По ней можно судить о направлении поис­
ков. То на юге от Тюмени искали нефть, то к Северному 
У ралу шли, то дерзали заглянуть аж за Полярный круг. 
Сначала шли робко, шаг за шагом исследуя берега таеж­
ных рек и речных проток, потом все глубже и глубже 
заглядывая в тайгу, в болота, упорно исследуя неизведан­
ную ширь Севера. Не случайно сегодня Тюменский край 
называют землей искателей и первопроходцев. Первопро­
ходец сидел передо мной. Норкин. Богатырь не богатырь, 
но мужчина довольно крупный, широкоплечий. Седова­
тый... Широкое лицо его изрезано глубокими морщинами. 
Не следы ли это глубокого бурения, следы долгого и 
трудного поиска?

Я попросил Абазарова рассказать о мастере.
— А что о нем рассказывать? — заговорил Абазаров, 

отгоняя комаров, которые тонко зудели над ухом, лезли 
в нос и в рот. — Норкин. Мастер. Практик. Рабочая ко­
сточка. Буровая для него — дом родной. Однажды пожа­
ловалась мне Елена Степановна, жена Норкина, что муж 
месяцами не бывает дома. Еду на буровую. Вижу, Нор­
кин, пристроившись почти у ротора, спит. Спрашиваю, по­
чему не идет спать домой. Далеко, говорит, некогда. Бу­
рить надо!

А до поселка было два километра.



— В другой раз приезжаю на буровую. Грохочет ди­
зель цементного агрегата. Последние кубометры цемент­
ного раствора нагнетаются в скважину... Ответственный 
момент. Сквозь облако цементной пыли вижу Норкииа. 
На глазах у него слезы, а сам улыбается... С чего бы это? 
Вроде наш мастер — человек не сентиментальный... Лишь 
потом жена разоблачила его.

Рука у него отнялась. Военная контузия, видно, дала 
о себе знать... Отдыхать бы ему в этот момент. А он — 
на буровой. В ответственный момент, что бы ни было с 
Норкиным, он будет на своем месте.

Жаловалась жена. Бывает так. Спит дома. Ночью 
стук: «Григорий Иванович, иди, пособляй. Заминка на 
буровой». И Григорий Иванович мчится на буровую. Я 
бы сказал так: мастер Норкин — одержимый буровик!

Я снова думаю. Что такое человек? Человек является 
конечной целью природы. Цель природы состоит в том, 
чтобы человек был счастлив. Но всякое человеческое сча­
стье минутно, мгновенно. Из всякого человеческого удов­
летворения вытекает так много новых потребностей, 
потребность же есть чувство недостатка, горя, неудовле­
творения. Человек не создан для того, чтобы природа уто­
ляла его потребности. И природа не создана для того, что­
бы благодетельствовать человеку.

Север... Вечная мерзлота, болота, комарье... Кислорода 
здесь маловато. А морозы дикие... Но как оторваться ог 
Севера? От ярких сполохов северного сияния, от голубо­
вато подсвечивающих снегов, от бодрящего мороза, от 
великой головокружительной широты, простора, захваты­
вающих дух? От людей, с которыми сжился, сдружился... 
Дружба на Севере особая.

Человеком почувствовал себя Григорий Иванович на 
Севере. Уйти от Севера — уйти ог себя. А как можно 
уйти от себя? Нет, Григорий Иванович Норкин не может 
жить без Севера. Вот и согласился быть «мастером на 
колесах».
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Медный бубен солнца. Синь воды. Вдали над тайгой 
острыми шпилями стоят буровые...

Я вопросительно смотрю на мастера Норкина. Он, не­
сомненно, принадлежит к тому 1 ипу неуемных людей, 
которые живут прежде всего интересами дела. Они пре­
даны ему всей душой. Для них личное на втором месте.

Но теперь часто раздаются голоса, что так, мол, было 
во времена первых пятилеток, во времена энтузиазма и 
трудностей...

Я задаю вопросы, слушаю, думаю...
Думаю о жизни. А жизнь устроена так, что одно по­

коление сменяется другим, новые люди приходят на место 
ушедших. Но в этом вечном, благотворном возобновлении 
замена одного человека другим не становится ли проб­
лемой?

Ведь нелегко оставаться самим собой, если думать, что 
при определенных условиях твое место займет другой.

И я отваживаюсь спросить Григория Ивановича, легко 
ли было ему расставаться с должностью бурового мастера, 
много лет приносившей ему, наверное, самое высокое 
моральное удовлетворение.

Поглаживая подбородок, улыбаясь, Григорий Иванович 
Норкии ответил просто: «Незаменимых у нас нет!»

Заговорили о молодежи:
— Какую роль в освоении тюменских кладовых сы­

грала и играет молодежь? — спросил я.
— Очень важную роль. Трудно, правда, распределить 

сделанное разными поколениями. Все поработали хорошо. 
Но многое созданное на тюменских просторах сотворено 
руками только молодежи. Без ее участия было бы невоз­
можно и сокращение сроков стройки. Молодежь подвиж­
на. Ради большой цели опа готова идти на трудности. 
Л их здесь уйма... Да ведь и мы пришли сюда молодыми.

— Что вас тогда привело сюда? — допытываюсь я. — 
Долг, энтузиазм, самоотверженность?
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Вместо прямого ответа услышал песню, которую кто-то 
затянул: «Не каждому дано так щедро жить: друзьям на 
память города дарить...»

— Да, подарили мы нефть. Конечно, не без энтузи­
азма.

— И сегодня, наверное, нет такой ударной стройки, 
которая могла бы обойтись без этого массового порыва мо­
лодости?

— Но теперь времена все же другие. Сегодня щедро 
жить человек не сможет без любимого дела.

— То есть без призвания?
— Да.
— Да. Но наш нефтяной край по-прежнему держится 

на порыве.
Да, действительно, когда начинался Самотлор, тюмен­

скому Северу больше нужны были энтузиасты, их рабо­
чие руки и горячее желание участвовать в сибирской 
стройке. Но сегодня больше здесь нужны специалисты, 
их квалификация, знания, опыт...

— В свое время наш тюменский Север помог многим 
стать мастерами своего дела. Надеюсь, и сегодняшние мо­
лодые люди найдут себя...

— Вы принадлежите к тому поколению, которое в 
Тюмени прошло, как говорится, сквозь все: огонь, воду и 
медные трубы. Какое испытание самое сложное?

— Сейчас, когда на тюменском Севере добывается 
большая часть нефти страны, нелегко выделить самое-са- 
мое трудное. Ничего нас не обошло. Трудности подстере­
гали на каждом шагу. Неимоверно тяжелые условия рабо­
ты. Бывали и пожары на буровых, наводнения, аварии. 
За победы свои, можно сказать, мы уплатили сполна, 
как и за славу, выпавшую на нашу долю.

— А медные трубы как на вас подействовали? Не ис­
портили?

— Медные трубы? — оживился Норкин, молчавший 
до этого. — Медные трубы мы начали проходить еще па
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фронте. А фронт — это высшее испытание. Приехали мы 
на Север достаточно зрелыми. А молодежь, которая при­
езжала к нам позже, сумела проникнуться этим духом. 
Нам кажется, что испытание тюменским Севером мы вы­
несли достойно. Теперь меня волнует, как мы вынесем 
пенсионный возраст... А у молодежи, наверное, свои испы­
тания. Духовные... Быть может, сложнее нашего...

Помолчав, продолжал:
Тюменский Север сегодня — своего рода полигон, где 

испытываются в крупных масштабах кадры, техника, си­
стема планирования и управления производством. Второй 
этап развития тюменского Севера не менее сложный, чем 
первый. Он связан с широкой индустриализацией огром­
ного края, созданием хороших условий жизни и быта 
для людей, осваивающих «белое безмолвие» Севера. И тут 
возникают новые проблемы...

— Что-то ворчливым стал, Григорий Иванович. Мо­
жет, и вправду стареешь...

— Не старею, а думать стал. Много думать. Время, 
что ли, появилось лишнее... А может, и старость...

Мы снова плыли на катере по «первым следам первых 
геологов» Среднего Приобья. Первые следы геологов лишь 
у реки. Река помогала тюменским разведчикам недр про­
никать в самые отдаленные уголки тайги и тундры. На 
берегах Оби и ее бесчисленных притоках начиналась су­
хопутная страда сибирских первопроходцев. И хотя строи­
тели в небывало короткий срок притянули к Нижневар­
товску стальную нить железной дороги, Обь и сегодня 
работает как богатырь, не знающий усталости. Навстречу 
нашему катеру плыли караваны судов со строительными 
материалами для нефтепромыслов.

Вдали показался Мегион. Отсюда когда-то начинались 
нелегкие тропы геологов, все смелые и дерзновенные дела. 
Мегион был своеобразной столицей изыскателей нефти.
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Мы шли по песчаным улицам аккуратного деревянного, 
местами одевающегося в многоэтажный камень, поселка, 
и почти каждый узнавал Абазарова, Норкина, Хафизова, 
радушно приветствуя их. И я подумал: какое это большое 
счастье оставить след на земле, быть ее строителем и 
созидателем!

В горячие для Березова годы Абазаров был на перед­
нем крае. Пришел он молодым специалистом, сразу после 
окончания института. Специалистов опытных, умелых не 
хватало. Молодежи в Березове доверяли. И потому, на­
верно, люди, подобные Абазарову, быстрее обычного ста­
новились настоящими искателями, полноправными участ­
никами решения огромной задачи.

Здесь на тюменском Севере, работать приходилось по 
максимуму, открывая в себе такое, о чем раньше и не 
подозревали. Пройдет время, и все признают, что тюмен­
ская геология стала первооткрывательницей не только 
нефтяных и газовых запасов Западной Сибири, но и но­
вого стиля работы, новых темпов, новой формации работ­
ников — советских деловых, творческих людей.

Одним из них мне видится Владимир Алексеевич Аба­
заров — по сути своей искатель.

Эталон времени... Общеизвестно, первым эталоном для 
измерения времени стало биение человеческого сердца. 
С тех пор человечество стократно усовершенствовало 
приборы точного времени. Ведь в наши дни они нужны 
всюду: все, от стыковки космически^ кораблей высоко 
над землей до режима работы геофизических аппаратов, 
слушающих землю, требует точно согласованных, син­
хронных действий.

Человеко-час — понятие не только экономическое, не 
только календарное. Человеко-час труда, поиска, вдохно­
вения — это тот самый эталон личного времени, которым 
особенно дорожит геолог Абазаров. Ведь дух времени с 
теми, кто ищет. Там, в тюменской тайге и тундре, тожо
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шагает пятилетка эффективности и качества. И сердца 
ветеранов Абазарова и Норкина, как прежде, молоды.

Время... Время большой работы... Без нарастающих 
темпов творчества невозможно представить современный 
мир. Недавно один американский психолог писал, что на 
смену кибернетической революции идет революция твор­
ческая. Сегодня мы особенно остро ощущаем научно-тех­
нический прогресс, который стал историческим фактом 
именно как результат творческой деятельности человека.

Человек сотворил большое, доброе дело, открыв тю­
менскую нефть и газ на студеной земле Сибири. Человек 
мужественный, одержимый, находящий счастье в посто­
янном созидании и борьбе. Я вижу, как могуществом сво­
его ума и таланта, самоотверженностью труда современ­
ный сибиряк выходит победителем в противоборстве с су­
ровой природой, открывает и ставит на службу социализ­
му богатство. Он огнедобытчик. Он теплотворец!

Герой,
Чья слава — сокол в поднебесье,

; Герой высокий —
Облако на грудь.
Хвалебная
Тебя достойна песня.
Теперь и ты 
Достоин песни будь.
Когда твоя и вправду слава,
Сокол,
Спокойным будь 
И трижды гордым будь!
Они молчат,
Взнесенные высоко,
Вершины мира —
Облако по грудь...

Глядя на Григория Ивановича, в общем-то, простого, 
ничем особенно не примечательного человека, я подумал 
о рядовых великой армии тюменских изыскателей, кото­
рые на протяжении двух десятилетий самоотверженно 
трудились, шаг за шагом подбирая ключи к кладовой



«черного золота»* Если бы они тогда не бродили по тайге, 
не зимовали на снегах, не тонули в болотах, не научились 
вести разведку в невероятно тяжелых условиях, если бы 
не хватило у них выдержки и настойчивости, не было бы 
сегодня Самотлора.

В эти же дни на Самотлоре произошло еще одно зна­
менательное событие: открыли величественный памятник 
покорителю Самотлора. На развилке дорог, ведущих к Са- 
мотлору и Мегион, выросла бронзовая фигура нефтяника 
на гранитном постаменте. На трибуне среди почетных 
гостей был Григорий Иванович Норкин. Он, наверное, в 
тот момент чувствовал себя счастливым: памятник был 
воздвигнут на месте скважины, давшей первую самотлор- 
скую нефть.

Глядя иа величественное бронзовое изваяние, на его 
устремленные к небу руки с чашей, в которой пылает 
огонь в честь покорителей Самотлора, я снова думаю об 
истории долгого, утомительного, но счастливого похода, у 
истоков которого стояли тысячи рядовых геологов и изы­
скателей, шаг за шагом приближавших звездный час 
Самотлора. Без них этот час был бы невозможен. В них 
я вижу пример теплотворцев, согревших эту стынувшую 
землю. Они тоже творцы Самотлора!..

И  человек отверз мои уста...
Во т ои, герой, прям ой и бескорыстный!
И  тает вековая мерзлота.
И  м удрый л у ч  в мои вселился мы сли.
Н е  древний меч, герой, в твоей руке!
I I  на плечах не ратные доспехи!
Слагаю песни о буровике.
Землепроходец! За твои успехи
Я  поднимаю сь в рост!
О гнедобы тчик! М ой поклон и тост!
Зо ву т  тебя сыном Сибири!
Зо ву т  тебя сыном Отечества!
А я  назову тебя в песне
Сыном всего Человечества.



СЕВЕР -  ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ
хв Д ень и ночь, ка к  мамонты ж ивы е,

П о  земле ш агаю т буровые.
К а к  у п р я ж к и  д линны е оленьи,
М чатся газопроводы  сквозь селенья,
С квозь леса и тундры, через горы,
Через злы е топи Самотлора.
Т ы  о гн я  хранитель, славны й Север,
Н а ш  прекрасный белый-белый Север.

Особо остро ощутил я шаги времени на тюменском 
Севере. Там они, эти шаги, почти фантастические. Шаг 
охотника по большому снегу на широких лыжах, подби­
тых лосиным камусом. Шаг оленьей упряжки. Быстрый 
шаг грузовика. Стальной шаг поезда. Шаг крылатого оле­
ня — самолета. Шаг космического корабля. Вот что ви­
дели северяне всего одного поколения. И я тому свиде­
тель.

...На белом снегу три черных дымка. Дымки не шелох­
нутся. Морозно, но ветра нет. Три чума стоят белые как 
снег.

К а к  море, снег. Сугробов гребни  
Л еж а т загадками вдали.
А  чум  —  ка к бы старик волш ебник  
В  оленьей ш куре до земли.

Снег большой. К небу уходит. В небе белые облака. 
На снегу олени. Оленей много. Рога их, как лес, колы­
шутся. А леса нет. Тундра. Большая, ровная земля. Земля 
уходит в небо. Небо сливается с землей.
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— Как в космосе! — вздыхает Ьячеслав Дмитриевич.
Вячеслав Дмитриевич Зудов — космонавт. Мы с ним

прилетели сюда на вертолете. Он впервые в этих краях. 
Смотрит. Вижу, глаза его удивляются. И остроконечному 
чуму, похожему на космический корабль, и лайкам, кото­
рые вьются у ног, радуясь встрече, и людям в малицах 
из оленьего меха... Люди крепко жмут руку космонавта, 
приглашают в чум.

Первыми встретили нас Алексей Иванович Терентьев, 
бригадир Салехардского совхоза, и его сыновья, Василий 
и Прокопий. Сыновьям недавно перевалило за двадцать. 
Но они уже давно оленеводы, можно сказать, с первого 
самостоятельного шага. Старший, Прокопий, отслужил в 
армии. После службы вернулся в тундру. Женился на 
хантыйской девушке Таисье. Она зоотехник. Окончила 
зооветеринарный техникум в Салехарде.

В самом светлом углу чума, устланном шкурами с 
причудливыми узорами, раздался детский плач.

— Это наш сын, Женя, — с гордостью сказала моло­
дая женщина, устремляясь к колыбели, как птица к 
гнезду.

— Кем он будет? — спросил я полушутя.
— Может, и космонавтом! — с улыбкой ответила до­

вольная мать. — А может, оленеводом!..
В углу стояли маленький транзисторный приемник, 

магнитофон, небольшой телевизор.
— А вы не скучаете по городу? Ведь учились там... 

Привыкли...
— А еще больше мы привыкли к тундре. Здесь нам 

лучше...
Кому как, а мне этот ответ' показался естественным. 

Нашему Северу оленевод нужен. Ой как нужен!
— У нас здесь просторы, как в космосе, — сказал 

Алексей Озялов, молодой ханты. Он тоже оленевод. Зоо­
техник.

На нашем низеньком столе дымились оленьи языки,
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краснела оленья печень, светились перламутром стружки 
строганины из нельмы...

— Самое мое яркое впечатление после космоса — это 
тундра, просторы Заполярья, — задумчиво произнес Вя­
чеслав Зудов. — Есть в тундре что-то космическое...

Да, на Севере, в стране белых ночей и черных дней, 
природные условия особые.

Зимой тундра и тайга превращаются в сплошное море 
снега. И тогда земля становится совсем безграничной, сли­
ваясь с белыми просторами Ледовитого океана. Белое 
небо, белая земля. Белый медведь, белый песец, белый 
горностай, белый заяц. Белое зверье бродит по белому 
Северу. Белая сова, белая куропатка. Белые птицы лета­
ют по белому Северу. И человек надевает белую шубу из 
оленьего меха.

Разыгрывается вьюга. Бешено мчится ледяной север­
ный ветер и гонит по земле тучи сухого колючего снега. 
Все живое спешит укрыться. Звери зарываются в снег. 
В занесенном снегом чуме северянин находит спасение 
от пурги. Путник, которого вьюга застигла в тундре, от­
дается па волю своих оленей. А они уже беспокоятся и са­
ми убыстряют бег. Мчится по снегу легкая нарта, а сзади 
встают1 серые тени и тянутся к небу...

Север... Каким мужественным, человечным должен 
быть тот, кто приспособился к нему. А ведь коренной се­
верянин века и века жил в таких условиях, труднее кото­
рых человеку, кажется, невозможно и представить. Поляр­
ная ночь, мороз, болота, комарье... Уже сама жизнь здесь— 
подвиг. Но от сопок Кольского полуострова до льдов Чу­
котки с сахмых древних времен жили саами, ненцы, ман­
си, ханты, эвенки, юкагиры, чукчи, эскимосы... Двадцать 
шесть малых народностей, как сказал поэт, «наивные, 
как миф, и опытные, как нужда», не только выжили, по 
и создали самобытную культуру.

Однако хозяйственная деятельность человека на ог­
ромных просторах Севера протекала на очень низком



уровне производительности труда. Охота, рыболовство, 
оленеводство, собирательство... Примитивная 1 ехника ве­
дения хозяйства. Большинство малых народностей здесь 
не знало ткачества, многие — гончарного круга, некото­
рые — обработки металлов.

Веками Сибирь и Север оставались неосвоенными, ог­
ромные богатства — нетронутыми. Необходима была ве­
ликая энергия, которая бы привела в движение дремлю­
щие силы Севера и дала толчок к их развитию. Такой 
могучей силой стал Великий Октябрь.

Помню день, когда труженики Ханты-Мансийска от­
мечали 50-летие своего автономного округа. К геологам 
Самотлора, к добытчикам нефти, строителям приехали 
гости — участники гражданской войны, первые учителя, 
врачи, партийные и советские работники, принимавшие 
участие в становлении этого таежного края. В президиуме 
сидели убеленные сединой Аркадий Николаевич Лоску­
тов, открывший в 1928 году первую мансийскую школу 
на реке Сосьве. Петр Николаевич Загваздин, организатор 
рыбной промышленности на обском Севере, Фармаи Кур­
банович Салманов и Семен Никитич Урусов — первоот­
крыватели тюменской нефти. Для нас каждый из этих 
людей особенно дорог потому, что самое трудное в жизни 
выпало на их долю, на долю зачинателей. И всем, что 
имеем, чем гордимся сейчас, мы обязаны им, нашим стар­
шим товарищам.

Недавно я получил письмо из Усть-Ишима Омской об­
ласти, взволновавшее меня...

«Ваня, это письмо пишет тебе Мария Михайловна Ти­
щенко (до замужества Бизипа), первая учительница 
школы взрослых. В 1939—1940 годах я работала в юрта к 
Камрадка. Это значит, где ты родился. У тебя осталось 
что-нибудь в памяти о годах детства? Я уже сама точно 
не помню, сколько тебе было лет. То ли три, то ли четыре 
года. И вот до сих пор представляю тебя таким малень­
ким. Твоя мама брючки тебе шила, как галифе, из зеле­
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ного материала. А няры (сапожки мансийские) шила 
очень красивые, бисером разукрасит. А ты все бегал ко 
мне на квартиру... То тетрадь тебе нужна, то карандаш. 
Все время ходил ты с букварем. Такой маленький, забав­
ный. Один карандаш за одним ухом, другой — за другим. 
Так делал твой отец Николай Тимофеевич... У меня до
сих пор хранится маленькое фото с Николаем Тимофее­
вичем.

Твою маму научила я печь булочки. И сама пекла в 
вашей русской печке. Она одна была на всю деревню ..

Да, уже скоро сорок лет, как я уехала оттуда, но все 
до сих пор остается в памяти...»

1940 год. В нашей деревне была открыта школа. И со­
здан колхоз. Мой отец — председатель. Он ссорится с 
дедушкой, требуя сдать в колхоз лошадь, корову, собаку 
и бубен...

Помню первый новый дом не с мансийским чувалом, 
а с русской печью, первую борозду колхозного огорода, 
первую мотолодку. Помню первый крик земли сибирской 
о своих кладовых огня и света.

Сентябрь 1953 года. Открыто Березовское газовое ме­
сторождение.

Июнь 1960 года. Открыто Шаимское нефтяное место­
рождение.

Декабрь 1965 года. Пущен в эксплуатацию первый 
нефтепровод Шаим—Тюмень.

Апрель 1966 года. Открыто движение по железной до­
роге Ивдель—Обь.

1971 год. Дал ток первый энергоблок Сургутской ГРЭС.
Декабрь 1975 года. Пущен в эксплуатацию Нижне­

вартовский газоперерабатывающий завод № 1.
Только какими бы сказочными кладами ни поражала 

воображение эта стылая земля, а чудо, сотворенное рус­
ским человеком, навсегда останется одним из главных 
чудес чародея-Севера... Благодаря колоссальной энергии 
и труду русских братьев на Севере вырос новый человек.



Люди Севера... Хочется поведать об одной человече­
ской судьбе Рассказать о Екатерине Ивановне Мухиной. 
Она, дочь хантыйского охотника, стала врачом и государ­
ственным деятелем, членом Президиума Верховного Сове­
та СССР.

Родилась Екатерина Ивановна в тайге, в крае, извест­
ном ныне миру своей нефтью... Только о нефти и не по­
мышляли. Олени, соболи, белки — вот главное занятие 
семьи. Семья была большая. Отец умер еще до рождения 
Кати. Умерли и братья. Остались четыре сестры. Шаман 
был бессилен против болезней. Врачей в тайге не хватало. 
Может, потому маленькая Катя еще в интернате помыш­
ляла о борьбе со злым духом смерти. Советская власть, 
учителя пошли навстречу мечте таежной девушки: после 
седьмого класса коллектив педагогов написал в Ханты- 
Мансийск, в округ, письмо с просьбой помочь девушке 
продолжить образование. Девушку направили в Омск на 
подготовительное отделение для народностей Севера. Жи­
ла она в общежитии, с земляками, как в большом и теп­
лом чуме.

На каникулах девушка уходила на промысел — удач­
ливой была охотницей, рыбачкой... А осенью снова уче­
ние. И наконец, возвращение на родину, в нефтяной Сур­
гут, врачом-хирургом.

За самоотверженный труд, за внимание к людям, за­
боту о них жители нефтяного Приобья избрали Екатерину 
Ивановну депутатом в советский парламент... И эту высо­
кую честь Екатерина Ивановна Мухина понимает как 
еще одну обязанность, которую, как и другие, надо вы­
полнять и по старым законам Севера, и по законам новой 
жизни.

Размышляя о прошлом, яснее видишь настоящее. Оки­
нешь внутренним взором далекие годы, когда первые по­
сланцы партии в снегах открывали школы, больницы, 
задумаешься о сегодняшнем дне тайги и тундры, где ря­
дом с оленьими стадами идет железное «кочевье» нефтя­
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ников и газовиков, и снова ощутишь стремительность на­
шей жизни.

Сейчас, после XXVI съезда КПСС, подведя итоги 
сделанному, говорит Владимир Сергеевич Петров, пер­
вый секретарь Ханты-Мансийского окружкома партии,— 
мы стремимся осознать то ценное в своем опыте, что не­
обходимо развить далее, анализируем недостатки, которые 
должны быть устранены. В Основных направлениях эко­
номического и социального развития СССР на 1981 — 1985 
годы и на период до 1990 года намечается увеличить до­
бычу нефти (с газовым конденсатом) к концу одиннадца­
той пятилетки до 630—645 миллионов тонн. Видное место 
в Основных направлениях отводится развитию топливных, 
энергетических и сырьевых отраслей народного хозяйства, 
являющихся ведущими в экономике округа. В предстоя­
щей пятилетке нам необходимо высокими темпами разви­
вать нефтяную промышленность, электроэнергетику, 
строительство, сельское хозяйство, транспорт, сферу об­
служивания.

По для успешного освоения природных богатств очень 
важна своевременная поставка материалов, оборудования, 
металлоконструкций, труб, буровой техники, машин и 
механизмов. Почти все это изготовляется за пределами 
Тюменской области. Зачастую несогласованность между 
ведомствами ведет к простоям...

Мы обращаемся ко всем министерствам, строительным 
организациям Москвы, Ленинграда, всех республик рабо­
тать четко, с сибирским ускорением. И главное — по­
ставлять качественную продукцию...

Мы на Севере стараемся работать по максимуму. И 
первоклассной техникой. Автоматы уже сейчас находят в 
нашем крае самое широкое применение: автоматические 
метеостанции, высокомеханизированные и автоматизиро­
ванные предприятия нефтяной и газовой промышленно­
сти, Сургутская ГРЭС, работающая на попутном газе.

120



Прообразом будущего служат современные производства 
Самотлора...

Владимир Сергеевич говорил о нефти, газе, о скоро­
стях строительства. А я думал еще и о тишине леса, о 
зверях и птицах. О полноводной Оби нашей думал, о жи­
вой, полной рыбы Сосьве, по которым мне осенью недавно 
посчастливилось проплыть тысячи километров.

Я знаю, что суровая северная земля легкоранима. 
Малейшие нарушения ее равновесия ведут к цепной реак­
ции. II потому я не раз обращался к первопроходцам, пре­
образователям:

Га з  становится огнем,
Все сметая на пути .
Е с л и  с ним  ш у ти ть  иачнем —
Лес, прощ ай! Тра ва , прости!
Е с л и  иефтыо Обь за лить —
Я з ь , прости! Осетр, прощ ай!
М ож но ль  Ро д и н у  лю бить, 
l ie  щадя родимый край?
П ус ть же будет нефть и га з,
Лес и речка серебром!
Н а ш и  в п у к и  вспом нят нас.
П ус ть же вспом янут добром.

И, словно отвечая на мои мысли, Владимир Сергеевич 
говорит:

— Главное для нас сейчас, — это комплексное раз­
витие всех отраслей хозяйства. Добывая нефть Самотло­
ра, сооружая трансконтинентальные трубопроводы и до­
роги, мы в то же время стремимся сохранить рыбу, лес, 
развиваем пищевую промышленность и сельское хозяй­
ство. И все это мы должны получать с наименьшими за­
тратами. Первоочередные вопросы ныне — это вопросы 
качества, хозяйственного подхода к богатствам земли...



СИЯНИЕ СЕВЕРА

Ш П л я ш е т  золотистым и столбами,
Плещ ется по ляр ны м и цветами.
Это электрическое плам я  
Вечного  с и ян и я  над нами.
О гнедыш ащ  и м огуч ты, Север,
Н а ш  прекрасный белый-белый Север.
Вид но , кто-то, наш им  песням внем ля,
О пустил сияние на землю,
Е с л и  в ней Россия отыскала  
П л а м я , что свящ енно запы лало.

В морозном небе металось зарево далекого пожара. 
Красные отблески неведомого пламени то ослабевали, то 
усиливались. Временами на густо-малиновом фоне луча­
ми прожекторов вспыхивали отблески белого цвета, кото­
рые стремительно неслись к самому центру звездного 
купола. А за ними следом тянулись по темному ночному 
небу зеленые, желтые, голубые следы. Отблески «небес­
ного пожара» светились фосфоресцирующим светом на 
морозном снегу.

К а к  может быть, чтоб м ерзлы й пар 
Среди зим ы  рождал пожар?

Так воскликнул когда-то гениальный Михайло Ломо­
носов. Свечение неба... Северное сияние...

Первую попытку научно обосновать это волшебное 
свечение северного неба дал Ломоносов, назвав его «воз­
бужденной электрической силой».
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Он же говаривал о силе, заключенной в недрах Севе­
ра. «По многим доказательствам заключаю, что в север­
ных недрах пространно и богато царствует натура и ис­
кать оных сокровищ некому. А металлы и минералы сами 
на двор не придут. Они требуют глаз и рук в своих по­
исках».

Веками Север и Сибирь оставались неосвоенными, ог­
ромные богатства — нетронутыми. Необходима была ве­
ликая энергия, которая могла бы привести в движение 
дремлющие силы Севера и дать толчок к их развитию.

Такой могучей силой оказались советские люди, ком­
мунисты.

Встречи с ними меня всегда настраивали на новую 
волну жизни.

Помню, меня, молодого еще, двадцатичетырехлетнего, 
писателя, пригласил первый секретарь Тюменского обко­
ма КПСС Борис Евдокимович Щербина (ныне министр 
строительства предприятий нефтяной и газовой промыш­
ленности СССР). Мы долго беседовали. Он с дотошностью, 
свойственной лучшим людям ленинской партии, расспра­
шивал об оленеводах, охотниках, рыбаках Севера, а сам 
говорил о важности для страны «черного золота» и голу­
бого огня. Хотя в то время (в 1962 году) были уже от­
крыты десятки месторождений газа и нефть дала уже о 
себе знать, но промышленная добыча их еще не началась. 
К ней только готовились. В учебных кабинетах, в плано­
вых организациях шли дебаты. Вкладывать миллиарды в 
тюменский Север или не вкладывать? Быть или не быть 
тюменскому энергетическому бастиону страны? Не все 
еще верили в сибирскую нефть, в целесообразность 
ее добычи в трудных северных условиях, где нет дорог, 
жилья, но есть полярная ночь, мороз, болота, комарье. 
Были сильны еще скептики.

Я тогда, конечно же, не знал, какого труда стоило по­
вернуть хозяйственный нерв тюменской земли в новое, 
нефтяное русло.
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Став первым секретарем, когда ему не было и сорока 
лет, Борис Евдокимович с задором молодости серьезно 
задумался о будущем Тюменского края. А это действи­
тельно край. Земли Тюменской области протянулись от 
знойных степей Казахстана до студеного Карского моря. 
Это равно расстоянию от Севастополя до Архангельска. 
Западную границу от восточной отделяет расстояние, рав­
ное от Москвы до Уфы. Территория области занимает 
около полутора миллионов квадратных километров — пло­
щадь, равную территории Франции, Испании, Италии и 
Австрии, вместе взятых. Географическое положение края 
самое удобное — в центре страны. А реальная весомость 
области в общем балансе государства незначительная. Нет 
крупных индустриальных центров, хотя пахотные земли 
и хорошие, но их немного. А большую часть территории 
занимают тайга, болота, тундра и вода. Поэтому и в 
Госплане к Тюмени было соответствующее отношение. 
Больших средств не выделяли, крупного развития про­
мышленности не планировали. Ничего волнующего, ка­
залось, не приходилось ожидать и на ближайшие десяти­
летия.

Даже ответственные работники о геологах поговари­
вали с улыбочкой. Мол, который год уже роются в земле, 
миллионы денег ухлопали, а толку никакого.

Работая в одной из областей Сибири секретарем об­
кома, Борис Евдокимович хорошо знал, в каком состоя­
нии топливно-энергетический баланс региона. Сколько 
добывается, сколько расходуется, как растут потребно­
сти, особенно нефти. Государство выделяло огромные 
средства на геологоразведочные работы. Но разведка на 
нефть велась в основном широким фронтом в Южной Си­
бири. Щербина не раз обращался в Госплан, объяснялся 
с другими ответственными организациями, доказывая не­
обходимость затрат на нефтеразведку в Тюменской обла­
сти. Частенько ему приходилось выслушивать не очень 
приятные речи:
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— Будь реалистом, брат! Не поддавайся гипнозу фа­
натиков нефти. Нефть в голове Эрвье. Ты же как ком­
мунист будь выше и строже.

Борис Евдокимович хорошо знал Юрия Георгиевича 
Эрвье, руководителя тюменских геологов. Буквально че­
рез несколько дней после избрания на высокий пост он 
познакомился с работами и планами геологоразведочной 
организации, а потом поехал на Север, чтобы поближе 
познакомиться с делами разведчиков, выикая во все дета­
ли труда и быта, выступая на собраниях, помогая решать 
многие назревшие вопросы. Он не только помогал Эрвье, 
но и горячо ноддержал его веру в большую нефть. По­
мнится, он тогда сказал ему:

— В развитии геологоразведочных работ, в открытии 
новых газовых и нефтяных месторождений основное бу­
дущее Тюменской области. Но я смотрю дальше. Сегодня 
мы открываем месторождения, а завтра нужно будет их 
осваивать, организовывать нефтяную и газовую промыш­
ленность.

Были фомы неверующие, даже противники поисков 
нефти и газа. Они мешали развороту работ, сеяли сомне­
ния. Даже после того, как были разведаны первые сотнп 
миллионов тонн пефти, приходилось слышать и такое:

— Допустим, что нефть нашли. Ну и что! А как ее 
взять? Ведь кругом дикая тайга, одни болота, ни дорог, 
ни населенных пунктов. Как говорится, за морем телуш­
ка — полушка, да перевоз дорог. После таких невеселых, 
мягко сказать, речей Борис Евдокимович вынужден был 
временно отступать, выжидать, чтобы потом снова обра­
щаться с записками, с обоснованными расчетами и про­
гнозами в соответствующие инстанции. Успех не приходит 
сам. Этому предшествовали годы кропотливой, самоотвер­
женной работы большого коллектива геологов, партийной 
организации области. В любое дело нужно поверить, а по­
верив — добиваться!..
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Тайга...
День идешь — тайга, болота... Год идешь — тайга, 

болота... И по этому бесконечному простору лишь изред­
ка промелькнет оленья упряжка и негромко прозвенит 
одинокая песня. Но ни упряжка — мало ли диких оленей 
тут бродит, — ни песня — слишком слаба она для тако­
го раздолья — не удивят ни седого глухаря, ни сторож­
кого лося, ни пугливую огневку-лису. Слишком необычен 
и редок был для этих мест человек, поэтому его и не боя­
лись звери и птицы.

Медленно заселялась наша земля. Лишь по крутым 
берегам больших рек, как ласточкины гнезда, прилепля­
лись крохотные человеческие деревушки. Край дремал, 
как былинный богатырь, и терпеливо ждал часа своего 
пробуждения. А дремал потому, что не было сюда дорог, 
которые бы действовали круглый год. Летом край связы­
вали с Большой землей реки, зимой — санная «веревоч­
ка». А далеко ли доскачешь на перекладных? Много ли 
добра вывезешь? И жили люди жизнью мало приметной, 
не броской.

И вдруг мой богатырь встрепенулся. Пришел конец 
его снам. В нашу тайгу пробились первые лесозаготови­
тели. А что? До каких пор миллиарды кубометров отлич­
нейшей древесины будут гибнуть на корню, не принося 
людям пользы? До каких пор песни зеленого океана бу­
дут слушать только одни птицы и звери?

И вот первые леспромхозы. Огромный лесокомбинат 
на реке Конда. Больше полутора миллионов соснового 
леса стал давать стране. Давал бы и еще столько же, да 
мала Конда — не справиться ей, не перевезти на своих 
плечах все это добро. Нужны железные дороги. Дождал­
ся богатырь — их начали строить со стороны Урала, из 
Тавды стальные рельсы побежали к берегам Конды, из 
Ивделя — к берегам широкой, как море, Оби. И по этим 
железным путям со звонким перестуком помчались не­
скончаемые потоки смолистых сосновых бревен, янтарных
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шпал, пахучего теса. А потом из наших лесов побежали 
вагоны с бумагой, целлюлозой, картоном, цистерны спир­
та, мебель и другая очень важная для людей продукция 
Верхне-Кондинского лесопромышленного комплекса.

А с каким азартом и вдохновением работают лесору- 
иы! Залюбуешься. Отсюда, из ханты-мансийских лесов, 
пошли на всю страну разные интересные почины: но 
1 ООО кубометров древесины в год на каждого работаю­
щего в леспромхозе, по 20—26 тысяч кубометров в год 
на каждую малую комплексную бригаду! Все узнали и 
наших лесных капитанов — бригадира малой комплекс­
ной бригады делегата X X III  съезда КПСС, Героя Социа­
листического Труда Н. А. Коурова.

В наших урманах крепко вросли в землю десятки 
крупных поселков. Пришли хорошие песни и красивые 
смелые люди. Ханты и манси быстро подружились с лесо­
рубами. Щедро угощают их самыми лучшими лакомства­
ми своих рек и тайги. А как не быть благодарными, если 
они славят нашу землю трудом своим, если будят в душе 
моего народа любовь к новым и интересным занятиям.

Но это было еще не главное чудо. Жил мой народ на 
этой стылой земле и вроде все знал о ней: где леса кед­
ровые стелются, где бобры да соболи водятся, где осетры 
зимуют. По люоой тропе с завязанными глазами пройдет. 
А вот что под цепкими лапами смолистых деревьев да 
под оолотными мхами веками таилось, не знал и не дога­
дывался. Не думал, что даже под застывшей вечным 
льдом землей прячутся богатства, которые могут при­
нести людям огромное счастье.

Нефть... Пахучая маслянистая жидкость. Тягучая, как 
рыбий жир. Для манси и ханты дорог рыбий жир. А вот 
эта жидкость, что фонтаном бьет из глубоких недр, вид­
но, еще дороже. Ведь люди идут за ней в непроходимые 
лесные джунгли и топкие болота, которые всегда обхо­
дили даже самые смелые охотники. Этих кряжистых уп­
рямцев не могла остановить никакая сила: ни хлесткие
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черные пурги, жгучие морозы, грозовые ливни, ни голо­
вокружащий болотный дух, ни тучи кровососущих пау­
ков, комаров и мошек.

Глядя на несгибаемых разведчиков, наши люди тоже 
увлеклись их делом. «Не интересно даже стало охотить­
ся», — говорили они. Помогали кто чем мог: мясом соха­
тых и оленей, рыбой, ягодами. Показывали тропы, самые 
короткие и верные. Учили, как уйти от беды, как с тай­
гою дружить. Без наших народных мудростей, накоплен­
ных веками, новый человек никак не обойдется.

Ханты и манси еще и потому так хорошо принимали 
новых пришельцев, что те не трогали соболей, не трево­
жили «священного капища», с уважением относились к 
нашим обрядам и обычаям. Да и как не принять их, коль 
скоро в наших домах будут гореть не смолистые поленья, 
а газ. И в тайге вырастут новые города, застучат по рель­
сам яркие пассажирские экспрессы. Со сцен красивых 
Дворцов раздадутся звучные песни, танцы. А наши дети, 
не отрываясь от родного очага и родной природы, будут 
учиться в институтах. Вот какой свет несли эти муже­
ственные люди, пропахшие потом и едким дымом кост­
ров. Как таким не поможешь!

С каждым новым открытием разведчики все более 
изумлялись прекрасным подаркам древней Югры. Сна­
чала Югра громогласно отозвалась на поиски отважной 
партии А. Г. Быстрицкого, ныне лауреата Ленинской 
премии, выбросив огромный фонтан природного газа под 
старинным северным селением Березово. Потом открыла 
другое свое сокровище. В 1960 году буровая бригада 
Шаимской экспедиции Героя Социалистического Труда 
С. Н. Упусова наткнулась на нефть — первую нефть в 
Западной Сибири! А потом и другие нефтяные запасы, 
дремавшие в пластах Югры, пришли в движение, будто 
в них ворвался вихрь.

Они заволновались и стали выплескиваться из пробу­
ренных разведчиками скважин. И на Средней Оби, и на
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Нижнем Иртыше, на Конде и Югане — да разве все пе­
речислишь, где найдена была к тому времени нефть.

Но, кроме всего, Югра оказалась богата газом. Он 
растекся так далеко, что пересек Полярный круг и вторг­
ся в пределы вечной мерзлоты Заполярья. Новый огонь. 
Новое сияние Севера.

Ум северянина бессилен представить всю их объемную 
величину, все значение богатства края. И я пел о своем, 
понятным мне, сородичам, людям таежного края языком:

Во ды  ж урчанье: «п о ль-п о ль»,
«Соль-соль» —  скрипенье кедрачей,
Н ы р ко в  порханье: «ла х-ла х»,
«Ту р -т у р »  —  кам ланье косачей,
« Тю л ь -т ю л ь »  —  сельдей сплош ной поток,
«Х а л-ха л» —  гу с и н ы й  гоготок —
Весь этот мир, он, словно н и ть,
Н е  обрываясь, жаждет ж и т ь  
И  с детства тянется за мной,
К а к  слово матери родной.
Та м , где речной весенний плес,
Я  мир впервые увида л:
Та м  я  в тайге дремучей рос,
Та м  я  с гусятам и играл.
Я  плавал рыбкою, резвясь,
Т я н у л с я  к  солнцу, словно в я зь ,
И  в дали вгляд ы ва лс я , чтоб 
Н а щ упа ть ле нты  н о вы х  троп...

Когда я стал нащупывать новую тропу? Может, в мо­
мент встречи с Борисом Евдокимовичем почудилась мне 
она? Ведь передо мной сидел человек, какого я еще ни­
когда не видел. Новый человек. Один из тех, кто разбудил 
мой Север, дал ему новое имя. А земля тому человеку 
дала имя — первопроходец, первооткрыватель. Характер­
ными чертами его являются обостренное чувство нового, 
непрерывный поиск, целеустремленность. Не отрываясь 
от жгучих сегодняшних дел, своими помыслами он живет 
в завтрашнем дне, тянет за собой цепь все новых и новых 
открытий.
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— Знай, твой Север, олений да рыбный, будет скоро 
греть всю страну, — сказал тогда полушутя на прощание

Рис Евдокимович. — Спустим на землю северное сия­
ние, подключим энергию Севера...

Сегодня время и на Севере летит уже не быстроногим
оленем, а реактивным лайнером. На этом лайнере и я.
С высоты своего полета я стараюсь пристальнее взглянуть
на мир н, призадумавшись, уловить суть происходящего 
во мне и в мире.

Двадцать лет прошло с нашей первой встречи с Бори­
сом Евдокимовичем, когда он шутя обещал спустить на 
землю северное сияние, подключить энергию Севера, за­
ставить его служить людям. И вот за этот короткий срок 
мечта стала явью. Мощные газовые реки Сибири несут 
свой огонь, греют страну.

О мощности этого огня говорит, к примеру, такой 
факт: газопровод Сибирь — Москва, берущий начало с 
месторождения Медвежье, что на тюменском Севере, 
при полном развитии производительности трубопроводов 
будет эквивалентен электростанциям общей мощностью в 
7 миллионов киловатт. Красноярская ГЭС имеет мощность 
6 миллионов киловатт. А сколько таких ГЭС уже построе­
но! Если в девятой пятилетке сверхмощных подземных 
магистралей из труб оолыного диаметра было проложено 
2,7 тысячи километров, то за четыре года десятой пяти­
летки — уже 8 тысяч километров!

Наряду с индустриальными объектами в настоящее 
время Миннефтегазстрой возводит жилые дома, объекты 
социально-культурного и бытового назначения. Строите­
ли Москвы, Ленинграда, городов союзных республик про­
явили ценную инициативу. Они взялись на условиях 
суоподряда возвести жилые дома,объекты социально-куль­
турного назначения. Ленинградцы, например, собираются 
поехать на Север, взяв с собой все, от гвоздя до самых 
мощных строительных механизмов.



— Снег, вьюги, морозы.., Морозы на Севере порой 
бывают столь сильными, что даже металлы от них дела­
ются хрупкими. И вечная мерзлота таит в себе сюрпри­
зы, и болотистая почва, пурга, — говорит Борис Евдоки­
мович.

Я слушаю министра, стараясь вникнуть в суть процес­
сов, происходящих на земле моих предков, казавшейся 
когда-то закованной в ледяной сон. Ледяной сон развеян. 
Север разбужен. На необозримой шнри Севера от Коль­
ского полуострова до Чукотки — выросли промышлен­
ные города, заводы, шахты, рудники, промыслы нефти и 
газа. Белое безмолвие заговорило языком моторов и реак­
тивных двигателей.

Было время — и я  радовался пробуждению родного 
края. Пел гимны сибирскому ускорению. Но теперь я 
знаю и то, что суровая северная земля так легкоранима, 
что она особенно чувствительна к изменениям естествен­
ной среды. Малейшие нарушения ее равновесия ведут к 
цепной реакции разрушительной деградации на огромных 
площадях. Строительство дорог и трубопроводов, непро­
думанные вырубки леса, спуск озер или создание новых 
водоемов ведут к протаиванию вечной мерзлоты, к изме­
нению микроклимата. Тогда прощай, рыба, ветвисто- 
рогий олень, юркий соболь! И навечно замолкнет песня 
рыбака, охотника, оленевода... А для меня, сына север­
ного сияния, эта песня что-то значит.

И потому я ревностно слушаю, стараясь придирчивы­
ми вопросами продолжить нашу беседу, дабы уяснить, 
как должно идти дальнейшее освоение просторов Приобья 
и низовьев Иртыша, Сосьвы и Конды, на дальних берегах 
которых оказались не реки, а нефть и газ.

Тюменский Север — крепкий орешек. Обычными спо­
собами его не расколоть. Как поставить несметные при­
родные ресурсы края на службу народу? Единственно 
верный ключ — комплексное развитие народного хозяй­
ства, полная автоматизация производства. Небольшим чис­
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лом людей, снабженных первоклассной «северной» тех­
никой, производить как можно больше!.. Автоматы уже 
сейчас находят самое широкое применение. Это автома­
тические метеостанции, высокомеханизированные и авто- 
ма гизированные предприятия нефтяной и газовой про­
мышленное! и. Сургутская ГРЭС, работающая на попут­
ном газе, которую обслуживает небольшое число людей, 
способна дать большое количество энергии. Прообразом 
будущего служат современные производства Самотлора. 
По суточной добыче нефти тюменский Север вышел на 
первое место по стране не случайно: к славному труду 
нефтяников, буровиков следует приплюсовать первокласс­
ную современную технику, быстрое строительство трубо­
проводов.

Я слушал Бориса Евдокимовича, а думал о своем. 
Ведь на планете Земля не раз уже бывало так, что фан­
тастические успехи науки и техники оборачивались раз­
ными ликами. То, что могло бы стать источником гордо­
сти, уверенности в грядущем, после Хиросимы, разбой­
ничьих «экспериментов» американской военщины во 
Вьетнаме становится источником тревоги за судьбы циви­
лизации, человечества, планеты.

Никаких аналогий я, разумеется, не мог привести. Тем 
более что порой и здесь, на тюменском Севере, приходи­
лось встречать отдельных технократов, которые, кроме 
разговоров о нефти, добыче, скоростях проходки, ни о чем 
не хотели ни знать, ни говорить.

Практика вербовки малоквалифицированных людей, 
не имеющих специальной подготовки, вредна. Эти ж аж ­
дущие урвать побольше и трудиться поменьше создают 
дополнительные трудности. Мы сейчас трудимся над тем, 
чтобы обеспечить Север высококвалифицированными кад­
рами, имеющими не только техническую, но и моральную 
подготовку к работе в крае долгой зимы и большого сне­
га. Их надо не вербовать, а планомерно готовить в спе­
циальных учебных заведениях. Что уже и делается. Здесь
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нужен мастер своего дела в высшем смысле этого слова. 
Шофер-ас, летчнк-инженер-умелец, механик-универсал...

Чтобы производство на Севере стало рентабельным, 
нужно решить сложную социально-экономическую зада­
чу — поднять производительность труда вдвое, втрое...

— Главное сейчас — комплексное развитие всего Се­
вера, всех отраслей хозяйства. Наряду с нефтью 
Самотлора, с трансконтинентальными трубопроводами и 
дорогами должна быть большая рыба, лес, развитие пище­
вой промышленности и отраслей сельского хозяйства. 
И это мы должны получить с наименьшими затратами. 
Вопросы качества, хозяйственного подхода к богатствам 
земли первоочередные... Человек-труженик, человек-хо­
зяин, руководитель, проблема кадров тоже задача нема­
ловажная.

Говорил ли Борис Евдокимович о строительстве пятой 
нитки газопровода Уренгой—Центр или о заводе для по­
путных газов, чтобы потушить окончательно газовые фа­
келы, или затрагивал острые проблемы технические, 
энергетические, жилищные, каждый раз я видел, что этот 
человек, творя сегодня, живет в завтрашнем дне, стараясь 
быстрее решить проблемы, по-хозяйски, по большому сче­
ту подойдя к своему делу. А сколько раз здесь, на тю­
менском Севере, приходилось слышать похвальбу успе­
хами, миллионными тоннами нефти, скоростями проход­
ки, вчерашними открытиями месторождений.

В наш век научно-технической революции все актив­
нее включаются в великое сражение добра и зла, про­
гресса и реакции, человечности и бесчеловечности. А если 
любое открытие способно либо поднять человечество ещо 
выше, либо поставить его на грань катастрофы, то проб­
лема нравственной ответственности за использование ре­
зультатов открытия приобретает небывалую до сих пор 
остроту...

И, слушая Бориса Евдокимовича, человека, которого 
знал двадцать лет, я думал: как хорошо, что есть комму-
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п е с т ы , люди одухотворенные, которые направляют жизнь 
в русло созидания не только общества высокой техники, 
по и высокой морали, нравственности.

Припоминая памятные встречи, я снова и снова ду­
мал о людях, которым доверено руководство хозяйством, 
промышленными предприятиями, в конце концов, всеми 
богатствами разбуженной Югры и судьбами ее простых 
людей. Да, в наше время недостаточно только уметь вла­
деть техникой, новыми видами труда, иметь высокую ква­
лификацию. Личность тем более богаче духовно, чем 
шире ее общественные связи. Именно всесторонняя актив­
ность на благо всего народа отличает человека социали­
стического общества от тех типов личности, которые были 
созданы предшествующими эпохами. Сочетание лучших 
качеств раоотника и общественного деятеля, созидателя 
и борца характерно для передовых людей Страны Советов.

Большие дела творятся на земле моих предков. Над 
нею гирляндами огней сияют буровые вышки. Белыми 
стрелами натянуты высоковольтные линии электропере­
дач. Вдоль и поперек рассекли тайгу просеки дорог, неф­
тепроводов. День ревут, ночь грохочут, утром гудят, вече­
ром жужжат тысячи машин. День и ночь мчатся олени, 
железные олени. У них и ноги железные, и рога желез­
ные, и глаза железные. Мчатся олени по дорогам желез­
ным. Только думы наши, человечьи, не станут железными. 
Может, мы лишь мягче и добрее к природе станем. Мо­
жет, лишь сильнее и мудрее от этого мы станем. Ведь 
нефть Самотлора, Сургутскую ГРЭС, трансконтиненталь­
ные нефтепроводы творит Человек, Советский Человек, 
не знающий национальной розни, помнящий и берегу­
щий лучшие черты предков.

Открытие тюменских кладовых стало для нашего вре­
мени не только открытием энергетических ресурсов 
страны, по и доблестных характеров ее людей, испол­
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ненных мужества и страсти быть там, где труд и под­
виг.

Мы с Борисом Евдокимовичем говорим о людях, оче- 
ловеке-строителе, несущем в себе главную суть героиче­
ской творческой активности современника.

Кто он? Ну хотя бы Дидук. Борис Павлович. Бригадир 
укрупненной сварочной бригады из треста Севертрубо- 
проводстрой. Дидук — удивительный человек. Строитель. 
Строитель в высшем понимании. Дидук — человек яр­
кий. Характер. Характер крупный, сильный, редкий. 
И биография истинного коммуниста строителя. Смолоду 
он был мастером огненного шва, строил газопроводы. Но 
по иронии судьбы в двадцать шесть лет стал инвалидом.

...Молодежная бригада сварщиков варила горизонталь­
ные резервуары по 60 метров длиной и три сажени в диа­
метре. Беда пришла неожиданно. Сорвался трос. Да так 
сорвался, что ограждающий Дидука стальной щит поко­
режил и прошелся по бригадиру. Множество операций 
перенес. Хотели ампутировать руку — Дидук не дал: ка­
кой строитель без руки! После пятой, сложнейшей семи­
часовой операции хирурга пошатывало. Но Дидук просил 
последний раз попытаться спасти руку. Последняя попыт­
ка оказалась удачной. Рука осталась целой. Но была ли 
она живой? Могла ли работать?

Председатель ВТЭК, подавая заключение о второй 
группе инвалидности, посоветовала полный покой.

— Отдыхайте, — сказала она сочувственно, — наби­
райтесь сил. Потом подумаем о посильной работе. Сторо­
жем, например. Но не таков Борис Дидук! Он стал тре­
нировать пальцы, руку. Много дней упорной, изнуритель­
ной тренировки. Сначала рука стала удерживать мяч, 
потом гантели. Потом... Потом махнул пенсионную книж­
ку в угол и подался в Норильск. Строить самый северный 
в мире газопровод Мессояха—Норильск. После Норильска 
строил газовую реку из Средней Азии в Центр, потом тя­
нул стальную нитку из Киева к Западной границе. А с
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1973 года электросварщик Борис Павлович Дидук на тю­
менском Севере строит самые мощные газовые реки. 
Хорошо строит. Славно строит. Герой Социалистического 
Труда. Имя его теперь известно всей стране.

Тюменский Север — страстно работающий, сражаю­
щийся край, средоточие небывалой напряженности, уси­
ленной отблесками нового огня — северного сияния 
недр, — рождает героев, созидателей.

Т ы  —  человек.
Т ы  все осилиш ь —
Я м а льс ки й  мрак, огонь и лед,
И  К о льс ки й  на краю России,
Где солнце медленно плы вет.
Т ы  ш ел сквозь м глу  и ночью  белой —
И  пересек П о л я р н ы й  кр у г,
Где над тобою прогудело  

; Сто ты сяч самых страш ных вью г.
Вперед!
Гордись, первопроходец,
Бессмертным подвигом своим.
Смотри, ка к  пламенно восходит 
С иянье светлое над ним.

Мы с Борисом Евдокимовичем говорили и о литера­
туре. Ведь Щербина, как первый секретарь обкома пар­
тии, стоял не только у истоков тюменской нефти, но и у 
истоков советской литературы, обратившей взоры к лю­
дям, открывшим клады Севера.

— Да, теперь много пишут о Сибири, — сказал он.— 
Есть отдельные удачи. Однако больше другого. В книгах 
многих сквозит поверхностный взгляд, неуместная уми- 
лениость, восторженность, «бродячие сюжеты» так и пе­
реходят из одной книги в другую.

А ведь жизнь нефтяной, газовой Сибири требует пока­
за крупных характеров. Открытие века совершили люди 
крупные. А где они в литературе?

И я думаю. Да. Литератор должен обладать дально­
зоркостью впередсмотрящих. Он должен понять нерастор­
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жимую связь сегодняшнего дня с грядущим днем. Новый 
человек, новые современные герои не откуда-то пришли, 
издалека. Это люди, рядом с которыми мы жили. Люди, 
с которыми я рос.

Я снова и снова думаю о том, как это важно понять, 
увидеть новое в человеке нашего сегодня в связи с его 
будущим и с прошлым, конечно, с тем добрым, что идет 
от прошлого. Надо слушать человека, запечатлевать его 
сознание, опирающееся на память и опьп прошлого, а 
также новые мысли и чувства, рожденные от соприкосно­
вения с современностью...

По мифологии моего маленького, но древнего народа, 
человек не умирает совсем. Он превращается в кого-то 
другого. Если были в его жизни нравственные падения, 
если он творил плохие дела, он может превратиться, на­
пример, в червяка. Но если человек был строителем, со­
зидателем, если возвышенные у него были цели, он может 
стать даже Мирсуснэхумом. Мирсуснэхум — творец, соз­
датель земли, он весь мир просматривает насквозь, он 
словно ясновидящий ум человека. Все тебе подвластно, 
если ты Мирсуснэхум. Можешь горы воздвигать, песни 
складывать, большие дела делать.

Очень важно, чтобы каждому хотелось стать Мирсус- 
пэхумом. Строителем, Созидателем, Волшебником. Но я 
подчас не вижу у нынешних молодых людей высоких 
стремлений. Есть такие: дай им тряпок, вещей краси­
вых — ничего больше не надо. Если перейти с языка ман­
сийской мифологии на деловой язык наших дней, прямо 
скажу: в какой-то степени мы принизили моральные 
стимулы. Нужно пробуждать у молодежи стремление к 
возвышенным целям. А то ведь у многих потолок невы­
сокий, желания ограниченные, а люди потребительского 
склада — это всегда люди усредненные, они лишены 
своеобразия. Pie смотрятся они в нашем социалистиче­
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ском обществе. Пам нужна яркость, самобытность. Вот 
почему мы должны больше и лучше учитывать качество 
человеческого труда, я имею в виду качество труда во 
всех сферах — будь то рабочий, инженер, писатель. Ког­
да человек стремится к высокому качеству труда, лучшие 
черты его души получают развитие, растет человек. Он 
ведь по натуре строитель, ему всегда хочется сделать 
красиво, так надо поддерживать в нем эти хорошие каче­
ства, не дать им пропасть, вооружить его волей, упор­
ством, чтобы не только в мечтах, но и в жизни умел он 
делать хорошее. Научиться надо оценивать качество тру­
да — в этом я вижу задачу комплексного экономического 
и социального планирования.

Думаю о сегодняшнем дне, а из памяти не уходит то 
первое, детское восприятие северного сияния:

Чудо, чудо, чудеса...
Загорелись небеса.

Эта неистовая игра неба каждый раз вызывает во мне 
чувство вечной стужи и холода. Почему? Не знаю.



МЧАТСЯ ОЛЕНИ

^  Все блестит, на что ни  в згл я н е ш ь ,
J&b Снег хрустит, куда ни  встанешь,

Россыпь звезд поддев рогами,
Л у н н ы й  серп звенит над нами.
Дремлет небо все в узорах,
С лы ш ен сосен сонны й шорох.
Ч то  за снеж ны й ви хр ь клубится?
К то  там в л у н н ы х  искрах мчится?
Т о  бегут мои олени  
С новой думой о вселенной.

Шел Эквапыгрись по Уралу. Однажды смотрит — на 
склоне горы семь оленей пасутся. А еще видит — с дру­
гой стороны к этим оленям семь человечков подкрады­
ваются.

— Ну, вам этих оленей убить, пожалуй, не удастся, — 
сказал про себя Эквапыгрись, — скорее я убью!

Натянул богатырский лук, полетела стрела, всех се­
мерых оленей насквозь пронзила. Пока свежевал оленей, 
люди подошли. И говорят они, глядя сумрачно:

— Ты зачем наших оленей убил?
— Если они ваши были, почему сами вовремя не уби­

вали?
— Зачем их убивать, если нам на них надо ездить?
Слово за слово, люди те разозлились, ругаться начали.

Эквапыгрись долго слушать не стал, схватил лук, раз­
махнулся, ударил и сразу шестерых прикончил. Седьмой 
человек бороться с ним схватился. Долго боролись, нако-
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иец Эквапыгрисю еле-еле удалось повалить соперника. 
Вынимает нож, прирезать хочет.

А еще называешься Эквапыгрисем, Сын Женщи­
ны величаешь себя! Чего ты на женщину поднимаешь 
нож?

При этих словах Эквапыгрись взглянул на человека, 
видит конец женской косы из-под шапки выбился.

— А ты и верно женщина, — крикнул он. — Ну я те­
бя убивать не буду, отпущу. А хочешь — иди за меня 
замуж.

— Хорошо, согласна.
Стали они жить вместе. На склоне горы у них паслись 

три оленя. Однажды Эквапыгрись и говорит:
— Не полакомиться ли нам нежными оленьими язы­

ками? Может, одного из них зарежем?
Что ты?! Кажется, ты собирался Мирсуснэхумом 

стать? 1ак  до Куля, до черного духа подземелья, дока­
тишься, червем будешь ползать...

— А зачем тебе эти олени?
— Ездить по земле. Красоту смотреть. Строить и тво­

рить.
— Как?
— Ты не мужик, что ли? Возьми аркан, поймай оле­

ней, запряги их в napiy и езжай.
Эквапыгрись поднялся, тридцатисаженный железный 

аркан взял, оленей ловить к склону горы пошел. Поймал 
оленей, в железную нарту запряг их. Сев в нарту, взял в 
одну руку вожжу, в другую — хорей. Приподнял хорей, 
олени сорвались, помчались. Нарта по кочкам лишь пры­
гает. Где проехал Эквапыгрись, гористые места долинами 
становились, долины холмами покрывались, реками текли 
дороги, дома вырастали... И оленей стало больше. Снача­
ла шесть, потом двенадцать. Каждую новую весну рож­
дались новые оленята. Стадо росло. Все дальше и дальше 
стал ездить по земле Эквапыгрись, творя новое, неведо­
мое еще доселе. Мчался Сын Женщины на быстроногих



оленях и не переставал удивляться, как мог сразу не за-< 
метить такую красоту, понять простую истину...

Ай-Теранти любил быструю езду. Я тоже любил. Оле­
ни летят как ветер. Деревья летят. Звезды мчатся. Хоро­
шо! Хорошо ездить на каникулы в олений чум. В чуме 
моя тетя. Она жена оленевода. В чуме сестра Ай-Теранти. 
Все пасут колхозное стадо. Стадо большое — две с лиш­
ним тысячи голов...

Олени мчатся быстро, шумно вдыхая морозный воз­
дух. Ай-Теранти взмахивает хореем — длинным шестом, 
слегка сдерживая их бег, чтобы сохранить силы живот­
ных для большой дороги. Знает Ай-Теранти, что дорога 
наша длинна, а мороз колючий. Но все же и на колючем 
морозе глаза не могут налюбоваться красотой.

Летит олень. Голова низко опущена. Шея прямая. 
Олень низенький, приземистый, рогатый. Но когда он бе­
жит, легко неся свое тело, изящно вскидывая копыта и 
устремляясь вперед, как большая птица, кажется, нет 
чудеснее сказки.

— Нет больше оленьей сказки, — говорил серьезно 
Ай-Теранти при одной из наших встреч, когда нам было 
чуть больше двадцати лет. Кончилось детство. Наше дет­
ство и детство Севера. Новая сказка ходит по снежному 
краю: люди газ открыли, нефть ищут. Пора и нам зани­
маться серьезными делами!

Ай-Теранти уже работал секретарем Березовского рай­
кома комсомола. Березово в ту пору было геологической 
столицей тюменского Севера. Здесь осенью 1953 года и 
забил газовый фонтан. Отсюда во все концы расходились 
маршруты топографов, геофизиков, буровиков. С ними, 
главными людьми времени, был и Ай-Теранти. Со свет­
лой завистью глядел я порой на него. Мне тоже хотелось 
приобщиться к нефтяной одиссее моего края. И не раз я 
отправлялся в путь-дорогу с нефтеразведчиками. И все 
же не находил слов о «черном золоте» и голубом огне, а

141



продолжал петь о тайге, думал о судьбе большой рыбы, 
складывал повесть «Синий ветер каслания».

Почему? Может, потому, что мне не давала покоя 
песнь моей тети Акулины. Она пела в ней о своей судь­
бе, об оленях:

С ним и странствуя, сносила 
Я  узорны е кисы.
Иссякает моя сила.
Гаснет блеск моей красы.
К то  наследник будет д л и н н ы х  
Средь пр и п о д н яты х равнин  
Этих осетровоспинных  
Тр е х  изре за нны х верш ин?

Шел ли я с буровиками Шаима, добывшими первую 
нефть в Сибири, во мне звучали слова этой песни. Ехал 
ли по первому зимнику Тюмень—Сургут с первым кара­
ваном машин с оборудованием для нефтепромыслов, мпе 
казалось, что сидел я не в кабине мощного КрАЗа, а ехал 
на обыкновенной нарте обыкновенного оленьего аргиша.

Что такое аргиш? Олений караван. Большой каравап. 
Полозья скользят, песню дороги насвистывают. Когда дви­
жется аргиш, оживает снег, веселеет тайга. И белый реч­
ной плес, утонувший в снежном сне, просыпается на миг 
и удивленно глядит, как по его спине на звонких олень­
их копытах несется дальше жизнь...

Но, просыпаясь, я слышал не скрип, а жужжание. Не 
таежным ветром пахло, а бензином.

И рядом со мной сидел не каюр в теплой малице с узо­
рами оленьих рогов, а шофер. И не прямой хорей у него 
в руках, а круглая баранка.

Ночь.. Темно-синий след летит и летит. Синий снег 
скользит и скользит. Рыжие звезды перед глазами кача­
ются и качаются. Когда кончится этот дорожный сои? 
Когда замолкнет это жужжание, пропахшее бензином? 
Под пение мотора мне снились олени.

Олень... Черные, как спелая смородина, живые глаза. 
В выразительном взгляде будто затеплилась глубокая
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дума. И кто может разгадать эту думу? Розовые губы, 
гордая посадка головы, полная грудь, тонкие красивые 
ноги, поджарый круглый стан. А рога — как дерево с 
бархатными ветвями. А уши — как две птицы. Что они 
хотят слышать? Не попал ли человек в беду, не мерзнет 
ли он, не хочет ли мчаться быстрее? Захочет человек — 
и снежный вихрь клубится, стучат звонкие копыта, и нар­
та оленья мелькает. А застигнет в пути пурга — меж 
оленей человек ложится. Заметает их снег, но не замерз­
нет человек: рядом с рогатыми друзьями ему тепло. 
Олень есть — жизнь есть. Из шкуры старого оленя оле­
невод шьет себе малицу, из шкуры молодого олененка 
шьет себе мягкую шапку, из шкуры тонких ног искусные 
руки женщины шьют меховую обувь с причудливыми 
узорами. На оленьих шкурах резвятся и засыпают дети, 
нежными оленьими языками лакомятся северяне за празд­
ничным столом. Хороший друг олень! Он возит, кормит, 
поит, одевает.

Олень! Почему ты мне снишься? Неужели сегодня па 
Севере лишь одни «железные олени» кочуют?!

Хороший друг олень! Разве с ним могут расстаться 
люди? Разве места не хватит всем? Должно быть, и ма­
шинам есть где мчаться, обгоняя свет и ветер, и кротким 
оленям — рогатым друзьям северянина — есть где па­
стись: просторы тайги и тундры безбрежны. Разве тысячи 
центнеров мяса, произведенного оленеводами тюменского 
Севера, бывают лишними? Разве геологи, совершившие 
на этой земле свой подвиг, питались одними консервами? 
Разве десятки тысяч оленей, пасущихся на пастбищах, 
не были полезны геологам? Не всегда в тайге были и до­
роги. И первопроходцы Севера мчались на тонконогих 
оленях, постигая шаг за шагом свою мечту и цель.

Хороший друг олень!.. Так я пел в ту пору. И песня 
моя, казалось, не попадала в ритм времени. Тюменский 
край превращался во всесоюзную стройку, новую базу 
добычи нефти и газа страны. Трудными были эти годы
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для нефтедобытчиков. Люди не только брали первые тон­
ны нефти, но и строили себе жилье. С ними, молодыми 
первостроителями, был и Ай-Теранти, он работал уже в 
окружкоме комсомола.

При встрече говорил мне:
— Хороший друг олень, да только сможет ли он везти 

железные трубы? А трубы эти нужны для строительства 
нефтепровода Усть-Балык—Омск, газопровода Надым— 
Центр. Не одна тысяча километров труб. Нет! Только 
«железные олени» смогут это поднять! И бесперебойное 
снабжение строителей, нефтяников, буровиков продукта­
ми питания, оборудованием, жильем осуществить можно 
лишь с помощью машин, поездов. Видишь, как на огром­
ных просторах нашего Севера строятся железные до­
роги...

Большие дела «закрутил» Ай-Теранти. А я пел про 
оленей...

Между тем из деревни нашего детства пришла весть, 
что колхозное стадо ликвидировано. Мол, нерентабельно 
оно. Да и молодежь не шла в оленеводы. Поважнее, по­
интереснее, дескать, есть дела. А тетя прислала мне кра­
сивые кисы с чудными узорами, сообщая между тем, что 
это последнее творение ее рук, ибо больше не будет у них 
оленьего меха и не из чего будет шить северную обувь...

А время шло. Ледяная земля разгоряченно дышала, 
снимая с себя шубу из дремучей тайги, опоясываясь 
стальными нитями дорог и трубопроводов. Она гудела под 
железными копытами нового кочевья. С радостью наря­
жалась в ожерелья городов, сияя счастливыми глазами 
новых огней...

И герои шли. Шли в пургу, в мороз, в зной. Проби­
раясь сквозь таежные дебри, топкие болота, полую тунд­
ру. И Ай-Теранти был вместе с ними. Он тоже был ге­
роем. А я уже пытался идти в ногу со временем.

Но однажды встреча с Ай-Теранти поразила меня. Нет, 
он особенно не изменился. Был он все таким же спокой­
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ным, сосредоточенным. Я знал, что он закончил заочный 
институт, работал в окружкоме партии. И семья у него 
сложилась. И квартира со всеми удобствами. И называли 
его не Ай-Теранти, а Терентием Герасимовичем Карам­
зиным.

— Еду на Север. В Салехард. Помнишь песню твоей 
тети? — сказал он. — Оленей мало стало в нашем окру­
ге. Я пишу диссертацию... Индустриальное развитие Се­
вера и сельское хозяйство, нефть и оленеводство, тради­
ционные отрасли хозяйства и молодежь — вот некоторые
вопросы темы...

Теперь мне стал понятен смысл статей, которые время 
от времени появлялись в газетах за подписью Харамзина.

При последней встрече я познакомился с его женой. 
В ее хантыйских, чуть раскосых глазах блеснула слеза. 
Она не хотела уезжать с насиженного места, из прекрас­
ной трехкомнатной квартиры. Да и ехать нужно было не 
на теплый юг, а за тысячу километров — на Север, аж 
на самый Полярный круг. И еще узнал я, что согласился 
Ай-Теранти на должность, которая была ниже занимае­
мой им в Ханты-Мансийске. Зато у него там появилось 
больше возможностей для творчества, для успешной ра­
боты над диссертацией, которая может иметь большое 
практическое значение.

Так я думал об Ай-Теранти, поднимаясь по заросшей 
оленьей дороге в гору. Вокруг высились кедры, сосны, 
лиственницы... Кедры темно-зеленые, кудрявые. Сосны 
стройные, крепкие, не такие чахлые, как в низине. Зелень 
их легкая, воздушная. Лиственницы золотые, как лучи ве­
сеннего солнца. Солнце улыбалось с каждой веточки. На 
ветках иней. Мириадами огней искрился зеленовато-синий 
склон возвышенности. Чудесный вид открывался мне с 
горы. Тайга купалась в искристо-синем мареве. А на са­
мом горизонте, сливаясь с небом, синели гребни Урала.
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Отсюда они похожи на зубчатую спину осетра. И лишь 
теперь стал доходить до меня смысл песни тети Акулины:

К а й -я -й и к ! К а й -я -й и к !
К а к  бегут мои олени  
П о  спине Урала жесткой,
П о  хребтине осетровой!
И л и  бродят, словно тени,
Под закатною  полоской  
П о  земле цветной, ковровой...

На этой возвышенности даже мох был не однообразно 
зеленый, как внизу, — махровым цветным ковром сте­
лился он под высокими деревьями, стоявшими поодаль 
друг от друга. Это ягель — интереснейшее растение, 
сложным переплетением веточек похожее на коралл. 
Главная и незаменимая пища оленей.

Эта земля когда-то была раздольем для оленей. И на 
эту гору я поднимался тоже по «большой оленьей доро­
ге» — довольно широкой просеке среди молчаливого 
безжизненного леса. Она петляет по гриве, стараясь обхо­
дить болота с низкорослым карликовым соснячком. Коч­
ки и стволы поваленных бурей деревьев делают ее непо­
хожей на дорогу: ни проехать, ни пройти никакой ма­
шине. А олень пройдет, и оленевод проедет. Для них это 
широкая, большая дорога. По ней когда-то двигались туч­
ные оленьи стада, живое и бесценное сокровище север­
ного народа. Весной стада по этой дороге кочевали в сто­
рону Урала, осенью спускались с гор и шли к берегам 
реки, где струились теплые дымки таежных селений. Од­
ни стада шли до Сосьвы, другие дальше, к Оби. Длинна 
эта дорога, как жизнь.

Жизнь моей тети Акулины, ее молодость прошли в та­
кой дороге. Она кочевала с оленями. Теперь в ее песне 
кочуют думы. И не только об оленях.

К то  наследник будет д л и н н ы х  
Средь п р и п о д н яты х  равнин  
Этих осетровоспинных  
Тр е х  изрезанны х верш ин?



Поднимаясь на вершину, я заметил, как меняется лес. 
Внизу буквально давил душу своей угрюмой тишиной. 
А здесь, полный света и жизни, лес будто улыбался мпе. 
Бежали вниз ручьи, журча и распевая между камнями. 
Смотришь с вершины, и кажется, что ты поднялся в горы 
к другой жизни.

Извечно для манси скупая, темная тайга была обита­
лищем разных злых божеств, А горы были светлой высо­
той, открытым местом, населенным добрыми существами. 
Каждая скала — это окаменевший предок манси, добрый 
дух — покровитель человека. Одна гора — покровитель 
охоты, другая — его брат, покровитель рыболовов, про­
мышляющих крылатую рыбу: хариуса и тайменя. Третья 
гора — щедрый покровитель оленеводов, пасущих по ее 
склонам свои тучные стада.

Про гряду гор расскажут манси целые легенды. Будто 
когда-то жили здесь божества и вели борьбу за обладание 
человеком. Они все полегли в битве и превратились в ка­
менные изваяния, напоминающие издали гигантских ка­
менных людей.

Мансийские названия горных хребтов и вершин гово­
рят о том, что Урал был колыбелью манси, о том, что 
отсюда начинается родина таежных людей. Название горы 
Мань-Пупыг-Нер означает «Малая гора богов». Рядом 
возвышающаяся вершина носит' название Яныг-Пупыг- 
Нер, то есть «Большая гора богов».

Урал — это мансийский Олимп, обиталище богов и 
богинь, с их вечной борьбой и любовью. Здесь совершали 
свои подвиги и мансийские богатыри, живущие до сих пор 
в легендах лесного народа. А созерцая с высоты звезды, 
складывали свои чудесные легенды и песни.

Песни уральских манси были веселыми, отличными от 
унылых мелодий тех, кто жил в тайге, в комарином цар­
стве. В тайге весело поет только комарье. Комарье не 
только бич человека, но и бич всего живого. От комари­
ного роя ревмя ревет медведь, лось прячется в воду, лиса
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забивается в нору... Жертвой комарья нередко становятся 
и люди. Нападет облако комаров и мошки на человека. 
Выпустят они свои хоботки — и прямо на глаза, па гла­
за... Сначала ослепляют. Потом укусом и щекотаньем до­
водят человека до обморока. И затем уже безнаказанно 
пьют кровь...

На Урале, на открытых горных хребтах, где и в без­
ветрие свежесть и прохлада, комариная песня стелется 
слабым писком по каменистой земле. А когда ветер — то 
срывает этих тварей. И тогда в мире только песня ветра, 
да высокое небо, да яркие оленьи мхи, кажущиеся корал­
лами в прозрачном горном свете. И даже если туман плы­
вет не страшно! Пусть кругом одна непроницаемая 
белая завеса, пусть кажется, что ты тонешь в молочном 
паре; если чувствуешь под ногами землю — то и душа 
манси спокойна. Зато когда переждешь временное наваж ­
дение тумана, когда в молочном мареве вдруг затреплет 
синий платок ясного неба, а немного погодя из белого 
плена вырвется золотой шар солнца и заиграют горы в 
золотистом мареве, заискрится мнр, — разве это не сказ­
ка, не песня?!

На Урале поет человек. Здесь не надо каждый день 
молиться духам, выпрашивая добычу. Она рядом. Сча­
стье рядом ходит. Оно охраняется вековой душой пред­
ков — горами, каменными богами. На Урале складывает­
ся песня манси, его душа, рождаются его боги.

Урал — священный Олимп манси. И прикасаются ман­
си к своему Олимпу лишь с помощью друзей своих — бы­
строногих оленей.

Тетя моя вот уже несколько лет не прикасается к 
Олимпу, не кочует с оленями. Колхоз, где она живет, ре­
шил ликвидировать эту отрасль своего хозяйства, как 
убыточную и тяжелую.

Тяжелую, убыточную... Наверно, что-то так. И дейст­
вительно, пора создавать крупные специализированные 
хозяйства, где следует вести дело по-новому, с привлече­
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нием достижений современной науки и техники. Труд 
оленевода нелегок — эю  верно! Но стоит задуматься и 
над тревожными нотками песни моей тети:

В  чум  мой с кры ш ей, ка к  оёока,
Островерхой кто войдет?
К р у гло ли ц а , ясноока  
П у с ть  оленей бережет.
П у с ть  пасет моих оленей,
И  т я гу ч у ю , ка к ж ир,
П еснь поет, п на весенний  
Ра зно ц ве тны й смотрит мир.
И л и  ж енская дорога 
От постели до порога?
И л и  три вы соких стула,
Т р и  верш ины , три спины  
В  горе сгорбятся сутуло,
Л ю д ям  больше не н у ж н ы ?

— Нужны и горы, и олени, и оленеводы! — как бы 
услышав эту грустную мелодию жизни, утверждает сын 
тайгн Терентий Харамзин в своих многочисленных стать­
ях, время от времени появляющихся в печати.

Однажды в журнале я прочитал его статью «Почему 
запущена важная отрасль». Читая ее, я слышал не толь­
ко стук копыт оленей, на которых нам с ним когда-то 
доводилось ездить, но и что-то новое, глубинное, очень 
важное для жизни тайги и тундры.

«Оленеводство издавна было одной из ведущих отрас­
лей хозяйства Ханты-Мансийского автономного округа. 
Однако состояние его вызывает тревогу. Поголовье живот­
ных год от года уменьшается. В 1953 г., по данным ок­
ружного статуправления, здесь было около 88 тысяч 
оленей, сейчас их осталось немногим более 61 тысячи. 
Уменьшение поголовья оленей руководители хозяйств и 
организаций объясняют отсутствием ягельных запасов на 
территории округа... Ссылки на нехватку пастбищ вряд 
ли можно признать убедительными». В другой статье он, 
оперируя фактами, утверждал: «Настала необходимость 
изучить кормовую проблему для оленеводства в районах
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Среднего Приобья, где добывается нефть. На базе олене- 
поголовья в этих районах возможно создать специализи­
рованные оленеводческие совхозы для поставки дешевого 
и высококачественного оленьего мяса нефтяникам, строи­
телям, энергетикам.

Есть необходимость расширить и совершенствовать 
научно-исследовательскую работу по северному оленевод­
ству.

Решение этих вопросов даст возможность оленевод­
ство вести на научной основе...»

«На научной основе...» Это не просто слова. И появи­
лись они в статье не для красного словца, а взяты из дис­
сертации, над которой работает Терентий Харамзин, мой 
друг Ай-Теранти, и вызваны думами о близком, сокровен­
ном, жизненном.

Помню, как мы ездили в оленье стадо. К нашим род­
ственникам. Давно это было. Лет тридцать назад. И теперь 
это кажется цветным сном или легендой.

Скрипят полозья. Цокают копыта. Поет снег. Доно­
сятся крики детей, веселый лай собак. Восклицанья и 
смех женщин.

— Ого-го! О-го-го! — однообразная песнь пастуха, по­
гоняющего стадо в определенном направлении. Мы едем, 
кочуем вместе с оленеводами, которые сняли сегодня чум 
и переезжают на новое стойбище.

На новой поляне, окаймленной высоким лесом, поста­
вят оленеводы чум. У нового лесного озера появится стой­
бище. В новом стойбище потечет привычная жизнь олене­
вода.

И мы с Ай-Теранти живем этой жизнью древней. И 
нам эта жизнь кажется сном, таким же бедным, смутным, 
расплывчатым, как эти снега, небеса, и таким же суро­
вым, неспокойным, как снежные бури, налетающие вне­
запно с ревом и свистом.

Впереди на нарте, запряженной тремя оленями, едет 
Никита, муж моей тети. Он бригадир колхозного стада.
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Сзади скользят еще много нарт. Все они соединены в один 
санный поезд — аргиш.

Никита не гонит оленей, как обычно, а часто огляды­
вается назад. Усталые олени идут вяло: им сегодня тя­
жело. Вторые нарты гружены вещами, третьи — про­
виантом, на четвертых — шкуры чума, вдоль и поперек 
перевязанные веревками из оленьих сухожилий.

А дальше едут женщины, дети, старики и мы, ученики 
школы-интерната. Мы приехали на школьные каникулы. 
И нам все здесь интересно. И мы стараемся сидеть на 
нартах, как настоящие оленеводы, взмахивая хореем на 
передового оленя, покрикивая и понукая его.

Низкое зимнее солнце, окруженное двумя золотыми 
кругами, пересекающимися по сторонам его, сияло зага­
дочно ярко. Пламенные лучи двух мощных солнц и глав­
ного, центрального, светила струились в морозном воз­
духе, зажигая алмазы, рубины, изумруды на заснеженных 
елях и кедрах, которые стояли вдоль таежной оленьей 
дороги, как могучие богатыри. Казалось, каждая крупин­
ка снега горела своим цветом. И эти цвета казались ма­
ленькими зимними цветиками, как в сказке, выросшими 
в этот ясный день на снежной одежде тайги. Хотя мест­
ность была и не особенно холмистой, но наши нарты 
качало, как лодку на волнах: под снегом корни деревьев, 
рытвины, кочки. Густая и высокая тайга сменялась тун­
дровыми зарослями кустарников ольхи и криволесьем. 
Здесь хвойные деревца и белые березки, причудливо изо­
гнутые, с неловко растопыренными пальцами-ветками из­
увеченных сучьев, вызывали жалость. Хотелось отдать им 
свои теплые малицы из оленьего меха...

Первая нарта остановилась у причудливо изогнутых 
березок. Спрыгнув на землю, поставив в снег хорей, Ники­
та подошел к передовому оленю. Олень, приподняв голо­
ву, устало взглянул на хозяина.

— Устал? — сказал Никита. — Облегчить тебя, 
что ли?
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Взяв висевший у пояса нож, он надрезал оленю хвост. 
Заструились алые капли крови.

Что-то, брат мой, стал слабоват. Не застоялась ли 
кровь твоя? Не спустить ли кровь из копыт?

Старый испытанный олень смотрел на хозяина груст­
ными глазами.

— Лучше бы Торум отозвал тебя к себе, что ли, а то 
самому резать тебя не хочется. Сколько мы с тобой кас- 
лали.

Рогатый друг Никиты издал хрюкающий звук, будто 
и на самом деле понимал хозяина.

Ладно, не плачь. Гуляй сам по себе. В стаде будь 
вожаком. А в упряжке время твое прошло...

Нарты подъезжали. Останавливались. Аргиш подтяги­
вался. Слышался скрип оленьих копыт, поглощавший го­
лоса людей и звуки тайги.

Подъехала нарта моей тети. Она ехала на женской 
ездовой нарте. Женские ездовые нарты особые. Они были 
выше мужских и закрыты с трех сторон высокими спин­
ками. Это чтобы дети не упали во время быстрой езды. 
А высокие копылья предохраняют их на переправах не- 
рез таежные речки. Очень хотела моя тетя детей. Но так 
и не дождалась их. А на женской ездовой нарте поездила 
вдоволь...

Помню... Подъехала тогда к нам, радостная, улыбчи­
вая. Сияя живыми, блестящими глазами, она спрашивала 
меня:

— Ну как езда на оленях? Нравится тебе наш аргиш, 
наше большое каслание?

И я в ответ радостно кивал ей. Как же могло мне не 
нравиться. И олени, и собаки, и сказочный лес, и сказоч­
ные три солнца на сказочном зимнем небе!..

У кромки белой поляны, на которой остановились 
оленьи упряжки, стоял кедр. На развесистой кедровой 
ветке резвились две белочки. Скрип полозьев нарт и по­
явление оленеводов не испугало их. И только когда я
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вскрикнул от удивления, они мгновенно застыли, как ма­
ленькие всадники в пушистой шубе. Словно удивились: 
откуда мы такие взялись?

«На ветке дерева всадник в пушистой шубе ска­
чет» — так говорит мансийская загадка о белке. Перед 
моими глазами ожила загадка.

И посреди заснеженной поляны люди делали тоже что- 
то загадочное. Оленеводы втыкали в снег по кругу длин­
ные тонкие шесты на некотором расстоянии друг от дру­
га. Наверху шесты крестообразно связывали вместе. Внизу 
образовалось кругловатое основание шатра. Затем стали 
покрывать эти шесты шкурами, сшитыми вместе. Снача­
ла покрыли шкурами и мехом внутрь. Снаружи тоже 
шкуры. Только мехом вверх. И на заснеженной поляне 
ожила загадка — чум, конусообразный шатер из оленьих 
шкур.

Недолго строили это жилище. Час, а может, даже пол­
часа. Снаружи и изнутри шкуры чума засыпали снегом, 
чтоб холод не проходил. Для предохранения от сырости 
и стужи пол устлали коврами, сплетенными из прутьев 
березы. На ковры накинули оленьи шкуры. А вокруг стен 
чума уложили подушки из утиного пуха. Входят в чум 
через отверстие, завешанное тоже оленьей шкурой. Ме­
сто, противоположное входу, — священное. Оно служит 
хранилищем лучших вещей и съестных припасов.

Посреди чума уже весело потрескивает огонь. Дым 
уходит вверх — там, где связаны жерди, было оставлено 
отверстие для дыма. Над огнем уже чайник. Чайник ви­
сит на продымленном круге, укрепленном наверху.

— Посреди снежного моря пляшет красная лисица. 
Что это такое?

— Огонь, — скажет каждый манси и ханты.
Горит огонь в чуме — и не страшны ни вой ветра, ни

стоп мороза. Чум — самое теплое, лучшее жилище для 
оленевода. И никакое другое не заменит его. Это поймут 
потом.
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Ты видел сказку? — спросила меня опять тетя, ког­
да мы снова вышли на улицу.

Я сказки только слышал, а видеть не видел.
— Сейчас ты видишь живую сказку. Смотри на эти 

три солнца и на этот закат. Такое только в нашем олень­
ем каслании бывает. А ты не хочешь с нами жить, кас- 
лать. Все учишься...

Она когда-то нянчила меня. Для меня была не только 
нянькой, старшей сестрой казалась... И она теперь про­
сила каслать с ней, кочевать по тайге. Ведь кочевье —
каслание оленеводов длится не день, не месяц, а круг­
лый год...

Солнце садилось на деревья. Вечерело. Ложные солн­
ца расплылись в багровые столбы. А большое золотое 
светило, находясь между ними, медленно скрывалось в 
лучистом венце за верхушками деревьев. Скоро вместо 
солнца,^ скатившегося за сумрачно-белый лес, появился 
розовый столб, который постепенно разлился по небу ро­
зовой зарей, предвещавшей ясный морозный день...

Между тем освежевали заколотого оленя. И в чуме 
начался праздник.

Праздник... Это и переезд на новую стоянку. Это и 
поставить чум на новой поляне. Это и оленьи гонки, бы­
страя езда на крылатах друзьях. Это и зима.

Зима для оленевода, оказывается, тоже праздник. 
Если спросить у него, какое время года лучше, он навер­
няка так и ответит зима. Зимой нет комаров, гнуса, 
мух. В хорошей одежде не страшны ни зимняя пурга, 
ни мороз, ни ветер. Зимой — снег. Олени далеко не ухо­
дят. Караулить их особо не надо. Зимой у оленевода мно­
го свободного времени: отдыхай, сказки сказывай, загадки 
загадывай, езди друг к другу в гости, принимай гостей. 
Зима праздник, потому что вечера длинные, ночи длин­
ные.

Ночь наступает. Серебряный месяц на дерево садится. 
Два серебристых дерева встанут по сторонам месяца, а
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третий поперек месяца ляжет, как серебристый хорей. II 
опять — сказка. Зимняя сказка. Оленья сказка.

Хорошо, когда зима — праздник. Олений праздник...
Вот таким мне запомнился тот зимний день.
Сначала мне все показалось холодным, странным, ди­

ким, словно я из другого мира... Потом все потеплело, 
стало близким, даже чем-то родным. Кажется, жил я ты­
сячу лет этой жизнью, кажется, и совсем не жил я. И не 
хочется всего этого видеть, как в детстве не хотелось 
видеть волка, и хочется, как во сне, очень хочется. И все 
это было не во сне и не в сказке, а всего около трех де­
сятков лет назад, когда мы с Ай-Теранти прикоснулись 
к древнему занятию наших предков — к оленеводству.

Может, те неясные противоречивые ощущения толк­
нули меня потом написать повесть «Синий ветер касла- 
ния»? Может, в тех разговорах — исток будущей диссер­
тации моего друга Ай-Теранти?

Тогда он был секретарем райкома комсомола. Имел 
среднее образование, закончил десятилетку. В общем, не 
было у него еще профессии.

Урал. Тайга. Оленевод, рыбак, охотник... Раньше та­
ежнику, конечно же, не приходилось ломать голову над 
выбором профессии. Еще в звонком детстве тайга манила 
в свою таинственную лесную чащу, где порхали крыла­
тые игрушки, скакали белки по ветвям, бродили мед­
веди — было с кем помериться ловкостью и удалью. А уж 
когда юношеские руки, ноги наливались силой, узкие 
таежные тропы сами ложились под ноги, не надо было 
слишком думать, по какой идти. Всюду тайга. А в ней 
все, что нужно для жизни: вкусное мясо, пушистый и 
красивый мех, радость удачи на промысле. Радость уда­
чи охотника! Может, это главное, из-за чего он долгие 
месяцы пропадает в урмане. А вернется охотник — глаза 
у всех сияют: и у маленьких, и у больших. Просят по­
казать мех, умоляют рассказать, что и как... Для того, 
наверное, на Севере длинные зимние ночи, чтобы охот­
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нику было время поведать про свои нехитрые лесные 
приключения. А что на этих вечерах не успеет выло­
жить на Медвежьем празднике покажет в огненных 
плясках, расскажет в песнях, присказках и сказках.

Если неудачна охотничья тропа, можно испытать себя 
па рыбном промысле. Река такая же кормилица, как и 
тайга. Большую рыбу не всякий поймает. Но мечтать о 
ней может каждый, потому что рыба в речке плавает, а 
речка рядом. Не надо долго гадать, по какой тропе от 
деревни спуститься к звонкой и веселой воде.

Если охотником и рыбаком не хочешь стать, можно 
завести оленей. У оленевода длинная, вечная дорога.

Жизнь оленевода — вечное каслание. Синие ветры 
поют ему свои песни. А у каслания есть своя радость и 
сказка.

Три дороги стелились перед таежником, когда он всту­
пал в жизнь: охота, рыболовство, оленеводство. Но так 
было когда-то.

А ныне? Столько дорог распахнулось перед хантый­
ским пареньком Ай-Теранти! Закружилась у юноши го­
лова, затуманилась. Да так, что не разберешь дорогу —• 
ни широкую, ни длинную, ни узкую, ни короткую.

Ай-Теранти поступил просто: вернулся в родную де­
ревню Теги. В кармане — аттестат об окончании Бере­
зовской средней школы. В чемоданчике — недочитанные 
книги о путешествиях в дальние страны.

В своей деревне Ай-Теранти заметили. Колхозники 
попросили его стать заведующим сельским клубом. Потом 
молодежь района избрала его комсомольским вожаком, 
секретарем райкома ВЛКСМ. И все эти годы он продол­
жал учиться — заочно окончил институт.

Работал директором опытной сельскохозяйственной 
станции, сейчас он инструктор Ямало-Ненецкого окруж- 
кома КПСС. Продолжает учебу. Аспирант Омского сель­
скохозяйственного института. Пишет диссертацию на вол­
нующую не только его тему.
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«В целях привлечения молодежи в оленеводство боль­
шие выгоды сулит организация вахтового метода по прин­
ципу работы геологов, лесозаготовителей на севере Тю­
менской области, — пишет он. — Требует внимательного 
изучения вопрос организации промежуточных баз на ме­
стах каслания оленеводов. На таких базах можно по­
строить клуб для демонстрации кинофильмов, баню, ма­
газины, организовать забойный пункт с холодильным хо­
зяйством, подготовить место для посадки самолетов. Это 
реальная, назревшая задача. И вполне разрешимая для 
нашего отраслевого хозяйства...»

Харамзин размышляет, думает, исследует причины от­
ставания оленеводства от других отраслей хозяйства. 
И главная причина — нехватка пастухов. Развитие про­
мышленности втягивает молодежь в свою сферу. Там и 
больше платят, и определенные удобства, и романтика.

А материально-техническая оснащенность оленевод­
ства осталась, как и прежде, на низком уровне. Хотя на 
отдельных пастбищах есть какие-то нововведения {строят­
ся проволочные изгороди, оленеводы получают мотонарты, 
портативные радиостанции, малогабаритные электростан­
ции), однако уровень обеспеченности хозяйства основны­
ми фондами не отвечает нуждам дня.

Другой важной причиной, как утверждают многие 
специалисты, является то, что развитием оленеводства 
оперативно никто не руководит.

И я думал об оленеводстве и оленеводах. Ведь и я не­
мало поездил по Северу. Видел, всюду не хватает пасту­
хов. Многие из них — люди в возрасте за пятьдесят лег. 
Молодые бригадиры — редкость. А ведь оленеводство — 
работа трудная.

В глазах молодежи отрасль архаичная. Особенно ког­
да рядом нефтяники, газовики, строители новых городов, 
авиаторы, шоферы... Рядом с ними песня «А олени — 
лучше» вызывает улыбку. И дети, естественно, чураются
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традиционных занятий отцов, рассматривая их как мало­
квалифицированное дело.

Молодую смену отталкивает и ряд других неудобств 
в работе и быте. Взять хотя бы одежду. Традиционные 
унты и малицы из оленьего меха прекрасны зимой, но 
неудобны и тяжелы летом и весной. А промышленность 
ничего другого не предложила. А ведь из оленьего меха 
могли бы шить и более современную одежду и обувь, не 
копируя традиционные образцы, а развивая их, совершен­
ствуя. И не только как сувениры.

А устарел ли чум? Пока, кажется, никто не придумал 
более мудрого, легкого жилища, которому не страшны ни 
мороз, ни ветер. Он не перевернется, как балок, от свире­
пого ветра, не полетит, как легкая палатка. И все же 
слышал, что молодые мечтают о хорошем, современном 
жилье для оленевода. Оно видится им легкой, разбор­
ной, теплой и просторной палаткой, чтобы сподручно было 
возить вслед за кочующим стадом зимой и летом.

Кажется, ученые над нею работают. А молодые оле­
неводы ждут не дождутся.

Не помешали бы пастухам и миниатюрные газо­
вые приборы, легкие баллончики к ним... Да мало ли что 
можно сделать для поднятия престижа древней от­
расли...

Вот и Харамзин пишет: «В хозяйствах Ненецкого ав­
тономного округа широко используется новое транспорт­
ное средство — снегоход «Буран». Практика работы оле­
неводства сегодня показывает, что для разъездов и пере­
возок грузов в каждом стаде содержится 10—14 процен­
тов тягловой силы. Расчеты показывают, что уменьшение 
этого количества хотя бы наполовину и увеличение за счет 
этого важенок позволило бы получить в области допол­
нительно около 250 тонн мяса. Внедрение снегоходов в 
хозяйствах Тюменской области позволит не только облег­
чить труд оленеводов, но и улучшить условия работы по 
совершенствованию структуры стада...»
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Олень — удивительное животное, незаменимое в усло­
виях Севера средство передвижения. Это источник пита­
ния человека. Языки оленьи — деликатес, мясо — вкус­
ное и высококалорийное, молоко густое, значительно жир­
нее коровьего. Из оленьих шкур человек издревле шил 
одежду и строил жилище.

Есть ли другой вид скотоводства — более универсаль­
ный в потребительском отношении, чем оленеводство? 
А при правильном ведении хозяйства оно будет, навер­
ное, и самым рентабельным.

Ясно одно: оленеводство — уникальное культурно­
историческое явление. Его родина — Сибирь. Творцы 
его — народы Севера. Ни в Америке, ни в Европе, ни в 
другой части Азии до недавнего времени не было олене­
водства. Но дикие олени там были. Есть оленеведоческие 
хозяйства на Аляске, но они появились там в конце про­
шлого века, когда туда завезли с Чукотки домашних 
оленей.

Народам Севера предстоит большая работа: по-новому 
организовать традиционную отрасль своего хозяйства, с 
использованием новейших достижений науки и техники. 
На просторах Севера эта работа уже началась. Возглав­
ляют ее ученые-оленеводы — дети и внуки неграмотных 
пастухов. Ученыи-оленевод — новый человек тайги и 
тундры. Но это теперь уже один из самых уважаемых лю­
дей Севера. На тюменском Севере есть такой человек — 
Ай-Теранти, Терентий Герасимович Харамзин... Послу­
шайте еще его слово:

«В дальнейшем улучшении социальных условий олене­
водов важную роль сыграет внедрение сменно-звеньевой 
формы организации труда в оленеводстве. В условиях 
тюменского Севера повсеместное внедрение сменно-звень­
евой организации труда в оленеводстве предусматривается 
путем строительства промежуточных баз-факторий, как 
это сделано, например, в совхозе «Байдарацкий» При­
уральского района. На фактории «Глухариная» строится
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база с комплексом всех сфер соуживания и жильем. В 
комплекс войдут медпункт, дом для специалистов, пункт 
связи и квартира для радиста, электростанция на 30 кВт 
котельная клуб, библиотека, кинозал, склад для товаров’ 
чайная, общежитие, детские ясли, мастерская по обра­
ботке кожевенного сырья. Для оленеводов будут построе­
ны двухквартирные дома. На путях кочевий стад будут 
установлены домики для дежурных пастухов. Для пере­
движения к местам пастьбы оленей предусматривается 
использовать вездеходы».

Я  с удовольствием читал статьи Харамзина.
Интересны не только цифры, факты, экономические 

выкладки, но и анализ, поиски причин отставания в от­
дельных совхозах, пути его преодоления, дума о рацио­
нальном использовании земли, техническом оснащении 
оленеводства и его рентабельности. Это писал экономист.

о в то же время это был голос оленевода, знающего 
древнюю отрасль хозяйства не понаслышке. Харамзин 
как работник окружкома партии, прежде всего человек 
дела, государственный человек. И подходит к решению 
этих проблем с государственных позиций.

Сейчас на советском Севере более 2,5 миллиона оле­
ней. Это составляет 80 процентов мирового поголовья. 
Поголовье оленей в ближайшие годы можно увеличить 
еще на миллион. Это вполне реальная, выполнимая зада­
ча, если на всем пространстве Советского Союза перевести 
оленеводство в новое русло ведения хозяйства с береж­
ным отношением ко всему традиционному, старому. Не 
ломать вековой уклад ведения оленеводческого хозяйства, 
а изменять его осторожно, бережно, умно применять до­
стижения науки и техники. Нужно помнить, что олень — 
живое и трепетное создание природы, прирученное 
людьми.

В начале весны в разных районах Крайнего Севера от­
мечаются национальные праздники, связанные с оконча­
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нием зимнего охотничьего сезона, с перегонкой оленей 
на летние пастбища. В красный, синий, зеленый и жел­
тый цвета расписаны легкие, скользящие нарты. Упряжь 
расшита бисером, декорирована костяными гравирован­
ными пластинами, красными и синими шерстяными ки­
сточками, металлическими бляхами, меховыми помпонами. 
В центре этого праздника всегда оленьи бега — гонки на 
оленьих упряжках...

Над тайгой солнце. Снег искрится серебром. Вот под­
нят красный флажок. Старт!.. Снежный дымок вьется за 
оленьими упряжками, которые ринулись вперед, ста­
раясь обогнать друг друга. Считанные минуты — и фи­
ниш. И малицу победителя украшает чемпионская лента.

Интереснее всего бывает смотреть на состязания жен­
щин. Кажется, их олени не чувствуют веса нарт и мчатся 
быстрее. Иногда секундомеры показывают лучшее время, 
чем у мужчин. А чемпионская лента на расшитой орна­
ментом шубе женщин тускнеет. Красиво шьют себе ма­
стерицы.

Интересное зрелище — гонка оленей на амдере — 
оленьей шкуре. Нелегко устоять на лыжах за оленьей 
упряжкой. Это дело мужественных и сильных. Правда, 
удача в этом деле зависит не только от силы, но и от ка­
чества лыж. Они тоже подбиты шкурами.

Ни один праздник не обходится без прыжков через 
нарты. И, наверное, немаловажное значение имеет, в ка­
кой обуви прыгает прыгун: в мягких, расшитых узорами 
кисах или в валенках.

Гордостью оленевода считается крепкий и длинный 
аркан, называемый на тюменском Севере тынзяном. Л 
умение точно кидать в цель и на дальность — это глав­
ное достоинство и мастерство оленевода. В стаде тысячи 
оленей. А поймать надо самого лучшего, обученного, год­
ного для большой дороги. Олепь —- не ручное животное. 
Редко на нем ездят. Вот и надо уметь ловить его быстро
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в тысячеголовом стаде. И кто быстрее и точнее умеет 
кидать тынзян, тот быстрее собирается в дорогу...

И бросание топора, и прыжки через нарты, и бег на 
охотничьих лыжах, и оленьи гонки — все виды нацио­
нального спорта на этом празднике смотрелись бы тускло 
если бы не оригинальная северная одежда.

Красочности этого зрелища в значительной степени 
способствуют расшитые бисером парадные костюмы, унты, 
пояса с накладными гравированными серебряными пла­
стинами и бляхами, сверкающими на ярком весеннем 
солнце.

Представьте^ себе, что в гонках участвовали бы люди
в обыкновенной одежде, в магазинных пальто, стеганках
и валенках... Потеряли бы оленьи бега всю свою пре­
лесть! F

К сожалению, подобной одежды даже у оленеводов 
становится все меньше и меньше. Не приведет ли это к 
исчезновению древней моды, этой бесценной красоты? Не 
оттого ли печаль в песне моей тети Акулиныс

Словно горная тропинка,
Словно быстрая река...
М я гк и й  мех расшит.
К а к  спинка  яр ко го  бурундука  
К а й -я -й и к ! К а й -я -й и к !
К р а й  мой осетровоспияный.
М ой Ур а л, небесный стул,
Я  умру, кто вид п у с ты н н ы й  
О ж ивит, чтоб не уснул?
К а к  звезда, сорвусь, растаю.
Ч то  останется? Простор!
Н е т ему конца и  краю .
Го луб ы е  цепи гор.
Ж е н щ и н  новы х поколе ний  
Я  прош у тропой моей 
Проводить своих оленей,
Зве зд ы  в синих небесах,
Бле с к в гла за х,
О гни  селений и узоры  на кисах.
Бе з  узора блекнут вещи.
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Б е з оленей пропадет 
Красота таеж ны х ж енщ ин,
С никнет северный народ.
Кай-я-йик! Кай-я-йик!
П у с ть  несутся на пр ям ик  
П о  земле своей олеин.
П у с ть  ле тят моп слова,
О б гоняя тучек тени,
В  даль, нам видную  едва!..
Ж и в  народ мой —  я  ж ива !

Опять думаю об А й-Терати . Не дает покоя мне этот 
человек. Кто он такой? Почему его судьба меня тревожит? 
Нет-нет да и опять поинтересуюсь им. И узнаю: он со­
всем другой. Ко вчерашнему прибавил что-то совершенно 
новое, едва уловимое, но новое. Но, идя к новому, он слы­
шит, чует голос тайги и тундры.

Где сегодня Ай-Теранти? Мчится ли он под Полярной 
звездой на оленьей упряжке, сидит ли у ласкового огня 
в чуме, беседуя с оленеводами, или за рабочим столом 
своего кабинета пишет последние строчки диссертации — 
знаю: он живет полнокровной жизнью советского чело­
века. Он всегда в поиске. Разумеется, у него есть свои 
сложности и трудности, поражения и победы. Но на то 
и дорога жизни, чтобы преодолевать препятствия, скла­
дывать песню жизни.

Нет, оленья сказка не оборвалась. Звезды пляшут на 
рогах оленей и на Кольском полуострове, и в ненецкой 
тундре, и в ханты-мансийской тайге, и на сказочных 
просторах Эвенкии, Таймыра, Чукотки... Под Полярной 
звездой, как и прежде, мчатся олени.

Я рад, что одну из упряжек ведет уверенно друг моего 
детства Ай-Теранти, новый каюр, ученый-оленевод...
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ОГНЕДОБЫТЧИК

ъ  То т , кто твои соблюдает законы ,
Нруг мой Полярный,
ТЛ г И в  этом упрям,

оережет, как охотник патроны, 
то, что завещано предками нам, —
Гот избеж ит слепоты и болезни,
Холода, подлости злого врага,
И  удостоится к р у г его ж и зн и  
Славы, ка к будто тепла очага.

Нашу землю в старину называли почему-то землей 
«святого огня», а еще — краем Золотой Бабы

Особенно много легенд о Золотой Бабе. Скандинав- 
скал сага повествует так;

«В 1023 году ватага викингов совершила поход в таин­
ственную страну Биармию. Ее вел знаменитый разбой­
ник 1 орир-Сооака. Здесь жили язычники. Они поклоня­
лись таинственной богине. Одна девушка «растаяла» от 
ласк пришельца и показала тайные тропы, ведущие к 
святыне. Перед изумленным викингом предстала золотая 
статуя ослепительной красоты. Обнаженная женщина 
держала в руках серебряную чашу. Она была полна мо­
нетами, смешанными с землей. Шею богини украшало 
драгоценное ожерелье. Его сорвал викинг, которого охва­
тила дрожь алчности. Они бы унесли и тяжелую статую. 
Да люди той земли не позволили... Пришельцы отступили. 
Богиню бережно укрыли могучие таежные леса».

О Золотой Бабе повествует и Софийская летопись 1136 
года, и карты России XVI века, изданные в Западной
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Европе, о ней пишут и современные следопыты журна­
листы и писатели.

Ханты-Мансийскую землю издавна называли краем 
Золотой Бабы. А нашли здесь не таинственную богиню, а 
нефть и газ.

Анатолий Саратин — добытчик «святого огня». Как я 
многие манси, работает в Игримгазе. Он старший дизе­
лист Игримской электростанции. II товарищи Анатолия 
Саратина — дети манси и хантов — овладели сложными 
машинами п стали носить новое имя раоочий.

Рабочий... Каков он? Чем живет? Что его волнует?
Анатолия Саратина я вижу не впервые. Когда-то мы 

жнлн в одной деревне. Его родители ходили на зверя, про­
мышляли рыбу.

Кем мечтал быть тогда Толя Саратин? Может, учите­
лем? Врачом? Или, может, капитаном? Белым лебедем 
плавал тогда по Сосьве-реке пароход «Петр Шлеез». Вся 
деревня обычно высыпала на берег, заслышав его весе­
лые гудки. Встречали его, как счастье, провожали, как 
самого верного и надежного друга...

Анатолий Саратин стал судовым механиком. Водил 
суда и но полноводной Оби, и но Сосьве с ее песчаными 
перекатами, и по узким таежным речкам, где не всякая
лодка пройдет.

Не мечтал только, наверное, Саратин работать на
электростанции. И это не случайно.

Деревня, по которой мы бегали босоногими малтьчиш- 
ками, радовалась керосиновой лампе как новому чуду.

На глазах меняется земля. И теперь у нового манси — 
рабочего Анатолия Саратина — осталось от старого лишь 
почтительное отношение к родной земле. И сам работает 
отлично, и молодежь учит. Земляки, односельчане не раз 
избирали его депутатом в местные Советы. Как член Х ан ­
ты-Мансийского окружкома партии, он, рабочий человек, 
принимает активное участие в разрешении хозяйственных 
и культурных проблем края.
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В квартире Саратина пахнет свежей краской. На кух- 
не синим пламенем горит газ.

Довольна квартирой жена.
Ее серовато-темные глаза озорно поблескивают, на 

щеках — румянец.
Я вижу ее впервые. И, естественно, интересуюсь, от­

куда она.
Это дочь Енизорова Василия Михайловича. Знаешь 

его? — говорит Саратин.
— Нет.

Ну как не знаешь? А про Манайл-Ваську слышал? 
Это же он.

Действительно, про Манайл-Ваську я слышал много. 
Еще с детства. Он работал председателем колхоза в сосед­
нем селении.

Хочешь послушать песни? — налаживая магнито­
фон, говорит Саратин. — Недавно записал.

И «русская квартира» Саратиных вдруг заполняется 
мансийским миром. Сначала это кажется давней-давней 
сказкой, почти легендой. Немолодой, но еще довольно 
бодрый голос выводит знакомую мелодию. И плывут сло­
ва певучие, обыкновенные, мансийские...

Я почувствовал, что эта мелодия близка мне до сер­
дечной боли. И вот я снова качаюсь в волшебной колы­
бели, плыву на легкой лодочке-калданке; снег хрустит 
под лыжами, обитыми ворсистым мехом выдры, и добры­
ми великанами стоят рядом кедры, и санквалтап звенит 
глуховато-звонкими струнами-жилами...

И я почувствовал себя богатым человеком: меня вол­
новал язык Ленина так же, как и язык моей мансийской 
матери. Язык моего лесного народа не хотел отпускать 
меня от своего древнего волшебства так же, как язык 
Пушкина поднимал меня к волшебству поэзии.

В доме Саратиных звучала то мансийская речь, то 
русская. И это мне казалось естественным.
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Много на ханты-мансийском Севере отрадных перемен. 
Искренне радовался я, когда заместитель директора под- 
собного хозяйства Игримгаза водил меня по теплицам, где 
из-под зеленых листьев выглядывали огурцы, помидоры...

В подсобном хозяйстве работает более ста человек. Из 
них больше половины — манси и ханты. В сельских до­
мах появился газ.

Новые люди, новые профессии и обычаи пришли на 
Север с открытием его подземных сокровищ.

Возникает и немало новых проблем.
Саратину, рабочему человеку, огнедобытчику, прихо­

дится не только зажигать свет, но и много думать. Вот 
что случилось однажды.

Сначала все было обычным. Летел вертолет. Внизу, 
чередуясь застывшими болотами, плыла тайга. Тайга бе­
лая. Болота белые. Внизу плескалось снежное море. Боль­
шой снег. Местами снег разворочен. Не зверь прошел. 
Человек оставил следы. Колея зимника. Нитка газопрово­
да. Компрессорная станция. Буровая вышка. Газовый 
факел... Обычный пейзаж современного тюменского Се­
вера.

Вертолет летел низко. Причудливо смотрелись сверху 
деревья, кусты, следы зверей на снегу. По снегу бешено 
мчался зверь. Большой зверь темно-бурой окраски. Он 
бежал неровно. Шарахался из сторону в сторону, делая 
неуверенные прыжки. Спотыкался, натыкался на деревья, 
падал и снова бежал.

— Смотрите, лесной собрат мой опять убивает бра­
та! — кричал Кино-шаман, как назвали Ваську, манси лет 
сорока двух, за то, что он когда-то работал киномеха­
ником.

Он ю  припадал к иллюминатору, то махал руками 
что-то горячо объясняя соседям. Железно гудел вертолет. 
До слуха соседей долетали лишь отдельные слова:
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Я из лосиного рода. Росомаха убивает лося, духа 
моих предков. Остановите вертолет!

Внизу л правда мчался лось. Широкая спина. Рога 
как крылья. Л на длинной шее его сидел мохнатый черно- 
бурый зверь. Он то скалил острые зубы на парящий над 
мчавшимся лосем вертолет, то короткими блестящими ла­
пами царапал глаза таежному красавцу.

Вот вам и экзотика! — сверкая желтовато-черными 
глазами, говорил Кино-шаман. — Снимайте! Где еще та­
кое найдете? Только в нашей тайге.

Последние слова были обращены к кинооператору и 
режиссеру, которые уже давно занимались своим делом.

Кинематографисты снимали фильм о тюменских неф­
тяниках. И, чтобы придать картине немного экзотики, 
они попросили местных манси разыграть «Медвежье иг­
рище». Но мало кто из манси, живущих в поселке газо­
виков, смог бы это осуществить. Газ. Большая стройка. 
Игрище железа и огня. А медвежьи пляски стали казать­
ся легендой, почти небылью. Но кто-то вспомнил, что 
есть глухая деревушка, где этот древний обычай нет-нет 
да и даст о себе знать. Со всех концов мансийской земли 
туда ездят старые люди. Поминают духов предков, ста­
ринные песни поют, медвежьи пляски пляшут... А в тай­
ге, среди дремучих деревьев, будто бы до сих пор стоит 
капище — священная избушка на четырех столбах-нож­
ках, в которой когда-то манси-язычники хранили не толь­
ко своих идолов — изображения лесных духов, но и 
шкурки зверей, монеты серебряные и золотые, чаши с 
причудливыми узорами... Сказывали о старичке, который 
не только «всю старину помнит», но может кое-что и по­
казать. С надеждой на экзотику летели в глухую дере­
вушку.

Священную пляску, игрище людей и духов устроили 
по древнему обычаю в «Большом игровом доме».

Дом был не такой уж и большой, это была обыкновен­
ная руоленая изба. Изба состояла из одной довольно об­
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ширной комнаты, где было полно людей. Люди сидели на 
деревянных кроватях, стоявших вдоль двух стен, на ска­
мейках и просто на полу, устланном циновками, плетен­
ными из камыша. В кирпичной печи, в одном из углов 
дома, рядом с дверью, весело пылал огонь. Раньше на 
этом месте, должно быть, стоял чувал — полулечь, полу- 
костер, волшебный камелек древних манси, где так весе­
ло, открыто играло пламя... Теперь резвую игру огня 
спрятали в гладкий кирпич, замуровали в камень. Неда­
леко от этой печи стояла газовая плита. Над слабым си­
ним пламенем что-то варилось. Летом, когда тепло, печь, 
видно, совсем не затапливали. Новый дешевый огонь зем­
ли уже служил людям даже в этом глухом уголке ман­
сийского края, где каким-то чудом сохранилось еще свя­
щенное капище и идолы, которым были так рады кино­
режиссер с оператором. Они, конечно, жалели, что в избе 
не сохранился чувал — древний живописный очаг манси. 
Но все же были, в общем, довольны, что в этой избе кое-
какая старина сохранилась.

В переднем углу, за потемневшей занавеской, полоч­
ка сделана. За ней сундучок. Как откроешь сундучок — 
на собольей шкуре увидишь небольшого домашнего идо­
ла. Шкурки лисиц, соболей, горностаев в этом сундучке. 
По стенкам висят шелковые платки, лоскутки материи, 
шкурки и другие приношения людей, которые еще нет- 
нет да и приедут в ту таежную деревушку, которая в 
легендах именуется почему-то «священным городом».

Нет здесь никакого города. Всего несколько призе­
мистых домиков стоит на пологом низком берегу реки. 
Противоположный берег обрывистый. Издали он кажется 
могучим конем, по грудь стоящим в сияющей речной 
воде. Широка спина у того коня. Бок у него весь пятни­
стый. А грива густая, голубовато-зеленая. Высоко в небо 
он ее взметнул. Будто рвет поводья и летит в бой.

Об этом местечке много сказаний. Одно таинственнее 
другого. Все они повествуют о богатыре Ялпусойке, кото­
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рый одержал здесь над каким-то чужеземцем победу. Все 
сказания начинаются так:

«В священном городе, стоящем на берегу, который так 
похож на мчащегося коня с могучей гривой, с боками, по­
хожими на осенний лес...»

Над обрывистым берегом высятся кедры. Может быть, 
им не одна сотня лет. Были они, наверно, свидетелями 
битвы.

Сказания повествуют, что манси и ханты здесь побе­
дили. Но крови пролито было так много, что люди на 
этом месте постелили «берестяной ковер». Сшили древние 
огромный ковер из бересты весенней березы и постелили 
на том месте, где был бой и одержана победа. Назвали 
это место священным.

Много веков, видно, прошло с тех пор, когда произо­
шел этот бой: над берестяным ковром вырос большой 
слой земли. Летом на песчаном обрыве можно увидеть 
край бересты...

С кем был бой? Может, это воины хана Кучума? Они 
ходили на Север и требовали ясак. Шкурки соболей, ли­
сиц, белок требовали. Грабили, убивали...

А может быть, были другие?
Для защиты от врагов у древних имелись сабли, шле­

мы, копья, даже кольчуги.
Еще в недавние времена через каждые семь лет 

устраивали здесь игрища. Со всех концов манси и ханты 
съезжались сюда на оленях, на лошадях с бубенцами, ко­
локольчиками. Возле священной избушки — кумирни, что 
стоит на одной ножке, они приносили в жертву оленей, 
жеребят. Ели вареное мясо и вспоминали предков. В этой 
кумирне хранились сабли, шкурки зверей и маски — бе­
лые бороды семи великанов. Этих великанов зовут «учи». 
Они злые, как людоеды.

Когда соберется весь народ, семь человек надевают 
эти маски и с первыми сумерками с криком, со стуком
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сабель идут в дом, где собрались люди. Начинается еди­
ноборство между великанами и богатырями. Семь дней, 
семь ночей продолжается пляска. В этой пляске оживают 
события минувших дней. А в них горе и радость челове­
ка, победы и поражения. Семь дней и ночей славят люди 
своих предков, своих героев...

Вот и сегодня вся деревня собралась в «Большом 
доме».

Саратин пристальным взглядом пробежал по лицам. В 
них не отражалось ни страха, ни почтения к медвежьей 
голове. Наоборот.

— Ха-ха-ха! — смеется кто-то.
— Какие песни в кузове? Разве ныне время сказок? 

Ха-ха-ха! Ненормальный мужичишка!..
— Э, зачем же так!.. — роняет серьезный мужской го­

лос. — Лучше бы отгадали, кто это?
— Кто это? Известно кто: берестяной нос. Истинное 

лицо свое прячет, — значит, что-то у него не так.
— Вы смотрите не на нос и не на лицо. А взгляните 

глубже. Попытайте, что несет он в сердце, в душе.
— В душу не заглянешь, сердце в руки не возьмешь. 

А вот кузов посмотреть можно. Может, и вправду несет 
он стоящие песни и сказки.

— Может, вместо огня души, вместо искрящихся пе­
сен и сказок он в этом Берестяном кузове с крылатыми 
узорами несет новый огонь земли?

— Да, я несу новый огонь. Да, я скачу на сказочном 
коне, — ответил Березовый кузов. — На сказочном коне 
я проскакал через века, через горы, через моря, неся вам 
огонь души.

И Берестяной кузов разыграл перед всеми сказку:
— Однажды мой конь остановился. «Что за земля 

впереди?» — спрашиваю я. «Не знаю», — отвечает конь. 
Смотрю: море. На берегу огонь горит. Искры вверх летят.

Подъехал ближе. Вижу, лежит Женщина. Спит. При 
дыхании у нее из ноздрей искры вылетают. Только
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хотел я Женщину тронуть посохом, как та в тот же миг 
скрылась. Под землю провалилась. Только голова ее 
мелькнула. Я — следом за ней. Женщина глубже к зем­
лю уходит. Наконец догнал ее. Схватились. Долго ли бо­
ролись, коротко ли, наконец упали наземь. Женщина обес­
силела. И я устал. Силы у нас оказались равными.

Довольно, милый! Кончим бороться, — молвила 
ласковым голосом Женщина. — Ты меня не можешь побе­
дить, и я с тобой справиться не могу.

Отпустили друг друга, попрощались и разошлись в 
разные стороны.

«Неужели у Женщины столько же силы, что и у 
Мужчины?! Неужели так будет на земле и вечно?!» — 
думаю я. А конь опять несется среди бегущих облаков 
и по земле лежащей скачет.

В одном месте вижу, по всей земле огонь полыхает. 
Подъехал ближе. Оказывается, это не земля, а море ог­
ненное.

Подойдет ближе зверь — задыхается, падает.
Попытается птица перелететь это море — крылья ее 

опаляются, в огненных волнах она тонет.
Вредное море. Страшное море!
«Вернуться назад — не выполнишь задуманное. Зем­

лю свою до конца не посмотришь, имя свое не оправда­
ешь. Нет, назад нельзя», — решаю я.

— Как проехать сквозь огненное море? — спрашиваю 
я опять мудрого коня.

—- Залезай ко мне в ноздри. В одной найдешь мага­
зины. Купи там три аршина белого полотна. В другой 
ноздре увидишь рестораны. Выпей там три чарки вина. 
Вылезай обратно. Оберни себя тремя аршинами полотна. 
Ложись ко мне на спину и ни о чем не думай.

Сделал так, как учил меня конь. Помчались дальше. 
Лежу на широкой спине и ни о чем не думаю. Долго ли 
мчались, коротко ли, наконец конь остановился и спра­
шивает:



— Ну как, жив?
— Жив!
Слез с коня. Полотно на нем все обгорело.
— Огненное море позади, — говорит конь. — Впереди 

другие моря, другие тайны.
— Что это за Женщина?! Ч ю  это за огненное море?! — 

размышляю вслух. — Неужели этот огонь нельзя полез­
ным сделать?

— О! — говорит волшебный конь. — Настанет новая 
Эра, будут новые люди. Тогда и раскроются все тайны.

— Наступила ли та новая Эра, спрашиваю я вас? — 
обращается он ко всем.

— Наверное, уже наступает, — отвечает кто-то.
— Чем оказалось огненное море?
— Нефтью и газом.
— А Женщина?
— Это наша Сорни-най. Богиня золотого огня. Храни­

тельница сокровищ Севера. Смотрела, смотрела она на 
труд геологов, полный самоотверженности и героизма, и 
умилилась, решив отдать свои сокровища.

— Огненное море, через которое не могут перелетать 
птицы, разве это может быть только в сказке?

— Нет, не только в сказке может полыхать огненное 
море. Оно и землю может превратить в полыхающий 
океан, если люди будут неразумными. И звери задохнут­
ся, и птицы утонут в огненных волнах. Обладатель таких 
сокровищ должен быть только мудрым. Обладатель золо­
того огня должен помнить, что там,

Где резвился конь,
Быстроногий конь,
Тонконогий конь,
Конь-огонь,
Там живой травы 
Изумрудный глаз 
Под копытом его погас.
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И зеленых рук,
И поющих рук 
Не протянут дерев!,я дшо,
Лишь трухлявый нень 
Да корявый сук 
Не подвластны тому кошо.
Необъезжен конь —
То песет, то встанет на дыбы.
Дикий глаз косит,
И из-под копыт
Брызжут комья черной судьбы.
Дай узду ксию,
Дай очаг огню,
Усмири языкастый огонь,
Ч тоб  огонь-угар.
Чтоб огонь-пожар
Не заржал, словно рыжий конь.
А когда заржет,
То не греет — жжет,
Волчьим глааом горит в золе.
Хоть черна зола,
Не чернее зла,
Коль огонь ■— война на земле.
Однорукий меч 
Будет сталью жечь,
Одно1 лазый прицел жесток,..
Не горячий чай,
А горящий край —
Черной ненависти кипяток.
Где резвился конь,
Быстроногий конь,
Тонконогий конь,
Конь-огонь,
Не звенит листва,
Не поют слова,
Не растет даже трын-трава!

— Э-э! Да это не сам ли Ангалсуп?!
— Вроде на него похоже.
— Недавно видел его Саратин, как он на художест­

венном смотре выступал. Артист, ничего не скажешь! 
Старинную былину исполнял, а будто про сегодняшний 
день пел.
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— Пропагандист он!
— А как же иначе? Заведующий клубом... Заслужен­

ный работник культуры...
— Эхма! Это я и есть! — сорвав с лица березовую мас­

ку, воскликнул Ангалсуп. Он кланялся во все стороны, 
сияя широкой добродушной улыбкой. Седоватые волосы 
его не старили, нет. Наоборот, они, кажется, сделали его
если не красивее, то мудрее...

Саратин знал Ангалсупа. Не раз встречался с ним 
на окружных совещаниях. Видел его и на сцене Дома 
культуры. Но никогда не думал встретить его на шаман­
ской пляске, как называют игрища, которые время от 
времени проходят здесь, в этой деревушке.

Если бы не настойчивые киношники, которых не кор­
ми, а дай экзотику, не быть бы на этом таежном игрище 
и Саратину.

Снимая с плеч кузов, Ангалсуп, раскачиваясь в танце, 
кланяясь, напевал:

Кузов мой берестяной 
С крылатыми узорами!
Кузов мой, полный песнями,
Кузов мой, полный сказками,
Я несу тебя к людям!

Люди, благодарные не только за песню, встретили эти 
слова бурными аплодисментами, как в большом советском 
клубе...

Перед глазами снова плескалась сказка.

Саратин сидел, прислонившись к шершавому стволу 
огромного кедра, и не мигая смотрел на костер. Красное 
пламя плясало на большой поляне среди развесистых 
старых елей, с которых длинными прядями свисал пе­
пельный лишайник. Деревья стоят, как идолы, вокруг 
костра. Отблески пламени играют на стволах, и от этого 
они серебристо-алые, точно обливаются кровью. Жуткое,
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таинственное затишье, окутавшее сумрачные ветви, на­
рушает треск огня.

Рождение огня! Торум — Высший Дух — трением де­
рева об дерево вынянчил пламя. И над стынущей землей 
лажег оюнь. На высоком небосводе среди холодных звезд 
он заискрился живым огоньком, излучая трепетное, не 
звездное тепло. Искру огненную он положил в серебря­
ную люльку в золотом мешочке, и поручил дочери своей 
растить пламя. Но дочь его, легкомысленная, как все бо­
лтни, катая серебряную зыбку на краю тучи, уронила 
искру. Красненьким клубком она скатилась с неба и, 
упав на землю, пустилась в дикий пляс, превращаясь в 
пламя. Побежав к пихтачу, спалила его дотла. Прикос­
нувшись к прядям пепельного лишайника, вмиг превра­
тила его в огонь. И бор еловый заполыхал, корчась в 
жгучем огне. Все на пути сжигал разбушевавшейся по­
жар. Гнезда птиц горели, норы зверей покрывались золой. 
Гибли деревья, звери, птицы. Даже рыба задыхалась от 
дыма, который плыл над поймами рек. Даже реки заго­
рались...

А люди мерзли. В их очагах еще не было огня. И в 
землянке было темно. Люди молились Высшему Духу, 
прося его переправить пламя к очагам, лишенным огня. 
Г слышав настойчивую мольбу, Торум спустил на землю 
сына своего, Медведя, чтобы он научил людей пользо­
ваться огнем. Встретившись с людьми, Медведь сказал:

— Вы видели злую игру огненной стихии. И я боюсь 
вам его доверять... Но если вы, люди, будете мудрыми, 
огонь может быть добрым, ласковым, дарящим радость. 
А вы, я знаю, жаждете радости. Но радость дается лишь 
достойным. Если есть среди вас достойный, мыслящий 
муж, пусть он отправляется в дорогу. По ужасным сле­
дам пожара пусть идет. И на рассохшемся пне, под кор­
нями двух гнилушек, он найдет сияющую искру. И взяв 
огонь, как маленького ребенка, пусть кладет его на бере­
зовую плашку. И другой такой же плашкой гладит, на­
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тирает, баюкает искру, как волшебного ребенка. Из той 
искры выйдет и пламя. На куске сухой бересты пусть 
песет он его к очагам, лишенным тепла. В домах люд­
ских, лишенных света, пусть горит он в золотистом устье 
жаркой печкн. Только помните еще одно: дооытчик ош я 
должен быть мудрым его хранителем.

Саратин подложил дрова в костер. Отблески пламени 
заплясали на его широком лице с чуть заметными ску­
лами.

Саратин думал об огне и человеке. Вспомнил он, как 
в дедушкиной избушке однажды потух огонь в чувале. 
Крохотпое окошечко с позеленевшим стеклом сразу стало 
ледянисто-чериым, и по полу, покрытому циновками, по­
шел черный холод.

Дедушка торопливо хлопотал, чтобы развести поско­
рее огонь, отыскивая не потухшие еще угли. Он умело 
разложил дрова, приготовил бересту. Охая, ворчливо 
ругая последнюю спичку поднамокшего последнего ко­
робка, долго-долго дул на почерневшие угли. Но спаси­
тельное пламя в чувале не заиграло. Потом он из «свя­
щенного» угла достал кремень и кресало. И долго-долго 
чиркал по нему стальной ручкой. Но веселое пламя все 
равно не заиграло. Тяжело дыша, дедушка присел на 
нары, обращаясь к внуку:

— Глаза мои потухли, ноги ослабли. Святой огонь не 
хочет загореться от моих уставших рук. Может, ты до­
будешь огонь?

Саратин взял в руки кремень и торопливо начал чир­
кать стальной ручкой.

Увидев торопливость и суету внука, дедушка сказал:
— Торопиться не надо! Огонь люби г рождаться в 

уверенных руках. Святой огонь любит мудрое слово. Ты 
чиркай стальной ручкой по камню. А я помогу тебе сло­
вом:

О, Золотой огонь,
Священный Дух Вселенной,
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Ра с кинь во все стороны  
Плам енны е ресницы,
Прикоснись к  наш ему очагу,
Оживи избушку игрой света и тепла.

Но как ни чиркал, как ни старался Саратин, а огонь 
не загорелся, лишь слабые искры мерцали между крем­
нем и кресалом.

О, заискрился дух огня! — воскликнул дедушка. — 
Добрый знак. Из искры пламя вырастет, если еще скажем 
слово.

А мороз уже стоял в избушке. То ли он вошел из 
двери, то ли из трубы чувала, Саратин не знал. Взглянув 
вверх, сквозь широкое отверстие трубы, Саратин увидел 
звезды. Они с темного неба глядели огненными глазами.

Дедушка, а какой огонь в звездах загорается? — 
перестав чиркать, спросил мальчик. — Как думаешь, есть 
тепло от звездного огня?

О звездном огне поговорим потом, — сказал дедуш­
ка и дальше продолжал:

О, дух огня — пожиратель дерева,
Даритель тепла!
Как золотой олень,
Скачущий на поленьях,
Запляши в нашем чувале,
Одари нас радостью.

В это мгновение, как по волшебству, искра огня, ко­
торую высек Саратин, побежала по бересте золотыми 
шашками. Припав к очагу, мальчик стал дуть во всю мощь 
своих легких. И береста затрещала, загораясь ярким 
пламенем.

— О, ты огнедобытчик! — воскликнул дедушка.
Пламя сначала робко целовало сухие, смолистые пс- 

ленья, потом, обняв одно-другое, сразу вспыхнуло, пус­
кая густой черный дым в широкую тоубу, запах которо­
го так приятно щекотал ноздри.
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Умело раскладывая дрова, дедушка обращался к р а з­
горавшемуся огню:

О, дух Дерева!
Скачи, скачи золотым оленем 
И паисильиейшим жаром своим  
Одари, согревая пе только тело,
Но и сердце человека...

Мальчик, протянув к огню озябшие руки, и присев 
на низенькую скамеечку рядом с дедушкой у самого огня, 
стал отогреваться. А дедушка продолжал, обращаясь к 
огню:

О, дух Те п л а !
Золотой наш олень!
Обереги нас от хулений!
Да пусть зажигают тебя 
Добрые руки человека!
Да пресеки ты холод 
Веселой игрой тепла!
Да гори ты ради света людского!
Да возликуем мы. славя доблесть твою!
Да будет богат наш дом 
Человечьим теплом!

Избушка осветилась ярким огнем.
Б л и к и  его с к о л ь з и л и  п о  чистому дощатому иолу, по 

нарам, покрытым тростниковыми циновками, по черным 
бревенчатым стенам, на которых висели ружья, шкурки 
белок и горностаев, разная домашняя утварь.

Все вокруг ожило, повеселело.
— Ты, я вижу, восхищаешься блистанием огня, его 

веселой игрой в чувале, — заговорил снова дедушка, обыч­
но молчаливый и сумрачный. — Но помни, глаза твои 
зажгутся ужасом, если он загуляет по живым деревьям 
леса, по земле зеленой. Тогда он преступник и неиспра­
вимый должник, и человек, разжегший это пламя, тоже...

Ты сегодня — добрый огнедобытчик! Но помни, добыт­
чик огня должен быть мудрым его хранителем.
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Саратин бросил дрова в костер. Искры огня одна за 
другой вместе с дымом поднимаются к сумрачной верши­
не ели и там,^ в белом сумраке, умирают, описывая круг­
лые линии. Костер тихо горит в заснеженном воздухе, 
когда почти не чувствуется присутствия мороза.

Он глядел на сияющие искры, описывающие круги в 
полете, и что-то отрадное, теплое, вместе с тем тревож­
ное вливалось б его душу, перед глазами вставали кар­
тины минувшего.

В потрескивании смолистых сучьев ему слышится ле­
не s весенних, птиц и задорный смех ребятишек, прияте­
лей детства, голоса новых людей, с которыми Саратин 
осваивал богатства Севера, став добытчиком огня.

Паскаль говорил: «Самая важная вещь в жизни — 
выбор ремесла, и выбор этот зависит от случая».

Как найти, нащупать этот случай? Как долог к нему 
путь? Возможно, важная вещь — выбор ремесла. Но толь­
ко ли от случая зависит он? Наверно, сама жизнь может 
подсказать истинно правильный выбор.

Как-то к песчаному берегу таежной деревушки при­
стала моторная лодка. Моторист, видя, с каким внима­
нием наблюдает Саратин, подозвал его и попросил по­
мочь. Он доверил даже ключ, и мальчик сам откручивал 
гайки. Скоро моторист нашел причину остановки мото­
ра, починил его и снова тронулся в путь.

Моторист проверял искру. Саратин видел искру сво­
ими глазами. Главное, что заметил Саратин, от этой 
искры, от этого огня мотор приходит в движение, и лод­
ка летит по плесу, не то что под веслами. Саратин знает, 
как устают руки, даже когда плывешь на самой малень­
кой лодочке — калданке. И всю его жизнь будут ныть 
руки от тяжести того весла. И всю жизнь ему будет снить­
ся мотор и летящая по воде лодка.

Может, тогда и зародилась мечта Саратина стать во­
дителем огненной лодки. Пароход по-мансийски — огнен­
ная лодка...
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Огненная лодка — большая лодка. Много народу во­
зит она. Огненная лодка — сильная лодка. Огонь — боль­
шая сила.

Большой силой захотел завладеть Саратин. Решил 
стать капитаном огненной лодки. Но капитаном парохо­
да Саратин не стал, зато получил звание механика. Был 
капитаном катера. Многие годы возил геологов, которые 
открыли тюменскую нефть и газ. И сам он в какой-то 
мере тоже причастен к этому открытию, в своем роде 
разведчик и первопроходец. *

А когда в поселке газовиков построили электростан­
цию на газовых дизелях, Саратин перешел туда, став до­
бытчиком огня, как завещал дедушка.

На вечереющем небе летели глухарь и вертолет — два 
хозяина северного неба. У глухаря — крылья. У верто­
лета — крылья. Каждый летит своей дорогой... У каждо­
го свое ремесло.

Только дорога глухаря кончится на той стороне таеж­
ной речки, а вертолет полетит по трассе газопровода. А 
трасса эта на тысячи километров. Длинная у вертолета 
дорога, как и дорога человека.

И у Саратина была своя дорога, свое приобретение 
ремесла. От лука к ружыо, от весла к мотору и рулю 
катера, от техники геологов до тончайших приборов сов­
ременной электростанции. Сначала он присматривался к 
машинам. Потом присутствовал на всяких сборках, раз­
борках, ремонтах, наладке и доводке техники.

Подержать в ладонях гайку, пощупать, постигнуть ее 
назначение. Без этой гайки машина зачихает, заглохнет. 
Без одпой-единственной гайки! Как все устроено!

Саратин дотошно перебирает до винтика сначала ло­
дочный мотор, потом станок, и вот постепенно у пего на­
капливается второе зрение. Железо становится «прозрач­
ным».



Его можно, оказывается, увидеть и сквозь чехлы и 
кожухи, можно на расстоянии определить болезнь мо- 
тора.

И у железа есть душа, характер, даже история...

Цех электростанции, в котором Саратин работал, — 
это огромное сооружение. Будто гигантский станок, гер­
метично закрытый, как кабина космического корабля. 
Внутри происходит таинственное действо, невидимое 
глазу, не подвластное человеческому разуму и автоматам. 
Там газ — голубой дух земли — превращается в электри­
чество.

Как бы не трудно было поначалу с освоением техни­
ки, Саратин в конце концов достиг определенных успехов. 
Он научился постепенно разбираться во многих механиз­
мах. А вот с людьми было посложнее. То ли чрезмерно 
увлекся машинами, то ли шум, вызванный открытиями 
тюменской нефти и газа, так приковал его внимание, что 
многие вещи остались как-то на время в стороне. Как 
бы то ни было, он смотрел теперь на жизнь своих соро­
дичей как бы со стороны, узнавая и не узнавая...

Да жизнь его теперь стала другой. Не в избушке жи­
вет семья Саратина, в большой квартире из четырех ком­
нат. В квартире паровое отопление, газ, ванна, электри­
чество... Тот чувал, оригинальнейшее изобретение манси, 
иолукостер, полупечь, слепленная из глины, тот очаг с 
открытым огнем, который согревал избушку дедушки, се­
годня Саратину кажется давней сказкой...

Кинематографисты снимают фильм у капища.
Кинооператор припал к дверце капища. Кинокамера 

стрекотала веселым кузнечиком. Что выхватил любопыт­
ный взор кинообъектива из хаоса допотопных, странных 
вещей? Сломанные ножи, которые валялись в углу, или
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стрелы, наконечники которых съедены ржавчиной, так 
же как ножи? Или черные гладкие деревянные сабли, 
которыми бьются на игрищах, изображая борьбу велика- 
нов-богатьтрей из далекой сказочной жизни манси?

Или жадный взор кинообъектива скользит по стен­
кам амбарчика, где развешаны шкурки бобров, соболей, 
лисиц, белок, росомах? Или кинообъектив, жаждущий 
экзотики, запечатлевает там шерсть, которая летит с этих 
шкурок при первом прикосновении как моль, как пыль 
веков? Кто-то уже успел вытащить из амбарчика берестя­
ные маски. Кто-то уже напялил на свою маленькую голо­
ву высокие шапки великанов. Развевались конские хво­
сты, задевая высокие ветви священных деревьев.

Толпа загикала, заухала, пустилась в дикий пляс. 
Тайга кричала раздирающим душу голосом. Каждый ста­
рался перекричать, переплясать другого. Каждый лез в 
объектив...

— Блестяще! Неповторимо! Гениально! — продолжал 
восхищаться режиссер.

— Саратин, вы тоже, пожалуйста, наденьте шапку 
великана, попляшите! — бросил он торопливо, будто боял­
ся что-то упустить, не взять, не успеть...

Саратин не пошевелился. Он будто остолбенел, стоял 
как идол. Холодным, непонимающим взглядом смотрел он 
в упор на режиссера.

. — Вот это поза! Скорей, скорей снимайте!.. — крик­
нул режиссер.

Оператор был уже тут. Кинокамера жужжала...
Саратин чуть не выругался по-русски, как часто слу­

чалось на работе в цехе, когда что-нибудь не ладилось. 
Да воздержался. Хотелось плюнуть, да все же рядом ка­
пище, святое место предков. Вместо этого сказал просто:

— Вы уж лучше бы снимали в цехе. У нас ребята в 
счет новой пятилетки работают.

— И в  цехе снимем. И ребят ваших. А пока надо 
здесь потрудиться. Экзотика! Неподражаемо! Блестяще!..
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Режиссер явно чувствовал себя если не создателем 
произведения искусства, то, во всяком случае, бережным 
собирателем остатков языческой древности, магом, кото­
рый мог остановить мгновение, само быстротекущее вре­
мя, запечатлев его на пленку, вновь подарить его людям.

Время, вперед! Оно неуловимо и неудержимо мчится, 
производя доброе, злое, вечное, мгновенное. Режиссер 
пытается его остановить хотя бы на миг. Но удастся ли 
ему?

Саратии присел к спасительному огню. Здесь была 
тишина. Лес молчал. Огонь говорил. Саратин думал о 
времени, о людях, о завтрашнем дне.

На днях Саратину предстояла поездка в Ханты-Ман­
сийск, на пленум окружкома партии. Не выступить ли 
ему на пленуме? А говорить есть о чем...

Добыча нефти и газа внесла в жизнь таежников мно­
го нового, неожиданного. Необычайно широким оказался 
рабочий шаг нефтяного края. Бурное, штурмовое тюмен­
ское время. Время беспокойное, без долгих привалов на 
отдых. Для Сара тина оно были годами вдохновенной, це­
леустремленной работы.

И все же этот необыкновенный для северян ритм и 
скорости кое-кого (наподобие Кино-шамана) выбили из 
колеи.

Может, северянину не под силу господствовать над 
техникой?

Может, он, как психологически, так и биологически, 
не успевает за стремительным движением техники? Его 
организм, нервы не готовы еще вынести то, что создано 
мыслью?

Много Саратин думал о воспитании любви к родным 
местам. Проблема ли это для северян? Саратин видел, что 
многие его сверстники, которые вместе с геологами при­
нимали участие в открытии месторождений, строили го­
рода, нефтепромыслы и трубопроводы, рано или поздно 
бросали эту работу и возвращались в родные места, начи­

184



нали вновь заниматься «делом предков», становились ры­
баками и охотниками, хотя заработки здесь во много раз 
меньше. Что это? Неспособность приспособиться к усло­
виям промышленного производства? Или зов предков?

Деньги... Рабочий на Севере — человек денежный. 
Получает немалую зарплату. Но для северян, видимо, 
рубль не играет главную роль, когда заходит речь о том, 
хочет ли северянин работать на газопромысле или на 
строительстве трубопровода. Интерес, содержательность 
труда и его обязательная связь с природой — вот, навер­
ное, самое важное для северянина.

Волнует Саратина и судьба старинных красивых де­
ревушек, расположенных в уютных живописных местах, 
где рыба плещется, и глухари токуют по весне, и лось 
выходит к воде, и медведь собирает черемуху. А какие 
там луга, покосы!..

В таких живописных местах можно организовать не 
только бригады рыбаков и охотников, но и зоны отдыха, 
профилактории, пионерские лагеря...

И еще подумалось Саратину: никогда не надо спе­
шить ломать традиционную жизнь, сложившуюся века­
ми. А то и получается вроде Кино-шамана, который от 
жизни предков ушел и новую жизнь понял как кино, как 
камлание киномеханика. Сломать легко, построить труд­
но, вернуть невозможно...

Да, хорошо, что в поселке, в котором живет Саратин, 
немало городских удобств: водопровод, газ, паровое отопле­
ние, телевизор, музыкальная школа, детские комбинаты.

И у Саратина была трехкомнатная квартира в боль­
шом двухэтажном доме. Казалось, было уютно, свежо. 
И детям места хватало. И жена была довольна. Иногда 
Васильевна, его, Саратина, жена и друг, выросшая тоже 
в обыкновенном мансийском доме, разоткровенничавшись, 
радовалась удобствам современной квартиры.

И все же это была «русская квартира», на втором 
этаже, высоко над землей. Манси — человек земной. К
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земле ею тянет. На земле он чувствует трепет жизни, 
как дерево, как трава, как любая живность. К тому же 
отец Васильевны, Енизоров Василий Михайлович, Ма- 
пайл-Васька, как звали когда-то манси славного на Оби 
человека, председателя колхоза, не хотел ехать из своей 
деревни в поселок к дочери, внукам. «Высоко, — гово­
рит, живете... а я человек земной». А сыновьям так 
нужен был дедушка. Саратин видел, как они преобража­
ются, когда запоет дедушка свои любимые мансийские 
песни, порой сложенные им самим же, а как запоет, «рус­
ская квартира» сразу наполняется мансийским миром.

Думал Саратин и о текучести кадров. Не раз спраши­
вал у сеоя, у руководителей, почему в геологии, газовой 
промышленности, в авиации мало манси, ханты, ненцев. 
Ответ почти всегда одинаков: «Не идут».

Но Саратин сам видел, как в близких колхозах и сов­
хозах, занимающихся исконными промыслами, молодые 
маиси и ханты оуквально «дерутся» за места, где приме­
няются новейшие методы труда, механизмы.

Он часто слышал разговоры о повсеместной проф­
ориентации в школах-интернатах. Но многое ли сделано 
на практике? А ведь технические кружки могли бы вести 
специалисты промышленности, газовики, строители. Да и 
сам он готов встретиться с учениками, поговорить о своей 
специальности... Но его никто не звал, а самому как-то 
неудобно. И все же надо решать эту проблему. И решать 
таким, как он, Саратин, рабочим людям, государственным 
людям (а он так себя и чувствовал). Надо, наконец, из­
жить пассивность руководителей, мнение, что проблема 
решится само собой, что рано или поздно жители тайги 
и тундры сами придут на предприятия Большого Огня 
ледяной земли.

Под высоким кедром, священным деревом предков, на 
священном кострище горел голубой огонь. Голубой огонь 
горит в топках рыбоконсервного комбината, горит в ог­
ромных печах кирпичного завода. Гориг в пекарне, в

186



столовых, в квартирах рабочих поселков, в избах рыбаков 
и охотников даже самых дальних деревень. Но то огонь 
не из дров, а из духа земли — газа. Голубой огонь горит 
и на мощных электростанциях, на газовых двигателях, 
где работает Саратин старшим дизелистом, рождая новый 
свет — электричество. Да, сегодня его поселок весь залит 
электрическим светом. Сплошное море огней над боль­
шой рекой, над тайгой. В его лучах померк звездный 
огонь неба. Голубой огонь Севера мчится по трубопро­
водам на Урал, в Центр, даже за рубеж, отсюда, от по­
селка, где живет Саратин, чтобы согреть, осветить жизнь 
людей других краев, нуждающихся в животворном тепле. 
Творцом того тепла, огнедобытчиком чувствовал сегодня 
себя Саратин.

Сидя под высоким кедром, глядя на огонь, весело 
играющий на заброшенном священном кострище пред­
ков, Саратин думал о сегодняшнем дне. Да, он обязатель­
но должен выступить на пленуме. Должен сказать свое 
слово. Мансийское слово. Рабочее слово. Веское слово 
огнедобытчика.



НА КРЫЛАТОЙ ЛОДКЕ

Ты — северянин, коль полон отваги 
В злую метель и полярную ночь 
И не печешься о собственном благе,
Главное дело — другому помочь.
Знай, что природа Полярного круга —
Ради других и страданья, и жизнь.
Слово за друга и сердце за друга —
Истины этой, как солнца, держись.

Под болотами находится 44,3 процента, под реками и 
озерами — 6,6 процента и только 3 процента площади 
округа занимают сельскохозяйственные угодья.

Почти неуловимы очертания равнины. Высота отдель­
ных холмов и водоразделов не превышает 200 метров 
над уровнем моря. И только в западной, Приуральской 
полосе, увалы достигают 250—300 метров.

На территории округа находится часть Северного и 
Приполярного Урала. Он состоит из нескольких парал­
лельных кряжей. Ширина Урала колеблется в пределах 
50—100 километров. На Приполярном Урале расположе­
ны самые высокие вершины всего Урала: Народная —
1 894 метра, Карпинского — 1 878 метров...

— А это что за море? — спрашивает меня Михаил 
Николаевич.

— Это Обь, — отвечаю я.
Он удивленно смотрит па меня, точно я смеюсь над 

ним. И снова наклоняется к иллюминатору...
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Я уже кое-что знал о Сафиуллине. Окончил он Уфим­
ский нефтяной институт. Прошел все «классы» и ступе­
ни профессии буровика. Два года проработал на Кубе 
главным консультантом по бурению месторождений да­
лекого острова. Потом Тюмень...

А я опять привожу факты из географии:
Обь — великая сибирская река. На 1 200 километров 

протянулась она в пределах Ханты-Мансийского нацио­
нального округа. И течет спокойно, со скоростью около 
одного метра в секунду. В половодье разливается как 
море. Пойма Оби — 30—40 километров, а порой достигает 
и 60 километров. Весной и летом долго бывает залита 
водой.

Особенно величественна картина слияния Иртыша с 
Обью. Там и глаза тонут в воде, и синее небо тонет в 
воде, и солнце, как рыба, попавшая в сеть, плещется в 
синей воде... Море — и только! Порой не видно даже 
берегов.

Наш вертолет словно не летит, а плывет по сини: на 
небе уже ни облачка.

— Удивительно, сколько солнца! — восклицает Сафи- 
уллин. — Север и солнце. Как-то не вяжется. Внизу, на­
верно, холодно.

Сосед в шерстяном свитере, пиджаке. Видно, приго­
товился к встрече с суровым Севером.

— А там купаются? — вглядываясь вниз, спрашива­
ет он.

— Да, — киваю я.
— В ледяной воде?!
...Самая северная точка Ханты-Мансийского округа 

лежит на 65° 30' с. ш. (севернее Архангельска на 100 ки­
лометров), южная — на 58-й параллели (на 220 кило­
метров южнее Ленинграда). Относительно жаркое лето 
(до плюс 35 градусов в июле) и сильные морозы зимой 
(абсолютная минимальная температура минус 59 граду­
сов в Березове в 1893 году), поздние весенние и ранние
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осенние заморозки, быстрый переход от суровой зимы к 
лоту таковы характерные черты климата округа.

Средняя температура самого теплого месяца — июля 
колеблется в пределах плюс 15,5 — 18,7 градуса, средняя 
температура января — минус 20—23 градуса.

Обь и Иртыш, берущие начало далеко на юге, про- 
текая под палящим степным солнцем, несут на Север 
много тепла и повышают температуру воздушных масс 
в долинах рек. Теплая вода и 35 градусов тепла... Разве 
этого недостаточно для купания?!

Михаил Николаевич не отрывает глаз от земли.
— А где же олени?

Олени на Урале. К зиме спустятся с гор. Олене­
воды касла ют.

— Каслают? Что это такое? Шамянят?
Нет, каслают — это значит кочуют.

...Олени, мои олени! Вы, как снежинки крылатые, ле­
тите. Но самолет крылатый олень — быстрее вас мчит­
ся, кони, мои кони! Вы, как искры крылатые, летите, и 
вас не догнать. Но самолет — крылатый конь — быстрее 
вас. Интересно, сколько нужно было лун, чтобы проехать 
край мой с юга на север? Ведь ни мало ни много, а с се­
дого Урала до Енисея протянулся округ наш на 1 300 ки­
лометров. Много лун надо было. Много солнц нужно было. 
А сегодня за несколько часов можно долететь до Москвы. 
Хотя от Ханты-Мансийска — центра национального окру­
га — до Москвы 2 759 километров. И порою бываем даже 
недовольны такой скоростью. Хочется быстрее...

С высоты птичьего полета смотрю на родную землю. 
Внизу зеленая тайга, речки, озера, пойма Сосьвы и Оби. 
Веселой рыбкой забьется сердце: внизу старая мансий­
ская деревня. Сюда я не раз приезжал на летние кани­
кулы. Здесь мой отец работал председателем колхоза. 
Забыть ли мне этот теплый песчаный берег, смолистый
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запах кедров и серебряную гладь воды? Выйдешь, быва­
ло, утром, налево взглянешь: вода блестит — там озеро; 
направо взглянешь: опять вода — там Сосьва. На узкой 
песчаной косе выстроились дома. И кедры стоят. А шиш­
ки на кедрах с кулак. На берегу рыбаки тянут невода — в 
них нежная сосьвинская селедка...

Когда-то Михаил Николаевич расспрашивал меня. Те­
перь роли переменились. Сафиуллин стал лауреатом Го­
сударственной премии СССР. Но для меня он, как и пре­
жде, главный буровик Севера. Я обращаюсь к нему с тра­
диционными вопросами, интересуясь самочувствием, здо­
ровьем, трудовыми успехами моих давних друзей бурови­
ков, многие из которых стали Героями Социалистическо­
го Труда.

На смуглом, сухощавом лице Михаила Николаевича 
прежняя теплота, мягкость. Веет обаянием и от его серых 
широко раскрытых башкирских глаз. Мне каждый раз он 
кажется, внешне конечно, больше похожим на спокойно­
го, рассудительного сельского учителя, нежели на руко­
водителя такого сложного и большого коллектива, как 
буровики Западной Сибири.

Но именно в таком человеке мне видится настоящий 
деловой человек нашего времени — внимательный, мыс­
лящий широко, масштабно.

Мужеству нашему не удивляйся,
Если в лицо нам — пурга и мороз.
Честности северной не удивляйся —
Кости чужой не затронет и пес.
Жизненной мудрости не удивляйся:
Много сокровищ мой Север припас,
Но сколько в них ты, мой друг, ни копайся, 
Мудрость — сокровище главное в нас.

Разведаны запасы нефти и газа тюменского Севера. 
Это сделано советским человеком, обретающим счастье в 
постоянном созидании и борьбе с суровой природой. Мно­
го вдохновенных и прекрасных песен сложено о человеке-

191



творце, герое нашего времени. А сколько еще опереди 
таких; песен! Ведь именно трудом этих людей — С дь то 
на Самотлоре, БАМе или на полях Казахстана п 'Нечер­
ноземья создается наше настоящее, наше будущее.

1то это там летит? Лебедь, что ли? — спрашивает 
меня старый манси, сидящий напротив.

Я взглянул в иллюминатор и увидел обыкновенный 
самолет. Он летел в сини белой ночи, оставляя за собой 
серебряный след.

Слышал ли ты лебяжью песню? Лебедь — птица 
редкая, как манси. И поет он редко, как манси. Лишь 
под конец жизни поет лебедь. Кто услышит лебединую 
песню, у того магический слух. В лебединой песне — за­
поведь жизни. Если ты услышишь лебединую песнь, ос­
тановись, подумай о жизни.

Вглядываюсь в лица моих попутчиков. Знакомлюсь. 
Учительница, врач, рабочие и служащие газопромысло­
вого управления. Люди разных национальностей. Летим 
на одном вертолете — будто дружной семьей плывем в 
одной лодке.

Внизу — море тайги. Петляют речушки и ручьи, свер­
кая желто-белыми песчаными косами, прос~ чраются ржа­
во-бурые массивы болот со множеством водоемов и не­
густой пророслыо сосенок и карликовых березок.

Весьма своеобразен ландшафт Крайнего Севера. Об­
щая площадь той части земного шара, природные усло­
вия которой можно отнести к северным, более 17 мил­
лионов квадратных километров, а проживает на ней 8,9 
миллиона человек, в том числе в Советском Союзе на 9^3 
миллиона квадратных километров — 6,5 миллиона чело­
век. На долю Севера приходится почти 13 процентов суши 
земного шара и лишь 0,4 процента населения. Но на этой 
территории крупные залежи ценных ископаемых, огром­
ные запасы гидроэнергии, леса.

Все это приобретает особое значение в условиях за­
метного уже на многих освоенных территориях дефицита
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ряда природных ресурсов, быстро растущей заселенности 
обжитых районов земли. Без богатств, взятых из север­
ных кладовых, особенно без северной нефти и газа, уже 
нельзя выполнять и планы наших пятилеток.

Освоение Севера — проблема первоочередная.
Эту у<л г«новку партии претворяют в жизнь и такие 

простые советские люди, как мои попутчики по полету.
Вот рядом со мною сидит совсем молодой человек — 

Шевцов Анатолий. Восемнадцать лет. Только что окон­
чил Тюменское техническое училище, специальность — 
дизелист-моторист буровых установок. В нефтеразведоч­
ной экспедиции познал он начало трудовой деятельно­
сти. Сейчас летит в Березовскую нефтеразведочную экспе­
дицию.

— Там, внизу, проходит газовая река. Будем бурить 
новые скважины, — говорит, сияя глазами, Толя Шев­
цов. — С Надыма, Уренгоя течет наша газовая река...

Внизу — газопровод. Его трасса больше похожа на 
тракт. Чернеют трубы. Болота. Лес.

— У стального коня два длинных хвоста. Что это 
такое? — лукаво спрашивает меня старый манси.

— Трубовоз, — отвечаю я.
По тракту ползут трубовозы и тягачи.

Волшебная вода бежит 
В железных берегах.
Железные берега лежат 
В зеленых мхах.
Бежит та вода 
Горит та вода...
Скажи-ка, дружок,
Что за вода в железных берегах течет?
Почему ей такой 
Особый почег?
Золотой рекой ее величают.
Тюменской нефтью называют.

— Эту золотую реку вот уже который год мы возво­
дим с неба, — включается в разговор Владимир Алек-

7 З а к .  143 193



сандрович Зайков, командир Березовского авиапредприя- 
тия, летчик.

Владимир Александрович давно живет на Севере. Го­
ды работы на Севере — своего рода аттестат, свидетель­
ствующий о том, что человек выдержал испытание на 
стойкость. И, пожалуй, прежде всего это относится к авиа­
торам Тюменской области.

Тюменская область с севера на юг протянулась на две 
тысячи километров, с запада на восток — иа тысячу три­
ста. Авиация — жизненная необходимость, единственный 
круглогодичный транспорт Севера. Сначала только на 
оленях шли но тайге и тундре геологи. Потом появились 
знаменитые Ан-2, затем вертолеты. Главными первоот­
крывателями Севера рядом с геологами были авиаторы. 
Авиатор сегодня — и каюр, и геологоразведчик, и добыт­
чик огня.

Чем дальше глубокая разведка уходит от баз, тем 
большая часть работы приходится на долю вертолетов. 
Они доставляют на буровые вахты продукты, запасные 
части, горючее. Вертолеты помогают и при прокладке 
магистральных трубопроводов. Их теперь именуют уже 
трансконтинентальными: они подают газ и нефть не толь­
ко в центральные области страны, но и за рубежи нашей 
Родины. «Летающие вагоны» Ми-6 доставляют трубы 
большого диаметра на самые труднодоступные участки.

Березову выпала роль главного «перевалочного пунк­
та» иа подступах к новым, более богатым промыслам На­
дыма и Уренгоя, от которых теперь тянутся нити газо­
проводов.

Березовский аэропорт работает круглосуточно. Авна- 
предприятие выполняет и перевыполняет свои ежегодно 
возрастающие гг л а и ы.

Авиаторы тушат пожары и летают на санзадания. Ра­
ботают с лесниками, охотниками, рыбаками.

Беседую с Леонидом Яковлевичем Федотовым, заме­
стителем председателя рыболовецкого колхоза. Он живет
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в хантыйском селе Полноват. Естественно, мы говорим 
на хантыйском языке. Леонид Яковлевич для меня че­
ловек государственный. Бригадир рыбодобычи. Комму­
нист.

Глаза у Леонида Яковлевича чуть раскосые, с лука­
винкой. Голос негромкий, немного с иронией.

— Хорошо, что в наше село прилетают крылатые оле- 
нп _  вертолет, самолет. Время значительно экономится. 
Раньше, чтобы проехать 60 километров от Березова до 
Полновата на оленях, на лошадях, на лодочке, нужно 
было не меньше дня, а то и сутки ехать. А теперь пят­
надцать минут — и ты дома. Только крылатый олень 
очень дорогой для колхоза. Особенно вертолет.

— Почему? — удивляюсь я.
— Рассуди, друг, по-государственному. Ми-8, напри­

мер, в час обходится в 650 рублей. Даже если он привезет 
рыбу, и то какая цена той рыбе! А часто ведь нужно 
слетать по менее важному делу. Авиаторам неважно, 
впустую слетал или что-то привез, — вынь да положь де­
нежку... А ведь совсем недавно здесь трудились работяги 
неба — Ан-2. Зимой на лыжах приземлится где угодно, 
летом на озере приводнится. И стоил сравнительно де­
шево — 110—120 рублей в час. И бензину он сжигал в 
десятки раз меньше.

И я думаю:
Хорошо.
Олень — хорошо 
Самолет — хорошо.
Солнне светит — хорошо.
Хорошее идет к хорошему.
Хорошее и снег не занесет,
Вода не смоет.
Хорошее не забывается,
Как и самолет Ан-2.
Хорошее не умирает,
Хорошее вновь рождается,
Как солнце,
Как олень,



Как самолет. 
Хорошо,
Когда всем хорошо!

тт ^ е^авно я получил одно письмо. Строитель с Севера 
И. Тихонов пишет:

«Приветствую Вас, дорогой поэт!
Так уж получилось, что впервые в жизни мне посчаст­

ливилось побывать в Сибири тогда, когда годы мои уже 
покатились под гору. Но, как говорили старые россияне, 
лучше поздно, чем никогда. Тем более что нам, неиспра­
вимым странникам, давно уже наплевать, на ж.-дорожное 
расписание.

Родиной своей считаю Вологду. Хотя я и там жил 
только наездами. Все время основное было отдано раз­
личным новостройкам, включая и восстановление Таш ­
кента.

Сейчас наше СМУ-5 подготовляет площадку для но­
вого строительства. Работы впереди — море и еще целый 
Северный Ледовитый океан! Но!.. Куда теперь деваться 
«боярам-глухарям», лопасторогим, серебробоким?

За рыбной речкой Нягань 
Поселок вырос Нях.
Бродила топь, как брага,
В брусничных топких мхах.
Под полог хвойной мари 
Укрылись до зари 
Пудовые бояре —
Красавцы глухари.
И видишь метров за сто,
Как прут к ключам, в лога 

| Размашисто, лонасто 
! Лосиные рога.

На станции, известной 
Стране с недавних пор,
Заводят свой железпый 
Вагоны разговор.
Мы знаем все, что скоро
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За Нягаиь и за Обь 
Большой нефтяный город 
Спихнет и марь, и топь.
Расправит город плечи,
А птиц и обезьян 
Нам будет каждый вечер 
Показывать экран.

Меня поразила здешняя осень. Отлили свое надоед­
ные, затяжные дожди, и установилось такое ярко и пла­
менно отчеканенное бабье лето, что, кажется, само неоо 
разинуло рот — ни облачка пятый день. Хорошо ханты- 
м'ансийское Приобье!

Силен муксун! До пуда весом 
Любимый выгулень Обн,
То стрежень режет ярым бесом,
То, как топляк, лежит в глуби.
А на сорах, по-над затиной,
В протоках тихих, как печаль,
Сентябрь, поклонник тем старинных,
Последней стаей лебединой 
Свою венчает пастораль.

• • Поводит в чаще ухом чутким
И стонет лось — начался гон. , *
Вот-вот с жировок сонных утки 
Сорвутся лебедям вдогон.
Гляжу на все — не наглядеться,
Дышу в тайге — не надышусь,
Мой золотой подарок детства —
Бескрайне северная Русь.

Любопытное дело. Я столько слышал о Приобье от 
своих однополчан (служил вместе с ними на Брянщине), 
что мне сейчас кажется, будто я прибыл в места, кото­
рые давным-давно знаю».

Думаю о личности северянина. Сегодняшнего северя­
нина, моего современника. Север любит людей сильных 
духом, мастеров в истинном смысле слова. Первопроход­
цы — это не просто романтичное слово. За ним — тяже­
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лейший труд. Прокладывать путь для других, строить го­
рода, добывать огонь земли в необжитом, бездорожном 
крае непросто. И никакие не романтики — работники 
нужны Северу. Люди, умножающие богатства, нужны 
Северу. Кто умеет любить и ценить нетронутую природу, 
тот сегодня нужен Северу!

Но не раз и не два мне приходилось видеть и тех, кто 
приходил сюда «за туманом и запахом тайги». Они не 
задерживаются долго на Севере. Но они есть.

Беседую с Николаем Павловичем Барышниковым, 
третьим секретарем Березовского райкома КПСС. Моло­
дому секретарю предстоит большая работа.

— Добыть огонь земли нелегко. Особенно трудно вы­
секать его на Севере, — говорит он. — В свое время моск­
вичи, ленинградцы, киевляне проявили инициативу по­
мочь тюменцам в ускоренном сооружении городов, дорог, 
объектов культуры... Теперь сами тюменцы выступили с 
патриотической инициативой. Хорошо бы всенародному 
шефству дать новый импульс. Важно, чтобы вовремя и с 
высоким качеством выполнялись заказы тюменцев...

В дни работы XXVI съезда КПСС с его трибуны не 
раз звучали слова: Тюмень, Уренгой, Западная Сибирь. 
О них говорили как о местах, где решаются судьбы новой 
пятилетки. Прочными нитями дружбы связаны эти рай­
оны с городом Ленина. Сколько ленинградцев трудится 
на важнейших стройках Западной Сибири и Севера! 
Сколько делается для этих промышленных и строитель­
ных объектов в городе на Неве!

На тюменском Севере работают газоперекачивающие 
агрегаты, компрессоры с маркой ленинградского произ­
водственного объединения «Невский завод» имени 
В. И. Ленина. При активном содействии ленинградцев 
возводится Новый Уренгой — город работников самого 
крупного в мире газового месторождения.

Беседую с Аркадием Шаэновичем Тэвъяном, архитек­
тором. Тема нашей беседы — молодые города тюменско­



го Севера — Уренгой/Надым, Сургут. Как их застраивать 
в одиннадцатой пятилетке, в каких квартирах будут жить 
добытчики газа и нефти...

— Более пятнадцати лет прошло с начала возведения 
первых городов на севере Тюменской области, в Приобье. 
Накоплен некоторый опыт, он позволит не повторять 
ошибок первых лет, — говорит Аркадий Шаэнович. — 
Наша задача — более точно учитывать в архитектуре но­
вых городов северную природу и климатические условия. 
Надо создать человеку условия, при которых воздействие 
неблагоприятных факторов окружающей среды было бы 
минимальным.

Проект застройки городов тюменского Севера сущест­
венно изменился. Так, если раньше общественный центр, 
как в большинстве городов европейской части страны, 
располагался вдоль главной улицы, то теперь — в закры­
том со всех сторон зданиями, плотно застроенном районе, 
где примыкают друг к другу магазины и кинотеатры, 
клубы и спортивные залы, другие общественные объекты. 
Здания сложной конфигурации расположены так, чтобы 
служить защитными экранами при господствующих вет­
рах. Чтобы войти в подъезд, приходится открывать по­
следовательно четыре двери — тройной тамбур обеспечи­
вает надежную теплоизоляцию. С лестничной площадки 
попадаешь в общую прихожую для двух квартир, где 
можно снять намокшую верхнюю одежду и повесить в 
сушильный шкаф, переобуться. Дальше — своя прихо­
жая, собственно квартира. Она просторнее обычных, так 
же как и все другие подсобные помещения: общая пло­
щадь по сравнению с нормами увеличена на десять про­
центов, выше стали потолки.

На домах появились балконы. До сих пор это счита­
лось нерациональным — из-за постоянных снеговых зано­
сов пользоваться балконами можно примерно два месяца 
в году. Но проектировщики предусмотрели остекление, и 
жилье стало комфортабельнее. Для поддержания в новых
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зданиях нормальной температуры даже при пяти десяти­
градусных морозах расходуется столько же топлива, 
сколько и в обычных домах в европейской части страны. 
Это достигнуто благодаря применению трехслойных сте­
новых панелей, тройному остекленению окон, наличию 
теплого чердака: сюда, а не прямо в атмосферу поступает 
отработанный воздух из вентиляции.

Какими будут эти города на самом деле? Смогут 
строители превратить в реальность добрые планы, проек­
ты? Все зависит от нас, от людей, от отношения к делу, 
к работе...

Сколько времени прошло с того момента, как закончил 
свою работу XXVI съезд КПСС? Но как много уже сде­
лано за этот период! И с особенным чувством уверенно­
сти в прекрасном завтра я мысленно встречаюсь с друзья­
ми, людьми, творящими своими руками наше будущее. 
Мне хочется поговорить с ними о главном — о жизни, о 
мире, о земле.

Комсомольцы института Гипроспецгаз поехали в Урен­
гой и там разработали условия соревнования. Молодые 
ленинградцы обязались за счет хорошей организации тру­
да выпустить проектно-сметную документацию линейной 
части газопровода Уренгой—Надым на три дня раньше 
срока. А бригада плетевозчиков Алексея Дергача приня­
ла обязательство вывезти на трассу двадцать пять кило­
метров плетей труб вместо двадцати по плану.

Комсомольско-молодежный коллектив сваргциков-мон- 
тажников взялся сварить сто двадцать километров газо­
провода вместо плановых ста десяти.

В первом же рапорте о результатах соревнования ле­
нинградских проектировщиков и северных строителей со­
общалось, что на участке Уренгой—Петровск, спроекти­
рованном молодыми специалистами ленинградского ин­
ститута Гипроспецгаз, силами комсомольско-молодежных 
коллективов сварено сто двадцать два километра газопро­
водов.
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Комсомольцы мечтают расширить содружество, под­
ключив к шефству молодежь предприятий, изготовляю­
щих оборудование, строительных организаций, возводя­
щих города, комсомольцев, работающих на компрессор­
ных станциях.

На Севере и в Ленинграде я увидел у людей много 
общего — понятие чести и достоинства.

Древние это понятия — честь, достоинство. Не преж­
де ли изобретения каменного топора обнаружил в себе 
человек одобряющее, трудно выразимое словом чувство 
отношения друг к другу?

С седых веков люди учились преодолевать препятст­
вия, которые их разделяли. Ехали друг к другу на оле­
нях, преодолевали великий снег, прокладывали желез­
ные дороги, наводили через реки мосты. Но наиболее 
трудным (наверное же, это так!) было навести мосты 
между сердцами народов.

Сколько же сил потребовалось, чтобы создать вели­
кую семью народов, которая каких-то шесть десятков 
лет назад состояла из племен разноязычных, с разными 
обычаями и традициями, исповедывавших разную веру, 
стоявших на разных ступенях общественного развития! 
Ведь свежи в памяти стариков времена, когда народы 
враждовали между собой. И вражда эта не только не 
гасилась, а всячески подогревалась самодержавием. Луч­
шие умы человечества мечтали помирить людей, народы, 
объединив их в дружное сообщество. И это — на диво 
всему человечеству — стало возможным в СССР.

Интернациональное единство советского народа нахо­
дит свое яркое выражение в развитии экономики Совет­
ского Союза как единого народнохозяйственного комплек­
са: Ленинград, Север, БАМ, Саяно-Шушенская ГЭС...

Советский человек, воспитанный партией в духе интер­
национализма и патриотизма, не замыкается в той среде, 
где родился, рос, учился. Он всегда там, где нужнее Ро­
дине, народу. Никого не удивляет, что сегодня мы встре­
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чаем узбека на стройках российского Нечерноземья, гру­
зина на прокладке Байкало-Амурской железнодорож­
ной магистрали, ленинградца — на Крайнем Севере, рус­
ского — в знойных песках Каракумов. Чувство семьи еди­
ной присуще каждого гражданину Страны Советов.

— Что быстрее быстрого? — спрашивает северная за­
гадка.

— Самолет. А еще ракета, космический корабль.
— Нет, нет. Что быстрее быстрого?
— Быстрее быстрого — мысль!
Пусть быстрее быстрого будут наши добрые мысли!..
Летишь на крылатой лодке, любуешься землей. И 

вдруг вздрагиваешь, сердце сжимается и, кажется, пада­
ет. Там, над обрывом, стоит родной кедр. Наклонив трех­
сотлетнюю голову, в глубоком раздумье мой кедр стоит. 
Давно я под его могучей кроной не был, чаще над ним 
летаю. Давно не сшибал с его ветвей смолистых шишек, 
орехи не щелкал.

— Ко мне веками ходили за смолой душистой да за 
орехами сладкими, — слышу его голос шелестящий. — Те­
перь вокруг меня с топорами ходят, норовят вырубить.

— С молитвами ко мне ходили, песнями наслаждался 
я, — слышу голос его шелестящий. — Высоко летаешь, 
сын мой, далеко летаешь, сын мой, останови железную 
птицу, сын мой, походи вокруг, сын мой, помолчи над 
моими ветвями, сын мой.

А железная лодка песет меня дальше.
— Найду, найду время! — шепчу я кедру.
Найду, найду время. И приду к тебе, как в детстве.
Найду, найду я время, похожу вокруг тебя без топора 

острого, но со своими словами.
Найду, найду я время, посижу под твоей могучей 

кроной, но не с молитвой древней, а с глубокой думой.
Пощелкаю орехи и скорлупки не разбросаю. В память 

о тебе уроню случайно орешек. И шепну: «Расти, мой сын 
расти!..»

202



Летишь на крылатой лодке, любуешься землей. Там 
каждая протока шепчет сказки, навевает сны детства. 
В этом озере ловил сетями сырка. А на том плесе убил 
первую утку.

Пори-Посал — зовут эту протоку манси. Странная ре­
ка! То течет в одну сторону, то в другую. Когда на Оби 
большая вода, она течет к Сосьве, когда в Сосьве боль­
шая вода, течет обратно в Обь. Может быть, такие реки 
еще есть в мире, но для меня она единственная: на ее 
берегах я родился. А у этой излучины, в зеленовато-голу­
бом бору, похоронена мать.

А на том мысе с высоким белеющим обрывом — де­
ревня Ванзетур. Там жил мой отец. Эх, знали бы вы, 
какой там пологий песчаный берег и какая теплая вода!

Сосед смотрит на меня. О чем он думает?
— А где Пунга?
— Это там, в тайге, за Игрпмом. Недалеко...
Он вглядывается в горизонт, где синь неба сливается 

с дымными глазами озер, с осетровой спиной тайги.
— Недалеко! Я уже знаю ваше сибирское «педалеко»: 

час лети, два лети, семь лети!..
И снова его лицо у иллюминатора.
Со всех концов света к нам едут. Города, газопрово­

ды, железные дороги ждут строителей.
Наш вертолет парит над синей тайгой. Его крылатая 

тень то купается в серебряных блюдцах озер, то скользит 
по песчаным отмелям реки, где чернеют утки и гуси, то 
летит по зелени леса рядом с тенью лебедипой стаи. 
Лебеди машут белыми крыльями. Вертолет железно гу­
дит. И я не слышу курлыканья лебедей. Но ясно вижу 
взмахи их могучих крыльев, на которых, по преданиям, 
на Север прилетает весна.

От Кольского полуострова до Чукотки — синяя весна, 
природа пробуждается от спячки. Я думаю о сотворении 
чуда, которое произошло на этом безмолвном простран­
стве за последние десятилетия.



Б О Л Ь Ш А Я  Р Ы Б А

Качайся, колыбель —
Ладья святая.
Расти, моя надежда,
Зла не зная.
Хочу, чтоб стал ты рыбаком,
Мой сын.
Достоин этот промысел мужчин.
Осетр — еда богов.
Ставь осетрину 
На свой рыбаикий стол —
На середину.
У рыбака заветная мечта —
Тянуть своей удачи невода.
Качайся, колыбель,
Тайга, качайся.
Судьба моя земная, не кончайся.
Умру — слезу живую урони,
Меня на землю первенцем верни.
Качайся, колыбель,
Волна, качайся.
Судьба моя земная, не кончайся.
К тебе готов вернуться осетром,
Лишь будь, мой сын, умелым рыбаком.
Качайся, колыбель моя, качайся,
Качайся па земле.
Земля, вращайся.
Живи, трудись, охотник, рыболов,
И я в тебе переживу богов.

Вода и небо. На небе ни облачка. Вода как зеркало. 
На ее глади и голубое небо, и ветви деревьев, стоящих 
по колено в воде.
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Утки, вылетающие из-под носа нашей лодочки, воз­
вращают меня в тишину большой воды, которая когда-то 
баюкала меня.

Давно я уже не ощущал такой тишины. На крылатых 
лодках качается моя жизнь, на шумных колесах катится.

И вдруг — тишина. Волшебная тишина. И легкая ло- 
дочка-калданка. У меня в руках легкое, как перышко, 
весло. У дяди Паяла такое же весло. Мы плывем на 
лодке, беседуем.

— Скоро наступит осень, а вода еще большая, — ска­
зал старый манен Паял. — Раньше я любил весну. Утки 
прилетают. Крылато все кругом. Теперь вижу: и осень — 
пора хорошая. Закат. Грустно. А хорошо! Увядает все. 
Печально. А хорошо! И хотя слух уже не тот, как в 
юности, а слышишь, кажется, больше. Тишина осени, что 
ли, обостряет слух, не знаю. И глаза не те, что в юности. 
А видишь, кажется, больше. Разве зорче стал глаз? Навер­
ное, нет. Зорче ум стал. И как-то по-особому относишься 
к улыбке ребенка, к доброму слову товарища, к жизни, 
полной забот и труда.

Наша калданка легко плывет между зибунами. На мо­
торе тут не проедешь. Зибуны — маленькие островки, 
поросшие травой и мелким кустарником. Они имеют ту 
особенность, что уровень их всегда одинаков с уровнем 
воды в реке. Если вода в реке поднимается, поднимаются 
и они; если опускается, вместе с водой опускаются и 
островки. Зибуны — излюбленное место диких уток и гу­
сей. Здесь они вьюг гнезда и выводят птенцов. Здесь и 
ондатры шныряют. Однажды даже осторожная выдра по­
казала свою прекрасную шкурку...

Еще с весны в пойму реки слетается все пернатое 
царство выводить детенышей. Здесь, в густой высокой 
траве, окаймленной со всех сторон желтым тальником, 
скрывается оно до осени от орлов, ястребов и других хищ­
ников. И человеку тут не так-то просто проехать. Если 
только на калданке, такой, как наша лодочка...
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По утиному, гусиному, звериному миру плыли мы.
Ты, наверное, думаешь быть вечно молодым, — 

продолжал Паял. И я  когда-то так думал. Но однажды, 
возвратившись с большой охоты, я заметил в доме неко- 
торую перемену. Нет, ничего особенного не изменилось. 
Все на своих местах: жена, дети, вещи... Только мои гла­
за... они вдруг увидели то, чего раньше не замечали. 
Вот жена. Будто впервые вижу. Ее печальные глаза, 
улыбку, руки. Руки с набухшими венами.. Дети, корова, 
лошадь, собаки... весь дом держится на этих мозолистых 
женских руках...

Взглянул еще раз на жену. Сердце сжалось. И я в 
этот момент испытал необычайное чувство. В нем было 
все: и любовь, и жалость, и смутная вина, и страх перед 
необратимостью жизни. Наверное, в эти мгновения я по­
чувствовал себя впервые зрелым человеком.

— А что такое зрелость?
— Зрелость... Это когда человек начинает чувствовать 

причастность к солнцу, воде, земле. Когда он испытывает 
ответственность за все в мире.

В траве что-то зашелестело. Миг — и перед нами 
показался целый утиный выводок. Но, поежде чем мы 
смогли ими полюбоваться, они шумно побежали по воде, 
рассыпая серебряные брызги. Еще мгновение — и они 
растаяли в зелени очередного зибуна. Лишь мать продол­
жала лететь впереди нашей лодки: вечной материнской 
хитростью заманивала нас подальше от своих деток...

— Вишь, она какая мудрая? — говорит дядя Паял. И 
мне кажется, что глаза старого манси с добротой смотрят 
на меня, и на реку, и на мир.

Вдруг в воде мелькнула какая-то тень. Я взглянул 
вверх. Вижу, сокол летит.

Птичий хор утихает,
Когда он летит.
Утки в травах цепенеют,
Когда оп летит.
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Даже гуси замирают,
Когда он летит.
К р ы л ь я  острые, ка к сабли,
А глаза, как стрелы,
А  над гла за м и —  ж е лты й  кр у г,
В  остром клю ве —  острый зуб.
Серо-сизая гроза —
С околиная атака.

— Сокол, — произнес с грустью дядя Паял, — когда-то 
и я был соколом.

Дядю Паяла помню с самого детства. Только забыл, 
когда он уходил на фронт. А вот каким он вернулся с 
войны, помню. Привез он костыли и много медалей, и 
среди них была медаль «За отвагу». Тогда я впервые 
услышал мужественное слово «отвага». Оно ассоциирова­
лось со словами: Москва, Курская дуга, Орел, Мценск. 
Мне еще не довелось побывать в этих местах. Но все 
время кажется, что я тоже прошелся по ним с оружием 
в руках, как славный мансийский человек Паял Самбин- 
далов, воин, охотник, рыбак...

Теперь нашу калданку стал сопровождать какой-то 
куличок. Маленький, невзрачный, а кричит на всю ок­
ругу...

Куда ты летишь, кулик?
Зачем ты кричишь, кулик?
Ж иве м  по законам предков:
Малюток твоих не тронем.
Куда ты летишь, кулик?
Зачем ты кричишь, кулик?
Или хочешь ты весть 
Первым в деревню иринесть,
Что по тихой зеркальной воде 
Лодка наша плывет?
Куда ты летишь, кулик?
Зачем ты кричишь, кулик?

— Беспокоится кулик. Кричит. О детях своих беспо­
коится. Не бойся, глупая, моего ружья. По закопу пред­
ков живем: летом дичь не трогаем... А ружье? Так оно
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так, для важности,.. Соколом хочется чувствовать себя. 
В любом возрасте...

И я вспомнил «Зов охотника», услышанный мной 
впервые на «Медвежьем празднике» в доме Паяла

Эй, звери и зверьки!
Быстроногие, пушистые,
По деревьям ползающие,
По Долинам да равнинам бегающие,
По рйспадкам да ложбинам бродящие,
С верховьев рек согнанные,
Равнинные и горные.
Звери и зверьки,
Поиграем с вами в игрушки,
Не проходите мимо 
Моей ловушки.

Время от времени Паял останавливался у некоторых 
деревьев, стоящих в воде, и вытаскивал оттуда черканы- 
ловушки, поставленные на горностая еще зимой. В этой 
пустынной глуши он был как дома. Каждый ствол дере­
ва был ему знаком, каждое дупло...

— Извини, друг, не успел убрать весной. Тяжело 
заболел. Ловушки остались... Грех, конечно. Ну что поде­
лаешь — жизнь есть жизнь. Охотой мы живем. Рыбалкой 
мы живем. Мы, северные люди, ловцы. А знаешь, охот­
ники, рыбаки живут по законам предков, законами при­
роды.

Паял смотрел куда-то вдаль. В глазах его с прищуром 
отражалась какая-то тайная дума. Печальная, упорно со­
средоточенная дума. Отгоняя комаров, дядя Паял гово­
рил:

— Вдумаешься хорошенько в природу, приходится 
согласиться, что она близка к человеку. Как мать, отец. 
Кровное что-то есть в ней. И таинственное... Посмотри, 
какая благодать! Вижу, последнее время люди стали 
терять не только святость отношения друг к другу, но и 
просто широту души, вот как эти водные просторы...
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Калданка наша плыла неторопливо между зибунами. 
Паял запел песню. Свою песню, свою думу. Он пел о 
нашей лодке, о воде, о солнце. И пение его тихое, ка­
кое-то надорванное. Тянет одну ноту, то понижая, то 
повышая голос. Потом вдруг оборвет песню на полуслове. 
И в глазах его тихое, чуть ли не скорбное выражение. 
И губы его дрожат, будто ему за п л а к а в  хочется. Но 
слезы только в горле. В глазах их нет. Разве может пла­
кать старый, суровый рыбак-манси перед глазами боль­
шой воды?!

Вдруг исчезло солнце. Темные лохматые тучи при­
неслись откуда-то внезапно, как это часто бывает на 
Севере. Небо и вода заволновались какими-то своими 
страхами. Потемнело небо, потемнела вода. Подул ветер. 
Заиграла рябыо вода. Я вынужден был надеть куртку, 
кейку. А дядя Паял, как сидел раньше на корме калдан- 
ки, так и не переменил позы. И старый, поношенный 
китель его оставался расстегнутым. И ворот рубахи рас­
стегнут. Капли дождя, как стрелы, били нас. Над головой 
вспыхивали огненные молнии. Гром ревел разъяренными 
медведями. И лодка наша, гонимая ветром, закачалась.

Я смотрел на дядю Паяла и дивился. Весь промок­
ший, посиневший от холодного дыхания ветра, он по- 
прежнему сидел на корме калданки, стараясь направить 
лодку в нужном нам направлении к какому-то более су­
хому островку. Он внимательно всматривался вперед, 
где синел небольшой остров с островерхими елями...

Мы пристали к острову. Вортумп — лесной остров — 
таково название нашего пристанища. Когда я обычно 
проплываю по Сосьве на теплоходе, то всегда издали гля­
жу на этот остров. С каким-то особым, щемящим сердце 
чувством. Сколько помню дядю Паяла, столько помню 
этот островок, возвышающийся над тальниковой поймой 
слившихся здесь вод Оби и Сосьвы. В половодье это 
единственное «сухое» место на десятки километров, где 
зверье — лоси, зайцы, лисицы — находит пристанище и
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спасение. А еще здесь когда-то был охотничий стан моего 
дедушки.

Помню, стан состоял из лесной хижины, поставленной 
на очень низком срубе, с бревенчатой крышей, засыпан­
ной сверху землей. Посреди крыши — отверстие для ды­
ма. В центре хижины — костер. Недалеко от того жилья 
возвышался сумьях — избушка для хранения мяса, рыбы, 
шкур. Не только мыши, но и росомахи и медведи не мог­
ли взобраться на нее, потому что стоял сумьях на двух 
ногах на гладко обструганных толстых столбах елей, 
срезанных на высоте трех метров от корня...

Помню, хижина состояла из одной большой комнаты 
с земляным полом. Возле стен по земле были разостланы 
доски. На них спали. Старые оленьи нарты, лыжи, при­
слоненные к стене, железные заржавевшие капканы, 
оленьи рога, берестяные туески, несколько толстых об­
рубков для сидения...

Всего этого мне больше не пришлось увидеть. На бе­
регу теперь валялись пустые консервные банки, бутыл­
ки. Кто-то попытался срубить даже одну из елей. Но не 
смог. Видно, толстой, могучей оказалась ель. Стоит, к 
счастью...

Мглистое, пасмурное, грозовое небо вдруг вновь рас­
пахнулось. Над водой, надо всей поймой вспыхнуло солн­
це. И две радуги, яркие, живые, круглые, стали рядом. 
Хотя этих рек не видно с острова Вортумп, но я знаю, 
это воды, кругом воды слившихся воедино рек Сосьвы и 
Оби.

Солнце опять сияло. И вода сияла светом полудня. 
А радуги стояли полные света, красок, мпогоцветия жиз­
ни...

На острове мы были недолго. Попили чаю — и снова 
в лодку. Лодка наша стояла у крохотного ручейка, вы­
текавшего точно из-под земли. Берег у ручейка был свет­
лым, песчаным. На дне его видны камешки.
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Всмотревшись попристальнее, в глубине ручейка я 
вдруг увидел тени рыб. Одни из них были маленькие, 
другие побольше. В одних я без труда узнал красноперых 
чебачков. Других не мог распознать. Последние упорно 
держались у песчаного берега с камешками. И каждый 
раз, когда над водою проносилась какая-нибудь мушка, 
стрекоза, они с замечательной ловкостью схватывали их 
и скрывались в глубину, оставив на глади воды чуть 
заметный кружок.

— Что это за рыба? — спрашиваю я дядю Паяла.
— Хариус. Водится она обычно в нашей таежной реч­

ке. Спустилась, наверное, на лето. Мало ее здесь в Сосьве, 
не то что сырок. — И я  узнаю кое-что о хариусе, редкой 
рыбе, которую манси называют «товлын-хул» — «крыла­
тая рыба».

По многим своим признакам хариус близок к лососе­
вым. Объединяет их и любовь к рекам с чистой прозрач­
ной водой и быстрым течением. Но хариуса легко отли­
чить по огромному спинному плавнику, который у сам­
цов в прижатом состоянии достигает хвостового. Спина 
его обычно серовато-зеленая с черными пятнышками, 
бока — светло-серые, брюхо — серебристо-белое.

Благодаря мощному спинному плавнику хариус без 
труда преодолевает высокие пороги: выскакивает из воды 
иногда на полтора-два метра.

Нерест обычно приходится на июнь. Для этого рыбы 
выбирают ровные плесы с умеренным течением. Икру 
откладывают на крупный песок, гальку, камни.

Хариус питается исключительно животной пищей. Ос­
новное «меню» — личинки и насекомые: деснянки, по­
денки, комары, а также рачки-бокоплавы и моллюски.

Иногда можно наблюдать интересное зрелище. Хариус 
выпрыгивает из воды, играя на солнце широким плавни­
ком, и на лету ловко хватает мошек и комаров.

— Комаров и мошек не будет, и рыбы не будет. Та­
кой закоп есть в природе. Знай.
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Мы плывем смотреть сети.
Вот тут моя сеть стоит. — Старик подворачивает к 

кустам камышей и прижимается к высокому шесгу. По­
плавков я не вижу, все затонули. Дядя Паял отвязывает 
от шеста тетиву. Сеть тяжело держать в руках.

От изумления я цепенею. В каждом метре полотна 
набилось множество сырков, крупных, сияющих живым 
серебром.

Есть что-то странное в характере старого манси. Доб­
родушным назвать его нельзя. Но он как-то особенно 
чувствительно-справедлив. Над водой кружится чайка. То 
одна, то другая падает стрелою на зеркальную гладь во­
ды — и снова в небе парят. Парят с добычей в клювах — 
с живой трепещущей рыбой...

— Смотри, рыба как играет! Давно ей пора в вер­
ховья Сосыш, а она еще здесь.

О рыбе я думаю. Без рыбы нельзя жить манси. «Рыбы 
не будет, манси не будет. Рыба будет — жизнь будет». 
Так старые манси сказывали. В последние годы в нашей 
Сосьве появилось много рыбы. То ли другие реки, впа­
дающие в Обь, стали грязнее, то ли большая вода помог­
ла, то ли рыбоводы развернули деятельность, не знаю* 
Рыбы много. Хорошо!

Но вот что огорчительно. Привезут, бывало, рыбаки 
на плашкоут сырка. Приемщики смотрят, какая рыба. Ес­
ли муксун —■ сдавай, щекур — сдавай. О сосьвинской се­
ледке, нашей золотой рыбке, и говорить нечего — с ру­
ками, ногами отхватят. А сырка не хотят брать. И плаш­
коут будто полон. Некуда, мол. И льда, и соли не хва­
тает. А то просто прямо скажут: «Сырок — черная ры­
ба». Бывали случаи, когда рыбаки тоннами закапывали 
эту рыбу в землю.

В энциклопедии о сырке написано так: «Сырок... Так 
называют в Сибири пелядь, рыбу из рода сигов... Длина 
до 50 см, весит до 2 кг. Водится в бассейпах рек Север­
ного Ледовитого океана. Акклиматизирован в озерах евро­
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пейской части СССР. Объект промысла и рыбовод­
ства».

— Ты мне скажи, с каких это пор сырка, нежнейшую 
рыбу, стали называть «черной рыбой»? — заговорил сно­
ва дядя Паял.

За разговором время летит быстро. И плесы, кажется, 
становятся короче. Скоро мы подъехали к берегу Сосьвы, 
иа «сележный песок», где рыбаки сосьвпискую селедку 
ловили.

Рыбаки вытащили невод. Черной рыбы в мотне было 
много: щуки, чебаки, окуни, язи. Среди них и нежные 
нельмушки, слабо шевеля хвостами, беспомощно раскры­
вали рты. Пятнистый налим лежал неподвижным полеш­
ком, водя длинными слизистыми усами. Змейкой извива­
лась узконосая стерлядка. Полосатый окунь пучил янтар­
ные глаза. Крупные ерши, широко раскрыв рот, сердито 
топорщили колючие плавники. Среди этой пузатой мелочи 
трепетало живое серебро Северной Сосьвы — сосьвинская 
селедка.

Сосьвинская сельдь... В науке ее называют тугунком. 
Ценнейшая сиговая рыба. Будто маленький муксун, са­
мый нежный в мире муксун. Не напрасно же манси на­
зывали ее золотой рыбкой!

Тугунок — сосьвинская сельдь — встречается во мно­
гих притоках Оби. Но больше всего ее в Северной Сось- 
ве. В других приуральских притоках Оби значительно 
меньше, и даже вкус этой рыбы здесь чуть другой.

Сосьвинская сельдь живет мало — до трех-четырех 
лет — и становится половозрелой в полуторагодовалом 
возрасте. В это время она наиболее вкусна. На Северной 
Сосьве промысел ее начинается, когда рыба выходит из 
соров и поднимается вверх по реке к местам нереста и 
зимовки. Ловят ее закидными неводами длиной 120 мет­
ров. Наиболее высокие уловы были в 1933—1939 годах. 
Тогда они составляли до четырех тысяч центнеров еже­
годно. В последние же годы промысел пошел на убыль.
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Чем объясняется снижение уловов? Уменьшением за­
пасов этой рыбы? Слабой интенсивностью промысла? Или 
другими причинами, вызванными развитием нефтяной и 
газовой промышленности?

Развитие промышленности, конечно же, сказывается 
на рыбных запасах Сосьвы. Через Березовский район 
проходят крупнейшие газовые магистрали, берущие на­
чало на месторождениях Заполярья. По ним течет тепло 
Уренгоя, Медвежьего, Надыма... Начато строительство 
трансконтинентального газопровода Уренгой—Ужгород, 
энергия которого пойдет в Ф Р Г  и другие страны Европы...

Трансконтинентальные газопроводы пересекают мно­
гие реки, в том числе и Северную Сосьву. И осенью, ког­
да вода спадает, рыба не может их перейти из-за шума 
электрического поля, не может доплыть до своих «зимо­
вальных ям», до места нереста... И идет она теперь в 
Ляпнн, приток Сосьвы. Но в Ляпине находятся места 
зимовки сырка (пеляди), муксуна, сига. Этим рызам 
пришлось потесниться и благородно уступить часть «сво­
их мест» сосьвинской сельди.

Наверное, строителям трубопроводов надо было по­
искать другое инженерное решение. Например, поднять 
трубы выше или, наоборот, опустить глубже в землю. Ведь 
сосьвинская сельдь нужна всем: и строителям, и газови­
кам, и нефтяникам, и коренным жителям Севера.

Снижение уловов объясняется и слабой интенсивно­
стью промысла. В 1935— 1939 годах на Северной Сосьве 
при промысле тугуна применялось 120—130 неводных 
звеньев. В послевоенные годы этому улову почему-то не 
стали уделять достаточного внимания, количество невод- 
ных звеньев уменьшилось во много раз. Местное населе­
ние остается в стороне от промысла. Руководители рыбо­
комбината предпочитают приглашать на лов рыбы го­
родских жителей... Но много ли поймают «сезонники»? 
Весной приедут, осенью уедут.

— Рыбы много. Приходится работать день и ночь.
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Плашкоутов у рыбокомбината не хватает. Стараемся при­
нимать рыбу у «своих», — не скрывая, заявляют они.

— Кто свои? — интересуюсь я.
— Закрепленные за нами рыбаки рыбокомбината и 

Березовского коопзверопромхоза.
— А остальные как?
— А как хотят. Наше какое дело. Пусть начальство 

думает.
«Свои» были тут же. В бригаде их пять человек. За 

две последние недели сдали три тонны рыбы. Сосьвин- 
ской селедки только пятьсот килограммов. Остальное — 
«черная рыба» — сырок. Бригада эта приехала на месяц. 
По договору. Все работают на Большой земле в городах.

«Неопытные ловцы», — думаю я. Оправдывают ли они 
дорогу, которую оплачивает рыбокомбинат? Стоит ли эта 
затея таких больших затрат государству? Не численность 
людей в этом деле нужна, а мастерство.

Помню, дядю Паяла когда-то называли мастером уло­
ва сосьвинской селедки. Еще задолго до путины пригла­
шали его в Березово, на рыбокомбинат. С ним советова­
лись. Ои помогал насаживать невода, учил молодежь. 
А во время путины не знал передышки: рыболовный по­
селок у деревни Малеевки превращался в своего рода 
лабораторию. Здесь начинался первый улов. И по вылову 
судили о количестве и качестве золотой рыбки в данный 
сезон. Гордился дядя Паял высоким званием мастера. 
И хотя давно уже на пенсии, считал себя «служащим мас­
тером». И руководство комбината тогда считало так же. 
Не случайно к столетию Б. И. Ленина вручили главно­
му мастеру Юбилейную ленинскую медэль. И гордится 
дядя Паял ею не меньше, чем боевой медалыо «За от­
вагу».

— Часто по радио слышу, да и по телевидению (а в 
просторном доме Паяла Самбиндалова и радиоприемник, 
и телевизор есть), — сетует дядя Паял, — будто рыбы у 
нас мало стало. Неправда это. Б нашей реке рыбы столь­
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ко же, что и до войны было. Но всегда ли хорошо, по- 
хозяйски относимся к нашим богатствам? Думаю, что не 
всегда. Взять, к примеру, проблемы сдачи рыбы. Никогда 
не было такой проблемы. В Чуанели ледник был. Прав­
да, простой, в землю вкопанный, из обыкновенных бре­
вен и землей заложенный. И лед брали тут же, из реки, 
ручным способом. Тяжело, конечно. Но зато летом, в 
кору путины, не было проблемы с приемом рыбы. Тут 
же ее, свеженькую, на лед, на мороз, на обработку. А 
теперь, пока везут рыбу до Березова (ведь это полсотни 
километров, скорость катеров не увеличили), рыба пор­
тится. И потому у сосьвинской селедки теперь вкус дру­
гой стал. А все из-за того, что ликвидировали обыкновен­
ные ледники. Говорят, хотели построить современные 
холодильники с аммиачными и прочими установками...

Важно и то, что за последние годы в связи с измене­
нием технологии обработки рыбы на всех предприятиях 
Сибирского управления рыбной промышленности количе­
ство людей, занятых на этих операциях, сократилось1. 
Раньше выпускали разнообразный ассортимент продук­
ции. Кроме консервов и мороженой рыбы, вырабатыва­
лось много копченой, вяленой, пряной, балычной, мало­
сольной рыбы. Сейчас же ассортимент продукции сузил­
ся: в основном консервы и мороженая рыба. И все из-за 
того, что предприятиям это выгоднее: меньше требуется 
рабочей силы, да и продукция такая обходится значи­
тельно дешевле. Но ведь конченая, пряная и малосоль­
ная рыба пользуется большим спросом у населения. Зна­
чит, с этим надо считаться, искать новые пути органи­
зации такого производства.

— В лесных озерах сколько рыбы?..
— Много развелось, ловить некому, так и пропада­

ет, — сокрушается дядя Паял. — Видать, в городах ее 
полно стало, вот и забыли глухие озера.

А я невольно вспоминаю прилавки городских мага­
зинов...
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Сейчас лесные озера находятся в забвении, постепен­
но зарастают, засоряются. Рыбы в них становится все 
больше и больше. Рыба задыхается от перенаселения. И, 
если не организовать вылов, может вспыхнуть в глухих 
озерах эпизоотия — страшная губительная болезнь...

Наша лодка плывет легко. Слышу легкий шорох. Гля­
жу: лягушка смотрит из воды, выпучив глаза. Плавно 
разводя передними лапками и дрыгнув задними, всплыла 
вверх. Точно краля. Бульк! И стрельнула под воду. За 
мальками. Лягушка — враг рыбы... Но главный ли? Ве­
ками они все же уживались. Как человек-промысловик с

— Хищник хищнику рознь, — начинает рассуждать 
дядя Паял. — Главная наша беда вот какая, я думаю: все 
теперь хотят богато жить, легко зарабатывать. Больши­
ми, легкими деньгами запахло на Севере. Конечно, газ, 
нефть — это очень важно. А разве рыбак не нужен? Класс 
рыбаков тоже нужен.

Мы с дядей Паялом стояли на высоком мысе Чуа- 
нель. По-мансийски он звучит чуть по-другому — Щуя- 
нёл, что означает «седой мыс». С этого высокого мыса 
открывается вид на просторы поймы Сосьвы и Оби, воды 
которых встречаются впервые на противоположном бере­
гу, недалеко от поселка Ванзетур, где теперь живут мои 
родственники. Противоположный берег виднеется неяс­
но, как в тумане. Если посмотреть наискось, поверхность 
воды сливается с горизонтом. Это летом, в большую воду. 
Осенью на месте этого «моря» останется небольшая про­
тока. Это «море», называемое Логинским сором, сейчас 
играет седыми барашками волн. Не потому ли манси на­
звали его Седое озеро? Поседел мыс, обезлюдел. Мы идем 
с дядей Паялом по Чуанелю, как по кладбищу. Поле, 
выкорчеванное когда-то с таким трудом, теперь заросло 
бурьяном. Бревна, сиротливо выглядывающие из-под бур-

V
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ной травы, напоминают о жизни, которая недавно лико­
вала на этом живописном мысе.

На пойменных лугах, что примыкают к реке, слы­
шится кряканье уток. Выпь вопит. На противоположном 
берегу через протоку кукует кукушка. По луговым коч­
кам бегают лысухи. На зеленом берегу лужайки целая стая 
т У Р У х т а н о в .  Одни из них гоняются за водяными жуками, 
другие ловят мушек, третьи то ли дерутся, то ли игра­
ют, нанося удары длинными клювами.

С низменного берега реки то и дело зигзагами подни­
мается какая-то незнакомая мне птица, а затем падает с 
высоты, распустив хвост, и производит звук, похожий на 
блеяние барашка.

Когда-то здесь, вон на том зеленом островке, я впер­
вые увидел барашка. Теперь там никто не пасет скот. И 
на этом берегу, на высоком живописном мысе, если не 
считать ворона, который свил гнездо на кедре, тоже ни­
кто не живет...

Старое дерево знает много и горя, и радости, — 
вздохнул дядя Паял. — Вот еще какая боль мучит ме­
ня? начал снова дядя Паял. — Земля пустеет, оголяет­
ся. Помнишь, каким красивым селением был Чуанель. 
На высоком берегу стояли дома. На большую воду гляде­
ли дома. Веселые дымки согревали наше холодное север­
ное небо. Русские люди жили там. Переселенцы с Пе­
чоры. Хорошие люди. Трудовые, как мы, северяне. Л 
протяжные русские песни! Наши широкие плесы ожива­
ли. А теперь все замерло. Ни одного дымка. И высокий 
мыс среди большой реки замер, одичал. Взглянешь — по­
лоснет по сердцу. Грустно. И зачем это люди придумали 
укрупнение поселков? Земля мертвеет, теряет душу, пес­
ню. А сколько травы здесь теперь пропадает! Скот ведь 
здесь гулял. А рыбы неловленой, птицы нестреляной... 
Нехорошие слова «неперспективное селение». Для наше­
го Севера они не подходят. Большая наша Сосьва, длин­
ная. На семьсот километров протянулась. Когда-то за
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каждым плесом дымок мансийской деревушки веселил 
глаз. Теперь все пусто.

Конечно, и в «большой деревне» есть свои удобства: 
тут и школа, и медпункт, и магазин, и клуб, и управле­
ние совхоза. Руководителям удобно. Далеко ездить не 
надо: люди рядом. И детям хорошо: школа рядом, роди­
тели рядом. И все же много ли выиграли люди, оставив 
свои дома в живописных рыбных, звериных местах? Цену 
покинутому дому узнаешь потом. Земля дичает, но и 
человек дичает... Раньше наш северный человек ходил 
но лесу, сейчас он больше по поселку слоняется. Раньше 
он за зверем охотился, теперь у магазина больше про­
стаивает... Э-эх! Смеюсь, конечно. Но что-то в этом есть 
и от правды.

Деревушку, где живет дядя Паял, русские называют 
Малеевкой, манси по-своему — Квайк-я. На карте ее нет. 
Но есть она в моем сердце, памяти. Помню ее с первых 
шагов. Здесь я слушал первые сказки воды, леса, дедуш­
ки. Это деревня моего дедушки.

Бывало, встанешь утром, а завтрак уже на дереве 
сидит красеобровым глухарем. Глухаря не хочешь — тут 
же в зеленотравых зарослях плещутся дикие утки. Уток 
не хочешь — посмотри ловушки: в них, если нет нельмы 
или муксуна, сырок-то уж обязательно серебрится. Рыбы 
не хочешь — попей парного молока: на зеленой лужайке 
привольно разгуливают коровы, пощипывая сочную тра­
ву. Умели древние манси выбирать место для жилья. 
Теперь же надо бежать в магазин, стоять в очереди.

— Так я думаю, — продолжал между тем дядя 
Паял. — Мы вот вдвоем со старушкой своей остались. Сы­
новья и дочери ушли от нас. В людных местах живут. 
Много зарабатывают. А нам грустно. Хорошо, что в от­
пуск приезжают. Летом, когда большая рыба играет. А 
то бы совсем плохо.

И все же жалко. Семь домов было — остался один 
наш дом. Чую, сыновья мои не будут здесь жить. Сов­
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сем замрет, одичает наш берег, берег рыбистой Сосьвы. 
Боюсь и за нашу таежную речку. Знаешь, а я ведь со­
хранил не только токовища глухарей, но и «священную» 
избушку твоего дедушки. Так что духи предков твоих не 
тронуты. Ты наследник дедушки. Может, ты разумнее 
других? Может, ты сюда приедешь и продолжится здесь 
жизнь? Э-эх! Ничего не понимаю, как такие рыбистые, 
звериные места можно оголять, менять на другую, шум­
ную жизнь? Знаю, никто из моих сыновей не будет жить 
на этом тихом берегу. И последний наш дом в этой тихой 
деревушке покосится, огонек погаснет навсегда. Знаю, 
все теперь к большим поселкам, городам льнут. И ты 
ведь далеко уехал. Но я много жил. Мудрость копил го­
дами. Твою душу читаю, как книгу белую. Знаю. Ты пи­
шешь книги, играешь со словом. Помнишь ли ты, как 
дедушка относился к слову?

— Как не помнить? Слово и в небо поднимет, и на 
землю уронит, кажется, говорил он.

— Оленя хватают за рога, человека ловят на слове. 
Самое сладкое и горькое в мире — слово. Видел — не 
скрывай, не видел — не болтай. Раз скажи, два подумай. 
Не кричи на ветер, голос зря не дери. Знай. Доброе слово 
и оленя на путь выводит. Правдивое слово все препятст­
вия свалит. Помни. От хорошего слова миру светло.

На спокойной глади воды плеснула большая рыба.
Паял поднял голову. На лице его зацвела таежным 

цветом торжественная радость человека, постигшего 
смысл мгновения, а может, и всей жизни.

— Вечер располагает к думам, — вздохнул он, — 
день несет заботы, работу. Кедру цена по шишкам и оре­
хам, человеку — по труду. Человека греет не шуба, а 
работа.

Труд — зеркало человека.
Без воды нет жизни, без труда — услады.
Дело доблестного — труд.
Трудись на совесть — народ похвалит.
Работа. Труд. Вот что главное в жизни.
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Солнце уже село. Но его лучи обагряли ярким пла­
менем края облаков. Казалось, облака были обшиты крас­
ной каймой с розовым отливом.

— Слышал, что в Игриме, да и на Пунге газ кон­
чился. Выкачали его за каких-то десять лет. А вот рыбы 
в реке, соболя в тайге, да и сама тайга — богатства осо­
бые, самовозобновляющиеся. Каждый год снова река 
родит рыбу, а лес — зверя. Бесконечно будет так, если 
относиться к этим дарам по-хозяйски.

Грусть сквозила во взгляде дяди Паяла, когда мы про­
щались. Большая грусть. И его слова, как напутствие, 
звучат во мне:

— Кто не ценит малое, тот не ценит и большое. Кедру 
цена по орехам, человеку — по труду. Трудись на со­
весть — народ похвалит. Где народ — там и герои. Бога­
та страна — богат и ты...

Да, богата наша земля! И нефть, и газ, и лес, и рыба, 
и пушнина! Всего, кажется, вдоволь. Но именно богатст­
вам нужен хозяин, который скажет вовремя: «Не тран­
жирь! Умей не только изменять, но и сохранять!» Не 
консерватор ли Паял? А может, он настоящий хозяин. 
Ведь печегся-то не о себе. Он требует разумной береж­
ливости, внимания к природным богатствам, хозяйского 
отношения ко всему на земле.

Взгляии-ка, друг, в мою родную сторону.
Ее угодья издавна щедры.
Раскинула, как скатерть, свой простор она,
Расставила на скатерти дары.

I Нефтяники, строители, отбросьте 
Хотя б па время прочие дела!

I Напоминаю вам, что мы не гости —
Хозяева у щедрого стола.
Чтоб этот стол не оскудел навеки,
Не вымирали рыбы и зверьки, 

j Чтоб в некий день не запылали реки, 
j Самой природе вечной вопреки,

Давайте думать все, пока не поздно!
Земля одна, и нет второй земли. .
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Над ней сегодня снова небо звездно,
Готовы к стартам чудо-корабли.
Тебе привет мой, звездная эпоха!
Но говорю уверенно вполне:
Того, что землю берегли мы плохо,
Нам дети не простят и па Луне!

Помню, тогда мы подъезжали к Малеевке белой ночыо. 
Дом Паяла стоит под разлапистыми ветвями кедра.

Стоит кедровый бор. Молчаливо стоит, точно думает 
какую-то таинственную думу. Кажется, бесстрастна и 
покойна дума кедрового бора. Растет по-своему, живет 
кедровый бор. Весной кедры украшают ветви зелеными 
иглами. Летом ветви тяжелеют от смолистых шишек. 
Осенью вместе с пожелтевшими иглами падают шишки 
со зрелыми орехами.

В какой-то невидимой тайне протекает жизнь кедро­
вого бора. Кто поймет, кто расскажет? В тайне живет 
кедровый бор, в тайне рождает новую жизнь и живет 
по-своему, по таинственным таежным законам. Разгадать 
его законы и не нарушить естества, продолжить жизнь, 
созидая светлое утро завтрашнего дня, — наша человече­
ская задача...

Слышите, слышите, слышите, люди,
Не разорвите извечные кольца!
С небом, с водою, с вами что будет,
Если последняя рыба плеснется,
Сгинет в трясущейся атомной мгле 
1!а гулкой и грешной земле?
Вспыхнет последняя рыба большая —
Это рыбак на последней лодчонке,
Вместе с последней звездой догорая,
Вскрикнет — и связь оборвет навсегда.
С тобой, золотая вода...
Но, за волной волну пригибая,
Держишь, рыбак, ты весло свое крепко —
И не сорвется звезда голубая 
С сильных ладоней двадцатого века!
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70 к.

В  новой книге известного мансийского писателя рассказывается 
о большой лю бви автора к родному краю, о тр уд о вы х б уд н ях совет­
ских рыбоводов, которые, как рачительные хозяева , стремятся уве ли­
ч и ть  продуктивность внутренних водоемов, создают рыборазводные 
заводы, поставив свое хо зяй с тво  на строго научную  основу.

Эта книга — увле ка те льны й  рассказ о великом многообразии при­
роды, о поэзии, связанной с животворной водой. Герои повести — 
славные тр уж еники тюменского Севера.
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