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Во мне конец, во мне начало.
Мной совершенное так  мало!
Но все ж  я прочное звено:
Мне это счастие дано.

В России новой, но великой 
Поставят идол мой двуликий 
Н а перекрестке двух дорог,
Где время,  ветер и песок...

В. Ходасевич «Памятник»

УВАЖАЕМЫЙ СТАРШЕКЛАССНИК!

Ты открыл книгу, которую мы назвали  «Прочное 
звено», взяв эти слова из стихотворения В лад ислава  
Ходасевича.

Это — сборник стихов русских поэтов. Одни из них 
еще совсем недавно, в силу тех или иных причин, отно
сились к именам неизвестным, забытым,  а то и з а п р е 
щенным. Д ругие  — хотя и были известны читателю, но 
известность их была  относительной, неполной, односто
ронней.

Сегодня мы являем ся  свидетелями того, как  в круг 
общественного сознания возвращ аю тся  не просто имена 
и произведения,  а целые периоды литературного р а з в и 
тия, его «прочные звенья». Восстанавливаются,  пере
осмысливаются,  получают толкование,  свободное от 
идеологических и политических предрассудков,  целые
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эпохи. Такие,  например, как  рубеж  XIX— XX веков или 
20-е годы нашего века. И  восстанавливаю тся  они не 
просто из исторического любопытства ,  а из необходи
мости восстановить важ ны е  звенья культуры, без кото
рых общ ая  картина ее оказы вается  неполной, усечен
ной, а значит — ложной.

Но мы о б ращ аем ся  к именам и произведениям, 
прежде  забы ты м  или мало упоминавшимся еще и по
тому, что надеемся в этом нашем культурном прошлом 
найти ответы на волнующие нас сегодня вопросы.

А кадем ик Д. С. Л ихачев  пишет: «Л итература ,  соз 
данная  русским народом, — это не только его б о гат 
ство, но и нравственная  сила,  которая  помогает народу 
во всех т я ж ел ы х  обстоятельствах,  в которых русский 
народ оказы вался .  К этому нравственному н ачалу  мы 
всегда можем обращ аться  за духовной помощью».

Поэты, чьи произведения составили «Прочное звено», 
способны о казать  такую духовную помощь...

Кто ж е  они?
Одни из них — это поэты, ставш ие ж ер твам и  репрес

сий, — Николай Гумилев, Осип Мандельштам, Николай 
Клюев. К сожалению, в нашей литературной  истории 
список погибших можно п р од олж ать  долго. Один из 
них (О. М ан д ельш там )  считал, что «поэзия есть осо зн а 
ние своей правоты». Время показало ,  что правы были 
не те, кто погубил поэтов, а погибшие.

Другие,  такие  как  Дмитрий Мережковский, Зинаида  
Гиппиус, Константин Бальмонт, Владислав Ходасевич 
(и опять полный список будет удручаю щ е длинным!) ,  
после революции оказали сь  за границей, увидев, что 
к власти в стране пришли те, кто решил все старое р а з 
рушить. И обязательно  — «до основанья».. .  Но и за  г р а 
ницей они продолж али  оставаться  «прочным звеном» 
русской культуры. Н екоторые (Марина Цветаева, Анд
рей Белый и др.) через какое-то время,  по разным 
причинам, вернулись на Родину. О днако  на их творче-
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стве долго л е ж а л  отпечаток «не нашего» м ировоззре
ния, «не наших» взглядов,  отпечаток некоей идеологи
ческой ущербности.

Среди авторов сборника есть и те, которые никуда 
не уезж али ,  их, к счастью, не ссылали и не расстрели 
вали, но они тож е оказались  на долгое время за  преде
л ам и  читательского внимания,  так  как зан им али  пози
цию «внутренних эмигрантов».

Есть в нашем сборнике имена поэтов, которые и 
запретным и вроде бы никогда не были, не уезж али ,  не 
протестовали, а все равно оказал и сь  среди забытых,  
как, например, интересная поэтесса Мария Петровых.

М ожно долго р ассказы вать  о том, почему те или 
иные русские поэты только сегодня приходят  к ш иро
кому читателю, почему некоторые из них так  и умерли 
на чужбине,  почему кое-кто из поэтов до сих пор живет  
вдали от родины... И в к аж дом  конкретном случае  мы 
будем сталкиваться  с человеческими и творческими т р а 
гедиями. Помнить, знать  об этих трагедиях  необходимо!

Но мы хотели, чтобы твое общение с поэтами было 
радостным, как  любое общение с большим искусством. 
Чтобы ты мог разглядеть  неповторимую и ндивид уаль
ность каждого ,  услы ш ать  их голоса, звучащ ие как  из 
исторического прошлого, т а к  и из современности, чтобы 
ты, у в а ж а е м ы й  старш еклассник ,  мог наглядно п р ед ста 
вить многообразное,  многоликое,  но единое «прочное 
звено» русской литературы,  русской поэзии XX века.



ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ СОЛОВЬЕВ

(1853— 1900)

Родился  в семье известного историка С. М. С оловь
ева. Окончил историко-филологический ф акультет  М о с
ковского университета,  з ащ итил  магистерскую и д о к 
торскую диссертации. П реподавал  философию в М оск ов
ском университете.  В 1881 г. был лишен прав  заним аться  
преподавательской деятельностью за то, что выступил 
в защ иту  народовольцев.  Б ы л  близок с Ф. М. Д о ст о ев 
ским.

Сквозь призму поэзии и личности восприняли своим 
учителем В. С. Соловьева А. Б ло к  с его почитанием 
«вечной женственности»,  А. Белый с его космическим 
представлением о «мировой душе», Вяч. И ванов  с его 
учением о пророческой миссии худож ника  и другие 
поэты рубеж а  веков.

П оэзия  В. С. Соловьева освещена духовным н а п р я 
жением, искренностью переживаий.  В его лирике неиз
менно ощ ущ ается  стремление поэта вырваться  из-под 
власти вещественного мира и временного бытия,  «злой 
жизни». Эта лирика  зап ечатлела  ж а ж д у  беспредельной 
свободы, которая  была главной идеей его философии. 
Поэтический строй лирики Соловьева основан на таком 
отношении к слову, когда это слово воспринимается  как  
зн ак  или намек на тайну.

Валерий Брюсов писал о В ладим ире  Соловьеве: 
«...во всех его произведениях чувствовалась  какая-то

6



особая  мощь, какая -то  обостренность дарования .  Поэт 
и мыслитель  подступал к самым заветным вопросам 
современного человека,  к его самым мучительным со
блазнам.. .  И к властному голосу В. Соловьева  прислу
ш ивались,  к ак  к словам учители; за  ним признавали  
право судить...»

Хоть мы навек незоимыми цепями 
П Р икованы к нездешним берегам,
Но и в цепях долж ны  свершить мы сами 
Тот круг, что боги очертили нам.

Все, что на волю высшую согласно, 
Своею волей чуждую творит,
И под личиной вещества бесстрастной 
Везде огонь божественный горит.

1875

ОТРЫВОК

Зачем  тебе любовь и ласки,  
Коль свой огонь в груди горит 
И целый мир волшебной сказки 
С душой так  внятно говорит;

Когда в синеющем тумане 
Ж итейский  путь перед тобой,
А цель достигнута заране,  
П обеда  предваряет  бой;

Когда серебряные нити
И дут из сердца в область  грез...
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О, боги вечные! возьмите 
Мой горький опыт и верните 
Мне силу первых вешних гроз!..

1878

* * *

Взгляни, как  ширь небес прозрачна  и бледна,  
К ак  тянутся лучи в саду полураздетом.. .
О, что за  чудный час меж  сумраком и светом1, 

Что за  святая  тишина!
П рислуш айся ,  вглядись.. .  безмолвие и лень!.. 
Не каж ется  ль тебе, что мир у ж  не проснется, 
Что солнце из-за туч вовек не вознесется 

И что настал  последний день?
1878

В былые годы любви невзгоды 
Соединяли нас,

Но пламень страсти не в нашей власти, 
И мой огонь угас.

П ускай  мы ныне в мирской пустыне 
Сошлись опять вдвоем, —

Уж друг  для  друга  любви недуга 
Мы вновь не принесем.

Весна умчалась ,  и нам осталась  
Л иш ь память  о весне 

Средь жизни мутной, к ак  сон минутный, 
К ак  счастие во сне.

1878

Стих А. К. Толстого.



*!* v  'i*

П од чуждой властью знойной вьюги, 
Виденья прежние забыв,
Я вновь таинственной подруги 
У слы ш ал  гаснущий призыв.

И  с криком у ж а с а  и боли,
Ж е л е зо м  схваченный орел, 
З а тр е п е та л  мой лук  в неволе 
И сеть порвал,  и ввысь ушел.

Н на заоблачной  вершине 
Пред морем пламенных чудес 
Во всесняющей святыне 
Он загорелся  и исчез.

ОСЕННЕЮ  ДОРОГОЙ

М еркнет  день. Н а д  усталой, поблекшей землей 
Н еподвиж ные тучи висят.

Под прощ альны м убором листвы золотой 
И березы, и липы сквозят.

Д у ш у  обняли нежно-тоскливые сны,
З а м е р л а  бесконечная даль,

И роскошно-блестящей и шумной весны 
Примиренному сердцу не ж аль .

II как  будто земля,  отходя на покой, 
П огрузилась  в молитву без слов,

II спускается с неба невидимый рой 
Бледнокрылых,  безмолвных духов.

1886
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Бедный друг, истомил тебя путь, 
Тёмен взор, и венок твой измят. 
Ты войди ж е  ко мне отдохнуть. 
Потускнел,  догорая ,  закат .

Где была  и откуда идешь,
Бедный друг, не спрошу я, любя; 
Только имя мое назовешь — 
М олча к сердцу прижм у я тебя.

Смерть и Время ц арят  на земле,  
Ты влады кам и  их не зови;
Все, круж ась ,  исчезает во мгле, 
Н еподвижно лишь солнце любви.
1887

М илый друг,  иль ты не видишь, 
Что все видимое нами —
Только отблеск, только тени 
От незримого очами?

М илый друг, иль ты не слышишь, 
Что житейский шум трескучий — 
Только отклик искаженный 
Т оржествующ их созвучий?

М илый друг,  иль ты не чуешь, 
Что одно на целом свете — 
Только то, что сердце к сердцу 
Говорит в немом привете?

1892



ЧЕМ ЛЮДИ ЖИВЫ!

Л ю ди ж ивы  божьей лаской,
Что на всех незримо льется,  
Б ож ьи м  словом, что безмолвно 
Во вселенной раздается .

Л ю ди  ж ивы  той любовью,
Что одно к другому тянет,
Что над смертью торж ествует  
И в аду не перестанет.

А когда не слишком смело 
И  себя причислить к лю дям,  — 
Ж и в  я мыслию, что с милой 
М ы навеки вместе будем.

1892

ПАМЯТЬ

Мчи меня, память,  крылом нестареющим 
В милую сердцу страну.

Вижу ее на пож арищ е  тлеющем 
В сумраке  зимнем одну.

Горькой тоскою д уш а разры вается ,  
Ж и зни  там две сожжены,

Новое что-то вдали начинается 
Вместо погибшей весны.

Д ал ге ,  память! Крылом тиховеющим 
О браз  навей мне иной...

Вижу ее на лугу зеленеющем 
Светлою летней порой.
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Солнце играет над дикою Тосною,
Берег  отвесный высок...

В и ж у  знакомы е старые сосны я,
Белый сыпучий песок...

П амять ,  довольно! Вся скорбь переж итая  
Вновь о в ладела  душой,

Словно те прежние слезы пролитые 
Л ью тся  воскресшей волной.

1892

* * *

Потому ль, что сердцу надо 
Ж и т ь  одним, одно любя, 
Потому ль, что нет отрады 
Не отдавш ем у себя;

Оттого ли, что судьбою 
Н аш и сблизились пути,
И с тобой, тобой одною 
Мог я счастие найти, —

Оттого ли, потому ли, —
Но в тебе, в тебе одной 
Б езвозвратно  потонули 
Сердце, ж изнь  и разум мой.
1892

%  ̂ %

Там, где семьей столпились ивы 
И пробивается ручей,
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По дну оврага  торопливо, 
З а п е л  последний соловей.

Что это? Радость  обновленья,  
И ль  безнадеж ное  прости?..
А вдалеке  неслось движенье  
И гул железного  пути.

И небо высилось ночное 
С невозмутимостью святой 
И над  любовию земною,
И над земною суетой...

1892

Если ж елан ья  бегут, словно тени,
Если обеты — пустые слова, —
Стоит ли жить в этой тьме заблуждений ,
Стоит ли жить,  если правда  мертва?

Вечность нуж на ли для  праздны х стремлений, 
Вечность нуж на ль дл я  обманчивых слов?
Что жить достойно, ж ивет  без сомнений,
Высш ая сила не знает  оков.

Высшую силу в себе сознавая ,
Что ж  тосковать  о ребяческих снах?
Ж и зн ь  только1 подвиг, — и п равда  ж и в ая  
Светит бессмертьем в истлевших гробах.

1893
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Эти грозные силы, что в полдень гремели, 
Разош лись ,  истощились давно.. .

Вот и робкие звезды вверху заблестели 
И глядятся  тихонько в окно.

Но немые зарницы земле утомленной 
Все твердят  о грозе прожитой,

И не верит она этой ночью бессонной,
Что настанет  ж еланны й  покой.

1895

ГРОЗА УТРОМ

Р азогнали  раскаты  громовые 
Смутных снов налетевшую стаю.
П еред бездной огнисто-лиловою 
Р а з о р в а л а с ь  завеса  до краю.

Ш умно льются потоки назревшие,
Гром гремит, словно чем-то утешен... 
В ижу очи твои потемневшие,
Хоть дож дем  от тебя занавешен.

Вдруг затихло...  Там кто-то прощается ,  
И просветы лазури  открыты.. .
Но двоится твой взор: улыбается  
И темнеет грозой незабытой.

1896

* * *

Нет, силой не поднять тяж елого  покрова 
Седых небес...
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Все та  ж е  вдаль  тропинка вьется снова,
Все тот ж е  лес.

II в глубине вопрос — вопрос единый 
Поставил  Бог.

О, если бы хоть песней лебединой 
Ответить мог!

Весь мир стоит засты вш ею  мечтою,
К ак  в первый день,

Д у ш а  одна, и видит пред собою 
Свою ж е  тень.

1897

ОКО ВЕЧНОСТИ

«Да не будут тебе бози инии, разве Мене».1

Одна, одна над белою землею 
Горит звезда

И тянет вдаль  эфирною стезею 
К себе — туда.

О, нет, зачем? В одном недвижном взоре 
Все чудеса,

И жизни всей таинственное море,
И небеса.

И  этот взор так  близок  и т ак  ясен, —
Глядись в него,

Ты станешь сам — безбрежен  и прекрасен — 
Ц ар ем  всего.

1897
1 Цитата из Библии.
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В АРХИПЕЛАГЕ НОЧЬЮ

Нет, не верьте обольщенью, — 
Чтоб сцепленьем мертвых сил 
Гибло божие творенье,
Чтоб слепой нам рок грозил.

Видел я в морском тумане 
Всю игру в раж дебн ы х  чар;
Мне на деле,  не в обмане 
Гибель нес зловещий пар.

Вьявь слагались  и вставали 
Сонмы адские духов,
И пронзительно звучали 
Сочетанья злобных слов.

М ир веществен лишь в обмане, 
Гимном дыш ит темный пар... 
Видел я в морском тумане 
З лую  силу вр аж ьи х  чар.

1898

11 ИЮНЯ 1898 г.

Стая  туч на небосклоне 
С обр ал ася  и растет...
Н а  земном иссохшем лоне 
Все живое влаги ждет.

Но упорный и докучный 
Ветер гонит облака .
Зной все тот ж е  неотлучный, 
Влага  жизни далека .



Так  душевные н адеж ды  
Гонит прочь житейский шум, 
Голос злобы, крик невежды, 
Вечный ветер праздных дум.

У СЕБЯ

Д о ж д а л и с ь  меня белые ночи 
Н а д  простором густых островов...  
Снова смотрят знакомые очи,
II мелькает былое без слов.

В царство времени все я не верю, 
Силу сердца еще берегу,
Роковую не скрою потерю,
Но сказать  «навсегда» — не могу.

При мерцании долгом зак ата ,  
П ред минутной дремотою дня,
Что погиб его свет без возврата ,
В эту ночь не уверишь меня.

1898

ЧЕТВЕРОСТИШИЯ 1890-х гг.

хМирный сон снится вам,
Мы уж е  не верим снам: 
Всюду лишь бранный клик, 
Смерть или победы миг.
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* * *

Н епроглядная  темень кругом,
С лыш ны дальнего  грома раскаты,
Нет и просвета в небе ночном,
Звезды  скрылись — не жди их возврата.

ВНОВЬ БЕЛЫЕ КОЛОКОЛЬЧИКИ

В грозные, знойные 
Л етние  дни —
Белые,  стройные 
Те ж е  они.

П ризраки  вешние 
Пусть сожжены,  —
Здесь  вы нездешние,  
Верные сны.

З ло  пережитое 
Тонет в крови, —
Всходит омытое 
Солнце любви.

З ам ы сл ы  смелые 
В сердце больном, —• 
Ангелы белые 
Встали кругом.

Стройно-воздушные 
Те же они —
В тяжкие ,  душные, 
Грозные дни.

1900



ИННОКЕНТИИ ФЕДОРОВИЧ АННЕНСКИЙ

(1856— 1909)

Рос  «в среде, где соединялись, — пишет поэт, — э л е 
менты бюрократические и помещичьи...». Окончил исто
рико-филологический ф акультет  Петербургского универ
ситета,  преподавал  древние языки, античную литературу,  
теорию словесности. Стихи начал  писать в 70-е гг., но 
первый сборник («Тихие песни») выпустил только в
1904 г. Выступал в печати с рецензиями и критическими 
статьями. П ереводил стихи Г. Гейне и П. Верлена,  
Ш. Бодлера ,  Л еконта  де Л иля ,  трагедии Еврипида и др. 
П исал  трагедии на сюжеты античной мифологии.

Л и т ер ату р н ая  позиция Анненского, стоявшего о р г а 
низационно вне движ ения  символистов, позволила по
этам, чья эстетика была отлична от воззрений символи
стов, считать его своим учителем. Среди них Н. Гумилев 
и А. А хматова ,  О. М ан дельш там  и Б. Пастернак.. .

П оэзия  И. Анненского обращ ена  к обыденной жизни 
современного ему городского человека. Сам поэт счи
тал,  что она в ы р а ж а е т  «боль городской души». Вместе 
с тем, она обращ ена  и к глубинным философским вопро
сам бытия.  Поэт пишет о смысле и бессмысленности 
человеческого существования,  о подлинном и ф альш ивом 
в жизни  человека.  Анненский — поэт-импрессионист,  
умеющий чутко схватывать  мгновенные, мимолетные 
настроения,  проявляю щ иеся  как  результат  острого и
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яркого восприятия вещей и явлений окруж аю щ его  мира, 
его поэтике свойственны импрессионистическая много- 
цветность и недосказанность  образов.

В лад ислав  Ходасевич считал Анненского поэтом 
страха  — страха  смерти и страха  жизни: « Д р ам а ,  р а з 
вернутая в его поэзии, обрывается  на уж асе  — перед 
бессмысленным кривлянием жизни и бессмысленным 
кривлянием смерти».

НА ВОДЕ

То луга ли, скажи,  о б л ака  ли, вода ль, 
О колдован а  желтой луною:
Серебристая  гладь, серебристая  даль  
Н адо  мной, предо мною, за  мною...

Ни о чем не жалеть.. .  Ничего не желать.. .
Только б м аска  колдуньи светилась 
Д а  клубком ее сказк а  катилась  
В серебристую даль,  в серебристую гладь.
1900

СРЕДИ МИРОВ

Среди миров, в мерцании светил 
Одной Звезды  я повторяю имя...
Не потому, что я Ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяж ело ,
Я у Нее одной молю ответа,
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо света'.

1901
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ДВА ПАРУСА ОДНОЙ ЛОДКИ

Н ависнет  ли пламенный зной 
Иль,  пенясь, расходятся  волны, 
Д в а  паруса  лодки одной,
Одним и дыханьем  мы полны.

Н ам  буря ж е лан ья  слила,
М ы свиты безумными снами, 
Но молча судьба между нами 
Черту  навсегда провела.

И в ночи беззвездного юга, 
Когда так  привольно-темно, 
Сгорая,  коснуться друг  друга 
Одним парусам не дано...
1904

Я ЛЮ БЛЮ

Я лю блю  зам ирание  эха 
После бешеной тройки в лесу,
З а  сверканьем задорного смеха 
Я истомы лю блю  полосу.

Зимним утром лю блю  надо мною 
Я лиловый разры в  полутьмы,
И, где солнце горело весною, 
Только розовый отблеск зимы.

Я лю блю  на бледнеющей шири 
В переливах  растаявш ий  цвет...
Я лю блю  все, чему в этом мире 
Ни созвучья, ни отзвука  нет.

1905
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НЕВОЗМОЖНО

Есть слова — их дыханье,  что цвет, 
Т ак  же нежно и бело-тревожно,
Но меж  них и печальнее нет,
Ни нежнее тебя, невозможно.

Не познав,  я в тебе у ж  любил 
Эти в б архат  уш едшие звуки:
Мне являлись  мерцанья могил 
И сквозь сумрак  белевшие руки.

Но лишь в белом венце хризантем,  
П еред  первой угрозой забвенья,  
Этих ве, этих зэ, этих эм 
Р азличи ть  я сумел дуновенья.

И, запомнив, невестой в саду 
К ак  в апреле тебя разубрали,  —
У забитой калитки я жду, 
П озвонить к сторож ам не пора ли.

Если слово за  словом, что цвет, 
Упадает,  белея тревожно,
Не печальных меж  павшими нет, 
Но лю блю  я одно — невозможно.
1907

ТОСКА ВОКЗАЛА

О, канун вечных будней, 
Скуки липкое жало...
В пыльном зное полудней 
Гул и краск а  вокзала.. .



П олум ертвые мухи 
Н а  забитом киоске,
Н а  пролитой известке 
Слепы, ж ад н ы  и глухи.

Ф лаг  линяло-зеленый,
П а р а  белые взрывы,
И трубы отдаленной 
Б ез  отзыва призывы.

И эм блем а  разлуки 
В обманувш ем свиданьи — 
Кондуктор однорукий 
У часов в ожиданьи...

Есть ли что-нибудь нудней, 
Чем недвиж ная  точка,
Чем др о ж ан ье  полудней 
Н а д  дремотой листочка...

Что-нибудь, но не это...
П одползай  — ты обязан; 
К а к  ты ж ало к ,  измазан ,
Все равно — ты не это!

Уничтожиться,  канув 
В этот омут безликий, 
П рям о  в одурь диванов,
В полосатые тики!
1907

ДВЕ ЛЮБВИ

Есть любовь, похож ая  на дым: 
Если тесно ей — она дурманит,
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Д а й  ей волю — и ее не станет...
Бы ть  как  дым —  но вечно молодым.

Есть любовь, похож ая  на тень:
Д нем  у ног л еж и т  — тебе внимает,  
Ночью та к  неслышно обнимает...  
Бы ть  к ак  тень, но вместе ночь и день

МИНУТА

Узорные ткани та к  зыбки,
Горячая  пыль т ак  бела, —
Не надо ни слов, ни улыбки: 
Останься такой, как  была;

Останься  неясной, тоскливой, 
Осеннего утра  бледней 
Под этой поникшею ивой,
Н а  сетчатом фоне теней...

М инута  — и ветер, метнувшись,
В узорах  развеет  листы,
М инута  — и сердце, проснувшись, 
Увидит, что это — не ты...

Побудь ж е  без слов, без улыбки, 
П обудь точно призрак ,  пока 
Узорные тени так  зыбки 
И белая  пыль так  чутка...

К МОЕМУ ПОРТРЕТУ

И гр а  природы в нем видна,
Я зык трибуна с сердцем лани, 
В оображ енье  без ж еланий  
И сновидения без сна.



^ 1 *

ФЕДОР КУЗЬМИЧ СОЛОГУБ 

(Федор Кузьмич Тетерников)

(1863— 1927)

Сын портного и прачки. Окончил Петербургский учи
тельский институт, преподавал  математику.  Первые 
стихи напечатал  в 1884 г. П р и н а д л е ж а л  к символистам 
«старшего» поколения.

Д л я  поэзии Ф. Сологуба характерно  постоянное про
тивопоставление мечты и действительности. Поэт рисует 
призрачные миры, воспевает смерть к ак  единственную 
освободительницу от мерзости жизни,  прославляет  чув
ственную любовь, видя в ней прежде всего светлое н а 
чало. Во многих стихах Сологуб утвер ж д ает  всесилие 
творческой личности, способной преобразовать  мир. Его 
поэзия органично сплетает явь и сновидение, быль и 
фантастическую грезу, историю и легенду. Он — т а л а н т 
ливый представитель  пессимистического м и росозерца
ния, пассивного романтизма.

Стих Сологуба певуч и традиционен, поэт избегает 
резких вы разительных рифм, часто пользуется а л ли т е 
рацией, внутренней рифмой, фольклорными образами.

Ф. Сологуб сочувственно встретил революцию 1905 г., 
приветствовал свержение сам одерж авия ,  но О к т я б р ь 
скую революцию не воспринял, избрав  позицию внутрен
него эмигранта.
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«Беру кусок жизни грубой и бедной и творю из него 
сладостную легенду, — ибо я поэт», — писал Федор 
Сологуб.

ВОСЬМИДЕСЯТНИКИ

Среди ш атания  в умах  и общей смуты, 
Чтобы внимание подростков поотвлечь 
И н алож ить  на пагубные мысли путы, 
П онадобилась  нам классическая  речь.

Г рам матики  народов мертвых изучая,  
Н едаром  тратили  вечерние часы 
И детство резвое, и юность у д ал ая  
В прилежном изученьи стройной их красы.

Хирели груди их, согнутые над  книгой, 
С лабели  зоркие, пытливые глаза ,
Слабели  мускулы, как  будто под верйгой, 
И гнулся хрупкий стан, как  тонкая  лоза.

И вышли скромные, смиренные людишки,  
Конечно, у ж  они не будут бунтовать;
И м только бы читать печатные коврижки 
Д а  вкусный пирожок казенный смаковать.
1892

О смерть! я твой. Повсюду вижу 
Одну тебя, — и ненавижу 
О чарования  земли.
Л ю дские  чужды мне восторги,
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С раж енья ,  праздники и торги,
Весь этот шум в земной пыли.

Твоей сестры несправедливой, 
Ничтожной жизни, робкой, лживой,  
Отринул я издавна  власть.
Не мне, обвеянному тайной 
Твоей красы необычайной,
Не мне к ногам ее упасть.

Не мне идти на пир блестящий, 
Огнем надменным тяготящ ий 
Мои дремотные глаза ,
Когда на них уж е упала ,  
П розрачней  чистого кристалла ,  
Твоя холодная  слеза.
1894

* * *

Я — бог таинственного мира,
Весь мир в одних моих мечтах.
Не сотворю себе кумира 
Ни на земле, ни в небесах.

Моей божественной природы 
Я не открою никому.
Тружусь,  как  раб, я для  свободы, 
Зову  я ночь, покой и тьму.
1896

* * *

Л ю б лю  я грусть твоих просторов, 
Мой милый край, святая  Русь.
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Судьбы унылых приговоров 
Я не боюсь и не стыжусь.

И все твои пути мне милы,
И пусть грозит безумный путь 
И тьмой, и холодом могилы,
Я не хочу с него свернуть.

Не закли н аю  духа злого,
И, как  молитву наизусть, 
Т вержу все те ж  четыре слова: 
«Какой  простор! К а к а я  грусть!»

1903

ОБЪЯВЛЕНИЯ

Н у ж н ы  врачи и ф ельдш ера ,  — 
Т ак  об ъ яв ляю т  все газеты, — 
Н уж н ы  портные-мастера.
А вот кому нужны поэты?

Где объявление  найдешь:
«П оэта  приглаш аем  на дом 
Затем ,  что стало невтерпеж 
Обычным объясняться  складом.

И мы хотим красивых слов,
И души в плен отдать готовы!»? 
Купить имение готов.
Н уж ны  молочные коровы.

1916



Туман и дождь.  Т яж ел ы й  к араван  
Л охм аты х  туч влачится в небе мглистом. 
Л есною гарью воздух горько пьян,
И сладость есть в дыхании смолистом,
И радость есть в уюте прочных стен,
II есть мечта, цветущ ая  стихами. 
П ечальный час, и ты благословен 
Любовью, сладкой памятью  и снами.

1920

Не лю блю  я встреч 
Н а  моем пути.
Только с ветром речь 
Хорошо вести.

Путевой простор 
Без  людей хорош. 
К а ж д ы й  встречный взор 
Острый в сердце нож.
1922

П о б еж д ает  тот, кто зол. 
Д обры й  малый, ты — осел!

Не хвались,  что ты силен, - 
П опадеш ься  ты в полон.



Тот, кто зол, неутомим,
И не справишься ты с ним.

Не помогут яд и нож, 
Пустит в дело злую ложь.

Л ж и  поверят, правде  — нет, 
И сойдется клином свет.
1926

* * * 

О строверхая  кры ш а 
П р и д ав и л а  весь дом.
Здесь  ж ивущ ие ды ш ат  
С превеликим трудом.

Здесь  косматые, злые 
Л ихорад ки  живут,
И туманы седые 
Н а  болотах прядут.

П ортят  всякое дело 
Здесь  Авось да  Небось,
А зем ля  захирела  
И промокла насквозь.

1926

* * ❖

Д ав н о  наука  р а зл о ж и л а  
Все, что возможно разлож ить ,
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К чему же это послужило,
И  легче ли на свете жить?

Умней и лучше мы не стали,
К ак  не плевали на алтарь ,
И те ж е  дикие печали 
Т р ево ж ат  сердце, как  и встарь.

Холодный д о ж д ь  нас т а к ж е  точит, 
В лицо нам т а к ж е  веет снег, 
Глупец по-прежнему хохочет, 
О смеивая  всё и всех.

Вновь повторяем шутку ту же 
При к аж д о й  новой смене дней: 
«Б ы вали  времена похуже,
Но не было подлей».

1926

Экономическую повесть 
В такую  формулу вложи: 
П одеш евела  очень совесть, 
Но высока расценка  лжи.
1926



ДМИТРИИ СЕРГЕЕВИЧ МЕРЕЖКОВСКИЙ

(1866— 1941)

Родился  в семье дворцового чиновника. Окончил ис
торико-филологический ф акультет  Петербургского уни
верситета.  Выступил в печати в начале  80-х гг. со сти
хами, испытавшими на себе влияние позднего н ародни
чества и поэзии С. Я. Надсона.  Б ы л  тесно связан  с 
символистами, выступил к ак  один из активных теорети
ков символистской эстетики, в качестве первого при
зн ак а  которой считал «мистическое содержание»: « Н и 
когда еще люди т а к  не чувствовали сердцем необходи
мости верить и так  не понимали разумом невозможности 
верить. В этом болезненном неразреш имом диссонансе, 
этом трагическом противоречии та к  же, к ак  в небывалой 
умственной свободе, в смелости отрицания,  заклю чается  
наиболее х ар ак т ер н ая  черта мистической потребности 
XIX века».

М ереж ковский  не считал поэзию главным в своем 
творчестве,  он более известен как  прозаик,  получил при
знание и как  исследователь  творчества Л. Н. Толстого,  
Ф. М. Достоевского,  М. 10. Л ермонтова ,  к а к  автор теоре
тических работ  в области эстетики. Его поэзия прим ы 
кает к символистской: ее отличает некоторая  п р я м о л и 
нейность образов ,  рассудочность, пристрастие к логиче
ским антитезам.

В 1920 г. Д. С. М ереж ковский  эм игрировал  за 
границу, ж ил  преимущественно в П ариж е .
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ПАРКИ1

Будь,  что будет, — все равно.
П арки  дряхлые,  прядите 
Ж и зн и  спутанные нити,
Ты шуми, ве-ретено.

Все наскучило давно
Трем богиням — вещим пряхам:
Б ы ло  прахом, будет прахом, —
Ты шуми, веретено.

Нити вечные судьбы 
Тянут П ар к и  из кудели2,
Без  н ачала  и без цели.
Не склоняют их мольбы.

Не пленяет красота:
Головой они качают,
П р ав д у  горькую вещ ают 
Их поблеклые уста.

М ы ж е  лгать  обречены:
Роковым узлом от века 
В слабом сердце человека 
П р а в д а  с лож ью  сплетены.

Л и ш ь  уста открою — лгу,
Я рассечь узлов не смею,
А распутать  не умею,
Покориться  не могу.

1 П а р к и  — в античной мифологии — богини судьбы, кото
рые прядут нить человеческой судьбы, жизни и в нужный момент 
перерезают ее.

2 К у д е л ь  — волокнистая часть льна, пеньки.
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Лгу, чтоб верить,  чтобы жить,  
II во лж и  моей тоскую.
Пусть ж е  петлю роковую, 
Ж и зни  спутанную нить,

Цепи рабства  и любви,
Все, пред чем я полон страхом, 
Рассекут  единым взмахом, 
П ар к а ,  ножницы твои!

1892

НЕ НАДО ЗВУКОВ

Д ух  божий веет над землею.
Недвижен  пруд, безмолвен лес;
Учись великому покою 
У вечереющих небес.

Не надо звуков: тише, тише,
У молчаливых облаков  
Учись тому теперь, что выше 
Земных желаний ,  дел и слов.

1895

НИРВАНА1

И вновь, как  в первый день созданья,  
Л а зу р ь  небесная тиха,
К ак  будто в мире нет страданья ,
К а к  будто в сердце нет греха.

1 Н и р в а н а  — в учении буддистов: блаженное состояние по
коя, достигаемое путем полного отрешения ог всего житейского.
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Н е надо мне любви и славы:
В молчаньи утренних полей 
Д ы ш у,  как  д ы ш а т  эти травы...  
Ни прошлых, ни грядущ их дней

Я не хочу пытать  и числить.
Я только  чувствую опять,
К акое  счастие — не мыслить, 
К а к а я  нега — не желать!

1896

МАРТ

Больной, усталый лед, 
Больной и талый снег... 
И все течет, течет...
К а к  весел вешний бег

Могучих мутных вод!
И плачет дряхлы й  снег, 
И умирает  лед.
А воздух полон пег.

И колокол поет.
От стрел весны падет 
Тю рьм а свободных рек, 
Угрюмых зим оплот,  — 
Больной и темный лед, 
Усталый, талый снег...
И колокол поет,
Что ж ив мой Бог вовек, 
Что Смерть сама умрет!
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ОСЕНЬЮ В ЛЕТНЕМ САДУ

В аллее нежной и туманной, 
Ш у р ш а  осеннею листвой,
Д итя  букет сбирает странный,
С улыбкой жизни  молодой...

Все ближе тень октябрьской ночи, 
Все ярче мертвенный букет,
Но радуют ж ивы е очи 
Увядших листьев пышный цвет...

Чем бледный вечер неутешней, 
Тем смех ребенка веселей, 
Подобен пенью птицы вешней 
В холодном сумраке  аллей.

Находит  в увяданьи  сладость 
Его б л аж ен н ая  пора:
Ему паденье листьев — радость, 
Ему и смерть еще — игра!

ОДИНОЧЕСТВО

Поверь мне: — люди не поймут 
Твоей души до дна!..

К ак  полон влагою сосуд, —
Она тоской полна.

Когда ты с другом плачешь, — знай: 
Сумеешь, м ож ет  быть,

Л и ш ь  две-три капли через край 
Той чаши перелить.
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Но вечно дремлет  в тишине 
Вдали от всех друзей,  —

Что там, на дне, на самом дне 
Больной души твоей.

Ч уж ое  сердце — мир чужой,
И нет к нему пути!

В него и лю бящ ей душой 
Не можем мы войти.

И что-то есть, что глубоко 
Горит в твоих глазах ,

И от меня — та к  далеко,
К ак  звезды в небесах...

В своей тюрьме, — в себе самом, 
Ты, бедный человек,

В любви и в друж бе ,  и во всем 
Один, один навек!

МОЛЧАНИЕ

К а к  часто вы разить  любовь мою хочу,
Но ничего сказать  я не умею,
Я только радуюсь,  страдаю  и молчу:
К ак  будто стыдно мне — я говорить не смею.

И близости ко мне живой души твоей 
Т ак  все таинственно, так  все необычайно, — 
Что слишком страшною божественною тайной 
Мне к аж ется  любовь, чтоб говорить о ней.

В нас чувства лучшие стыдливы и безмолвны, 
И все священное объем лег  тишина:
П ока  ш умят  вверху сверкаю щ ие волны, 
Б езмолвствует  морская  глубина.
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СКУКА

Страшней,  чем горе, эта скука.  
Где ты, последний терн венца, 
О с в о б о ж д а ю щ а я  мука 
Д ав н о  ж еланного  конца?

С ее бессмысленным мученьем, 
С ее томительной игрой, 
Н евыносимым оскорбленьем 
Вся жизнь  мне каж ется  порой.

Хочу простить ее, но знаю, 
Уродства жизни не прощу,
И горечь слез моих глотаю,
И умираю, и молчу.

* * *

Что ты можеш ь? В безумной борьбе 
Человек  не достигнет свободы: 
Покорись же, о дух мой, судьбе 
И неведомым силам природы.

Если надо, — смирись и живи!
Об одном только помни, страдая :  
Н енадолго  — страданья  твои, 
Н енадолго  — и радость земная.

Если надо, — покорно вернись, 
Умирая ,  к небесной отчизне,
И у смерти, у жизни учись —
Не бояться ни смерти, ни жизни!
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волны

О, если б жить,  к ак  вы живете,  волны, 
Свободные, бесстрастие храня,
И холодом, и вечным блеском полны!..
Не п равда  ль, в ы ,— счастливее меня!

Не знаете,  что счастье — ненадолго.. .
Н а  вольную холодную красу
Г л я ж у  с тоской: всю ж изнь  любви и долга
Святую цепь покорно я несу.

Зачем  ваш смех т ак  радостен и молод? 
Зачем  я цепь т яж ел у ю  несу?
О, дайте  мне невозмутимый холод 
И вольный смех, и вечную красу!..

Смирение!. . К а к  трудно жить под игом,
Уйти бы к вам и с вами отдохнуть,
И лиш ь одним, одним упиться мигом,
Потом навек безропотно уснуть!..

Ни женщине,  ни Богу,  ни отчизне,
О, никому отчета не д авать
Pi только ж ить  дл я  радости, для  жизни
И  в пене брызг на солнце умирать!. .

Но нет во мне глубокого бесстрастья:
И родину, и Бога  я люблю,
Л ю б л ю  мою любовь, во имя счастья 
Все горькое покорно я терплю.

Мне страшен долг,  любовь моя тревожна.  
Чтоб вольно ж ить  — увы! я слишком слаб... 
О, неужель  свобода невозможна,
И человек до самой смерти раб?
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Если розы тихо осыпаются,
Если звезды меркнут в небесах,
Об утесы волны разбиваются,
Гаснет луч зари  на облаках .

Это смерть,  — но без борьбы мучительной, 
Это смерть,  пленяя красотой,
О бещ ает  отдых упоительный, —
Л учш ий д ар  природы всеблагой.

У нее, наставницы божественной, 
Научитесь,  люди, умирать,
Чтоб с улыбкой кроткой и торжественной 
Свой конец безропотно встречать.

МОЛИТВА О КРЫЛЬЯХ

Ниц простертые, унылые, 
Б езнадеж ны е,  бескрылые,
В покаянии, в слезах,  —
Мы лежим во прахе прах,
Мы не смеем, не ж елаем ,
И не верим, и не знаем,

И не любим ничего.
Боже,  дай  нам избавленья ,
Д а й  свободы и стремленья,
Д а й  веселья Твоего.
О, спаси нас от бессилья,
Д а й  нам крылья,  дай  нам крылья,  
К ры лья  духа  Твоего!



ВОЗВРАЩЕНИЕ

Глядим, глядим все в ту ж е  сторону, 
З а  мшистый дол, за  топкий лес. 
Вослед п рокарк авш ем у  ворону,
Н а край  темнеющих небес.
Д ав н о  ли ты, гром ада  косная,
В освобож даю щ ей  войне,
К ак  Б о ж ь я  туча громоносная,  
В ставала  в буре и в огне?
О Русь! И вот опять закована ,
И безглагольна,  и пуста,
Какой ты чарой зачарован а ,
Каким проклятьем проклята?
И все ж  тоска неодолимая 
К тебе влечет: прими, прости.
Не ты ль одна у нас родимая?
Н ам больше некуда идти.
Так, во грехе тобой зачатые,  
Д о л ж н ы  с тобою погибать 
Мы, дети, матерью проклятые 
II проклинающ ие мать.



ч^ф ar

ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВИЧ ИВАНОВ 

(1866— 1949)

Родился  в семье землемера.  Учился на историко-фи- 
лологическом ф акультете  М осковского университета,  з а 
тем за в е р ш а л  образование  в Берлине.  З а щ и ти л  диссер
тацию на звание доктора  истории, а в 1921 г. стал  
доктором филологии. К а к  поэт выступил в 1898 г. 
Н а  творчество Вяч. И ванова  н алож и ло  отпечаток у в л е 
чение философией Ф. Н ицш е и В. Соловьева.  В 1924 г. 
И ванов  эмигрировал,  ж и л  в И талии ,  з ан им ался  пре
подавательской  деятельностью.

Вяч. И ванов  проповедовал идеи преодоления р а з о б 
щенности людей, он создал  учение о наступлении нового 
периода в истории человечества,  когда восторжествует 
«синтетическое»,  всенародное искусство и красота.

Стих Вяч. И ван о ва  несколько утяж елен,  наполнен 
архаичными чертами, он часто использует « з а р ж а в л е н 
ный» язык,  насыщенный церковно-славянизмами,  экспе
риментирует с античными размерами,  пытаясь  влить 
в них новое содержание.  Высшую задачу  поэта он ви
дел  в выявлении божественной сущности вещей, т. е. 
в раскрытии символов, являю щ ихся  зерном религиозного 
мира.

«Символ только тогда истинный символ, — писал 
И ванов,  — когда он неисчерпаем и беспределен в своем 
значении... Он многолик, многомыслен и всегда темен 
в последней глубине».
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ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ

Н а д  смертью вечно торжествует,
В ком пам ять  вечная живет,
Л ю бовь  зовет, любовь предчует;
Кто не забыл,  — не отдает.

Скиталец,  в д а л ь  — над зримой далью  — 
Взор ясновидящ ий вперя,
И дет  утешенный печалью...
З а  ним — заря ,  пред ним — заря.. .

Кольцо и посох — две святыни —
Несет он верною рукой.
Л елеет  пальм а  средь пустыни 
Н очлега  легкого покой.

ВОЗВРАТ

С престола ледяных громад,
Родных высот изгнанник вольный, 
С прядает  светлый водопад 
В теснинный м рак  и плен ю дольный1.

А облако,  н азад  — горе — 
Путеводимое любовью,
К ак  агнец, жертвенною кровью 
Н а снежном рдеет алтаре.

1902

1 Ю д о л ь  (церк.-слав.) — долина; место, где страдают и му- 
чатся.
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ОСЕНЬЮ

Рощ и холмов, багрецом испещренные, 
Синие, хмурые горы вдали...
В желтой  глуши на шипы изощренные 

Д ик и е  вьются хмели.

Л уч кочевой серебром загорается. . .  
Словно в гробу, остывая ,  З ем л я  
Пышною скорбью солнц убирается...  

Стройно д р о ж а т  тополя.

Ветра порывы... Б езм олви я  звонкие...  
Катится  белым забвеньем река...
Ты повилики закинула  тонкие 

В чуткие сны тростника.

1903

озимь

К а к  осенью ненастной тлеет 
С в ятая  озимь — тайно дух 
Н а д  черною могилой реет,
И только душ легчайший слух

Н е за д р о ж а в ш и й  лепет ловит 
М е ж  косных глыб, — та к  Русь моя 
Немотой смерти прекословит 
Глухим зачатьем  бытия.

1904



ВЕСЕННЯЯ ОТТЕПЕЛЬ

Л енивы м золотом текло 
Весь день и капало  светило, 
К ак  будто влаги не вместило 
Небес прозрачное стекло.

И клочья хмурых облак,  тая ,  
Кропили пегие луга.  
С м еялась  вл ага  золотая ,
Где млели бледные снега.

1905

ЛЮБОВЬ

М ы — два  грозой заж ж е н н ы е  ствола, 
Д в а  пламени полуночного бра;
М ы — два  в ночи летящ их метеора, 
Одной судьбы д в у ж а л а я  стрела!

Мы — два  коня, чьи д ерж и т  удила 
Одна рука, — одна язвит их шпора; 
Д в а  ока мы единственного взора, 
Мечты одной два  трепетных крыла.

М ы — двух теней скорб ящ ая  чета 
Н а д  мрамором  божественного гроба, 
Где древняя  почиет Красота.

Единых тайн двугласные уста,
Себе самим мы — Сфинкс единый оба. 
Мы — две руки единого креста.



«FIO, ERGO NON SUM . .  .»>

Ж и з н ь  — истома и метанье, 
Ж и з н ь  — витанье 
Тени бедной
Н а д  плитой забы ты х рун;
В глубине ночных лагун 
О тблеск  бледный,
Трепетанье 
Б ли к ов  белых,
Струйных лун;
Ж и з н ь  — полночное роптанье, 
Ж и з н ь  — шептанье 
Онемелых, чутких струн... 
Погребенного восстанье 
Кто содеет 
Ясным зовом?
Кто владеет  
Властным словом?
Где я? где я?
По себе я 
В озалкал!
Я — на дне своих зеркал.
Я — пред ликом чародея  
Р я д  встающ их двойников,
Бег  предлунных облаков.

ЛЕБЕДИ

Л ебеди  белые кличут и плещутся.. .
П руд  — как  могила,  а з а п а д  — в пыланиях.. .

Пребываю в становлении, следовательство,  существую..



Д р о ж ь ю  предсмертною листья трепещутся,  
Сердце в последних сгорает желаниях!

Краски  воздушные, повечерелые 
К солнцу в невидимых льнут окрылениях.. .  
Кличут над сумрлком лебеди белые,
Сердце исходит в последних томлениях!

З а  мимолетно-отсветными бликами 
С ж алоб ой  рея пронзенно-унылою,
В л а д  я пою с их вечерними кликам и — 
Л ебедь  седой над  осенней могилою...

1906

ТРОИЦЫН ДЕНЬ

Дочь лесника незабудки р вала  в осоке 
В Троицын день;

Веночки плела  над рекой и купалась  в реке 
В Троицын день...

И бледной русалкой всплыла в бирюзовом венке.

Гулко топор застучал  на засеке  лесной 
В Троицын день;

Л есник  с топором выходил за  смолистой сосной 
В Троицын день;

Тоскует и тужит,  и чешет он гроб смоляной.

Свечка в светлице средь темного леса  блестит 
В Троицын день;

Под о бразам и  блеклый веночек над мертвой грустит 
В Троицын день...

Бор шепчется глухо. Р ек а  в осоке шелестит...

1911
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РЫБАЦКАЯ ДЕРЕВНЯ

Л ю б лю  за крайней из лачуг  
Уже померкшего селенья,
В час редких звезд  увидеть вдруг, 
Засты лы й  в трепете томленья,  
П олувоздуш ный сон зыбей,
Где затонуло небо, тая...
И за  четою тополей 
М елькнет  раски дан н ая  стая 
Н а  влаге  спящих челноков;
И крест на бледности озерной,
Под рубищем сухих венков, 
Зап ечатлеет  вырез черный.
Чуть вспыхивают огоньки 
У каменного водоема,
Где отдыхают рыбаки.
Здесь  — тень, там — светлая  истома...  
Л ю б лю  сей миг: в небесной мгле 
М ерцаний медленных несмелость,
И на водах и на земле 
Всемирную осиротелость.
1912

УСТА ЗАРИ

К ак  уста,  з аря  б агряная  горит:
Тайна н еж ная  безмолвьем говорит. 
С лыш иш ь слова золотого вещий мед? 
Солнце в огненом безмолвии встает!

Д а н  устам твоим зари  румяный цвет, 
Чтоб уста твои родили слово-свет.
Их завесой заревою затвори:
Только золотом и медом говори.
1912
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* * *

Д а ,  сей пож ар  мы поджигали,
И совесть правду говорит,
Хотя предчувствия не лгали,
Что сердце наше в нем сгорит.

Гори ж, истлей на самозданном,
О сердце-Ф еникс1, очаге 
И  суд свой узнавай  в нежданном, 
Тобою вызванном слуге.

Кто р а з в я з а л  Эолов2 мех,
Бурь  не кори, не фарисействуй.
Поет Трагедия: «Все грех,
Что действие»,  Ж изнь :  «Все за всех», 
А воля действенная:  «Действуй!»

1919

1 Ф е н и к с  — сказочная птица, сжигающая себя и в озрож да
ющаяся из пепла.

2 Э о л  — в греч. мифологии: бог ветров.
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КОНСТАНТИН ДМИТРИЕВИЧ БАЛЬМОНТ 

( 1867— 1942)

Родился  в дворянской семье. Учился на юридическом 
факультете  Московского университета,  но был исключен 
за участие в студенческих волнениях. П ервые произве
дения опубликовал  в начале  90-х гг. Д л я  них были х а 
рактерны мотивы граж дан ск ой  скорби, самоотречения,  
навеянные поздней народнической поэзией. Вслед за  
этим К- Б альм он т  выступил как  один из ранних пред 
ставителей символизма.

Поэт сочувственно встретил революцию 1905 г., в ы 
ступал с произведениями, обличающ ими сам одерж авие ,  
некоторые из них публиковались  в большевистской пе
чати. В период реакции вынужден был эмигрировать,  
совершил несколько кругосветных путешествий, о кото
рых р ас с к а за л  в очерковых книгах. О дн ак о  Октябрьской 
революции поэт не принял и в 1921 г. выехал  за  г р а 
ницу.

Стихи К. Б альм о н т а  мелодичны и певучи. Д л я  них 
х ар актерна  импрессионистичность: умение схватить, з а 
печатлеть в слове кратковременный, но выразительный 
и важ ны й  момент, настроение...  Его стихи отличаются 
и стремлением к некой экзотичности, и гибкостью, и ис
кусной внутренней рифмовкой, богатством аллитераций.

Поэт М ак сим илиан  Волошин пишет: «Кто ж е  Б а л ь 
монт в русской поэзии? П ервый лирический поэт? Пред-
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теча? Родоначальник?  Выше он — или ниже других 
живущ их?

Н а  это нельзя ответить. Его нельзя сравнивать.  Он 
весь — исключение. Его можно любить только лично...»

БЕЗГЛАГОЛЬНОСТЬ

Есть в русской природе у сталая  нежность, 
Б езм о л в н ая  боль затаенной печали, 
Безвыходность  горя, безгласность,  безбрежность,  
Х олодная высь, уходящ ие дали.

Приди на рассвете на склон косогора, —
Н а д  зябкой рекою дымится  прохлада ,
Чернеет гром ада  застывшего бора,
И сердцу так  больно, и сердце не радо.

Н едвиж ны й камыш. Не трепещет осока.
Г лубокая  тишь. Безглагольность  покоя.
Л у г а  убегают далёко-далёко .
Во всем утомленье, глухое, немое.

Войди на закате ,  как  в снежные волны,
В прохладную  глушь деревенского сада,  — 
Д ер евь я  так  сумрачно-странно-безмолвны,
И сердцу т а к  грустно, и сердце не радо.

К ак  будто душ а о ж еланном  просила,
И сделали ей незаслуженно  больно,
И сердце простило, но сердце застыло,
И плачет, и плачет,  и плачет невольно.

1900
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СЛОВА-ХАМЕЛЕОНЫ

Слова-хамелеоны,
Они живут спеша.
У них свои законы,
Особая  душа.

Они спешат меняться, 
Я вляя  все цвета; 
П облекнут — обновятся,
И в том их красота.

Все радуж ны е  краски,
Все, что чарует  взгляд,  
Ж е л а я  вечной сказки,
Они в себе таят.

И сказк а  длится,  длится 
И н аруш ает  плен.
К ак  сладко  измениться,  — 
Ж и в и те  для  измен!

1901

КАК Я ПИШУ СТИХИ

Р о ж д а е т с я  внезапная  строка,
З а  ней встает немедленно другая ,  
М елькает  третья,  ей и зд алек а  
Четвертая  смеется, набегая.

И пятая ,  и после, и потом,
Откуда,  сколько — я и сам не знаю, 
Но я не р азм ы ш л яю  над  стихом 
И, право, никогда — не сочиняю.
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ОСЕНЬ

П оспевает  брусника,
Стали дни холоднее.
И от птичьего крика  
В сердце только грустнее.

Стаи птиц улетают 
Прочь, за синее море.
Все деревья  блистают 
В разноцветном уборе

Солнце реже смеется,
Нет в цветах благовонья.
Скоро осень проснется —
И заплачет  спросонья.

1905

В ЗАРЕВЕ ЗОРЬ

С сердцем ли споришь ты? М илая!  М илая  
С тем, что певуче и нежно, не спорь. 

Сердце я. Греза  я. Воля я. Сила  я.
Вместе оденемся в зарево  зорь. 

Вместе мы встретили свёты начальные, 
Вместе оденемся в черный покров.

Но не печальные — будем зеркальны е  
В зареве  зорном мерцаю щ их снов.

1910

кто кого

Настигаю. Настигаю. Огибаю. Обгоню.
Я колдую. Вихри чую. Грею сбрую я коню.



Конь мой спорый. Топи, боры, степи, горы пролетим. 
Ж а р к о  дышит. М ысли слышит. Конь — огонь

и побратим.

Враг  мой равен. Полноправен.  Чей скорей вскипит
бокал?

Н астигаю.  Настигаю. Огибаю. Обогнал.

1915

УМЕЙ ТВОРИТЬ

Умей творить из самых малых крох,
И наче  дл я  чего ж е  ты кудесник?
Среди людей ты божества  наместник,
Т ак  помни, чтоб в словах твоих был бог.

В лугах  расцвел кустом чертополох,
Он жесток,  но в лиловом он — прелестник. 
Один т о л к а ч и к 1 — знойных суток вестник. 
Судьба  в один вместиться может вздох.

М аэстро  итальянских колдований 
П р и к а зы в ал  своим ученикам 
П ровидеть  полный пышной славы храм

В обломках  камней и обрывках  тканей. 
Умей хотеть — и силою ж еланий  
Господень дух промчится по струнам.

1916

1 Т о л к а ч и к  — подорожник.
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ЛИШЬ С НЕЙ

Я был в России. Грачи кричали,
Весна д ы ш а л а  в мое лицо.
З ачем  так  много в тебе печали?
Н ас  обвенчали.-Храни кольцо.

Я был повсюду. Опять в России.
Опять тоскую. И снова нем.
П оля  седые. П оля  родные.
Я к вам вернулся. Зачем?  Зачем?

Кто хочет жертвы? Ее несу я.
Кто хочет крови? Мою пролей.
Но дай  мне счастья и поцелуя.
Хоть на мгновенье. Л иш ь  с ней. С моей.

1917

ЗВУК

Тончайший звук, откуда ты со мной?
Ты создан птицей? Ж енщ иной?  Струной? 
Бы ть  может, солнцем? Или тишиной?

От сердца ли до сердца свеян луч?
Поэт ли спал, и был тот сон певуч?
И ль  нежный с нежной заперся  на ключ?

Бы ть  может,  колокольчик голубой 
К ачается ,  тоскуя сам с собой,
З ав о д и т  т я ж б у  с медленной судьбой?

Бы ть  может,  за  преградою морей 
П ром чался  ветер вдоль родных полей 
И прошептал: «Вернись. Приди скорей».
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Бы ть  может,  там, в родимой стороне, 
Ж е л а н н а я  томится обо мне,
И я пою в ее душе на дне?

И тот берущий каж ущ ий ся  звук 
Ручается ,  к ак  призрак  милых рук,
Что верен я за  мглою всех разлук.
1920

РАЗЛУЧНОСТЬ

Я с вами разлучен,  деревья,
Кругом ненужный мне П ариж ,

А там, где вы, вдали, кочевья 
З венящ их  пчел, улыбка  девья 
И солнце — праздник  каждодневья .

Зеленовейность,  воля, тишь.
А там, где вы, лю бая  муш ка 

Звенит создателю хвалы,
Л е сн а я  вся в цветах опушка,
И, одиноких грез подруж ка ,
Кукует гулкая  кукушка

В душистом царстве нежной мглы. 
Я с вами разлучен,  щ еглята,

Что звонко пели мне в окно,
Вся вольность от меня отъята,
И все мое неволей взято,
Мне помнится — я ж ил  когда-то,

Но это было та к  давно.

ПРОСВЕТЫ

Блеснув мгновенным серебром,
В реке плотица в миг опаски 
Сплетет серебряные сказки.
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Телега тянет за  холмом, 
Д омчится  песня, улетая ,
И в сердце радость молодая.

И грусть. И отчий манит дом.
В душе растает  много снега, 
Ручьем заплачет  в сердце нега.

И луч пройдет душ евным дном, 
И будешь грезить об одном,
О несравненном, о родном.

ОНА

В мгновенной прорези зарниц,
В крыле перелетевшей птицы,
В чуть слышном шелесте страницы,
В немом лице,  склоненном ниц,

В глазке  лазурном  незабудки,
В веселом вскрике ямщ ика ,
Когда качель саней легка  
Н а  свеже-белом первопутке,

В мерцанье восковой свечи, 
З а ж ж е н н о й  трепетной рукою,
В простых словах «Христос с тобою» 
Струящ их кроткие лучи,

В глухой ночи, в зеленоватом 
Рассвете,  источившем мрак,
И в петухах, понявших знак,
Чтоб перепеться перекатом,



В лесах, где папоротник,  взвив 
Свой веер, манит к тайне клада ,  — 
Она одна,  другой не надо,
Л и ш ь  ей, жар-птицей,  дух мой жив.

И все пройдя пути морские,
И все земные царства  дней,
Я слова не найду нежней,
Чем имя звучное: Россия.
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ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА ГИППИУС 

(1869— 1945)

Родилась  в семье юриста из обрусевших немцев. П о 
лучила  бессистемное дом аш нее  образование.  Со стихами 
выступила в печати в конце 80-х гг. О ктябрьскую  рево
люцию 3. Н. Гиппиус приняла  крайне враж дебно  и в 
начале  1920 г., нелегально перейдя советско-польскую 
границу, вместе с мужем Д. С. М ереж ковским  о к а з а 
лась  в эмиграции. С 1921 г. ж и л а  в П ариж е .

Д л я  стихов Гиппиус характерны  и проповедь с а м о 
забвенной чувственной любви, и мотивы христианского 
смирения, и мысли о страхе смерти и тлена. Г лавная  
ценность ее лирического героя — собственная личность.  
П остоянная  тема поэтессы — глубокий душевный р а з 
л а д  человека,  томимого собственным безверием, утратой 
общего смысла жизни. Ее человек во всем ищет абсо
лю та  и чащ е всего не находит.

Валерий Брюсов считал, что Гиппиус умеет дать  «в 
ясных четких об р азах  все переживания  современной 
души», а М ар и эт та  Ш агинян  у тв ер ж д ал а :  «...вся поэзия 
Гиппиус есть как  бы запись борьбы — заключенных в 
душ у человеческую — рабьей и сыновней миро- и само- 
осознанности».
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ПЕСНЯ

Окно мое высоко над  землею,
Высоко над землею.

Я вижу только небо с вечернею зарею, 
С вечернею зарею.

II небо каж ется  пустым и бледным, 
Таким пустым и бледным...

Оно не сж али тся  над сердцем бедным, 
Н а д  моим сердцем бедным.

Увы, в печали я безумной умираю,
Я умираю,

Стремлюсь к тому, чего не знаю,
Не знаю...

И это желание ,  не знаю, откуда 
П риш ло  откуда,

Но сердце хочет и просит чуда,
Чуда!

О, пусть будет то, чего не бывает,  
Н икогда  не бывает:

Мне бледное небо чудес обещает,
Оно обещает,

Но плачу без слез о неверном обете,
О неверном обете...

Мне нужно то, чего нет на свете,
Чего нет на свете.

1893

НАДПИСЬ НА КНИГЕ

Мне мило отвлеченное:
Им жизнь  я создаю...
Я все уединенное,
Неявное люблю.
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Я — раб моих таинственных, 
Н еобычайных снов...
Но для  речей единственных 
Не знаю здешних слов...

1896

ДО ДНА

Тебя приветствую, мое поражение,  
тебя и победу я люблю равно; 
на дне моей гордости л еж и т  смирение, 
и радость, и боль — все одно.

Н а д  водами, стихнувшими в безмятежности  
вечера ясного, — все бродит туман; 
в последней жестокости есть бездонность

нежности
и в божией правде  — божий обман.

Л ю б лю  я отчаяние мое безмерное, 
нам радость в последней капле дана.
И только  одно здесь я знаю верное: 
надо всякую чашу пить — до дна.
1901

К НЕЙ

О, почему тебя любить 
Мне суждено неодолимо?
Ты снишься мне, иль, может быть, 
Проходишь где-то близко, мимо,
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И ш аг  твой дымкой я ловлю, 
С л еж у  глухие приближенья.. .
Я холод риз твоих люблю,
Но трепещ у прикосновенья.

Теряет  бледные листы 
М ой сад,  тобой завороженный.,  
В моем саду проходишь ты, — 
И  я тоскую, к ак  влюбленный.

Яви ж е  грозное лицо!
Пусть разорвется  дым покрова 
Хочу, боюсь — и ж д у  я зова... 
Войди ко мне. Сомкни кольцо.

1905

СВЯТОЕ

П ечали  есть повсюду...
Мне надоели ж алоб ы ;
Стихов слагать  не буду...
О, мне иное ж а л о  бы!

Пчелиного больнее,
Змеиного колючее...
Чтоб  ранило вернее, —
И холодило, жгучее.

Н е яд, не смерть в нем будет; 
Но с лаской утаенною,
Оно, впиваясь,  — будит,
Л и ш ь  будит душу сонную.



Чтобы душ а д р о ж а л а  
От счастия бессловного...  
Хочу — святого ж а л а ,  
Божественно-любовного.

1905

ГРОЗА

А. А. Блоку

Моей души, в ея тревожности,
Не бойся, не жалей .

Д в е  молнии — две невозможности,  
Соприкоснулись в ней.

И щ у  опасное и властное,
Слиянье всех дорог.

А все живое  и прекрасное
П риходит в краткий  срок.

И если п равда  здешней нежности 
Не ж алость ,  а любовь, —

Всесокруш ающ ей мягежности  
Моей не прекословь.

Тебя пугают миги вечные...
Уйди, закрой  глаза .

В душе скрестились светы встречные, 
В моей душе — гроза.

1905

 ̂  ̂ ^

Верили
мы в неверное,
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М ерили
мир любовию,

П ад али
в смерть без ропота, 

Р а д о  ли
сердце Божие?

Зори
встают последние,

Горе
земли не изжито,

Сети
крепки, искусные,

Дети
земли опутаны.

Н а ш а
мольба не услыш ана.  

Ч а ш а
еще не выпита.

Сети
невинных спутали,

Дети
земли обмануты...  

П адали ,
вечно падаем...

Р а д о  ли
сердце Божие?

1910

L'imprevisibilite1

По слову извечно Сущего, 
Бессменен поток времен.

Чую ветер грядущего,  
Нового М ига звон.

1 L’imprevisibi lite — непредвиденность (фр.).
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С паденьем идет, с победою? 
О ливу несет, иль меч?

Л и к а  его я не ведаю,
З н аю  лишь ветер встреч.

Л е т я т  нездешними птицами,
В кольцо бытия, вперед,

Миги с закры ты м и  лицами,  
К а к  удерж у  их лет?

И в тесности, в перекрестное™, 
Хочу, не хочу ли я —

Черную топь неизвестности, 
Р е ж е т  моя ладья.

1914

СЕЙЧАС

К ак  скользки улицы отвратные, 
К а к а я  стыдь!

К ак  в эти дни невероятные 
Позорно — жить!

Л е ж и м  заплеваны  и связаны, 
По всем углам,

Плевки матросские р азм азаны  
У нас по лбам.

Столпы, радетели, водители 
Д ав н о  в бегах.

И только вьются согласители 
В своих Цс-ках.
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Мы стали псами подзаборными, 
Не уползти!

Уж разобрал  руками черными 
В и к ж е л ь 1 — пути...

У. с.

Н аш их дедов мечта невозможная,
Н аш их героев ж ер тва  острожная,
Н а ш а  молитва устами несмелыми,
Н а ш а  н ад еж д а  и воздыхание,  •— 

Учредительное Собрание,  —
Что мы с ним сделали?..

12 ноября 1917

ЕСЛИ

Если гаснет свет — я ничего не вижу.
Если человек зверь — я его ненавижу.
Если человек хуже зверя  — я его убиваю.
Если кончена моя Россия — я умираю.

1918

Ш Е Л . . .

I

Б елом у и Б локу

По торцам оледенелым,
В майский утренний мороз,

1 Викжёль  — Всероссийский исполком железнодорожного проф
союза (1917— 1919).
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Шел, блестя хитоном белым, 
Опечаленный Христос.

Он смотрел вдоль улиц длинных,
В стекла  запертых дверей.

Он искал  своих невинных 
П отерявш ихся  детей.

Все — потерянные дети, —
Гневом Отчим д ы ш ат  дни, —

Но вот эти, но вот эти,
Эти двое — где они?

Кто сирот похитил малых,
Кто их д ерж и т  взаперти?

Я их знаю, Ты мне д ал  их,
Если отнял — возврати.. .

П о кры вало  в ветер билось,
Б ож ьи  волосы крутя...

Не хочу, чтоб заблудилось  
Н еразумное  дитя...

В покрывале  ветер свищет,
Гонит с севера мороз...

Н икогда  их не отыщет,
Д вух  потерянных — Христос.

ШЕЛ

II

Всем, всем, всем

По кам ням  ночной столицы,
Провозвестник божьих гроз,
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Шел, сверкая  багряницей, 
Негодующий Христос.

Темен лик Его суровый,
Очи гневные светлы.
Н а веревке, на пеньковой, 
Тугосвитые узлы.

Волочатся,  пыль целуют 
Змиевидные концы...
Он придет, Он не минует,
В ваши храмы и дворцы,

К вам, убийцы, изуверы, 
Расточители,  скопцы,
Торгаши и лицемеры,
Фарисеи и слепцы!

Вот, на празднике нечистом 
Он застигнет палачей,
И вопьются в них со свистом 
Ж а л а  тонкие бичей.

Хлещут, мечут, рвут и режут, 
Опрокинуты столы...
Будет  вой и будет скреж ет  — 
З л ы  пеньковые узлы!

Тише город. Ночь безмолвней. 
Д а л ь  притайная  пуста.
Д а  сверкает ярче молний 
Л и к  идущего Христа.

1918
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14 ДЕКАБРЯ 1918 ГОДА

Н ас  больше нет. Мы всё забыли,  
Взвихрясь  в невиданной игре.
Чуть вспоминаем, как вы стыли 
В каре,  в далеком  декабре.

И к ак  гремящий Зверь  железный 
Вас победив — не победил...
Его  у ж  нет — но зверь из бездны 
П окры л нас нынче смрадом крыл.

Н аш  конь домчался ,  бездорожен, 
Безузден ,  яр, — куда, куда?
И вот исхлестан и стреножен, 
Последнего он ж д ет  суда.

Заветов  тайных М уравьева  
Свились напрасные листы... 
Н апрасно ,  Пестель, вож дь  суровый, 
В узле пеньковом умер ты,

Н апрасно  всё: душ а ослепла,
Мы преданы червю и тле,
И не осталось д а ж е  пепла 
От «Русской П р а в д ы » 1 на земле.

1918

* * *

Господи, дай  увидеть!
Молюсь я в часы ночные.

1 Наиболее демократическая программа декабристов,  разрабо
танная  П. И. Пестелем.
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Д а й  мне еще увидеть 
Родную мою Россию.

К ак  Симеону2 увидеть 
Д а л  Ты, Господь, Мессию, 
Д а й  мне, дай  увидеть 
Родную мою Россию.

ГРЕХ

И мы простим, и Бог простит.
М ы ж а ж д е м  мести от незнания.
Но злое дело — воздаянье  
Само в себе, таясь,  таит.

И путь наш чист, и долг  наш прост. 
Не надо мстить, не нам отмщенье. 
Зм ея  сама,  свернувши звенья,
В свой собственный вопьется хвост.

И мы простим, и Бог простит.
Но грех прощения не знает,
Он для  себя себя хранит,
Своею кровью кровь смывает,
Себя вовеки не прощ ает  •—
Хотя и мы простим, и Бог простит.

1938

2 С и м е о н  — старец, который не мог умереть, не увидев м ла
денца Иисуса Христа.



ЮРГИС КАЗИМИРОВИЧ БАЛТРУШАЙТИС

(1873— 1944)

Родился  в крестьянской семье. Окончил историко-ли- 
тературный ф акультет  М осковского университета.  П е ч а 
таться  начал  в 1899 г. П исал  на русском и литовском 
языках .

В 1921 — 1939 гг. Б алт р у ш ай ти с  — полномочный пред
ставитель  Литовской республики в С С С Р,  с 1939 г. — 
советник литовского посольства во Франции.

Ю. Б а л т р у ш ай ти с  п р и н ад леж ал  к школе русских 
символистов. Меньше, чем другие символисты, он у в л е 
к ался  поисками в области формы, ориентируясь преиму- 
щетвенно на классическую форму русского стиха. 
Философичность,  масш табность  поэтической мысли, об 
остренный интерес к коренным вопросам бытия чело
века — главные отличительные признаки его творчества.  
Ч асто  стихи Б а л т р у ш ай ти са  пронизаны мотивами оди
ночества и неуверенности в понимании смысла сущест
вования человека.

Валерий Брюсов писал: «Основной пафос поэзии 
Ю. Б а л т р у ш ай ти са  — символизация  всей окруж аю щ ей  
действительности.. .  Б алт р у ш ай ти с  ничего в жизни и ни
чего в мире не принимает просто, как  явление,  но во 
всем хочет видеть иносказание,  символ».
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ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ

С молитвой Солнцу встретил я зарю,
С молитвой свету провож аю  день - 
По мере часа бытия горю,
По мере рока погружаю сь в тень...

В вечернем небе — золото и кровь,
В вечернем поле — тишь, зола  и дым,
Но те же бездны снятся вновь и вновь,
Что снились в утро крыльям молодым...

Чем д альш е  жизнь,  тем кротче круг тревог, 
И тень вблизи, и зыбкий свет вдали - 
Благослови,  душа, земной порог 
И горькое изгнание земли...

ОСЕНЬЮ

Б р о ж у  один усталым шагом 
Глухой тропинкою лесной...  
Певучий шелест над оврагом 
Уже не шепчется со мной...

Синеют дали  без привета...  
Угрюм заглохш ий круг земли... 
И, как  печальная  примета, 
М елькаю т  с криком журавли.. .

П лы вет  их зыбкий треугольник,  
С ливаясь  с бледной синевой...  
Молись, тоскующий невольник, 
Свободе доли кочевой!
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* * *

Вся мысль моя — тоска по тайне звездной...
Вся жизнь  моя — стояние над  бездной...

О дна за г а д к а  — гром и тишина,
II сонная беспечность и тревога,
II малый злак ,  и в синих высях Бога  
Ночных светил живы е письмена...

Не диво ли, что, чередуясь, дремлет  
В цветке зерно, в зерне — опять расцвет,
Что некий круг связующий объем лет  
Простор вещей, которым меры нет!

Вся наш а мысль — к ак  некий сон бесцельный... 
Вся наш а ж изнь  — лишь трепет беспредельный.. .

З а  мигом миг в таинственную нить 
Власть  Вечности, бесстрастная,  свивает,
И горько слеп, кто сумрачно дерзает,
Кто хочет смерть от жизни отличить...

К а к а я  боль, что грозный храм Вселенной 
Сокрыт от нас великой пеленой,
И  скорбно мы, в своей тоске бессменной,
Стоим, века,  у двери роковой!

ПРИБЛИЖЕНИЕ

Угрюмы скал  решенные отвесы. 
П ространство  молкнет...  Отдых от труда! 
И близко разуму  раскрытые завесы...
И кто-то вещий шепчет: Навсегда.
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Все в мире ясно, понято, раскрыто.. .
З е м л я  и небо — формула,  скелет,
В котором все исчислено и слито,
И прежнего обм ана  больше нет.

Отсель — бескровность призрачных движений. 
К а к  трепет страсти в сердце мудреца,
У ны лая  пора оцепенений 
И бледный ж а р  печального лица.

Ни голода,  ни ж а ж д ы  — только Слово,
К ак  сумрачный, глухой и праздный звон, 
Случайный отблеск пиршества  былого, 
Воспоминания неверный полусон!

И кончить бы — пока д ля  оправданья  
Возм ож на  сила в стынущей груди,
И только ты, невольница алканья ,
Слепое сердце, молишь: Погоди!

* * *

Я видел надпись на скале:
Чем д альш е  путь, тем жребий строже, 
И все ж е  верь одной земле,
Землей  обманутый прохожий...

Чти горечь правды, бойся лжи.
Гони от дум сомненья ж а л о  
И каж дой  искрой дорож и —
Цветов земли в Пустыне мало...

Ж и в я ,  бесстрашием живи 
И твердо помни в час боязни:
Ж и з н ь  малодуш ном у в любви 
Готовит худшую из казней.



ОДИНОЧЕСТВО

Средь людей, я средь — чужих... 
Мне в этом мире не до них,
К ак  им, в борьбе и шуме дня,
Нет в жизни дела  до меня...

В дороге дальней  им, к ак  мне, 
Тужить,  б л у ж д ать  наедине...
Мне в мой простор,  в мою тюрьму, 
Входить на свете одному...

П ока  в пути не встанет грань,
Н ам  всем томительную ткань 
Рукою сирой в жизни ткать  •— 
Д уш ою  замкнутой алкать...

Звучит по-разному у всех 
Один и тот же стон и смех, —
На всех ткачей один станок,
Но каж ды й  сир и одинок...

МОРЕ И КАПЛЯ

М оре и капля,  к ак  колос и цвет,
Д ы ш ат ,  сверш ая  все тот ж е  завет,
В мире прядущий зиму и зной,
Вихрь и дремоту ветки лесной...

В ткани предвечной людские дела.. .
Чудо — наш Кормчий, мы — взмахи весла...  
В трепете вечном — трепет минут...
Благости  вечной годы цветут...
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Ч а с  человека подобен волне...
З н а е ш ь  ли, смертный, в ночной глубине, 
Встретив молитвой звездную тишь, 
Чьими устами ты говоришь?

В блеске полудня,  где час полноты 
В мире Г олгоф ы 1 вскры вает  цветы, 
З н аеш ь  ли, странник, в труде и борьбе 
Ч ья  неземная  дум а  в тебе?

* * *

Я гордо мудрствовал  когда-то,
Что беглый ж а р  в людской душе —
Л и ш ь  вечной цельности утрата ,
Л и ш ь  шелест вихря в камыше...

И сердце билось и черствело,
Себя отняв от бытия,
И вот в груди осиротелой 
Л и ш ь  боль проклятья  мерил я...

А ныне я молюсь: Нетленно 
Все, что приемлет праха  лик,
И всей повторностью вселенной 
Мой жребий  смертного велик...

СКАЗКА

У людской дороги, в темный прах и ил,
Сеятель  безмолвный тайну заронил.. .

1 Г о л г о ф а  — холм в окрестностях Иерусалима,  на котором 
был распят Иисус Христос. Слово «Голгофа» употребляется как 
синоним мученичества и страданий.
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И вскры ваясь  в яви, к ак  светает мгла, 
Острый листик к свету тр ав к а  вознесла...

Вот и длились  зори, дни и дни текли,
И тянулся  стройно стебель от земли...

И на нем, как  ж ертва ,  к солнцу был воздет 
В час лазурной  шири малый алый цвет...

Так  и разреш илась  в пурпуре цветка,
Все немотство праха,  дольняя  тоска...

И была лишь слава  миру и весне ■—
Вот что скрыто, братья,  в маковом зерне!

С верой в груди упорной, 
Знаю щ ей  колос пустой,
Сейте озимые зерна,
Н озь  зари золотой.

Только предавший плугу 
Слезы, молитвы и сны 
Смутно услышит сквозь выогу 
Звон грядущей весны...

Только в тревоге трудной,
В сумраке  роющих прах, 
Вспыхнет, как  день изумрудный, 
Свет на майских холмах.. .



МИХАИЛ АЛЕКСЕЕВИЧ КУЗМИН

(1875— 1936)

Р одился  в дворянской семье. Окончил гимназию в 
Петербурге,  учился в консерватории. Много путешество
вал. П ечататься  начал  в 1905 г. П р им ы кал  к сим воли
стам, но уж е  в ранних стихах было заметно  отсутствие 
мистических настроений, интерес к вещному и з о б р а ж е 
нию мира, бытовым деталям .

Стихи М. Кузмина обращ ены к чувственно-осяза
емому, предметному миру, в изображении которого гос
подствует мотив иллюзорности,  зыбкости, непостоянства.  
Его поэтическое мироощущение часто проникнуто мы с
лями об упадке,  увядании культуры. При этом и к прош 
лому, и к настоящ ему он подходит как  к условной 
театрализованной  действительности,  выдвигая  в творче
стве на первый план момент «игры», театрального  и ку 
кольного представления,  «священного» фарса .  Поэт  не
сколько иронично и снисходительно смотрит на мир.

Н иколай  Гумилев, видя в Кузмине своего едином ы ш 
ленника — поэта-акмеиста,  писал о его творчестве: 
«...искусство, родившись от жизни, снова идет к ней, но 
не как  грошовый поденщик, не как  сварливый брюзга,  
а как  равный к равному».



ГАЗЕЛА1

Ц ветут  в саду фисташки,  пой, соловей! 
Зеленые овраж ки ,  пой, соловей!
По склонам гор весенних маков ковер; 
Б редут  толпой бараш ки.  Пой, соловей!
В лугах  цветы пестреют, в светлых лугах!
И кашки, и ромашки. Пой, соловей!
Весна весенний праздник  всем нам дарит,  
От ш аха  до букашки.  Пой, соловей!
Смотря на глаз  лукавый,  карий твой глаз,  
П роигры ваю  в шашки. Пой, соловей!
Мы сядем на террасе,  сядем вдвоем... 
Д ы м ится  кофий в чашке...  Пой, соловей!
Но ж дем  мы ночи темной, песни мы ждем 
Лю бим ой  милой пташки. Пой, соловей! 
П риж м ись  ко мне теснее, крепче прижмись,  
К ак  выш ивка к рубашке.  Пой, соловей!

1908

РОНДО2

В начале  лета,  юностью одета, 
З е м л я  не ж дет  весеннего привета,  
Не бережет погожих теплых дней, 
Но, расточительная ,  все пышней 
Она цветет, лобзанием согрета.

1 Г а з ё л а  — газель (араб.)  — стихотворная форма в лири
ческой поэзии Востока с однозвучной рифмой.

2 Р о н д о  (фр.) — круг; в литературе — стихотворная форма.
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И ей не страшно, что д ал ёко  где-то 
Конец таится  радостных лучей,
И что недаром п л ак ал  соловей 
В начале  лета.

Не та к  осенней нежности примета: 
К ак  набож ны й скупец, улыбки света 
Она сбирает  ж адно ,  перед ней 
Не долог путь до комнатных огней, 
И не найти вернейшего обета 
В начале  лета.

1910

^ ^ ^

Ветер с моря тучи гонит,
В засиявш ей синеве 
О б л а к  рвется, облак  тонет, 
О тр а ж а е т с я  в Неве.

Словно вздыбив белых коней, 
З а с к а к а л и  трубачи.
Взмылясь  бешеной погоней, 
Треплют гривы космачи.

Пусть несутся в буйных клочьях 
По эм али  голубой,
О весенних полномочьях 
Звонкою  трубя трубой.

1911

Виденье мною овладело: 
О золотом птицелове,
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О пернатой стреле из трости, 
О томной загробной роще. 
К а ж д ы й  кусочек тела,  
К а ж д а я  капля  крови,
К а ж д а я  крош ка кости •— 
Милей, чем с-вятые мощи! 
Пусть я всегда проклинаем, 
Кляните,  люди, кляните, 
Тушите костер кострами, — 
Л ь д у  не сковать водопада,  
Ведь мы ничего не знаем,
К ак  тянутся эти нити 
И з  сердца к сердцу сами...
Не знаем, и знать  не надо!

1916

У всех одинаково бьется,
Но разно  у всех живет,
Сердце, сердце, придется 
Вести тебе с небом счет.
Что значит: «сердечные муки»? 
Что значит: «любви восторг»? 
Звуки,  звуки, звуки 
Из воздуха воздух исторг.
Какой же гений налепит 
Н а  слово точный ярлык?
Только слух наш в слове «трепет» 
Какой-то  трепет ловить привык. 
Л ю бовь  сама  вырастает,
К ак  дитя,  как  милый цветок,
И часто забы вает
Про маленький, мутный исток.
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Не следил ее перемены —
И вдруг... о, боже мой,
Совсем другие стены,
Когда я пришел домой!
Где бег коня без уздечки? 
Капризных бровей залом?
К а к  от милой, детской печки, 
Веет родным теплом.
Ш ироки и спокойны струи,
К ак  судоходный Дунай!
Про те, про те поцелуи 
Л учш е не вспоминай.
Я солнце предпочитаю 
Зайчику  мертвых зеркал ,
К ак  С а у л 1, я нашел и знаю 
Царство ,  что не искал!
Спокойно ли? Ну да,  спокойно. 
Тепло ли? Ну да,  тепло.
М удрое сердце достойно,
Верное сердце светло.
Зачем  ж е  я весь холодею,
Когда Вас увиж у вдруг,
И то, что вы разить  смею, — 
Л и ш ь  рожденный воздухом звук.

1917

1 С а у л  — царь, основатель Израильско-Иудейского царства,  
жил в XI в. до н. э.



МАКСИМИЛИАН АЛЕКСАНДРОВИЧ ВОЛОШИН

(Максимилиан Александрович Кириенко-Волошин)

(1877— 1932)

Родился  в дворянской семье. Учился на юридическом 
ф акультете  Московского университета,  был исключен 
за  участие в студенческих беспорядках.  Д олгое  время 
ж и л  за  границей (в основном в П а р и ж е ) .

О ктябрьской  революции поэт не принял, зан яв  пози
цию «над схваткой», с 1917 г. безвыездно ж ил  в Крыму,  
в Коктебеле,  сделав  свой дом местом отдыха и встреч 
русских писателей,  композиторов,  художников.

Д л я  поэзии Волошина характерны  мотивы ф илософ 
ского созерцания природы, раздумий над ходом исто
рии, трагическими судьбами человека и судьбами д р е в 
них культур. Он облекает  свои разм ы ш ления  в ж ивопис
ные картины, зримые, вещественные образы.  С другой 
стороны, осязаемость,  предметность и зображ ения  соче
тается  у Волошина с «опрозраченностью» поэтической 
речи, конкретность он смело сочетает с символикой. Сам 
поэт определял  свой стиль как  «нео-реализм», объеди
нивший достижения  символизма и импрессионизма.  Я в 
ления современной эпохи Волошин стремится и зо б р а 
ж а т ь  как  бы через дымку истории, «из перспективы 
других веков», считая это важ нейш им  условием худо
жественного восприятия.
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Валерий Брюсов писал о Волошине: «В каж дом  его 
стихотворении есть что-то останавливаю щ ее  внимание: 
своеобразие выраженного  в нем чувства, или смелость 
положенной в основание мысли (большей частью крайне 
парадоксальной) ,  или оригинальность р азм ера  стиха, 
или просто новое сочетание слов, новые эпитеты, новые 
рифмы».

ДОЖДЬ

В д ож дь  П а р и ж  расцветает,  
Точно серая роза... 
Шелестит, опьяняет 
В лаж н ой  лаской наркоза.

А по окнам танцуя 
Все быстрее, быстрее,
И смеясь, и ликуя,
Вьются серые феи...

Тянут тысячи пальцев 
Нити серого шелка,
И касается  пяльцев 
Торопливо иголка.

Н а  синеющем лаке  
Р азбегаю тся  блики...
В проносящемся мраке  
Зам утились  их лики...

Сколько глазок  несхожих! 
И несутся в смятеньи,
И целуют прохожих,
И ласк аю т  растенья...
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И на груды сокровищ, 
Р азл и т ы х  по камням, 
См отрят  морды чудовищ 
С высоты Notre  Dame.. .

1904

Н*

К ак  мне близок и понятен 
Этот мир — зеленый, синий,
Мир живых, прозрачных пятен 
И упругих гибких линий.

Мир стряхнул покров туманов. 
Четкий воздух свеж и чист.
Н а  больших стволах каш танов  
Ярко вспыхнул бледный лист.

Небо целый день моргает,  
(П рыснет  дож дик,  брызнет луч) ,  
Р а зв и в а е т  и свивает 
Свой покров из сизых туч.

И сквозь дымчатые щели 
Потускневшего окна 
Бледно пишет акварели  
Эта бледная  весна.

ЗЕРКАЛО

Я — глаз,  лишенный век. Я брошено на землю, 
Чтоб этот мир дробить и отражать . . .
И образы  скользят.  Я чувствую, я внемлю,
Но не могу в себе их задерж ать .
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И часто в сумерках,  когда ды м ятся  трубы 
Н а д  синим городом, а в воздухе гроза  —
В меня глядят  бессонные глаза  
И  черною тоской запекшиеся  губы.

И ком ната  во мне. И капает  вода.
И тени движ утся ,  отходят, вырастая .
И тикаю т часы, и капает  вода,
Один вопрос другим перебивая.

И чувство смутное шевелится на дне.
В нем радостная  грусть, в нем сладкий страх

разлуки..
И я молю его: «Останься,  будь во мне, —
Не прерывай рож даю щ ейся  муки»...

И вновь приходит день с обычной суетой,
И бледное лицо леж и т  на дне — глубоко...
Но время,  наконец, застынет надо мной,
И тусклою плевой мое затянет  око!

1905

ИЗ ЦИКЛА «КИММЕРИЙСКИЕ СУМЕРКИ»

Старинным золотом и желчью  напитал 
Вечерний свет холмы. З а р д ел и  красны, буры 
Клоки косматых трав,  как  пряди рыжей шкуры,
В огне кустарники и воды к а к  металл.
А груды валунов и глыбы голых скал  
В размы ты х впадинах  загадочны и хмуры.
В кры латы х  сумерках  — намеки и фигуры...
Вот л ап а  т я ж к а я ,  вот челюсти оскал,
Вот холм сомнительный, подобный вздутым

ребрам



Вот согнутый хребет порос, как  шерстью, чббром 1. 
Кто этих мест жилец:  чудовище? титан?
Здесь  душно в тесноте...  А там — простор,

свобода,
Там дыш ит тя ж ел о  усталый Океан  
И веет запахом  гниющих трав  и йода.

1907

РОССИЯ

В р аж д у ю щ и х  скорбный гений 
Б ратским  вяж ет  узлом,
И зло в тесноте сражений 
П обеж д ается  горшим злом.

Взвивается стяг победный...
Что в том, Россия, тебе? 
П ребудь  смиренной и бедной — 
Верной своей судьбе.

Л ю б лю  тебя побежденной, 
Поруганной и в пыли, 
Таинственно осветленной 
Всей красотой земли.

Л ю б лю  тебя в лике рабьем, 
Когда в тишине полей 
П ричитаеш ь голосом бабьим 
Н а д  трупами сыновей.

1 Ч о б р  (чабер) — травянистое или полукустарниковое душ и
стое растение.
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К ак  сердце никнет и блещет, 
Когда, связав  по ногам, 
Н а о тм а ш ь  хозяин хлещет 
Тебя по кротким глазам.

Сильна ты нездешней мерой, 
Н ездешней страстью чиста, 
Неутоленной верой 
Твои запеклись  уста.

Д а й  слов за  тебя молиться, 
Понять  твое бытие,
Твоей тоске причаститься,  
Сгореть во имя твое.

1915

ТРИХИНЫ

Появились новые трихины...

Ф. Достоевский1

Исполнилось  пророчество: трихины 
В тела  и в дух вселяются людей,
И каж д ы й  мнит, что нет его правей. 
Ремесла ,  земледелие,  машины 
Оставлены. Н ароды ,  племена 
Безумствуют,  кричат, идут полками, 
Но армии себя терзаю т сами,
К азн ят  и жгут  — мор, голод и война.

1 Эпиграф восходит к эпилогу «Преступления и наказания» 
Ф. М. Достоевского:  «Появились какие-то новые трихины, существа 
микроскопические, вселяющиеся в тела людей».
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В аятель  душ, воззвавш ий к жизни племя 
С трастных глубин, провидел наше время. 
Пророчественною тоской объят  
Ты говорил томимым нашей ж аж д о й ,
Что мир спасется красотой, что каж ды й  
З а  всех во всем 'пред  всеми виноват.

КРАСНОГВАРДЕЕЦ

19 17 год

С к а к а т ь  на красном параде  
С кокардой на голове 
В расплавленном П етрограде,
В революционной Москве.

В бреду и в хмельном азарте  
О тдаться  лихой игре.
Стоять за  Родзянку  в марте,
З а  большевиков в октябре.

Толпиться по коридорам 
Таврического дворца,
Не видя буржуйным спорам 
Ни выхода, ни конца.

Оборотиться к собранью,
Рукою  поправив ус,
Хлестнуть площадною браныо, 
Н а  ухо залом ив картуз.

И показавш ись  толковым - 
Ввиду особых заслуг  
Быть посланным с М уравьевым 
Д л я  пропаганды на юг.
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Идти запущ енным садом.
Щ упать  зам о к  штыком. 
В ы саж ивать  дверь  прикладом. 
Толпою врываться  в дом.

У бочек выломав  днища,
В подвал выпускать вино,
Потом подпалить горище 
Д а  выбить плечом окно.

В Раздельной ,  под Красным Рогом 
Громить поместья и прочь 
В степях по грязным дорогам 
С к ак ать  в осеннюю ночь.

З а б р а в ш и  весь хлеб, о «свободах» 
Р а з м а з ы в а т ь  мужикам.
И скать  лош адей в комодах 
Д а  пушек по коробкам.

П али ть  из пулеметов:
Кто? с кем? Д а  не все ль равно? 
П етлюра,  Григорьев, Котов, 
Таранов  или Махно...

Слоняться  буйной оравой.
Стать  всем своим невтерпеж.
И умереть под канавой 
Расстрелянны м  за грабеж.

1919

НА ДНЕ ПРЕИСПОДНЕЙ

(Памяти Л. Б лока  и И. Г ум илева )

С к аж д ы м  днем всё диче и всё глуше 
М ертвенная  цепенеет ночь.
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Смрадны й ветр, как свечи, жизни тушит: 
Ни позвать,  ни крикнуть, ни помочь.

Темен жребий  русского поэта: 
Неисповедимый рок ведет 
П уш кина  под дуло пистолета,  
Достоевского на эшафот.

М о ж ет  быть, такой ж е  жребий выну, 
Горькая  детоубийца — Русь!

И на дне твоих подвалов сгину,
И ль  в кровавой лу ж е  поскользнусь,
Но твоей Голгофы не покину,
От твоих могил не отрекусь.

Д окон ает  голод или злоба,
Но судьбы не изберу иной:
Умирать,  т а к  умирать  с тобой 
И с тобой, к ак  Л а з а р ь 1, встать из гроба!

1922

РУСЬ ГУЛЯЩАЯ

В деревнях погорелых и страшных,
Где толчется ш атущ ий народ,
Ш лендит пьяная  в лохмах  кум аш ных 
Д а  бесстыжие песни орет.

Сквернословит,  скликает  напасти,
П ляш ет  голая — кто ей зак аз?
К а ж е т  лю дям  срамные части,
Н епотребства творит напоказ.

1 Л а з а р ь  — библейский герой, воскресший по велению Христа.
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А проснувшись, бьется в подклетьях,  
Д а  ревет, завернувшись в платок,
О каких-то расстрелянных детях,
О младенцах ,  засоленных впрок.

А не то разинет  глазищ а  
Д а  вопьется, вцепившись рукой:
«Не оставь меня смрадной и нищей, 
Опозоренной и хмельной.

Покручинься моею обидой,
Погорюй по моим мертвецам,
Не продай басурм анам ,  не выдай 
Н а потеху лихим молодцам...

Вся-то жизнь  в теремах  под засовом. 
Уж натешились вы надо мной... 
Припаскудили пакостным словом, 
П рипоганили кличкой срамной».

Р азве  можно такую оставить, 
О тчураться ,  избыть, позабыть?
Ни молитвой ее не проплавить,
Ни любовью не растопить...

Расступись же,  кровавая  бездна! 
Чтоб во всей полноте бытия 
Всенародно, всемирно, всезвездно 
П росияла  правда  твоя!

1923



АНДРЕЙ БЕЛЫЙ

(Борис Николаевич Бугаев)

(1880— 1934)

Сын профессора математики.  Окончил естественное 
отделение М осковского университета.  П редставитель  
«младш его»  поколения символистов.

Выступил в печати со стихами в 1901 г. В теорети
ческих работах  и литературно-критических выступле
ниях разви вал  идею религиозности содерж ания  искус
ства, постижения запредельного,  у т в е р ж д а л  превосход
ство интуиции над логикой, необходимость подчинения 
искусства законам  музыки, — все это в полной мере 
наш ло отраж ение  в его оригинальной и самобытной по
эзии.

В поэзии А. Белого органично сочетаются пафос и 
ирония, бытовые зарисовки и интимные переживания,  
картины природы и философские размышления.. .  Поэт 
признавался :  «Мне всю жизнь  грезились какие-то новые 
формы искусства, в которых художник мог бы пережить 
себя слиянным со всеми видами творчества.. .  Я хотел 
вырваться  из тусклого слова к яркому».

ВО ХРАМЕ

Толпа,  войдя во храм,  задумчивей и строже...
Л а м п а д  пунцовый блеск и тихий возглас: «Боже...»
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И снова я молюсь, сомненьями томим. 
Угодники со стен грозят перстом сухим.

Л ицо  суровое чернеет из к и о т а 1 
д а  потемневш ая с веками позолота.

З а б и л  поток лучей расплавленных в окно...
Все просветилось вдруг, все солнцем заж ж ен о :

И «Свете тихий»2 с клироса3 воззвали ,  
и лики золотом пунцовым заблистали .

Восторгом солнечным за ж ж е н н ы й  иерей4, 
повитый ладаном ,  выходит из дверей.

1903

НА УЛИЦЕ

Сквозь  пыльные, ж елты е  клубы 
Бегу  распустивши свой зонт.
И дымом фабричные трубы 
П лю ю т в огневой горизонт.

Вам отдал  свои я напевы — 
Грохочущий рокот машин, 
Печей раскаленные зевы!
Все отдал; и вот — я один.

1 К и о т  — створчатая рама или шкафчик со стеклянной двер
цей для  икон.

2 «Свете тихий» — псалом.
3 К л й р о с  — место для  певчих в церкви на возвышении перед 

алтарем.
4 И е р е й  — священник.
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П ронзительный хохот пролетки 
Н а  мерзлой гремит мостовой. 
П р и ж а л с я  к железной решетке — 
П р и ж а л с я :  поник головой...

А вихри в нахмуренной тверди 
Волокна ненастные вьют; —
II клены в чугунные жерди 
Б агряны м и  листьями быот.

Сгибаются,  пляшут,  закры ли  
Окрестности с воплем мольбы, 
Холодной отравленной пыли — 
В злетаю т сухие столбы.

1904

ОСЕНЬ

Мои пальцы из рук твоих выпали. 
Ты уходишь — нахмурила  брови.

Посмотри, как  березки рассыпали 
Л истья  красные дож диком  крови.

Осень бледная ,  осень холодная,  
Р аспростертая  в высях над нами.

С горизонтов равнина бесплодная 
Д ы ш и т  в ясную твердь облаками.

1906

ПУТЬ

И змерили  верные ноги 
П ространств  р азб еж авш и х ся  вид.
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По твердой, как  камень, дороге 
Гремит тар а та й к а ,  гремит.

Звонит колоколец невнятно.
Я болен — я нищ — я ослаб. 
Колеблю тся  яркие пятна 
Вон там разоравш и хся  баб.

М е ж  копен озимого хлеба 
Н а  пыльный, оранж евы й клен 
С летела  из синего неба 
Ч ета  ош алелы х  ворон.

П од кровлю взойти да  поспать бы, 
Д а  сутки поспать бы сподряд.
Но в д а л я х  деревни, усадьбы 
Стеклом искрометным грозят.

Чтоб бранью сухой не встречали, 
Ж и л ь е  огибаю, к а к  трус,  —
И д ал е  — и дале  — и д ал е  — 
Вдоль пыльной дороги влекусь.
1906

ОТЧАЯНЬЕ

Довольно:  не жди, не надейся — 
Рассейся ,  мой бедный народ!
В пространство пади и разбейся  
З а  годом мучительный год!

Века нищеты и безволья.
П озволь  же, о родина-мать,
В сырое, в пустое раздолье,
В раздолье  твое прорыдать:  —
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Туда, на равнине горбатой,
Где стая  зеленых дубов 
Волнуется купой подъятой,
В косматый свинец облаков,

Где по полю Оторопь рыщет, 
Восстав сухоруким кустом,
И в ветер пронзительно свищет 
Ветвистым своим лоскутом,

Где в душ у мне смотрят из ночи, 
П однявш ись  над  сетью бугров, 
Ж естокие ,  ж елты е  очи 
Б езумны х твоих кабаков ,  —■

Туда,  — где смертей и болезней 
Л и х а я  прош ла  колея, —
Исчезни в пространство,  исчезни, 
Россия,  Россия моя!

1908

ВОСПОМИНАНИЕ

Д екабрь. . .  Сугробы на дворе...
Я помню вас и ваши речи;
Я помню в снежном серебре 
Стыдливо дрогнувшие плечи.

В марсельских белых круж евах  
Вы зам ечтались  у портьеры: 
Кругом на низеньких софах 
Почтительные кавалеры.
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Л ак ей  разносит пряный чай... 
И грает  кто-то на рояли...
Но бросили вы невзначай 
Мне взгляд,  исполненный печали.

И мягко вытянулись, — вся 
Воображенье,  вдохновенье, —
В моих мечтаньях воскреся 
Н евы разим ы е томленья;

И чистая меж  нами связь 
Под звуки гайдновских мелодий 
Рож далась . . .  Но ваш муж, косясь, 
Свой бакен теребил в проходе...

Один — в потоке снеговом... 
Но реет над душою бедной 
Воспоминание о том,
Что пролетело так  бесследно.

1908

ИЗ ОКНА ВАГОНА

Поезд плачется. В дали  родные 
Т елеграф ная  тянется сеть. 
П ролетаю т поля росяные. 
П ролетаю  в поля: умереть.

Пролетаю: так  пусто, так  голо... 
П ролетаю т — вот там и вон здесь 
П ролетаю т — за селами села, 
П ролетаю т — за весями весь; —



И  кабак ,  и погост, и ребенок, 
Засы п аю щ и й  там у грудей: —
Там —  убогие стаи избенок,
Там — убогие стаи людей.

М ать  Россия! Тебе мои песни, —
О немая,  суровая  мать! —
Здесь  и глуше мне дай, и безвестней 
Непутевую жизнь  отрыдать.

П оезд  плачется.  Д а л и  родные. 
Т елеграф н ая  тянется сеть •—
Там —  в пространства  твои ледяные 
С буреломом осенним гудеть.

1908

ПЕРЕД ГРОЗОЙ

Увы! не избегу судьбы я,
К ак  загрем ят  и здалека  
Там громовые, голубые,
В твердь возлетая  облака ,  —

З а  не взволнованные силы 
Их громовой круговорот, — 
Н а д  бездной мировой могилы 
М олниеблещ ущ ий полет.

В поток быстротекущей жизни, 
В житейский грозовой туман, 
З а б ы в  о неземной отчизне, 
Низринулся ,  и все — обман.



Увы! не избегу судьбы я,
И смерть моя недалека.
И громовые, голубые 
В дверь  возлетаю г  облака .

1908

ЗВЕЗДА

Упал на землю солнца красный круг.
И над  землей, стремительно блистая,  
П риподнялась  зеркальность  золотая  
И в пятнах пепла тлела.
Все вокруг вдруг стало: и — туманисто 
И — серо...
Стеклянно зеленеет бирюза,
И яр к ая  заяснилась  слеза  —
А лм азн ая ,  ал м а зн а я  Венера.

1914

РАЗВАЛЫ

Есть в лете что-то роковое, злое...
И — в вое злой зимы...
Волнение, кипение мирское!
Плененные умы!

Все грани чувств, все грани правды стерты;
В мирах, в годах, в часах
Одни тела,  тела,  тела простерты,
И — праздный прах.
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В грядущ ее проходим — строй за  строем — 
Р абы : без чувств, без душ...
Грядущее,  как  прошлое, покроем 
Л и ш ь  грудой туш.

В м ятеж  миров, — в немаревые муки, 
Когда-то спасший нас, —
Простри ж  и Ты измученные руки, —
В который раз.
1916

АСЕ

( При  прощ ании с ней)

Л а з у р ь  бледна: глядятся  в тень 
Громадин каменные лики:
И з  темной ночи в белый день 
Сверкнут стремительные пики.

З а  часом час, за  днями дни 
Соединяют нас навеки:
Б лестят  очей твоих огни 
В полуопущенные веки.

Последний, верный, вечный друг,  —
Не осуди мое молчанье;
В нем — грусть: стыдливый в нем испуг, 
Л ю б ви  невыразимой знанье.
1916

Я — отстрадал ;  и — жив...  Ещ е зам оры ш  нави й 1 
И з  сердца изредка  свой подымает  писк...

1 Н а в и й  — прилаг. от сущ. н а в ь — мертвец, покойник.
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Но в переполненной, переснявшей яви 
Тысячемолнийный, гремучий светом диск.

Мне снова юности©: в душе, — в душе, кликуше 
Б ы лы е  мглы и дни раздельно прочтены.
Ты, — ненаглядная? . .  Ах, — оветряет уши 
Отдохновительный, веселый свист весны.

Все, все — отчетливо, углубленно, понятно 
В единожизненном рожденье  «я» из «ты».
М гла  — лишь ресницами рож даем ы е пятна: 
Стененье солнечной, бестенной высоты.

1926

ВЕЧЕР

Точно взглядами,  полными смысла,  
П росияли,  —
Мне ядом горя, —
Просияли
И тихо повисли
О блаков  злато-карих  края...

И взгонят беспризорны выси
Перелетным
Болотным глазком;
И — зары скаю т  быстрые рыси 
Н а д  болотным —
Н а д  черным — леском.

Где в ш ерш авые,  рж авы е  травы  
И счирикался  летом 
Сверчок, —
П росвещ ается  злой и лукавый,



У грожаю щ ий светом 
Зрачок .

И — всплывает  
Сквозное болото;
П роиграет  
Сквозным серебром;
И — за  тучами примется кто-то 
П ерек аты вать  медленный гром.

С лыш у — ж елты е  хохоты рыси. 
Подползет;  и — окрысится: «Брысь!..  
И проискрится в хмурые 
Выси
Ж елто-черною  шкурою 
Рысь.

1922

 ̂  ̂ ^

Мигнет медовой ж елтизною  скатов; 
П ахнет  в окно сосною смоляной; 
Л им онн а  — бабочка...  И томно матов 
Н а д  голубем голубизною зной.

И з-за  чехла — мельканье  мелкой моли; 
И з  сердца — слов веселый перещелк.  
Мне не к лицу лирические роли;
Не подберешь безутолочи толк.

Я над собой — песчанистою дюной - 
В который раз  пророс живой травой! 
Вспорхнув, веду, — нелепо, глупо, юно, 
В который раз — напев щеглячий свой.



В который раз  мне и близки, и милы, — 
Кустов малиновые листики,
Ц елительно расплещ енные силы 
И длительно облещенные дни.

В который раз  мне — из меня — дохнула 
Сознанию незнаемая  мощь, —
Волной неумолкаемого гула,
П арной  ж а р о й  и птичьим щелком рощ.

1926



САША ЧЕРНЫЙ

(Александр Михайлович Гликберг)

(1880— 1932)

Р одился  в семье провизора.  Учился в Гейдельберг
ском университете (Г ерм ания) .  П ечататься  начал  в
1904 г. Сотрудничал  во многих столичных сатирических 
ж у р н ал ах ,  особенно активно в «Сатириконе».  Бы л  у ч аст 
ником первой мировой войны. Э м игрировал  в 1920 г.

С аш а  Черный — поэт-сатирик и автор детских сти
хов. Его меткие, беспощадные сатиры р азоблачали  ре
акцию, зло высмеивали испуганного и опустившегося 
интеллигента,  отказавш егося  от идеалов.  Ч асты е  мотивы 
его стихов — ж ал о б ы  на мелочность,  пустоту и однооб
разие о круж аю щ ей  жизни. Поэт создает  оригинальную 
маску интеллигентного обывателя ,  под прикрытием ко
торой беспощадно бичует мещанство в различных сф е
рах общ ественно-литературной жизни. Н ередко  смех его 
при этом окраш ен в трагические тона пессимизма и без
верия.

А. И. Куприн считал, что в сатирах  Саши Черного 
«каж дое  сж атое  слово подобно удару  резца по м р а 
мору», а сам поэт — «ласковый и скромный рыцарь,  
в щите которого,  зам еняя  герольда,  смеется юмор и 
сверкает  капелька  слезы».
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НОВОГОДНИЕ ПРЕДСКАЗАНИЯ

1
2

дение.

Если беден ты талантом,
Будеш ь флигель-адьютантом, 
Л и ш ь  командуй «пли» да «пли» 
Д а  людей кругом вали...

Если ты рожден курьером,
Будеш ь графом и премьером, 
Н астроенья  примечай,
Н а хозяина не лай.

Если ты рожден ш акалом ,
Будеш ь вице-адмиралом, 
Броненосцев не чини,
Что увидишь — все тяни!

Если ты рожден неверно1,
Будеш ь в П а ж е с к о м 2 наверно — 
Только ты в своем кругу 
О папаш е ни гу-гу...

Если ты рожден дураш кой,  
Будеш ь маленьким плюгашкой — 
Вправо, влево, как  волчок, 
Будеш ь прыгать,  дурачок.

Если ты не под надзором,
Будеш ь скоро прокурором —
Ибо только прокурор 
Не берется под надзор...

Имеется в виду: рожден вне брака.
П а ж е с к и й  к о р п у с  — привилегированное учебное заве-
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Если ты рожден евреем,
З начит  — долж ен  быть злодеем, 
Ибо М ен ьш ик о в1 кричит,
Что Россию «жид» мутит.

Если вы душ ою чисты,
Значит,  вы социалисты:
Кто не вор и не шпион,
В список красных занесен.

Остальных,  коль не убьют,
В Д у м у  членами пошлют, —
Но увы, не знаю сам,
Не повесят ли их там...

1905

ДО РЕАКЦИИ

Пародия

Д ух  свободы... К перестройке 
Вся страна  стремится, 
П олицейский в грязной Мойке 
Хочет утопиться.

Не топись, охранный воин, — 
Воля улыбнется!
Полицейский! Будь  спокоен: 
Старый гнет вернется...

1906

1 М е н ь ш и к о в  М. О. (1859— 1919) — реакционный публи
цист черносотенного толка,  сотрудник газеты «Новое время».
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ИНТЕЛЛИГЕНТ

П овернувш ись спиной к обманувш ей надежде  
И беспомощно свесив усталый язык,
Не раздевшись,  он спит в европейской одежде 

И храпит,  как  больной паровик.

И стом ила  идея бесплодьем интрижек,
По углам паутина ленивой тоски,
Н а  полу вороха неразрезанны х книжек 

И разбитых скриж алей  куски.

З а  окном непогода лютеет и злится...
Стены прочны, и мягок пружинный диван.
Под осеннюю бурю так  сладостно спится 

Всем, кто бледной усталостью пьян.

Дорогой мой, шепни мне сквозь сон по секрету, 
Отчего ты т ак  страш но и тупо устал?
З а  несбыточным счастьем гонялся по свету 

Или, м ож ет  быть, землю пахал?

Дрогнул  рот. Разом кнулись  тя ж ел ы е  в е ж д ы 1, 
Монотонные звуки уныло текут:
«Брат! Одну за  другой хоронил я надежды,  

Брат!  От этого больше всего устают.

Были яркие речи и смелые жесты 
И неполных ж еланий  шальной хоровод.
Я жених непришедшей прекрасной невесты.

Я больной, утомленный урод».

В ё ж д ы — (устар.) — веки.



Смолк. А буря все громче стучала  в окошко. 
Б илась  мысль,  разгораясь  и снова таясь.
И ск а за л  я, краснея,  тоскуя и злясь:

«Брат!  Подвинься немножко».

1908

ОБСТАНОВОЧКА

Ревет  сынок. Побит за  двойку с плюсом, 
Ж е н а  на локоны в зя л а  последний рубль, 
Супруг,  убитый лавочкой и флюсом, 
П одсчитывает  месячную убыль.
К ряхтят  на счетах ж а л к и е  копейки:
П окупка  зонтика и дров пробила брешь,
А розовый капот из бумазейки 
Б росает  в пот склонившуюся плешь.
Н а д  самой головой насвистывает  чижик 
(Хоть птичка бож ия  не ку ш ал а  с у т р а ) ,
Н а  блюдце киснет одинокий рыжик,
Но водка  выпита до капельки вчера.
Д о чу р к а  под кроватью  ставит кошке клизму, 
В наплыве счастия полуоткрывши рот,
И кошка,  мрачному предавшись пессимизму, 
Трагичным голосом взволнованно орет. 
Б е зб р о в ая  сестра в облезлой кацевейке 
Н асилует  простуженный рояль,
А за стеной ж иличка-белош вейка  
Поет романс: «Пойми мою печаль».
К ак  не понять? В столовой тарак аны ,
О ставя  черствый хлеб, задум али сь  слегка,
В буфете д р е б е зж а т  сочувственно стаканы,
И сырость капает  слезами с потолка.

1909
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стилисты

Н а последние п олуш к и 1 
П окупая  безделушки,
Чтоб свалить их в Петербурге  
В ящ и к  старого стола, —

У поддельных ваз  этрусских 
Я нашел двух бравых русских,
Зычно спорящих друг с другом,
Тыча в бронзу пятерней:

«Эти вазы, милый Филя,
Ионического стиля!»
— «Брось, Петруша! Стиль дорийский 
Слишком явно в них сквозит...»

Я взглянул: лицо у Фили 
Б ы ло  пробкового стиля,
А из галстука  Петруши 
Бил  в глаза  армейский стиль.

1910

РОЖДЕНИЕ ФУТУРИЗМА

Х удожник в парусиновых ш танах,
О д н аж д ы  сев случайно на палитру,
Вскочил и зам етал ся  впопыхах:
«Где скипидар?! Д а в а й  — скорее вытру!»

Но, рассмотревши радуж ны й каскад,
Он в трансе творческой интуитивной дрож и

1 П о л у ш к а  — в старину: мелкая медная монета.
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И з парусины вырезал  кв ад р ат  
И... учредил салон «Ослиной кожи».

1912

НА ПОПРАВКЕ

О д олела  слабость злая ,
Ни подняться,  ни вздохнуть: 
Д ев ятн ад ц ат о го  мая 
Н а разведке  ранен в грудь.

Ц елы й  день сижу на лавке  
У отцовского крыльца,
Утки плещутся в канавке,
З а  плетнем кричит овца,

Все не верится, что дома...  
К а ж д ы й  камень — словно друг. 
Ключ беж ит тропой знакомой 
З а  овраг  в зеленый луг.

Эй, Д у н я ш а ,  королева,
Глянь-ка,  воду не пролей!
Б е д р а  вправо,  ведра влево,
П ятки  с ах ар а  белей.

Подсобить? Пустое дело!..
Не удержиш ь,  поплыла,
П оплы ла ,  к а к  лебедь белый, 
Вдоль широкого села.

Тишина.  П оля  глухие,
З а  оврагом скрип колес...
Эх, земля  моя Россия,
Д а  хранит тебя Христос!

1916



* *

Здравствуй ,  Муза! Хочешь финик? 
Или рюмку м а р с а л ы 1?
Я сегодня именник...
Что глядиш ь во все углы?

Не сердись: д а в а й  ладош ку,
Я ее к глазам  прижму.. . 
Современную окрошку,
К а к  и ты, я не пойму.

О дуванчик бесполезный,
Ф акел  нежной красоты!
Грохот д ьявола  над бездной 
Н адоел  до тошноты...

П одари  мне час беспечный!
Будет  время — все уснем.
Пусть волною быстротечной 
Хлещет в сердце день за  днем.

П еред  меркнущим камином 
Л ирой  вмиг спугнем тоску!
Хочешь хлеба  с маргарином? 
Хочешь рюмку коньяку?

И улы бка  молодая  
З аг о р елась  мне в ответ:
«Голова  твоя седая,
А глазам  — ш естнадцать  лет!»

1923

1 М а р с а л а  — дессертное крепкое виноградное вино.
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КАМЕНЩИКИ

Ноги грузные расставивши упрямо, 
К аменщ ики  в угловом бистро сидят, — 
Л окти  широко уперлись в мрамор.. .
Пьют, беседую т 'и  медленно едят.

Н а  щ еках  — насечкою известка,  
О тды хаю т руки и бока.
Трубку темную з а ж а в  в ладони жесткой, 
Крайний смотрит вдаль,  на облака .

И з-за  стойки розовая  тетка 
С ними шутит, сдвинув вина в масть...  
Пес хозяйский подошел к ним кротко,  
П о ло ж и л  на столик волчью пасть.

Д р ем лю т  плечи, пальцы — на бокале. 
Усмехнулись, чокнулись втроем.
Н икогда  мы так  не отдыхали,
Н икогда  мы так  не отдохнем...

Словно житель  М арса ,  наблю даю  
С завистью беззлобной из угла:
Нет пути нам к их простому раю,
А ведь вот он — рядом, у угла...

1932
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НИКОЛАЙ АЛЕКСЕЕВИЧ КЛЮЕВ

(1884— 1937)

Родился  в крестьянской семье. Получил домаш нее  
образование.  Много странствовал  по стране, принимал 
участие в движении сектантов. Н. Клюев приветствовал 
Октябрьскую  революцию, увидев в ней осуществление 
мечты о мужицком рае, но быстро р азочаровался  в но
вой власти. Несколько  раз  подвергался  арестам,  ссы
л ался  в Сибирь.  Арест летом 1937 г. стал для  него 
последним, — осенью того ж е  года он погиб.

Многие (особенно ранние) произведения Н. Клюева  
вы держ ан ы  в духе раскольничьих песен, духовных сти
хов. Его худож ественная  система во многом питается 
формами богослужебной обрядности,  древнерусской 
книжности, фольклора.  Его образы  часто совмещ ают 
мистическую символику с «земляным»,  «кондовым» бы 
том, «дремучую Русь» с Д ревним  Востоком.

Л у ч ш а я  часть поэтического наследия К лю ева  — 
стихи о природе и крестьянском быте. Мотивы поклоне
ния земле, солнцу, чистому небу и звездам  у К лю ева  
иногда приобретают мистический оттенок. В его т в о р 
честве очень важ ен  мотив противопоставления хрупкой 
и беззащ итной  природы городу, «железу».

Осип М ан д ельш там  писал: «Клюев пришел с вели 
чавого О л о н ц а 1, где русский быт и русская  м уж и ц кая

1 Н. Клюев родился в дер. Коштуги Олонецкой губернии.
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речь покоится на эл л и нск о й 1 важности  и простоте. 
Клюев народен потому, что в нем сж ивается  ямбический 
дух Б араты нск ого  с вещим напевом неграмотного оло
нецкого сказителя».

* * *

«Безответным рабом 
Я в могилу сойду,
Под сосновым крестом 
Свою долю найду».

Эту песню певал 
Мой страдалец-отец  
И по смерть завещ ал  
Д опевать  мне конец.

Но не стоном отцов 
М оя песнь прозвучит,
А раскатом громов 
Н а д  землей пролетит.

Не безгласным рабом,
П роклиная  житье,
А свободным орлом 
Допою  я ее.
1905

ПРОГУЛКА

Д вор ,  как  дно огромной бочки, 
К ак  замкнутое  кольцо;

' Э л л и н с к и й  — имеющий отношение к греческому языку,, 
культуре.
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З а  решеткой одиночки 
Чье-то белое лицо.

Темной кофточки полоски,
К ак  ударов  давних след,
И девической прически 
В полумраке  силуэт.

После памятной прогулки, 
О б р аз  светлый и родной,
В келье каменной и гулкой 
Буду грезить я тобой.

Вспомю вечер безмятежный,
В бликах  радуж ны х балкон 
И поющий скрипкой нежной 
З а  оградой гаммофон,

Светлокраш енную  шлюпку, 
Весел мерную молву,
Р ядом  девуш ку-голубку — 
Белый призрак  наяву...

Я все тот ж е  — мощи ж а р к о й  
Не сломил тя ж ел ы й  свод... 
Выйди, белая  русалка,
К лодке, дремлю щ ей у вод!

П оплывем мы... Сон нелепый! 
Д вор ,  как  ямы мрачной дно, 
З а  окном глухого склепа 
И зловеще и темно.

1907
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* * *

Я надену черную рубаху 
И вослед за мутным фонарем 
По кам ням  двора  пойду на плаху 
С молчаливо-ласковым лицом.

Вспомню маму, краш еную прялку,  
Синий вечер, дрему паутин,
З а  окном ночующую галку,
Н а  окне любимый бальзамин,

Луговин поемные просторы. 
Тишину обкошенной межи, 
О блаков  ж ем чуж ны е  узоры 
И девичью песенку во ржи:

У зкая  полосынька 
Клиныш ком сошлась  —
Не вовремя косынька 
Н а  две  расплелась!

Р а зв и л а с ь  по спинушке,
К ак  льн яная  плеть, —
Не тебе, детинушке,
Д евуш кой  владеть!

Д ер евц а  вилавого 
С маху не срубить —
П арня  разудалого  
Силой не любить!

Б е л а я  березонька 
Клонится к дождю.. .
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Не кукуй, з а г б зы н ь к а 1,
П ро судьбу мою!..

Но прервут куранты крепостные 
Песню-думу боем роковым...
Б р е д  души! То заводи речные 
С тростником поют береговым.

С ердца  сон, кромешный, как  могила 
Опустил свой парус рыбарь-день.
И слезятся  ж алостно  и хило 
Огоньки прибрежных деревень.

1908

поэт

Н ар у ж н ы й  я и зол и грешен, 
Н еосязаем ы й — речист,
Мной м р а к  полуночи кромешен, 
И от меня з а к а т  лучист.

Я смехом солнечным младенца  
Пустыню жизни ож ивлю  
И ж а ж д у  душ  из чаши сердца 
Вином певучим утолю.

Т ак  на рассвете вдохновенья 
В слепом безумье грезил я,
И вот предтечею забвенью 
Ш ипит могильная змея.

Р ы д а е т  колокол усопший 
Н а д  прахом выветренных плит,

1 З а г о з ы н ь к а  (а р х д и а л е к т . )  — кукушка.



И на кресте венок поблекший 
Улыбкой солнце золотит.

1908

* * *

Я молился  бы лику зак ата ,  
Темной роще, туману, ручьям,
Д а  т я ж е л а я  дверь  к а зем ат а  
Не пускает к родимым полям —

Н аглядеться  на бора опушку, 
Л истопадом,  смолой подышать,  
Постучаться  в лесную избушку, 
Где за  пряж ею  старится  мать...

Не она ли за  пряслом решетки 
Ветровою свирелью поет...
Вечер нижет янтарные четки, 
К расит золотом треснувший свод.
1912

* * *

Я лю блю  кладбищ енской  сторожки 
Свист костра и рж анье  жеребят ,
П од луной как  призраки деревья  
И ночной ж елезны й  листопад.

Я лю блю  кладбищ енской  сторожки 
Н ежилой ,  пугающий уют,
Д ал ьн и й  звон и с крестиками ложки,  
В чьей резьбе з а к л я т и я  живут.
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Зорькой  тишь, гармонику в потемки, 
Д ы м  овина,  в росах коноплю... 
П одивятся  дальние  потомки 
М оему безбреж ному «люблю».

Что до них? Улыбчивые очи 
Л о в я т  сказки  теми и лучей...
Я люблю о с т б ж ь я 1, грай 2 сорочий, 
Б ли зь  и дали,  рощу и ручей.

1914

О бозвал  тишину глухоманью, 
Н а д р у гал ся  над белым «молчи»,
У креста простодушною данью 
Не поставил сладимой свечи.

В хвойный л ад ан  дохнул папиросой 
И плевком незабудку  обжег. 
З а о я б и л о  слезинками плесо,х '
Сединою заиндевел  мох.

Светлый отрок — лесное молчанье, 
П омолясь  на зап лак анн ы й  крест, 
З ак а ти л о с ь  в глухое скитанье 
Д о  святых, незапятнанных мест.

З а л о м и л а  черемуха руки,
К норке путает след горностай...

1 О с т о ж ь е  (устар.) — луг, покос.
2 Г р а й  — вороний крик.
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Сын ж елеза  и каменной скуки 
П опирает  берёстяный рай.

1915

ИЗ ЦИКЛА «ИЗБЯНЫЕ ПЕСНИ» (1914— 19165

З и м а  изгры зла  бок у стога, 
Вспорола скирды, но вдомек 
Буренке  пегая дорога 
И грай нахохленных сорок.

Сороки хохлятся  — к капели, 
Д о р о га  пега — быть теплу.
К ак  л е щ  наживку,  ловят  ели 
Л у ч а  янтарную  иглу.

И  луч бежит в переполохе,
Н ы ряет  в хвои, в зыбь ветвей...
По вечерам коровьи вздохи 
Снотворней бабкиных речей:

«К весне пошло, на речке глыбко, 
Б уренка  чует водополь...»
И зб а  дремлива ,  словно зыбка,
Где смолкли горести и боль.

Л и ш ь  в поставце2, к а к  скряга  злато,  
Теленье числя и удой,
Подойник с крынкою щербатой 
Тревож ит  сумрак  избяной.

1 В о д о п о л ь  (устар.) — половодье, разлив реки.
2 П о с т а в е ц  (устар.) — полочки или шкаф для расхожей 

посуды.
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В заборной щели солныш ка кусок —
Стихов веретено, влюбленности исток,
И мертвых каш ек  в воздухе дымок...  
О ранж евы й  сентябрь плетет земле венок.

П редзим няя  душ а,  как  тундровый олень, 
Стремится к полюсу, где льдов седая лень,
Где ледовитый дуб возносит сполох-сень,
И эскимоска-ночь укачивает  день.

В моржовой  зыбке светлое дитя 
Д о  матуш ки-зари  прикурнуло,  грустя...  
Поземок-дед,  ягельником хрустя,
З а  чумом бродит,  еж ась  и кряхтя.

Д уш а-олень  летит в ал м аз  и лед,
Где время с гарпуном, миров стерляж ий  ход, 
Чтобы зак л и к ать  май, гусиный перелет,
И в поле, как  стихи, суслонный1 хоровод.

В заборной щели солнечный глазок  
Глядит в овраг  души, где слезка-ручеек 
Звенит украдкою  меж  галек  — серых строк, 
Что ум ерла  любовь и нежный май истек.

1919

* * *

Стариком, в лохмотья одетым,
П ритащ усь  к домовой ограде...
Я был когда-то поэтом,
П одайте  на хлеб Христа ради!

1 С у с л о н  — составленные для просушки на жниве снопы.
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Я скоротал  все проселки, 
П ридорож ны е пни и камни...
У горничной в плоской наколке 
Б оязливо  спрошу: «К уда  мне?»

В углу ш арахнутся  трости 
От моей обветренной палки,
И хихикнут на деда-гостя 
С дорогой картины русалки.

З а  стеною Кто и Не знаю 
Зак ин у т  невод в Чужое...
И вернусь я к нищему раю,
Где Бог и Д рево  печное.

П од смоковницей солодовой 
Умолкну, как  Русь, навеки...
В мое бездонное слово 
К анут  моря и реки.

Д о м о в й н у 1 оплачет баба,  
Н азовет  кормильцем и ладой...  
В листопад  рябины и граба  
Уныла дверь  за оградой.

З а  дверью пустые сени,
Где бродит призрак  костлявый, 
Хозяин Сергей Есенин 
Грустит под ш ар м ан к у  славы.

1922

о м о в й н а — гроб, могила.



ПЕСНЯ ГАМАЮНА

(Из цикла «Разруха»)

К нам горькие вести пришли, 
Что зыбь А рала  в мертвой тине, 
Что редки аисты на Украине, 
М оздокские не звонки ковыли,

И  в светлой С аравской  пустине 
Скрипят подземные рули!
Н ам  тучи вести принесли,
Что Волга синяя мелеет,
Что ж гут  по Керженцу  злодеи 
Зеленохвойные кремли.
Что нивы суздальские,  тлея,  
Р о д ят  лиш айник  да  ко м л и 1!
Н ас  окликаю т ж у равли  
Прилетной тягою впоследки,
И сгибли зябликов  наследки 
Ог колтуна и ж адной  тли,
Л иш ь сыроеж кам  многолеткам 
Хрипят косматые шмели!
К нам вести черные пришли,
Что больше нет родной земли,

К ак  нет черемух в октябре,  
Когда потемки на дворе,
Считаю сердце колуном,
Чтобы согреть продрогший дом, 
Но, не послушны колуну, 
Поленья воют на луну.
И больно сердцу замирать ,
А в доме друг, седая мать...

1 К о м е л ь  — часть дерева у корня.
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Ах, страш но песню распинать! 
Н ам  вести душ у обожгли,
Что больше нет родной земли, 
Что зыбь А р ала  в мертвой тине, 
З а м о л к  Грицько на Украине,
И Север — лебедь ледяной 
И стек  бездомною волной, 
О повещ ая  корабли,
Что больше нет родной земли!

1934



ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ

(Виктор Владимирович Хлебников) 
(1885— 1922)

Родился  в семье ученого-натуралиста.  Учился в К а 
занском и П етербургском университетах,  но курса не 
закончил. В 1910 г. стал  одним из ведущих участников 
группы кубо-футуристов (ему при над леж и т  славянское  
название  группы — « б у д ет ля н е» ) .

В творчестве Хлебникова последовательно р а з в и в а 
лась  мысль о единстве и равноправии всего сущего на 
земле.  О дна из устойчивых идей его творчества — уто 
пическая идея преобразования  мира на основе гарм они 
ческих взаимоотношений м еж ду  людьми, зверями и при
родой, якобы существовавших в первобытную эпоху. 
В его творениях широко представлены образы  я зы че 
ского мира славян  и Д ревней  Руси.

Хлебников — поэт-экспериментатор,  много с д е л а в 
ший в области реформы поэтического языка ,  стихотвор
чества, поэтической формы. Он часто использует инто
национный стих, создает  новые типы рифмы. Особенно 
внимательно Хлебников относится к слову, стремясь 
постигнуть его внутренний глубинный смысл, и зобретая  
неожиданные и звучные неологизмы, сохраняя  при этом 
известное пристрастие к архаической лексике и синтак
сису.

Н иколай  Асеев писал в 1920 г.: «Хлебников — уж е  
сейчас полулегендарное имя, к которому без малейшей 
н атяж ки  прилож им эпитет гения...  Д р у зьям и  он назван  
«слововождем».
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ПТИЧКА В КЛЕТКЕ

О чем поешь ты, птичка в клетке?
О том ли, как  попалась  в сетку?
К ак  гнездышко ты себе вйла?
К ак  тебя с подружкой  клетка  разлучила?  
И ли  о счастии твоем 
В милом гнездышке своем?
И ли к ак  мушек ты ловила  
И их деткам  носила?
О свободе ли, лесах,
О высоких ли холмах,
О лугах  ли зеленых,
О полях ли просторных?
Скучно бедняж ке  на ж ердочке  сидеть 
И из оконца на солнце глядеть.
В солнечные дни ты купаешься,
Песней чудной заливаеш ься ,
С тарое  вспоминаешь,
Свое горе забы ваеш ь,
Семечки клюешь,
Ж а д н о  водичку пьешь.

1897

%  ̂ Ф

И я свирел в свою свирель,
И мир хотел в свою хотель.
Мне послушные свивались  звезды в плавный

кружеток.
Я свирел в свою свирель, выполняя мира рок.

1908
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Россия з а б ы л а  напитки,
В них вечности было вино,
И в первом разобранном свитке 
Восчла роковое письмо.
Ты свитку вним ала  немливо,
К а к  взрослым внимает дитя,
И подлая  тай н ая  сила 
Тебя н аб л ю д а л а  хотя.

1908

% % %

Огнивом-сечивом высек я мир,
И зыбку-улыбку  к устам поднес,
И куревом-маревом дол озарил,
И сладкую  дымность о бывшем вознес.

1908

Вечер. Тени.
Сени. Лени.
Мы сидели, вечер пья.
В каж д о м  глазе  — бег оленя,
В к аж дом  взоре — лет копья.
И когда на з а к ате  кипела вселенская  ярь, 
И з лавчонки вылетел  мальчонка,  
П р о во ж аем ы й  возгласом: «Ж арь!»
И скорее справа ,  чем правый,
Я был более слово, чем слева.

1908
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* * *

О, достоевскиймо бегущей тучи!
О, пушкиноты млеющего полдня!
Ночь смотрится,  как  Тютчев,
Б езмерное  зам ирны м  полня.

1908— 1909

* * *

Кому сказатеньки,
К а к  в аж н о  ж и л а  бары нька?
Нет, не в а ж н а я  барыня,
А, та к  сказать ,  лягуш ечка:
Толста,  низка и в сарафане ,
И д р у ж б у  вела большевитую 
С сосновыми князьями.
И зеркальны е  топила 
О бозначили следы,
Где она весной ступила,
Д е в а  ветреной воды.

1908— 1909

 ̂  ̂ ^

Слоны бились бивнями так,
Что казались  белым камнем 
П од рукой художника.
Олени заплетались  рогами так,
Что казалось ,  их соединял старинный брак  
С взаимными увлечениями и взаимной

неверностью.
Реки вливались  в море так,
Что казалось :  рука одного душ ит шею другого.

1910— 1911

9 — 738 129



* * *

Люди, когда они любят,
Д ел а ю щ и е  длинные взгляды 
И испускающие длинные вздохи.
Звери, когда они любят,
Н али ваю щ и е  в глаза  муть 
II делаю щ ие удила из пены.
Солнца,  когда они любят,
З а к р ы в а ю щ и е  ночи тканью из земель 
И шествующие с пляской к своему другу.
Боги, когда они любят,
З а м ы к а ю щ и е  в меру трепет вселенной,
К ак  Пушкин — ж а р  любви горничной

Волконского.
1911

* *

К ак  два  согнутые кинж ала ,
Вонзились в небо тополя,
И, как  усопшая,  л е ж а л а  
Кругом ш ирокая  земля.
Брошен в сум рак  и тоску,
Белый дворец стоит одинок.
И вот к золотому спуска песку,
Ш умя,  пристает одинокий челнок.
И дева  пройдет при встрече,
О бъем лим а  власами  своими,
И руки положит на плечи,
И, смеясь, произносит имя.
И она его для  нежного досуга 
Уводит, в багряный одетого р у б 1,
А утром скатывает  в море подруга 
Его счастливый заколотый труп.
1911

1 Р у б  ( р у б и щ е )  — рваная,  ветхая одежда.
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ИРОНИЯ ВСТРЕЧ

Ты высокомерно улыбнулась  
Н а  робкий приступ слов осады,
И ты пошла, не оглянулась,
П олна  задумчивой досады.
Д а!  Д ер зк о  королеву просить склонить 
Б леск  гордых губ.
Теперь я встретился.  Угодно изменить 
Судьбе тебя: ты изучала  старый труп.

1912

Я победил: теперь вестй 
Н арод ы  серые я буду.
В ресницах, вера, заблести,
Вера, помощница чуду.
Куда?  Отвечу без торговли:
И з  той осоки, чем я выше,
Н арод ,  как  дом, лишенный кровли, 
Воздвигнет стены в меру крыши.

1912

^ ^ ^

Ночь, полная  созвездий.
Какой  судьбы, каких известий 
Ты широко сияешь,  книга?
Свободы или ига?
Какой  прочесть мне долж но  жребий 
Н а  полночью широком небе?

1912
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* * *

Небо душно пахнет снзыо и выменем. 
О, полюбите,  пощадите вы меня!
Я и так  истекаю собою и вами,
Я и так  у ж  распят  степью и ивами.

1912

* * *

Сегодня снова я пойду
Туда, на жизнь,  на торг, на рынок,
И войско песен поведу 
С прибоем рынка в поединок!

1914

* * *

Годы, люди и народы 
Убегают навсегда,
К ак  текучая вода.
В гибком зеркале  природы 
Звезды  — невод, рыбы — мы,
Боги — призраки у тьмы.

1915

* * *

Песенка — лесенка в сердце другое. 
З а  волосами пастушьей соломы 
Г лаза  пастушески-святые.
Не ты ль на дороге Б аты я  
И с к а л а  людей незнакомых?
1921
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Звенят  голубые бубенчики, 
К ак  нежного отклика  звук, 
И первые вылетят  птенчики 
И з  тихого слова «люблю».

1921

Вши тупо молилися мне,
К а ж д о е  утро ползли по одежде,
К а ж д о е  утро я казнил  их —
С луш ай  трески, —
Но они появлялись  вновь спокойным прибоем. 
Мой белый божественный мозг 
Я отдал,  Россия,  тебе:
Б удь  мною, будь Хлебниковым.
Сваи вбивал в ум народа  и оси,
С делал  я свайную хату 
«Мы — будетляне».
Все это делал ,  к ак  нищий,
К а к  вор, всюду проклятый людьми.

1921

* * *

Русь, ты вся поцелуй на морозе! 
Синеют ночные дорбзи.
Синею молнией слиты уста,  
Синеют вместе тот и та.
Ночами молния взлетает  
Порой из ласки  пары уст.
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И шубы вдруг проворно 
Обегает,  синея, молния без чувств. 
А ночь блестит умно и чёрно.

1921

* * * 

Участок — великая  вещь! 
Это — место свиданья 
М еня и государства.  
Государство напоминает,
Что оно все еще существует!

1922

* * *

Ещ е раз,  еще раз,
Я для  вас  
Звезда .
Горе моряку,  взявш ему 
Неверный угол своей ладьи 
И звезды:
Он разобьется  о камни,
О подводные мели.
Горе и вам, взявш им 
Н еверный угол сердца ко мне: 
Вы разобьетесь о камни,
И камни будут надсмехаться  
Н а д  вами,
К а к  вы надсмехались  
Н ад о  мной.

1922



НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ ГУМИЛЕВ

( 1886— 1921)

Родился  в семье морского врача.  Учился в М оск ов
ском университете и в Сорбонне. Много путешествовал,  
пять раз  бывал  в Африке. Д обровольцем  участвовал  в 
первой мировой войне, д в а ж д ы  награж ден .  В 1921 г. 
Н. Гумилев был расстрелян  как  участник контрреволю 
ционного заговора ,  в котором участия не принимал...

П ечататься  начал  в 1902 г. Вместе с С. Городецким 
в 1911 г. организовал  «Цех поэтов», объединивший пред
ставителей акмеизма,  и возглавил  эту литературную  
школу.

В поэзии Н. Гумилева большое место заним ает  апо
логия волевого начала ,  «сильной личности». Поэт  испо
ведует верность «нашей планете,  сильной, веселой и 
злой», призы вает  оздоровить современную цивилизацию, 
ориентируясь на человека «без предрассудков».

Д л я  поэтики Гумилева хар ак т ер н а  установка  на 
предметный, чувственно осязаемый мир («возврат  к 
зем ле») ,  отказ  от чрезмерной символики. Он тр ак то вал  
поэзию как  ремесло, особое значение придавал  стихо
творной технике. Стихи отличаются пристрастием к я р 
ким краскам ,  стремлением к композиционной четко
сти, определенной рационалистичностью. Он нередко 
поэтизирует историю, тяготеет к экзотике, прославлению 
людей, наделенных сильным характером  и железной 
волей.
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Гумилев писал: «П оэзия  и религия — две стороны 
одной и той ж е  монеты. И та и другая  требуют от че
ловека  духовной работы. Но не во имя практической 
цели, как  этика или эстетика,  а во имя высшей, неиз
вестной им самим».

ЛЮДЯМ БУДУЩЕГО

И зд а в н а  люди у в а ж а л и  
Одно старинное звено,
Н а  их написано скриж али:  
«Л юбовь  и Ж и з н ь  — одно».
Но вы не люди, вы живете,  
Стрелой мечты вонзаясь  в твердь, 
Вы слейте в радостном полете 
Л ю б овь  и Смерть.

И зд а в н а  люди говорили,
Что все они рабы земли 
И что они, созданья пыли, 
Родились  и умрут в пыли.
Но ваш а  светлая  беспечность 
З а ж г л а с ь  безумным пеньем лир, 
Невестой вашей будет Вечность,
А храмом — мир.

Все люди верили глубоко,
Что надо жить,  любить шутя 
И что ж ена  — дитя порока, 
С тократ  нечистое дитя.
Но вам бегущие годины 
Несли иной нездешний звук,
И вы возьмете на Вершины 
Своих подруг.

1905
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умный  дьявол

Мой старый друг,  мой верный Д ьяво л ,  
П ропел  мне песенку одну:
«Всю ночь м оряк  в пучине плавал ,
А на заре  пошел ко дну.

Кругом вставали  волны-стены, 
С падали ,  вспенивались вновь,
П ред  ним неслась, белее пены,
Его великая  любовь.

Он слы ш ал  зов, когда он плавал:
«О, верь мне, я не обману...»
Но помни, — молвил мудрый Д ьявол ,  
Он на заре  пошел ко дну».

1906

МНЕ СНИЛОСЬ

Мне снилось: мы умерли оба, 
Л е ж и м  с успокоенным взглядом. 
Д в а  белые, белые гроба 
П оставлены рядом.

Когда мы сказали :  «Довольно»? 
Д ав н о  ли, и что это значит?
Но странно, что сердцу не больно, 
Что сердце не плачет.

Бессильные чувства так  странны, 
Засты вш ие  мысли та к  ясны,
И губы твои не ж еланны,
Хоть вечно прекрасны.



Свершилось: мы умерли оба, 
Л е ж и м  с успокоенным взглядом. 
Д в а  белые, белые гроба 
П оставлены рядом.

1907

СВИДАНИЕ

Сегодня ты придёшь ко мне, 
Сегодня я пойму,
Зачем  т ак  странно при луне 
О статься  одному.

Ты остановишься,  бледна,
И тихо сбросишь плащ.
Не так  ли полная  луна 
Встает из темных чащ?

И, околдованный луной, 
Окованный тобой,
Я буду счастлив тишиной,
И мраком, и судьбой.

Т ак  зверь безрадостных лесов, 
Почуявший весну,
Внимает шороху часов 
И смотрит на луну.

И тихо крадется  в овраг  
Будить ночные сны,
И согласует легкий шаг 
С движением луны.

К ак  он, и я хочу молчать,
Тоскуя и любя,



С тревогой древнею встречать 
Мою луну, тебя.

П роходит миг, ты не со мной,
И снова день и мрак,
Но, о б о ж ж ен н ая  луной,
Д у ш а  хранит твой знак.

Соединяющий тела  
Их разлучает  вновь,
Но, как  луна,  всегда светла 
П олночная  любовь.
1909

ПОПУГАЙ

Я — попугай с Антильских островов,
Но я ж иву  в квадратной  келье мага.  
Вокруг — реторты, глобусы, бумага,
И каш ель  старика ,  и бой часов.

Пусть в час заклятий ,  в вихре голосов 
И в блеске глаз,  мерцаю щ их как  шпага,  
Ерош ат  крылья у ж а с  и отвага  
И я ср аж аю сь  с п ризракам и  сов...

Пусть! Но едва под этот свод унылый 
Войдет гадать  о картах  иль о милой 
Распутник в раззолоченном плаще, —

Мне грезится корабль  в тиши залива ,
Я вспоминаю солнце...  и в о тщ е1 
Стремлюсь забыть,  что тайна  некрасива.

1909

о т щ ё  (устар.) — напрасно.



ЧИТАТЕЛЬ КНИГ

Читатель  книг, и я хотел найти 
Мой тихий рай в покорности сознанья, 
Я их любил, те странные пути,
Где нет надеж д  и нет воспоминанья. 
Н еутомимо плыть ручьями строк,
В проливы глаз  вступать нетерпеливо, 
И наблюдать ,  как  пенится поток,
И слуш ать  гул идущего прилива!
Но вечером... О, как она страшна,  
Н очная  тень за  ш кафом,  за  киотом,
И маятник,  недвижный, как  луна,
Что светит над мерцающим болотом!

1909

КЕНГУРУ

Утро девуш ки

Сон меня сегодня не разнежил,
Я проснулась рано поутру 
И пошла, вдыхая воздух свежий, 
Посмотреть ручного кенгуру.

Он срывал  пучки смолистых игол, 
Глупый, для  чего-то их ж евал ,
И смешно, смешно ко мне запрыгал ,  
И еще смешнее закричал.

У него так  неуклюжи ласки,
Но и я люблю л аскать  его,
Чтоб его коричневые глазки 
Мигом осветило торжество.

140



А потом, охвачена истомой,
Я мечтать уселась на скамью;
Что нейдет он, дальний,  незнакомый, 
Тот один, которого люблю!

Мысли так  отчетливо лож атся ,  
Словно тени листьев поутру.
Я хочу к кому-нибудь ласкаться ,
К ак  ко мне л а с к а л с я  кенгуру.

1910

* * *

У меня не ж ивут  цветы,
Красотой их на миг я обманут,  
П ростоят  день, другой и завянут,
У меня не ж ивут  цветы.

Д а  и птицы здесь не живут,
Только хохлятся  скорбно и глухо,
А наутро — комочек из пуха...
Д а ж е  птицы здесь не живут.

Только книги в восемь рядов, 
М олчаливые,  грузные томы, 
С то р о ж ат  вековые истомы,
Словно зубы в восемь рядов.

Мне продавший их букинист,
Помню, был и горбатым и нищим... 
. . .Торговал за  проклятым кладбищ ем 
Мне продавший их букинист.

1910
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ЭТО БЫЛО НЕ РАЗ

Это было не раз, это будет не раз  
В нашей битве, глухой и упорной:
К ак  всегда, от меня ты теперь отрекалась ,  
З а в т р а ,  знаю, вернешься покорной.

Но зато  не дивись, мой враж дую щ ий  друг, 
Враг  мой, схваченный темной любовью, 
Если стоны любви будут стонами мук, 
Поцелуи — окраш ены кровью.

1910

НАСТУПЛЕНИЕ

Та страна,  что могла быть раем, 
С тал а  логовищем огня.
Мы четвертый день наступаем, 
Мы не ели четыре дня.

Но не надо яства земного 
В этот страшный и светлый час, 
Оттого, что Господне слово 
Л учш е хлеба  питает нас.

И залитые кровью недели 
Ослепительны и легки.
Н адо  мною рвутся шрапнели, 
Птиц быстрей взлетаю т клинки.

Я кричу, и мой голос дикий.
Это медь уд ар яет  в медь.
Я, носитель мысли великой,
Не могу, не могу умереть.
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Словно молоты громовые 
И ли  волны гневных морей, 
Золотое  сердце России 
Мерно бьется в груди моей.

И та к  сладко  рядить Победу, 
Словно девуш ку,  в жемчуга,  
П роходя  по дымному следу 
О тступаю щ его  врага.

1914

ПРИРОДА

Т ак  вот и вся она природа, 
Которой дух не признает:
Вот луг, где сладкий зап ах  меда 
С м еш ался  с запахом  болот;

Д а  ветра  д и кая  заплачка ,
К а к  отдаленный вой волков;
Д а  над  сосной курчавой скачка  
Каких-то  пегих облаков.

Я виж у  тени и обличья,
Я вижу, гневом обуян,
Л и ш ь  скудное многоразличье 
Творцом просыпанных семян.

Зем ля ,  к чему шутить со мною: 
О деж д ы  нищенские сбрось 
И стань, как  ты и есть, звездою, 
Огнем пронизанной насквозь.

1918
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* * *

Н а далекой  звезде Венере 
Солнце пламенней и золотистей,
Н а  Венере, ах, на Венере 
У деревьев синие листья.

Всюду вольные, звонкие воды,
Реки, гейзеры, водопады 
Расп еваю т  в полдень песнь свободы, 
Ночью пламенеют, как  лам пады .

Н а  Венере, ах, на Венере 
Нету слов обидных или властных, 
Говорят ангелы на Венере 
Языком одних только гласных.

Если скаж у т  «еа» и «аи» —
Это радостное обещанье,
«Уо», «ао» — о древнем рае 
Золотое  воспоминанье.

Н а  Венере, ах, на Венере 
Нету смерти терпкой и душной.
Если умираю т на Венере >— 
П р евр ащ аю тся  в пар воздушный.

И блу ж д аю т  золотые дымы 
В синих, синих вечерних кущах 
Иль,  как  радостные пилигримы, 
Н ав ещ аю т  еще живущих.

1921

144



Еще не раз  вы вспомните меня 
И весь мой мир волнующий и странный, 
Н елепый мир из песен и огня,
Но меж  других единый необманный.

Он мог стать вашим тоже и не стал,
Его вам было мало или много,
Д о л ж н о  быть, плохо я стихи писал 
И вас  неправедно просил у Бога.

Но каж д ы й  раз  вы склонитесь без сил 
И скажете:  «Я вспоминать не смею.
Ведь мир иной меня обворожил 
Простой и грубой прелестью своею».

1917
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ВЛАДИСЛАВ ФЕЛИЦИАНОВИЧ ХОДАСЕВИЧ

(1886— 1939)

Родился  в семье ф отографа,  сына польского эм и 
гранта.  Окончил классическую гимназию, учился в М о с
ковском университете.  П ечататься  начал  с 1905 г.

В 1922 г. В. Ходасевич выехал за  границу. Умер в 
П ариж е.

П ервые произведения В. Ходасевича отмечены в л и я 
нием символистов, в дальнейш ем был более близок 
школе акмеистов. В творчестве поэта своеобразно про
является  «неоклассицизм», характерны й  и д ля  его к р и 
тических статей. П оэзия дл я  него становится способом 
вы раж ения  резкого неприятия действительности,  в том 
числе и советской. Он отстаивал  право поэта быть выше 
современности. Вера Ходасевича в незыблемость к у л ь 
турных духовных ценностей неизменно сочетается с м ы с
лями о безысходности бытия. Его лирика  часто прони
зан а  мотивами усталости и д а ж е  цинизма.  Ходасевич 
лаконичен в художественных средствах,  часто не боится 
суховатого топа своих стихов.

М. Волошин считал, что у Ходасевича-поэта «голос 
глубокий, завуалированны й,  негромкий и прекрасный, 
з ап ад аю щ и й  в душ у верностью тона».
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РЯЖЕНЫЕ

М ы по улицам темным 
Р а зб е ж и м с я  в молчании.
Мы к заборам  укромным 
П рипадем  в ожидании.

...«Эй, прохожий, прохожий! 
Видел черта рогатого,
С разм алеванной  рожей, 
М атерого,  мохнатого?»

Ветер крепок и гулок.
Снег скрипит, разметается. . .  
Забегу  в переулок —
Там другие шатаются.

В лунном отсвете синем 
С траш но встретиться с ряженым 
Мы друг друга окинем 
Взором чуждым, неслаженным.

Самого себя жутко.
Я — не я? Вдруг да станется? 
Вдруг полночная шутка 
Д а  навеки останется?

1906

ДОЖДЬ

Я рад  всему: что город вымок, 
Что крыши, пыльные вчера, 
Сегодня, ясным шелком лоснясь, 
С веркаю т струи серебра.



Я рад, что страсть моя иссякла.  
Смотрю с улыбкой из окна,
К ак  быстро ты проходишь мимо 
По скользкой улице одна.

Я рад, что д о ж д ь  пошел сильнее 
И что, в чужой подъезд зайдя,  
Ты опрокинешь зонтик мокрый 
И отряхнешься от дож дя.

Я рад, что ты меня забы ла ,
Что, выйдя из того крыльца,
Ты на окно мое не взглянешь,
Не вскинешь на меня лица.

Я рад,  что ты проходишь мимо, 
Что ты мне все-таки видна,
Что та к  прекрасно и невинно 
Проходит страстная  весна.

1908

МОЛИТВА

Все былые страсти, все тревоги 
Н авсегда  забудь  и затаи.. .
Вам молюсь я, маленькие боги, 
Д обры е  хранители мои.

Скромные примите приношенья: 
Л о м ти к  сыра, крошки со стола... 
Больш е нет ни страха,  ни волненья 
Счастье входит в сердце, как  игла.

1913



Со слабых век сгоняя смутный сон,
Ж и в у  весь день, тревож им и волнуем,
И к аж д ы й  вечер падаю, сраж ен  
Усталости последним поцелуем.

Но и во сне душ е покоя нет:
Ей снится явь, тревож ная ,  земная,
И собственный сквозь сон я слышу бред, 
Д невную  ж изнь  с трудом припоминая.

1914

^ ^ ^

В заботах  каж дого  дня 
Ж и ву ,  — а душ а под спудом 
Каким-то' пламенным чудом 
Ж и в е т  помимо меня.

И часто, спеша к трам ваю  
И ль  над книгой лицо склоня, 
Вдруг слышу ропот огня — 
И глаза  закры ваю .

1916— 1917

ПРО СЕБЯ

Нет, есть во мне прекрасное,  но стыдно 
Его назвать  перед самим собой,
П еред  людьми ж  — подавно: с их обидной 
Д у ш а  не примирится похвалой.



И вот — живу, чудесный образ  мой 
Скрыв под личиной низкой и ехидной. 
Взгляни, мой друг: по травке  золотой 
П олзет  паук с отметкой крестовидной

П ред  ним ребенок спрячется за мать, 
И ты сам а  спешишь его согнать 
Рукой  брезгливой с шейки розоватой. 
И он бежит от гнева твоего,
Стыдясь  себя, не ведая  того,
Что значит знак  его спины мохнатой.

1918

Л ю б лю  людей, люблю природу, 
Но не лю блю  ходить гулять,
И твердо знаю, что народу 
Моих творений не понять.

Д овольный малым, созерцаю 
То, что дает  нещадный рок:
Вяз,  прислонившийся к сараю, 
Покрытый лесом бугорок...

Ни грубой славы, ни гонений 
От современиков не жду,
Но сам стригу кусты сирени 
Вокруг террасы  и в саду.

1921

гостю

Входя ко мне, неси мечту,
И ль  дьявольскую  красоту,



И ль Бога,  если сам ты Божий.
А маленькую доброту,
К ак  шляпу, оставляй  в прихожей.

Здесь  на горошине земли,
Будь  или ангел, или демон.
А человек — иль не затем он, 
Чтобы забыть  его могли?

1921

Смотрю в окно — и презираю. 
Смотрю в себя — презрен я сам. 
Н а  землю  громы призываю,
Не доверяя  небесам.

Д невны м сиянием объятый,
Один беззвездный виж у мрак...  
Т ак  вьется на гряде червяк, 
Рассечен тяж ко ю  лопатой.

1921

В ЗАСЕДАНИИ

Грубой жизнью оглушенный, 
Нестерпимо уязвленный, 
О пускаю  веки я —
И дремлю, чтоб легче минул, 
Чтобы к а к  отлив отхлынул 
Ш ум земного бытия.
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Л учш е спать, чем слуш ать речи 
Злобной  жизни  человечьей,
М ал ы х  правд  пустую прю.
Все я знаю, все я вижу —
Л учш е сном к себе приближу 
Неизвестную зарю.

А у ж  если сны приснятся,
То пускай в них повторятся 
Д етства  давние года:
Снег на дворике московском 
И ль  — в П етровском -Разум овском  
П а р  над зеркалом  пруда.

1921

# % #

И граю  в карты, пью вино,
С людьми живу  — и л ба  не хмурю. 
Ведь знаю: сердце все равно 
Л етит  в излюбленную бурю.

Лети,  кораблик  мой, лети,
Кренясь  и не ища спасенья.
Его и нет на том пути,
Куда уносит вдохновенье.

Уж не вернуться нам назад ,
Хотя в ненастье нашей ночи,
Быть может, с берега глядят  
Одни нам ведомые очи.

А нет — беды не много в том! 
З аб ы т ы  мы — и то не плохо.
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Ведь мы и гибнем и поем 
Не для  девического вздоха.

1921

Б ы ло  на улице полутемно.
Стукнуло где-то под крышей окно.

Свет промелькнул,  занавеска  взвилась  
Б ы страя  тень со стены сорвалась  —

Счастлив,  кто падает  вниз головой: 
Мир для  него хоть на миг — а иной.

1922

Hs * #

С транник  прошел, опираясь  на посох, 
Мне почему-то припомнилась ты.
Едет пролетка на красных колесах — 
Мне почему-то припомнилась ты. 
Вечером лам пу  заж г у т  в коридоре — 
Мне непременно припомнишься ты. 
Что ни случилось,  на суше, на море 
И ли на небе, — мне вспомнишься ты.

1922

* * *

С тары м снам затерян  сонник.
Все равно — сбылись иль нет.



Ночыо сядь на подоконник — 
Посмотри на тусклый свет.

Ничего, что так  туманны 
Небеса  и времена:
У гадай-ка  постоянный 
Вид из нашего окна.

Вспомни все, что та к  недавно 
Веселило сердце нам;
Невский вдаль  уходит плавно, 
Небо клонится к домам;

Смотрит серый, вековечный 
Купол х р ам а  в купол звезд,
И на нем — шестиконечный, 
Н ам  сейчас незримый крест.

1922

* * *

Не верю в красоту земную 
И здешней правды не хочу.
И ту, которую целую, 
Простому счастью не учу.

По нежной плоти человечьей 
Мой нож проводит алый жгут: 
Пусть мной целованные плечи 
Опять крылами прорастут!

1922



ХРАНИЛИЩЕ

По залам  прохожу лениво.
Претит от истин и красот.
Еще невиданные дива,
П ризнаться ,  знаю наперед.

II как-то тяжко,  больно д а ж е  
Д уш ою  жить — в который раз? — 
В кому-то снившемся пейзаже,
В когда-то промелькнувший час.

Все бьется человечий гений:
То вверх, то вниз. И то сказать:
От восхождений и падений 
Уж позволительно устать.

Нет! полно! Т яж елею т веки 
П ред  вереницею Мадонн, —
И так  отрадно, что в аптеке 
Есть кисленький пирамидон.

1924

ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ

Я, я, я. Что за дикое слово! 
Н еуж ели  вот тот — это я?
Р а зв е  м ам а  лю била  такого, 
Ж елто-серого,  полуседого 
И всезнающего,  к ак  змея?

Р азве  мальчик,  в Останкине летом 
Танцевавш ий на дачных балах,  - 
Эго я, тот, кто к аж д ы м  ответом
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Ж елтороты м  внушает поэтам 
О твращение,  злобу и страх?

Р азве  тот, кто в полночные споры 
Всю мальчишечью в к лад ы в ал  прыть 
Это я, тот ж е  самый, который 
Н а трагические разговоры 
Н аучился  молчать и шутить?

Впрочем — так  и всегда на средине 
Рокового земного пути:
От ничтожной причины — к причине 
А глядиш ь — зап лу тал ся  в пустыне, 
И своих ж е  следов не найти.

Д а ,  меня не пантера пры ж кам и  
Н а парижский  чердак  загнала .
И Виргилия нет за плечами, — 
Только есть одиночество — в раме 
Говорящего правду стекла.

1924

СКАЛА

Нет у меня д ля  вас  ни слова,
Ни звука  в сердце нет,

Виденья бедные былого,
Д р у зь я  погибших лет!

Быть может, умер я, быть может — 
З аб рош ен  в новый век,

А тот, который с вами прожит,
Бы л только волн разбег,



И я, ударивш ись  о камни, 
Окровавлен ,  но жив,  —

И видится и зд алек а  мне,
К а к  вас несет отлив.

1927

ВЕСЕЛЬЕ

П о л у за б ы та я  отрада ,
Ночной попойки благодать:  
Хлебнешь — и ничего не надо, 
Хлебнешь — и хочется опять.

II жизнь  перед нетрезвым взглядом 
Глубоко так  обнаж ена ,
К а к  эта гибкая  спина 
У женщ ины сидящей рядом.

Я вижу тонкого хребта 
Перебегаю щ ие звенья,
К ним припадаю  на мгновенье —
И пудра мне пылит уста.

Смеется легкое созданье,
А мне отрадно сочетать 
Неутешительное знанье 
С блаж енством  ничего не знать.

1928

* * *

Сквозь уютное солнце апреля  — 
Неуютный такой холодок.
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И — смерчом по д орож ке  песок, 
И — смолкает  скворец-пустомеля.

Там над северным краем земли 
Черно-серая  вздутая  туча.
Котелки поплотней нахлобуча,  
Попроворней два  ф ранта  пошли.

И под шум градобойного гула — 
В сердце гордом, веселом и злом: 
«Это молнии нашей  излом,
Это наша  весна допорхнула!»

1937

* * *

Нет, не ш отландской королевой 
Ты ум и р ал а  дл я  меня:
Иного, памятного дня,
Иного, близкого напева 
Ты в сердце о ж ивила  след.
Он промелькнул,  его у ж  нет.
Но за  минутное господство 
Н а д  озаренною душой,
З а  умиление, за  сходство —
Будь  счастлива! Господь с тобой.

1937



ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН 

(Игорь Васильевич Лотарёв)

(1887— 1941)

Родился  в дворянской семье, учился в Череповецком 
реальном училище, но систематического образования  не 
получил. П ечататься  начал  с 1905 г., но известность 
приобрел лишь в 1910— 1911 гг., когда стал лидером 
поэтической группы эго-футуристов. 27 ф евр ал я  1918 г. 
был удостоен титула  «Короля поэтов». Ж и л  в э м и г р а 
ции, в Эстонии.

И. Северянин причислял себя к последователям «чи
стой лирики». И спользуя  разнообразны е размеры, он 
изобрел  несколько стихотворных форм: гирлянда  трио
летов, к в ад р а т  квадратов ,  миньонет, дизель и др. У С е 
верянина был своеобразный поэтический талант.  В. Б р ю 
сов считал, что он — «лирик, тонко воспринимающий 
природу и весь мир», «ироник, тонко подмечающий во
круг себя все смешное и низкое». Но тот же Брюсов 
нередко отмечал «безвкусие» в стихах поэта, иногда 
отсутствие границы между иронией и пошлостью. О со
бенно в раннем творчестве Северянина встречаются 
«будуарно-ресторанные» стихи, отличающ иеся манерно
стью и вычурностью. Вместе с тем, поэзия его — это 
и подлинность лирического переживания,  красочность, 
выразительность  и мелодичность поэтической речи. П о 
степенно (особенно за границей) поэт отказы вается  от



излишней вычурности и оригинальничания,  его стих 
становится более напевным, разнообразны м  по р а з м е 
рам, богатым по мысли.

О. М ан д ельш там  писал: «Стих его отличается силь
ной мускулатурой кузнечика.  Б езн ад еж н о  перепутав все 
культуры, поэт умеет иногда дать  очаровательные 
формы хаосу, цар ящ ем у  в его представлении. Н ельзя  
писать «просто хорошие» стихи. Если «я» Северянина 
трудно уловимо, это не значит, что его нет».

НОЧНАЯ ПРОГУЛКА

Эскиз

П розрачны й небосклон далекого  Востока 
Сменяет  ночи тьма,  мертвя собой ж ару .
Я ш ляпу легкую и п л ащ  с собой беру,
Д ы ш у  прохладою живительной глубоко.

Вдоль улиц города, среди китайских фанз,  
К оттэджей  в зелени, залитых ярким светом, 
И ду  вперед, и родины приветом 
М еня дарит  знакомый мне романс.

А вкруг клокочет жизнь: гуляют пешеходы; 
И рикши грязные, согнувшись до горба, 
Бегут рысцой; ш умят  з ал и в а  воды;
Д а  где-то вдалеке  с тоской скрипит арба.

1906

НИЧЕГО НЕ ГО ВО РЯ ...

Это было т ак  недавно,
Но для  сердца так  давно...
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О ф иалке  грезил запад ,
О тразив  ее темно.

Ты приш ла  ко мне — к ак  утро,
К а к  весенняя заря ,
Б езм ят еж н о  улыбаясь ,
Ничего не говоря.

Речку  сонную баю кал  
Свет заботливой луны.
Где-то песня колыхалась ,
К а к  далекий  плеск волны.

И смотрел я, зачарован ,
Ничего не говоря,
К а к  скр ы вал а  ты смущенье 
Ф лером — синим, как  моря.

О, молчанье нашей встречи, —
Все тобой озарено!
Т а к  недавно это было,
А для  сердца т ак  давно!..

1908

ВСЕ ТО ЖЕ

Все те ж е  краски,  те ж е  типы 
В деревьях,  птицах и цветах:
К ак  век н а з а д  — сегодня липы,
К ак  век вперед — любовь в мечтах.

Строй мирозданья  одинаков,
Почти разгадан ,  скуп и плоек.
Но есть значение без знаков,
Есть знак,  расплывчатый,  к ак  воск.

1909
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СТРАННО .

М ы живем, точно в сне неразгаданном,
Н а  одной из удобных планет...
Много есть, чего вовсе не надо нам,
А того, что нам хочется, нет...

1909

СТАНСЫ

Ни доброго взгляда ,  ни нежного слова —
Всего, что бесценно пустынным мечтам...
А сердце...  а сердце все просит былого!
А солнце...  а солнце — надгробным крестам!

И все — невозможно! и все — невозвратно! 
Несбыточней бывшего нет ничего...
И ты, как  святая  когда-то, развратна. . .
Р а звр атн а !  — не надо лица твоего!..

Спуститесь,  как  флеры, туманы забвенья,
Спасите, укройте обломки подков...
Б ы ваю т  и годы короче мгновенья,
Но есть и мгновенья длиннее веков!
1909

ЭТО БЫЛО У МОРЯ

Поэма-лшньонет1

Это было у моря, где а ж у р н а я  пена,
Где встречается редко городской экипаж...

1 М и н ь о н ё т  — одна из десяти изобретенных Северяниным 
строфических форм.

162



К оролева  и грала  — в баш нях  з а м к а  — Шопена,  
И, внимая  Шопену, полюбил ее паж.

Б ы ло  все очень просто, было все очень мило: 
Королева  просила -перерезать канат;
И д а л а  половину, и п а ж а  истомила,
И п а ж а  полюбила,  вся в мотивах сонат.

А потом отдавалась ,  отд авал ась  грозово,
Д о  восхода рабыней проспала  госпожа.. .
Это было у моря, где волна бирюзова,
Где а ж у р н а я  пена и соната паж а .

1910

КЕНЗЕЛИ1

В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом 
По аллее  олуненной Вы проходите морево...
Ваш е платье изысканно, В аш а  тал ь м а  лазорева ,
А д о р о ж к а  песочная от листвы разузорена  —
Точно лапы  паучные, точно мех ягуаровый.

Д л я  утонченной ж енщ ины ночь всегда новобрачная...  
Упоенье любовное Вам судьбой предназначено.. .
В шумном платье  муаровом, в шумном платье

муаровом —
Вы т а к а я  эстетная,  Вы т а к а я  изящная.. .
Но кого ж е  в любовники? и найдется ли пара  Вам?

Н ож к и  плэдом закутайте  дорогим, ягуаровым,
И, садясь  ком фортабельно  в ландолете  бензиновом, 
Ж и з н ь  доверьте Вы мальчику,  в макинтоше резиновом,

1 К е н з ё л ь  — одна из десяти изобретенных Северяниным 
строфических форм.
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И закройте  глаза  ему Вашим платьем ж асминовы м — 
Шумным платьем муаровым, шумным платьем

муаровым!..
1911

РЯДОВЫЕ ЛЮДИ

Я презираю  спокойно, грустно, светло и строго 
Л юдей  бездарных: отсталых, плоских, темно-упрямых. 

Моя дорога  — не их дорога.
Мои кумиры — не в людных храмах.

Я не ж е л а ю  ни зла,  ни горя всем этим людям, —
Я равнодушен; порой прощаю, порой жалею .

Моя дорога  л еж и т  безлюдьем.
Моя пустыня, — дворца  светлее.

З а  что любить их, таких мне чуждых? за  что убить их?! 
Они так  ж алк и ,  так  примитивны и так  бесцветны.

Идите мимо в своих событьях, —
Я безвопросен: вы безответны.

Не знаю скверных, не знаю подлых; все люди равны;
Не понимают они друг друга,  — их доля  злая .

Мои услады — для  них отравы.
Я презираю благословляя.. .

1911

ПОЭЗА1 МОЕЙ с в е т о з а р н о с т и

Когда мне пишут девушки:
«Его светозарности»,

1 П о э з а  — так  часто называет свои стихи поэт. Это не жанр,  
а указание на особую форму исполнения с эстрады: среднее между 
пением и чтением.
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Д у ш а  моя исполнена
Ж ивой  благодарности.

Ведь это ж е  не ирония 
И не пародия:

Я требую отличия 
От высокородия!

Пусть это обращ ение
Д л я  всякой бездарности.. .  

Не отнимай у гения 
Его светозариости!

1915

ОПЕЧАЛЕННАЯ ПОЭЗА

Не вечно мне гореть. Не вечно мне пылать.  
И я могу стареть. И я могу устать.
Чем больше пламени в моем давно  бывалом, 
Тем меньше впереди огня во мне, усталом.

И все-таки, пока во мне играет  кровь,
Хоть изредка  могу надеяться  я вновь 
З а ж еч ься ,  засиять  и устремиться к маю...
Я все еще живу. Я все еще пылаю.
1916

и это явь*..

И это — явь? Не сновиденье? 
Не обольстительный обман? 
Какое  к жизни возрожденье! 
Я плачу! Я свободой пьян!
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Как?  Н еужели?  Все, что в мыслях, - 
Отныне и на языке?
Никто в Сибирь не смеет выслать?..
Не смеет утопить в реке?..

Поверить трудно: вдруг — все ложно?! 
Трепещет странной мукой стих...
И невозможное — возможно 
В стране возможностей больших!
1917

ПРОМЕЛЬК

И в зле добро, и в добром злоба,  
Но нет ни добрых и не злых,
И правы все, и правы оба, —
И правоту поет мой стих.

И нет ни шведа,  ни японца.
Есть всюду только человек, 
Который под недужьем солнца 
Ж и в е т  свой ж ал к и й  полувек.

1917

ПЕРЕД ВОЙНОЙ

Я Гумилёву о тдавал  визит,
Когда  он ж и л  с Ахматовою в Ц арском ,
В большом прохладном тихом доме барском, 
Хранившем свой патриархальны й  быт.



Не знал  поэт, что смерть уж е  грозит 
Не где-нибудь в лесу М ад аг аск ар ск о м ,  
Не в удуш аю щ ем  песке С ахарском,
А в Петербурге,  где он был убит.

И долго он, душою конкистадор,
Мне говорил, о чем сказать  отрада .  
А хм атова  стояла  у стола,

Томима постоянною печалью,
О кутана  невидимой вуалью 
В етш аю щ его  Ц арского  Села...
1924

ЧЕГО-ТО НЕТ

Мне хочется уйти куда-то,
В глаза  кому-то посмотреть,
Уйти из дома  без возврата  
И там — там где-то — умереть.

Кому-то что-то о поэте 
Споют весною соловьи.
Чего-то нет на этом свете,
Что мне ск азал о  бы: «Живи!. .»

1928

ТИШЬ ДВОЯКАЯ

Высокая  стоит луна.
Высокие стоят морозы.
Д ал е к и е  скрипят обозы.
И каж ется ,  что иам слышна 
А рхангельская  тишина.
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Она слышна,  — она видна:
В ней всхлипы клюквенной трясины, 
В ней хрусты снежной парусины,
В ней тихих крыльев белизна - 
А рхангельская  тишина...

1929

БЫВАЮТ ДНИ . . .

Б ы ваю т  дни: я ненавижу 
Свою отчизну — мать свою.
Б ы ваю т  дни: ее нет ближе,
Всем существом ее пою.

Все, все в ней противоречиво,
Д вулико ,  двуедино в ней,
И дева,  — в ер ящ ая  в диво 
Надземное,  — всего земней.

К ак  снег — миндаль.  М индальны  зимы. 
Г арм ош к а  — и колокола.
Д ни дымчаты. П розрачны  дымы.
И вороны — и сокола.

Слом Иверской часовни. Китеж.
И ругань-мать,  и ласка-мать.. .
А вы-то тщитесь, вы хотите 
Ш прококрайню ю  объять!

Я — русский сам, и что я знаю?
Я падаю. Я в небо рвусь.
Я сам себя не понимаю,
А сам я — вылитая  Русь!

1930
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ПЕСЕНКА О НАСТОЯЩЕМ

Веселую жизнь  проводящим,
Ж и в у щ и м  одним Н астоящ им,

Я песенку-эту пою...
Не думайте  вовсе о завтра ,  —
Ж ивите ,  к ак  песенки автор, 

С ж игаю щ ий  душу свою...

Н а свалку  политику выбрось 
И, руж ья  любого кал и б р а

Сломав,  всем объятья  раскрой.
Так  думай,  та к  действуй, т ак  чувствуй, 
Чтоб сердце изведало  усталь  

От силы ж еланий  порой!

Подумай,  ведь только полвека 
Отпущено на человека,

Вся жизнь  твоя — лет пятьдесят. ..  
З аб о т ам и  краткой  не порти,
Ж и ви ,  как  проказливый чертик:

Хвосты у чертей не висят!..

Так  что же ты нос свой повесил?
Б удь  смел, будь находчив, будь весел, 

Бездумен,  как  ангел в раю... 
Веселую жизнь  проводящим,
Ж и в у щ и м  одним Н астоящ им,

Я песенку эту пою!

1930

ГАРМОНИЯ КОНТРАСТОВ

Л етиш ь в экспрессе — жди крушенья! 
Ткань доткана  — что ж, в клочья рви!
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Нет творчества без разруш енья  — 
Без ненависти нет любви.
П ознал  восторг — познай страданье.  
Раз  я меняюсь — я живу.
З асты ть  пристойно изваяныо,
А не живому существу!

1935

О ЖЕНЩИНЕ

У ж енщ ины долж ен  быть лунный характер ,  
И чтобы в ней вечно сквозила  весна. 
М а н я щ а я  с нею кататься  на яхте —
Качели солено-зеленого сна...

И ревность д о л ж н а  ее быть невесомой,
И верность д о л ж н а  ее быть, к ак  гранит.
О, к ласково  чуткой, влекущ е-влекомой 
М уж чина  всегда интерес сохранит!

З а  женственность будет любить голубую, 
З а  желтые,  синие стеклышки глаз.
Ах, можно ли ж енщ ину бросить такую, 
Которая  всячески радует  вас?!..

1935

БЕЗ НАС

От гордого чувства, чуть странного, 
Б ы в ает  так  горько подчас:
Россия построена заново 
Не нами, другими, без нас...
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Уж ладно  ли, худо ль построена, 
О днако  построена все ж.
Сильна ты без нашего воина,
Не наши ты песни поешь!

И вот мы остались  без родины, 
И вид наш и ж ало к ,  и пуст,
К а к  будто бы белой смородины 
О бглодан  раскидистый куст.

1936



АННА АНДРЕЕВНА АХМАТОВА

(Анна Андреевна Горенко)

(1889— 1966)

Р одилась  в семье офицера  флота,  с раннего детства 
ж и л а  в Ц арск ом  Селе. Окончила Киевскую гимназию, 
училась на Высших литературны х курсах в Петербурге.  
Первое стихотворение написала  в 11 лет, в печати со 
стихами выступила в 1907 г.

А хматова  п р и н а д л е ж а л а  к группе акмеистов. Ее д р а 
матически н ап ряж ен н ая  поэзия неизменно стремится 
к углублению и психологической достоверности. О че
видна связь поэзии Ахматовой с традициями  русской 
классической лирики, прежде всего пушкинской. З а  
почти шесть десятилетий творческой эволюции ее по
эзия пережила  многое, сохраняя  при этом эстетические 
принципы, сформированные в самом начале  творческого 
пути. Р а н н я я  лирика  поэтессы нередко проникнута м о
тивами ущербности и одиночества, неуверенности в з а в 
траш нем дне. В ее стихах находит отраж ение  богатый 
внутренний мир, полный утонченных эстетических и л ю 
бовных переживаний.  И нтим но-разговорная  интонация,  
эмоциональный лаконизм,  ясность и «вещность» образов  
определили своеобразие лирики. Поэзия Ахматовой бо
гата  народно-песенными мотивами. Стих ее отличает  
неповторимое звучание, особая музыкальность,  переда 
ю щ ая  чувство гармонии.
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Владим ир М аяковский  писал: «Стихи Ахматовой мо
нолитны и в ы д е р ж а т  давление  любого голоса, не дав  
трещины».

ИЗ ПЕРВОЙ ТЕТРАДИ

Всю ночь не д авали  заснуть, 
Говорили тревожно и звонко, 
Кто-то ехал  в далекий  путь, 
Увозил больного ребенка.

А мать в полутемных сенях 
Л о м а л а  иссохшие пальцы 
И долго и скала  впотьмах 
Чистый чепчик и одеяльце.

1909

^ ^ ^

М олюсь оконному лучу — 
Он бледен, тонок, прям. 
Сегодня я с утра  молчу,
А сердце — пополам.
Н а  рукомойнике моем 
П озеленела  медь.
Но т а к  играет луч на нем, 
Что весело глядеть.
Такой невинный и простой 
В вечерней тишине.
Но в этой храмине пустой 
Он словно праздник  золотой 
И утешенье мне.

1910
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ЛЮБОВЬ

То змейкой, свернувшись клубком, 
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком 
Н а  белом окошке воркует,

То в инее ярком блеснет, 
Почудится в дреме левкоя...
Но верно и тайно ведет 
От радости и от покоя.

Умеет так  сладко рыдать  
В молитве тоскующей скрипки,
И страш но ее угадать  
В еще незнакомой улыбке.

1911

ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ

Так  беспомощно грудь холодела,  
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела  
П ерчатку  с левой руки.

П оказалось ,  что много ступеней, 
А я зн ала  — их только три! 
М еж д у  кленов шопот осенний 
Попросил: «Со мною умри!

Я обманут моей унылой, 
Переменчивой, злой судьбой».
Я ответила: «Милый, милый!
II я тоже. Умру с тобой...»



Это песня последней встречи.
Я взглянула  на темный дом. 
Только в спальне горели свечи 
Р авнодуш но-ж елты м  огнем.

1911

Ты письмо мое, милый, не комкай, 
Д о  конца его, друг, прочти. 
Н адоело  мне быть незнакомкой, 
Б ы ть  чужой на твоём пути.

Не гляди так ,  не хмурься гневно,
Я лю бим ая ,  я твоя.
Не пастушка,  не королевна 
И уж е не монаш енка  я —

В этом сером будничном платье, 
Н а  стоптанных каблуках.. .
Но, к ак  прежде,  жгуче объятье, 
Тот ж е  страх в огромных глазах .

Ты письмо мое, милый, не комкай, 
Не плачь о заветной лжи,
Ты его в твоей бедной котомке 
Н а  самое дно положи.
1912

Н астоящ ую  нежность не спутаешь 
Ни с чем, и она тиха,
Ты напрасно бережно кутаешь 
Мне плечи и грудь в меха.
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И напрасно слова покорные 
Говоришь о первой любви. 
К ак  я знаю эти упорные 
Н енасытные взгляды твои!

1913

МОЛИТВА

Д а й  мне горькие годы недуга,  
З ад ы хан ья ,  бессонницу, ж ар ,  
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный д ар  —

Так  молюсь за  твоей литургией 
После стольких томительных дней, 
Чтобы туча над темной Россией 
С тал а  облаком в славе лучей.

1915

Я улыбаться  перестала,  
Морозный ветер губы студит, 
Одной надеж дой  меньше стало, 
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно 
О тдам на смех и поруганье, 
Затем ,  что нестерпимо больно 
Д уш е  любовное молчанье.

1915



•к ¥

Ш ирок и ж елт  вечерний свет, 
Н е ж н а  апрельская  прохлада .  
Ты опоздал  на много лет,
Но все-таки тебе я рада.

Сю да ко мне поближе сядь, 
Гляди веселыми глазами:
Вот эта синяя тетрадь  —
С моими детскими стихами.

Прости, что я ж и ла  скорбя 
И солнцу р адовалась  мало. 
Прости, прости, что за тебя 
Я слишком многих принимала.

❖ * *

Д в а д ц а т ь  первое. Ночь. Понедельник.  
Очертанья  столицы во мгле.
Сочинил ж е  какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле.

И от лености или со скуки 
Все поверили, так  и живут:
Ж д у т  свиданий. Б оятся  разлуки 
И любовные песни поют.

Но иным открывается  тайна,
И почиет на них тишина...
Я на это наткнулась  случайно 
И с тех пор все как  будто больна.

1917
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Мне голос был. Он звал  утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
О ставь  свой край глухой и грешный, 
О ставь  Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,
И з  сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою 
Б оль  поражений  и обид».

Но равнодушно и спокойно 
Рукам и  я зам кн ула  слух,
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух.

1917

И* Ф

❖ %  -'fi

Не с теми я, кто бросил землю 
Н а  растерзание  врагам ,
Их грубой лести я не внемлю, 
Им песен я своих не дам.

Но вечно ж а л о к  мне изгнанник, 
К ак  заключенный, как  больной. 
Темна твоя дорога,  странник. 
П олынью пахнет хлеб чужой.

А здесь,  в глухом чаду п о ж ар а  
О статок  юности губя,
Мы ни единого у д ара  
Не отклонили от себя.
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И знаем, что в оценке поздней 
О правд ан  будет каж д ы й  час...
Но в мире нет людей бесслезней, 
Н адменнее  и проще нас.

1922

ПАМЯТИ СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА
л

Т ак  просто можно жизнь  покинуть эту, 
Бездум но  и безбольно догореть.
Но не дано  Российскому поэту 
Такою светлой смертью умереть.

Всего верней свинец душе крылатой 
Небесные откроет рубежи,
И ль  хриплый у ж а с  лапою косматой 
И з  сердца,  как  из губки вы ж м ет  жизнь.

1925

ПРИЧИТАНИЕ

Л енинградскую  беду 
Р укам и  не разведу,
С лезами  не смою,
В земле не зарою.
З а  версту я обойду 
Л енинградскую  беду.
Я не взглядом, не намеком,
Я не словом, не попреком,

Я земным поклоном 
В поле зеленом 

Помяну.. .
1944
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ПАМЯТИ ДРУГА

И в Д ень  Победы, нежный и туманный, 
Когда заря ,  как  зарево,  красна,
Вдовою у могилы безымянной 
Хлопочет з а п о зд а л а я  весна.
Она с колен подняться не спешит, 
Д охнёт  на почку и траву  погладит,
И бабочку с плеча на землю ссадит,
И первый одуванчик распушит.

1945

АНАФЕМА

Это и не старо, и не ново,
Ничего нет сказочного тут,
К а к  О трепьева и Пугачева,
Т ак  меня тринадцать  лет клянут.

Неуклонно, тупо и жестоко 
И неодолимо, к ак  гранит,
От Л и б а в ы  до Владивостока  
Грозная  ан аф ем а  гремит.

1959

ИЗ ЦИКЛА «ВЕНОК МЕРТВЫМ»

Памяти М. Булгакова

Вот это я тебе, взамен могильных роз, 
Взамен кадильного куренья;
Ты так  сурово ж ил  и до конца донес 
Великолепное презренье.
Ты пил вино, ты к а к  никто шутил
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II в душ ных стенах зады хался ,
И гостью страш ную  ты сам к себе впустил 
И с ней наедине остался.
И  нет тебя, и все вокруг молчит

О скорбной и высокой жизни,
Л и ш ь  голос мой, как  флейта,  прозвучит 
И на твоей безмолвной тризне.
О, кто подумать  мог, что полоумной мне,
Мне, п л акальщ и ц е  дней не бывших,
Мне, тлеющей на медленном огне,

Всех пережившей,  все забывшей,
Придется  поминать того, кто полный сил,
И светлых замыслов,  и воли,
К ак  будто бы вчера со мною говорил,
С к р ы вая  д р о ж ь  смертельной боли.
1940

* * *

Как птица мне ответит эхо
Б. П .1

Умолк вчера неповторимый голос,
И нас покинул собеседник рощ.
Он превратился  в жизнь  даю щ ий колос 
И ли  в тончайший, им воспетый дождь.

И все цветы, что только есть на свете,
Н австречу  этой смерти расцвели.
Но сразу  стало  тихо на планете,
Н осящ ей имя скромное...  Земли.

1960
1 Стихотворение посвящено Борису Пастенраку, который умер 

30 мая 1960 года, стихотворение написано 1 июня.
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эхо

В прошлое давно пути закрыты,
И на что мне прошлое теперь?
Что там? — окровавленные плиты, 
Или зам у р о в ан н ая  дверь,

И ли  эхо, что еше не может 
З ам олчать ,  хотя я та к  прошу...
С этим эхом приключилось то же, 
Что и с тем, что в сердце я ношу.

1960

РОДНАЯ ЗЕМЛЯ

И в мире нет людей бесслезней, 
Надменнее и проще нас.

1922

В заветных л а д а н к а х  не носим на груди, 
О ней стихи навзры д  не сочиняем,
Н а ш  горький сон она не бередит,
Не каж ется  обетованным раем.
Не делаем  ее в душе своей 
Предметом купли и продажи,
Хворая,  бедствуя, немотствуя на ней,
О ней не вспоминаем даже.

Д а ,  для  нас это грязь  на калош ах,  
Д а ,  д ля  нас это хруст на зубах.
И мы мелем, и месим, и крошим 
Тот ни в чем не замеш анны й прах. 

Но лож и м ся  в нее и становимся ею, 
Оттого и зовем так  свободно — своею.
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БОРИС ЛЕОНИДОВИЧ ПАСТЕРНАК
(1890— 1960)

Родился  в профессиональной артистической семье 
(отец — акад ем и к  живописи, мать — пианистка) .  Учился 
на историко-философском ф акультете  Московского уни
верситета и в университете г. М арбурга  (Г ерм ан ия) .  
Глубоко изучал  философию. В 1959 г. Б. J1. П астернак у  
присуждена  Н обелевская  премия в области литературы.

Со стихами в печати Б. П астер нак  выступил в 1913 г. 
и в том ж е  году опубликовал  первую книгу. В предре
волюционные годы — он участник футуристической 
группы «Ц ентрифуга» ,  но очень кратковременно.  Поэзия 
П аст ер нак а  более об н ар у ж ив ает  связь  с традициями 
русской философской лирики XIX в., нежели с ф утури
стическими лозунгами о разры ве  с прошлым, со «ста 
рьем» и т. п.

Стихи П аст ер нак а  отличает внутренняя н а п р я ж е н 
ность, глубина философской мысли, метафоричность и 
б огатейш ая  ассоциативность поэтической мысли. Ж и 
вописность и выразительность  стиха, индивидуальная  
неповторимость образной системы делаю т его поэзию 
оригинальной, узнаваем ой  и легко отличимой от т в о р 
чества других поэтов.

О д н аж д ы  Борис  П аст ер н ак  заметил: «...я «стихов 
вообще» не люблю, в поэзии, к ак  ее принято понимать, 
не разбираюсь. . .»  И еще: «...я никогда не у тв ер ж д ал  
себя «поэтом» (это слово очень годится на обертки к 
туалетному мылу, и в русской практике я не люблю 
его),  я много дум ал ,  писал прозу и занимаю сь  ею, я 
многим зан им ался  в жизни.. .»
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сон

Мне снилась осень в полусвете стекол, 
Д р у зь я  и ты в их шутовской гурьбе,
И, как  с небес добывший крови сокол, 
Спускалось  сердце на руку к тебе.

Но время шло, и старилось,  и глохло,
И паволокой рамы серебря,
З а р я  из сада  о б д а в а л а  стекла 
К ровавы м и слезами сентября.

Но время шло и старилось.  И рыхлый, 
Как  лед,  трещ ал  и таял  кресел шелк. 
Вдруг,  громкая,  запнулась  ты и стихла,  
И сон, к ак  отзвук колокола,  смолк.

Я пробудился.  Был, к ак  осень, тёмен 
Рассвет,  и ветер, удаляясь ,  нес,
К ак  за  возом бегущий д ож дь  соломин, 
Гряду бегущих по небу берез.
1913, 1928

Все наденут сегодня пальто 
И заденут за  поросли капель,
Но из них не заметит никто,
Что опять я ненастьями запил.

З аср еб р я т ся  малины листы, 
Запрокинувш ись  кверху изнанкой. 
Солнце грустно сегодня, как  ты, — 
Солнце нынче, как  ты, северянка.
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Все наденут сегодня пальто,
Но и мы проживем без убытка.  
Нынче нам не заменит ничто 
Затум анивш егося  напитка.

1913, 1928

СТРИЖИ

Нет сил никаких у вечерних стрижей 
С д ер ж ать  голубую прохладу.
О на  п рорвалась  из горластых грудей 
И  льется,  и нет с нею сладу.

И нет у вечерних стрижей ничего,
Ч то  б там, наверху, з а д е р ж а л о  
Витийственный возглас  их: о торжество,  
Смотрите,  зем ля  уб еж ал а !

К а к  белым ключом зак и п ая  в котле, 
Уходит бранчливая  влага ,  —
Смотрите,  смотрите — нет места земле 
От края  небес до оврага .

1915

ИМПРОВИЗАЦИЯ

Я клавиш ей стаю кормил с руки 
Под хлопанье крыльев,  плеск и клекот.
Я вытянул руки, я встал  на носки,
Р у к а в  завернулся ,  ночь терлась  о локоть.

И было темно. И это был пруд 
И волны. — И птин из породы лю блю  вас,
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Казалось ,  скорей умертвят ,  чем умрут 
Крикливые,  черные, крепкие клювы.

И это был пруд. И было темно.
П ы лали  кубышки с полуночным дегтем.
И было волною обглодано дно 
У лодки. И грызлися птицы у локтя.

И ночь полоскалась  в гортанях  запруд.  
К азалось ,  покамест птенец не накормлен, 
И самки скорей умертвят ,  чем умрут, 
Р у л ад ы  в крикливом, искривленном горле.

1915

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПОЭЗИИ

Это — круто наливш ийся свист,
Это — щ елканье  сдавленных льдинок, 
Это — ночь, леден ящ ая  лист,
Это — двух соловьев поединок.

Это — сладкий заглохш ий горох,
Это — слезы вселенной в л о п а т к а х 1, 
Это — с пультов и флейт — F ig a ro  
Н извергается  градом на грядку.

Все, что ночи т а к  в аж н о  сыскать 
Н а  глубоких купаленных доньях,
И звезду донести до садка  
Н а  трепещущ их мокрых ладонях.

о п а т к и — развернутый стручок гороха.



П лош е досок в воде — духота.
Небосвод з а л и в а л с я  ольхою.
Этим звездам  к лицу б хохотать,
Ан вселенная — место глухое.
1917

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ТВОРЧЕСТВА

Р а зм е т а в  отвороты рубашки,
Волосато, как  торс у Бетховена,  
Н а к р ы в а е т  ладонью, к ак  шашки,
Сон и совесть, и ночь, и любовь оно.

И какую-то черную д о вед ь1,
И — с тоскою какою-то бешеной,
К преставлению света готовит, 
Конноборцем над  пеш ками пешими.

А в саду,  где из погреба,  со льду,
Звезды  благоуханно разахались ,
Соловьем над  лозою И зольды 
З а х л еб н у л ась  Тристанова  захолодь.

И сады, и пруды, и ограды,
И кипящ ее белыми воплями 
М ирозданье  — лишь страсти разряды,  
Человеческим сердцем накопленной.

1917

ДА БУДЕТ

Рассвет  расколыхнет свечу,
З а ж ж е т  и пустит в цель стрижа.  
Н апоминанием влечу:
Д а  будет так  ж е  ж изнь  свежа!

1 Д о в е д ь  — шашка,  проведенная в край поля, в дамы.
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З а р я  как  выстрел в темноту. 
Б абах!  — и тухнет на лету 
П о ж а р  ружейного пыжа.
Д а  будет гак ж е  ж изнь  свежа.

Еще снаружи — ветерок,
Что ночью ж а л с я  к нам, дрож а .  
Зар ей  шел дож дь,  и он продрог.  
Д а  будет т а к  ж е  жизнь  свежа.

Он поразительно смешон!
З ачем  сорвался  в сторожа?
Он видел — вход не разрешен. 
Д а  будет та к  ж е  жизнь  свежа.

П овелевай ,  пока на взмах  
П л а т к а  — пока ты госпожа, 
П ока — покамест мы впотьмах, 
П окам ест  не угас пожар.

1919

ПАМЯТИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Хмуро тянется день непогожий. 
Безутешено струятся ручьи 
По крыльцу перед дверью прнхоже 
И в открытые окна мои.

З а  оградою вдоль по дороге 
З а то п л я е т  общественный сад. 
Р азваливш ись ,  к ак  звери в берлоге 
О б л а к а  в беспорядке лежат .



Мне в ненастье мерещится книга 
О земле и ее красоте.
Я рисую лесную ш иш игу1 
Д л я  тебя на заглавном  листе.

Ах, М арина ,  давно уже время,
Д а  и труд  не такой у ж  ахти,
Твой заброшенный прах в реквиеме 
И з  Елабуги  перенести.

Торжество  твоего переноса 
Я з ад у м ы в ал  в прошлом году 
Н а д  снегами пустынного плеса,
Где зимуют баркасы  во льду.

Мне так  ж е  трудно до сих пор 
Вообразить  тебя умершей,
К а к  скопидомкой-мильонершей 
Средь голодающ их сестер.

Что сделать  мне тебе в угоду? 
Д а й  как-нибудь об этом весть.
В молчаньи твоего ухода 
Упрек невысказанный есть.

Всегда загадочны утраты.
В бесплодных розысках в ответ 
Я мучаюсь без результата:
У смерти очертаний нет.

1 Ш и ш й г а  (устар.) — нечистый, сатана,  бес.
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Тут всё — полуслова и тени, 
О бм олвка  и самообман,
И только верой в воскресенье 
Какой-то у к азатель  дан.

З и м а  — к ак  пышные поминки: 
Н а р у ж у  выйти из жилья,  
П рибавить  к сумеркам коринки, 
Облить вином — вот и кутья.

П ред  домом яблони в сугробе.
И город в снежной пелене — 
Твое огромное надгробье,
К ак  целый год казалось  мне.

Л ицом  повернутая  к Богу,
Ты тянешься к нему с земли, 
К а к  в дни, когда тебе итога 
Еще на ней не подвели.
1943

ПЕРВЫЙ СНЕГ

С н аруж и  вьюга мечется 
И все заносит в лоск. 
З а с ы п а н а  буфетчица 
И заметен  киоск.

Н а  нашей долгой бытности 
К азал о сь  нам не раз,
Что снег идет из скрытности 
И дл я  отвода глаз.



У тайщ ик нераскаянный, — 
Под белой бахромой,
К ак  часто вас  с окраины 
Он разводил  домой!

Все в белых хлопьях скроется, 
Зал еп и т  снегом взор,
Н аощ упь,  как  пропойца, 
Проходит тень во двор.

Д в и ж ен и я  поспешные: 
Н аверное,  опять 
Кому-то что-то грешное 
Приходится скрывать.

1956

ХЛЕБ

Ты выводы копишь полвека,
Но их не заносишь в тетрадь,
И если ты сам не калека ,
То долж ен  был что-то понять.

Ты понял блаж енство  занятий,
Удачи закон и секрет.
Ты понял, что праздность — проклятье 
И счастья без подвига нет.

Что ж дет  алтарей ,  откровений,
Героев и богатырей 
Д рем учее  царство растений,
Могучее царство зверей.
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Что первым таким откровеньем 
О стался  в сцепленьи судеб 
П р ап р ащ у р о м  в дар  поколеньям 
Взращ енный столетьями хлеб.

Что поле во ржи и пшенице 
Не только зовет к молотьбе,
Но некогда эту страницу 
Твой предок вписал о тебе.

Что это и есть его слово,
Его небывалый почин 
Средь круговращ енья  земного, 
Рождений,  скорбей и кончин.

1956

ЕДИНСТВЕННЫЕ ДНИ

Н а протяженьи многих зим 
Я помню дни солнцеворота,
И каж д ы й  был неповторим 
И повторялся вновь без счета.

И целая  их череда 
Составилась  м ало-пом алу  — 
Тех дней единственных, когда 
Н ам  каж ется ,  что время стало.

Я помню их наперечет:
З и м а  подходит к середине, 
Дороги  мокнут,  с крыш течет, 
И солнце греется на льдине.
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И лю бящ ие,  к а к  во сне,
Д р у г  к другу тянутся  поспешней, 
И на деревьях  в вышине 
П отеют от тепла  скворешни.

И полусонным стрелкам  лень 
Ворочаться  на циферблате ,
И дольш е века длится  день,
И не кончается объятье.

1959
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ОСИП ЭМИЛЬЕВИЧ МАНДЕЛЬШТАМ

(1891— 1938)

Родился  в купеческой семье. Окончил Тенишевское 
училище в Петербурге,  учился в П етербургском универ
ситете. Со стихами в печати выступил в 1910 г. И с п ы 
тал  сильное влияние символистов, однако нашел себя 
как  поэт-акмеист в «Цехе поэтов». Б ы л  незаконно ре
прессирован,  погиб в пересыльной тюрьме на Второй 
Речке под Владивостоком.

Д л я  стихов О. М а н д ел ьш т ам а  характерны  внешнее 
приятие мира, насыщенность вещественными, предмет
ными деталями ,  тяга  к строго выверенным «архитектур
ным формам».  Поэт часто черпает свое вдохновение в 
о б р азах  мировой культуры, обогащенных л и тер ату р 
ными и историческими ассоциациями. М ан дельш там у  
присуща мысль о высокой значимости личности и м иро
воззрения художника,  для  которого поэзия «есть осозна
ние своей правоты».

Стих М а н д ел ьш т ам а  внешне традиционый (по метру, 
рифме) ,  отличается семантической сложностью, основан
ной на большой филологической культуре.  П редм етная  
основа слов часто заменяется  ассоциативной, имеющей 
корни в исторической жизни слова.

Н иколай  Гумилев считал, что Осип М андельш там  
«...открыл дверь в свою поэзию для  всех явлений жизни, 
ж ивущ их во времени, а не только в вечности или мгно
вении».
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Сусальным золотом горят 
В лесах  рождественские елки,
В кустах игрушечные волки 
Г лазам и  страш ным и глядят .

О, вещ ая  моя печаль,
О, тихая  моя свобода 
И неживого небосвода 
Всегда смеющийся хрусталь!

1908

% & 

Н е в ы р ази м а я  печаль 
О ткр ы л а  д в а  огромных глаза ,  
Ц веточная  проснулась ваза  
И выплеснула свой хрусталь.

Вся ком ната  напоена 
Истомой — сладкое  лекарство! 
Такое  маленькое  царство 
Т ак  много поглотило сна.

Немного красного вина, 
Немного солнечного мая,
И, тоненький бисквит ломая ,  
Тончайших пальцев белизна.

7909

Д а н о  мне тело — что мне делать  с ним? 
Таким единым и таким  моим?
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З а  "радость тихую ды ш ать  и жить  
Кого, скажите ,  мне благодарить?

Я и садовник,  я ж е  и цветок,
В темнице мира я не одинок.
На стекла вечности уж е легло 
Мое дыхание,  мое тепло.

Запечатлеется  на нем узор, 
Н еузнаваем ы й с недавних пор. 
П ускай мгновения стекает муть, — 
Узора милого не зачеркнуть.

1909

И з омута злого и вязкого 
Я вырос, тростинкой шурша,
И страстно, и томно, и ласково  
Запретною  ж изнью  дыша.

И никну, никем не замеченный,
В холодный и топкий приют, 
Приветственным шелестом встреченный 
Коротких осенних минут.

Я счастлив жестокой обидою,
И в жизни, похожей на сон,
Я к аж д ом у  тайно завидую  
И в каж дого  тайно влюблен.

1910
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РАКОВИНА

Бы ть  может,  я тебе не нужен,
Ноч ь; из пучины мировой,
К ак  раковина без жемчужин,
Я выброшен на берег твой.

Ты равнодушно волны пенишь 
II несговорчиво поешь,
Но ты полюбишь, ты оценишь 
Н енужной раковины ложь.

Ты на песок с ней рядом ляж еш ь ,  
Оденешь ризою своей,
Ты неразрывно с нею свяж еш ь 
Огромный колокол зыбей,

И хрупкой раковины стены,
К ак  нежилого сердца лом, 
Н аполниш ь шепотами пены, 
Туманом, ветром и дождем...

1911

^

Скудный луч холодной мерою, 
Сеет свет в сыром лесу.
Я печаль,  к ак  птицу серую,
В сердце медленно несу.

Что мне делать  с птицей раненой? 
Твердь умолкла ,  умерла.
С колокольни отуманенной 
Кто-то снял колокола.



И стоит осиротелая  
И немая тишина,
К ак  пустая баш ня белая,  
Где туман и тишина.

Утро, нежностью бездонное, 
П олуявь  и полусон,
З абы тье  неутоленное — 
Д ум  туманный перезвон...

1911

Сегодня дурной день, 
Кузнечиков хор спит,
И сумрачных скал  сень 
М рачней гробовых плит.

М елькаю щ и х  стрел звон 
И вещих ворон крик...
Я виж у дурной сон,
З а  мигом летит миг.

Явлений раздвинь грань, 
Земную разруш ь клеть 
И яростный гимн грянь — 
Бунтующ их тайн медь!

О, м аятник  душ строг, 
К ачается  глух, прям,
И страстно стучит рок 
В запретную дверь, к нам .

1911



О небо, небо, ты 1\ше будешь сниться!
Не м ож ет  быть, чтоб ты совсем ослепло, 
И день сгорел, как  белая  страница: 
Немного ды м а  и немного пепла!

1911

ПЕШЕХОД

Я чувствую непобедимый страх 
В присутствии таинственных высот.
Я ласточкой доволен в небесах,
И колокольни я лю блю  полет!

И, каж ется ,  старинный пешеход,
Н а д  пропастью, на гнущихся мостках,
Я слушаю, как  снежный ком растет 
И вечность бьет на каменных часах.

Когда  бы так! Но я не путник тот, 
М елькаю щ ий  на выцветших листах,
И подлинно во мне печаль поет.

Действительно,  лавина  есть в горах!
И вся душ а моя — в колоколах,
Но музыка от бездны не спасет!

КИНЕМАТОГРАФ

Кинематограф.  Три скамейки. 
С антим ентальная  горячка.  
А ристократка  и богачка 
В сетях соперницы-злодейки.



Не у д ер ж ать  любви полета:
О на ни в чем не виновата! 
Самоотверженно,  как  брата,  
Л ю б и л а  лейтенанта  флота.

А он скитается в пустыне,
Седого г р а ф а  сын побочный.
Т ак  начинается лубочный 
Ром ан  красавицы  графини.

И в исступленьи, к ак  г и т а н а 1,
Она з а л а м ы в а е т  руки.
Р а зл у к а .  Бешеные звуки 
Затравлен н ого  фортепьяно.

В груди доверчивой и слабой 
Еще достаточно отваги 
Похитить важ ны е  бумаги 
Д л я  неприятельского штаба.

И по каш тановой  аллее 
Чудовищный мотор несется, 
Стрекочет лента, сердце бьется 
Тревожнее и веселее.

В дорож ном платье,  с саквояж ем ,  
В автомобиле и в вагоне,
Она боится лишь погони,
Сухим измучена миражем.

К а к а я  горькая  нелепость:
Ц ель  не оп равды вает  средства! 
Ему — отцовское наследство,
А ей — пож изненная  крепость.

1913

1 Г и т а н а  (исп .) — танцовщица.
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От легкой жизни  мы сошли с ума:
С утра вино, а -с вечера похмелье.
К ак  у д е р ж а т ь  напрасное веселье, 
Рум янец  твой, о пьяная  чума?

В пожатьи  рук мучительный обряд,
Н а улицах  ночные поцелуи,
Когда речные т яж ел ею т  струи 
И фонари, как  факелы ,  горят.

М ы смерти ждем к ак  сказочного волка,  
Но я боюсь, что раньше всех умрет 
Тот, у кого тревож но-красны й рот 
И на гл а за  с п ад аю щ ая  челка.

1913

* * *

...Дев полуночных отвага  
И безумных звезд  разбег,
Д а  привяж ется  бродяга,  
Вымогая  на ночлег.

Кто, скажите,  мне сознанье 
Виноградом замутит,
Если явь — П етра  созданье, 
Медный всадник и гранит?

Слыш у с крепости сигналы, 
З ам ечаю ,  как  тепло,
Выстрел пушечный в подвалы, 
Вероятно, донесло.



И гораздо глубж е  бреда 
Воспаленной головы 
Звезды ,  трезвая  беседа, 
Ветер западный с Невы.

1913

Уничтожает  пламень 
Сухую жизнь  мою,
И нынче я не камень, 
А дерево пою.

Оно легко и грубо,
И з  одного куска 
И сердцевина дуба,
И весла рыбака.

Вбивайте крепче сваи, 
Стучите, молотки,
О деревянном рае,
Где вещи так  легки.

1915

В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа.  
Н ам  пели Ш уберта  — родная колыбель! 
Ш ум ела  мельница,  и в песнях урагана  
С меялся  музыки голубоглазый хмель!

Старинной песни мир — коричневый, зеленый, 
Но только вечно молодой,
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Где соловьиных лип рокочущие кроны 
С безумной яростью качает  царь  лесной.

II сила страш ная .ночного  возвращ енья  — 
Та песня дикая ,  к а к  черное вино:
Это двойник — пустое привиденье — 
Бессмысленно глядит в холодное окно!
1918

* * *

У м ы вался  ночью на дворе, —
Твердь сияла  грубыми звездами.  
Звездный луч — как  соль на топоре, 
Стынет бочка с полными краями.

Н а зам ок  закры ты  ворота,
И земля  по совести сурова.
Чище правды свежего холста 
В ряд  ли где отыщется основа.

Тает в бочке, словно соль, звезда,
И вода студеная чернее,
Чище смерть, соленее беда,
И земля правдивей и страшнее.
1921

* * *

Я по лесенке приставной 
Л ез  на всклоченный сеновал, — 
Я ды ш ал  звезд  млечных трухой, 
Колтуном пространства  дыш ал.



И подумал: зачем будить 
Удлиненных звучаний рой,
В этой вечной склоке ловить 
Э олййский1 чудесный строй?

З в езд  в ковше М едведицы семь. 
Д обры х  чувств на земле пять. 
Н абухает ,  звенит темь 
И растет,  и звенит опять.

Распряж енны й,  огромный воз 
Поперёк  вселенной торчит. 
С еновала  древний хаос 
Защ екочет ,  запорошит...

Не своей чешуей шуршим,
Против шерсти мира поем,
Л и р у  строим, словно спешим 
Обрасти  косматым руном.

И з  гнезда упавш их щеглов 
Косари приносят назад ,  —
Из горящих вырвусь рядов 
И вернусь в родной звукоряд.

Чтобы розовой крови связь 
И травы  сухорукий звон 
Распростились:  одна — скрепясь, 
А другая  — в заумный сон.

1922

1 Э о л и т  — древнейшая эпоха каменного века.
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ЛЕНИНГРАД

Я вернулся в мой город, знакомый до слез, 
Д о  прожилок,  до детских припухших желез .

Ты вернулся сюда, т а к  глотай ж е  скорей 
Рыбий жир ленинградских речных фонарей.

У знавай  ж е  скорее декабрьский  денек,
Где к зловещ ему дегтю подмешан желток.

Петербург! я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.

Петербург! у меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу,  и в висок 
У даряет  мне вырванный с мясом звонок.

И всю ночь напролет  ж д у  гостей дорогих, 
Ш евеля  к а н д ал ам и  цепочек дверных.

1930

^  ̂ ^

М ы с тобой на кухне посидим,
С лад ко  пахнет белый керосин;
Острый нож, да  хлеба  каравай. . .
Хочешь, примус туго накачай,

А не то веревок собери 
З а в я з а т ь  корзину до зари,
Чтобы нам уехать  на вокзал ,
Где бы нас никто не отыскал.

1931

1 ^
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Помоги, Господь, эту ночь прожить —
Я за жизнь  боюсь, за  твою рабу, —
В Петербурге  жить,  словно спать в гробу...
1931

У ' } * ' ? »

Д а ,  я леж у  в земле, губами шевеля,
Но то, что я скажу,  заучит каж ды й  школьник: 
Н а Красной площади всего круглей земля,
И скат ее твердеет добровольный.

На Красной площади земля  всего круглей,
И скат ее нечаянно-раздольный,
О ткиды ваясь  вниз — до рисовых полей, 
П окуда  на земле последний жив невольник.

1935

* * *

О, как  же я хочу,
Нечуемый никем,
Л ететь  вослед лучу,
Где нет меня совсем.

А ты в кругу лучись —
Другого  счастья нет —
И у звезды учись 
Тому, что значит свет.

Он только тем и луч,
Он только тем и свет,
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Что шепотом могуч 
И лепетом согрет.

И я тебе хочу 
С казать ,  что я шепчу, 
Что шепотом лучу 
Тебя, дитя, вручу.

1937



МАРИНА ИВАНОВНА ЦВЕТАЕВА

(1892— 1941)

Родилась  в семье профессора-искусствоведа,  основа
теля  М узея  И зобразительны х  искусств им. А. С. П у ш 
кина в Москве И. В. Ц ветаева .  Окончила гимназию, учи
лась  в Сорбонне, где прослуш ала  курс лекций по 
истории литературы.

В 1922 г. уехала  за  границу, ж и л а  в Чехии, Франции.  
Л етом  1939 г. вернулась  в С СС Р.  П окончила с собой, 
находясь в эвакуации.

М. Ц ветаева  н ачала  писать стихи в детстве. Уже в 
раннем творчестве особое место заним аю т Россия и л ю 
бовь, волнуют вопросы поэтического творчества.  Ее сти
хам свойственны трагическая  сила, страстность и внут
ренняя энергия, особая интонация,  необычные и зо б р а зи 
тельные ритмы. Д л я  ее лирики характерно  песенное 
начало,  однако она может пользоваться  и разговорной 
интонацией, часто прибегая к сложной и оригинальной 
инструментовке стихов. П оэзия Ц ветаевой  нередко стро
ится на контрастах,  совмещ ая,  казалось  бы, несовмести
мые лексические и стилистические ряды: просторечие 
с высоким стилем, бытовые прозаизмы с библейской 
лексикой. Поэтесса любит ломать  строки и фразы ,  опус
кая глаголы, обилием вопросов и восклицаний д о б и в а 
ется особой экспрессивности.

В приветствии по случаю юбилея К. Б альм о н та  
М. Ц ветаева  написала:  «Беспутный! Вот и д о р в ал ась  я 
до своего любимого слова! Беспутный — ты, Б альм онт ,  
и беспутная — я, все поэты беспутные, — своими путями 
ходят».
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МОЛИТВА

Христос и Бог! Я ж а ж д у  чуда 
Теперь, сейчас, в начале  дня!
О, дай  мне умереть,  покуда 
Вся жизнь  как  книга для  меня.

Ты мудрый, ты не скаж еш ь  строго: 
«Терпи, еще не кончен срок».
Ты сам мне подал — слишком много!
Я ж а ж д у  сразу  — всех дорог!

Всего хочу: с душой цыгана 
Идти под песни на разбой,
З а  всех страдать  под звук органа 
И амазонкой мчаться в бой;

Гадать  по звездам в черной башне, 
Вести детей вперед,  сквозь тень...
Чтоб был легендой — день вчерашний, 
Чтоб стал безумьем — каж д ы й  день!

Л ю б лю  и крест, и шелк, и каски,
Моя душ а мгновений след...
Ты д ал  мне детство — лучше сказки 
И дай  мне смерть — в семнадцать  лет!

1909

Легкомыслие!  — М илый грех, 
М илый спутник и враг мой милый! 
Ты в гл а за  мне вбрызнул  смех,
Ты мазурку  мне вбрызнул  в жилы.
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Н аучил  не хранить кольца,  - 
С кем бы Ж и з н ь  меня не венчала! 
Н ачинать  наугад  с конца 
И кончать еще до начала.

Б ы ть  к а к  стебель и быть как  сталь 
В жизни, где мы так  мало  можем...
— Ш околадом  лечить печаль,
И смеяться в лицо прохожим!

1915

ИЗ ЦИКЛА «БЕССОННИЦА»

В огромном городе моем — ночь.
И з  дом а  сонного иду — прочь.
И люди думают: жена,  дочь, —
А я запом нила  одно: ночь.

И юльский  ветер мне метет — путь,
И где-то м узы ка  в окне — чуть.
Ах, нынче ветру до зари  — дуть 
Сквозь  стенки тонкие грудй — в грудь.

Есть черный тополь, и в окне — свет,
И звон на башне, и в руке — цвет,
И ш аг  вот этот — никому — вслед,
И тень вот эта,  а меня — нет.

Огни — к ак  нити золотых бус,
Ночного листика  во рту — вкус. 
Освободите от дневных уз,
Д р у зья ,  поймите, что я вам — снюсь.



Вот опять окно,
Где опять не спят.
М ож ет  — пьют вино,
М о ж ет  —- так  сидят.
И ли  просто — рук 
Не разнимут двое.
В к аж дом  доме, друг,
Есть окно такое.
Крик разлук  и встреч —
Ты, окно в ночй!
М о ж ет  — сотни свеч,
М о ж ет  — три свечи...
Нет и нет уму 
Моему — покоя.
И в моем дому 
Завелось  такое.
Помолись,  друж ок,  за бессонный дом, 
З а  окно с огнем!

1916

В лоб целовать  — заботу стереть.
В лоб целую.

В глаза  целовать  — бессонницу снять. 
В глаза  целую.
В губы целовать  — водой напоить.
В губы целую.

В лоб целовать  — память  стереть.
В лоб целую.

1917
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К а к  п р авая  и левая  рука —
Твоя душ а моей душе близка.

Мы смежены, блаж енно  и тепло,
К ак  правое и левое крыло.

Но вихрь встает — и бездна пролегла 
От правого — до левого крыла!

1918
^ ^

Клонится,  клонится лоб тяж елы й,
Колосом клонится, ж дет  жнеца.
Друг! Равнодуш ье  — ду р н ая  школа! 
О ж есточает  оно сердца.

Ж н е ц  — милосерден: сожнет и свяжет,
Поле опять прорастет травой...
А равнодушного — Бог накаж ет!
С траш но ступать по душе живой.

Друг! Н е и зж и т а я  нежность — душит.
Хоть на а л т ы н 1 полюби — приму!
Д р у г  равнодушный! — Т ак  страш но слушать 
Черную  полночь в пустом дому!
1918

% Jfc

Больш ими тихими дорогами,  
Больш ими тихими шагами.. .

л т ы н (устар.) — монета достоинством в три копейки.



Д у ш а ,  как  камень, в воду брошенный, 
Все расш иряю щ им ися  кругами.. .

Та глубока — 'вода, и та  темна — вода...  
Д у ш а  на все века — схоронена в груди. 
И так  достать  ее оттуда надо мне,
И гак сказать  я ей хочу: в мою иди!

1920

Кто создан из камня,  кто создан из глины, — 
А я серебрюсь и сверкаю!
Мне дело — измена,  мне имя — М арина,
Я — бренная пена морская.

Кто создан из глины, кто создан из плоти — 
Тем гроб и надгробные плиты...
— В купели морской крещ ена — и в  полете 
Своем — непрестанно разбита!

Сквозь  к аж д о е  сердце, сквозь ка ж д ы е  сети 
П робьется  мое своеволье.
М еня — видишь кудри беспутные эти? — 
Земною не сделаеш ь солью.

Д р о б ясь  о гранитные ваши колена,
Я с каж дой  волной — воскресаю!
Д а  здравствует  пена — веселая  пена — 
Высокая  пена морская!

1920
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БЕРЛИНУ

Д о ж д ь  убаю кивает  боль.
Под ливни опускающихся ставень 
Сплю. В здрагиваю щ их асф альтов  вдоль 
Копыта — как  рукоплесканья.

П оздравствовалось  — и слилось.
В оставленное™ златозарной  
Н а д  сказочнейшим из сиротств 
Вы смилостивились,  казармы!

1922

СЕДЫЕ ВОЛОСЫ

Это пеплы сокровищ:
Утрат, обид.
Это пеплы, пред коими 
В прах — гранит.

Голубь голый и светлый,
Не живущий четой. 
Соломоновы пеплы 
Н а д  великой тщетой.

Б еззакатного  времени 
Грозный мел.
Значит,  Бог в мои двери — 
Р а з  дом сгорел!

Не удушенный в хламе,  
Снам и дням господин,
К ак  отвесное пламя 
Д у х  —■ из ранних седин!
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И не вы меня предали,
Годы, в тыл!
Эта седость — победа 
Бессмертных сил.

1922

ЧИТАТЕЛИ ГАЗЕТ

П олзет  подземный змей, 
Ползет,  везет людей.
И к аж д ы й  — со своей 
Газетой (со своей 
Экземой!) .  Ж в а ч н ы й  тик, 
Газетный костоед.
Ж е в а т е л и  мастик,
Читатели  газет.

Кто — чтец? Старик? Атлет? 
Солдат?  — Ни чёрт, ни лиц, 
Ни лет. Скелет  — раз нет 
Л ица :  газетный лист!
Которым — весь П а р и ж  
С л ба  до пупа одет.
Брось,  девушка! — Родиш ь — 
Ч и т ат еля  газет!

К ача  — «живет  с сестрой» — 
ются — «убил отца»! — 
К ачаю тся  — тщетой 
Н акачиваю тся .

Что дл я  таких господ —
З а к а т  или рассвет?
Глотатели  пустот,
Ч итатели  газет!
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Газет  — читай: клевет,
Газет  — читай: растрат.
Что ни столбец — навет,
Что ни абзац  — отврат...

О, с чем на Страш ный суд 
Предстанете:  на свет! 
Х вататели  минут,
Читатели газет!

— Пошел! П ропал! Исчез! 
Стар  материнский страх,
Мать! Гуттенбергов пресс1 
Страшней,  чем Ш варцов  прах \2

Уж лучше на погост, —
Чем в гнойный л аза р е т  
Чесателей  корост,
Читателей  газет!

Кто наших сыновей 
Гноит во цвете лет?
Смесители кровей,
Писатели  газет!

Вот, други, — и куда 
Сильней, чем в сих строках! — 
Что думаю , когда 
С рукописью в руках

1 Г у т т е н б е р г о в  п р е с с  — печатный станок (по 
изобретателя Гуттенберга).

2 Ш в а р ц о в  п р а х  — порох (по имени изобретателя 
Бертольда Шварца) .

имени

монаха
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Стою перед лицом
— Пустее места — нет! — 
Так  значит — нелицом  
Р ед ак то р а  г а зет 
ной нечисти.

1935

* * *

Когда  я г л я ж у  на летящ ие листья, 
С летаю щ ие на булы ж ны й торец,
Сметаем ы е — к а к  худож ника  кистью, 
Картину  кончающего  наконец,
Я дум аю  (уж  никому не по нраву 
Ни стан мой, ни весь мой задумчивый вид),  
Что явственно желтый,  решительно рж авы й  
Один такой лист на вершине — забыт.

1936

❖ * *

В синее небо ширя глаза  —
К а к  восклицаешь: — Будет  гроза!

К ак  проходимца вскинувши бровь — 
К а к  восклицаешь: — Будет  любовь!

Сквозь  равнодушья серые мхи 
Т а к  восклицаю: — Будут  стихи!

1936



ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ НАБОКОВ

(1899— 1977)

Родился  в аристократической семье одного из л и д е 
ров партии кадетов В. Д.  Н абокова .  Окончил Тенишев- 
ское училище. В 1916 г. выпустил первый сборник сти
хов. С 1919 г. находился  в эмиграции, ж ил  в Германии, 
Франции,  Америке,  Ш вейцарии,  где и умер.

В. Н абоков  приобрел известность прежде  всего как  
прозаик,  но он не менее интересен и как  поэт. Если его 
проза  со здавалась  к ак  на русском, так  и на английском 
(преимущественно) языке,  то стихи практически только 
на русском.

Н а  поэзию Н абокова  сильное влияние оказали  идеи 
символизма,  однако ему чужды идеи о запредельном, 
сверхчувственном, мир его стихов предметен,  вещ ест
венен. Этот мир наполнен тоской но Родине, мотивами 
страдания  без нее. Его стих, основанный на большой 
культуре, насыщен литературными и историческими 
реминисценциями, отличается отточенностью, д а ж е  не
которым изыском языка .  Н абоков  тяготеет в стихе к 
гармонически завершенным реалистическим формам.

«Все, что у меня есть, — это мой стиль», — у т в е р ж 
д ал  Владимир Набоков.

В РАЮ

Зздравствуй ,  смерть! — и путник крылатый,  
объясняя ,  в рай уведет,
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но внезапно зеленый, зубчатый, 
нежный лес предо мною мелькнет.

И немой, в лучистой одежде,  
я рванусь и в чащ е найду 
прежний дом мой земной, и как  прежде 
дверь заплачет ,  когда я войду.

О дуванчик  тучки апрельской 
в голубом окошке моем, 
да  диван  из березы карельской,  
да  семья мотыльков под стеклом.

Буду  снова земным поэтом: 
на столе открыта тетрадь.. .
Если Богу р а с с к а ж у т  об этом,
Он не станет меня укорять.

1920

И. А. БУНИНУ

К а к  воды гор, твой голос горд и чист. 
А лм азны й стих наполнен райским медом. 
Ты любишь мир и юный месяц, лист, 
ж елтею щ ий над смуглым сочным плодом.

Ты лю биш ь змей, тя ж е л ы х  злых узлов 
лиловый лоск на дне сухой ложбины.
Ты любишь снежный шелест голубиный 
вокруг лазурных,  вл а ж н ы х  куполов.

Твой стих роскошный и скупой, холодный 
и жгучий стих один горит, один 
над маревом губительных годин, 
и весь в цветах твой ж ертвенник свободны



Он каплет  в ночь росою ледяной 
и январям и  благовоний знойных, 
и нагота твоих созвучий стройных 
сияет мне как  бы сквозь ш елк цветной.

Безвестен я и молод в мире новом, 
кощунственном, но светит все ясней 
мой строгий путь: ни помыслом, ни словом 
не согрешу пред музою твоей.

1920

волчонок

Один, в рождественскую ночь, скулит 
и ежится  волчонок ж елтоглазы й.
В седом лесу зеленый свет разлит,  

на пухлых елочках алмазы .

М ерцаю т звезды на ковре небес, 
мерцая,  ангелам щекочут пятки. 
Взъерошенный волчонок ж дет  чудес, 

а лес молчит, седой и гладкий.

Но ангелы в обителях своих 
все ходят  и советуются тихо, 
и вот один прикинулся из них

большой пушистою волчихой.

И к нежным волочащ имся сосцам 
зверек припал,  пыхтя и ж м у р ясь  жадно.  
Волчонку, елкам,  звездным небесам, 

всем было в эту ночь отрадно.

1922
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ПАМЯТИ ГУМИЛЕВА

Гордо и ясно ты умер,
умер, как  М уза  учила. 

Нынче, в тиши Елисейской,
с тобой говорит о летящ ем 

медном П етре и о диких ветрах
африканских  — Пушкин.

1923

 ̂ ^

Нет, бытие — не зы бкая  загадка .  
П одлунный дол и ясен, и росист.
Мы — гусеницы ангелов; и сладко 
въедаться  с краю  в нежный лист.

Рядись  в шипы, ползи, сгибайся,  крепни, 
и чем ж адней  твой ход зеленый был, 
тем бархатистей  и великолепней 
хвосты освобожденных крыл.

1923

ЖЕМЧУГ

Посланный мудрейшим властелином 
страстных мук изведать  глубину, 
тот блаж ен ,  кто руки сложит клином 
и скользнет, как  бронзовый, ко дну.

Там, исполнен сумрачного гуда, 
средь морских свивающихся звезд,  
зачерпнет он раковину: чудо 
будет в ней, лоснящ ийся нарост.
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И тогда он вынырнет, раздвинув 
яркими кругами водный лоск, 
и спокойно улыбнется,  вынув 
из ноздрей побагровевший воск.

Я сошел в свою глухую муку, 
я на дне. Но снизу, сквозь струи, 
все ж е  внемлю ш елковому звуку 
уносящейся твоей ладьи.

1923

НА РАССВЕТЕ

Я показы вал  твой смятый снимок 
трем блудницам. П лы л  к а б а к  ночной. 
Рассвело.  Убогий город вымок 
в бледном воздухе.  Я шел домой.

Освещенное окно, где черный 
человечек брился, помню; стон 
первого трам вая ;  и просторный, 
тронутый рассветом небосклон.

Б оль  моя лучи свои простерла,  
в небеса невысохшие шла.
Голое переполнялось горло 
судорогой битого стекла.

И окно погасло: кончил бриться.
Д ень  рабочий, бледный, впереди.
А в крови все голос твой струится: 
«навсегда»,  сказала ,  «уходи».



И подумала;  и где-то капал  
кран; и повторила: «навсегда». 
В обмороке,  очень тихо, на пол 
тихо соскользнула,  как  вода.

1924

ВЕРШИНА

Л ю б лю  я гору в шубе черной 
лесов еловых, потому 
что в темноте чужбины горной 
я ближ е  к дому моему.

К ак  не узнать  той хвои плотной 
и к а к  с ума мне не сойти 
хотя б от ягоды болотной, 
заголубевш ей на пути.

Чем выше темные, сырые 
тропинки выотся, тем ясней 
приметы с детства  дорогие 
равнины северной моей.

Не так  ли мы по склонам рая 
взбираться  будем в смертный час, 
все то любимое встречая,  
что в жизни возвы ш ало  нас?

1925

ПРОХОЖИЙ С ЕЛКОЙ

Н а белой площади поэт 
запечатлел  твой сплует.
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Домой,  в непраздничный мороз, 
ты елку черную понес.

П альто  российское до пят.
К алош и по снегу скрипят.

С зубчатой елкой на спине 
ты шел по ровной белизне,

сам черный, сгорбленный, худой, 
уткнувшись в ворот бородой,

в снегах не наших площадей,  
с немецкой елочкой своей.

И в поэтический овал  
твой силуэт я врисовал.

1925

ЛЫЖНЫЙ ПРЫЖОК

Д л я  состязаний быстролетных 
на том белеющем холму 
вчера был скат  на сваях плотных 
сколочен. Л ы ж н и к  по нему

с ъ е зж а л  со свистом; а пониже 
скат  обрывался :  это был 
уступ, где становились лы ж и 
четою ясеневых крыл.

Л ю б лю  я встать над  бездной снежной, 
потуже затянуть  ремни...
Бери меня, наклон разбеж ный,  
и в дивной пустоте — распни.
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Д а й  прыгнуть под гуденье ветра, 
под трубы ангельских высот, 
не семьдесят четыре метра, 
а миль, пожалуй ,  девятьсот.

И небо звездное качнется,  
легко под л ы ж а м и  скользя,  
и над Россией пресечется 
моя воздуш ная  стезя.

Увижу инистый Исакий,  
огни мохнатые во льду,  
и, вольно прозвенев во мраке,  
к а к  ж аворонок ,  упаду.

1926

КИНЕМАТОГРАФ

Л ю б л ю  я световые б алаган ы  
все безнадеж нее  и все нежней.
Там сложные вскрываю тся  обманы 
простым подслушиваньем у дверей.

Там дл я  распутства символ есть единый — 
бокал  вина; а добродетель  — шьет.
М еж д у  чертами матери и сына 
острейший глаз  там сходства не найдет.

Там, на руках, в автомобиль огромный 
не чуждый состраданья  богатей 
усердно вносит барыш ень бездомных, 
в тигровый плед закутанны х  детей.
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Там письма спешно пишутся средь ночи 
опасность...  трепет... поперек листа 
рука бежит...  И как  разборчив почерк, 
к ак ая  писарская  чистота!

Вот спальня озаренная .  Смотрите, 
как  эта ш аль  упала  на ковер.
Нг виден ослепительный юпитер, 
не слышен раздраж енны й  режиссер;

по ничего там жизнью не трепещет: 
пытливый гость не может угадать  
с зязь  между вещью и владельцем вещи, 
житейскую особую печать.

О да! П рекрасны гонки, водопады, 
вращ ение зеркальной темноты.
Но вымысел? Гармонии услада?
Ума полет? О, М уза ,  где ж е  ты?

Утопит злого, доброго поженит, 
и снова, через веси и века, 
спешит роскошное воображенье  
самоуверенного пошляка.

И вот конец... Р ояль  незримый умер, 
темно и незначительно пожив.
Очнулся мир, прохладою и шумом 
растаявш ую  выдумку сменив.

И со своей подругою приказчик,  
встречая ветра влажного  напор, 
д е р ж а  ладонь над спичкою горящей, 
насмешливый выносит приговор.

1928



БУДУЩЕМУ ЧИТАТЕЛЮ

Ты, светлый ж итель  будущих веков, 
ты, старины любитель,  в день урочный 
откроешь антологию стихов, 
забы ты х незаслуженно,  но прочно.

И будешь ты, к а к  шут, одет на вкус 
Моей эпохи, фрачной и сюртучной. 
Облокотись.  П рислуш айся .  К а к  звучно 
Б ы лое  время — раковина  муз.

Ш естнадцать  строк, увенчанных овалом 
с неясной фотографией...  Посмей 
побрезговать  их слогом обветш алым, 
опрятностью и бедностью моей.

Я здесь с тобой. Укрыться ты не волен. 
К тебе на грудь я прянул через мрак. 
Вот холодок ты чувствуешь; сквозняк 
из прошлого...  П рощ ай  же. Я доволен.

1930

НА ЗАКАТЕ

Н а закате ,  у той ж е  скамьи, 
как  во дни молодые мои,

на закате ,  ты знаеш ь каком, 
с яркой тучей и майским жуком,

у скамьи с полусгнившей доской 
высоко над румяной рекой,
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как  тогда, в те далекие  дни, 
улыбнись и лицо отверни,

если душ ам умерших давно 
иногда возвращ аться  дано.

1935

Б л аг о д ар ю  тебя, отчизна, 
за  злую д аль  благодарю!
Тобою полн, тобой не признан, 
я сам с собою говорю.
И в разговоре  каж дой  ночи 
сама  душ а не разберет,  
мое ль безумие бормочет,  
твоя ли музыка растет...

(И з романа «Дар», 1937)



« r i f e

МАРИЯ СЕРГЕЕВНА ПЕТРОВЫХ

(1908— 1979)

О кончила экстерном литературный ф акультет  МГУ. 
П ечататься  н ачала  в 1926 г.

Уже ранняя  лирика  М. П етровых обратила  на себя 
внимание П астернак а ,  М ан д ел ьш т ам а ,  Ахматовой.. .  П о с 
ледняя  считала  ее автором «самобытных и точных» 
стихов.

Л и р и к а  М. Петровых исполнена д р а м а т и зм а ,  она 
раскры вает  х арактер  сильный и нежный, способный на 
глубокое искреннее чувство. Поэтесса умеет словам 
обычного литературного  лексикона придать  новую н а 
пряженность,  новое значение.  М. Петровых словно пред
л а га е т  вглядеться,  вчитаться в сложную простоту рус
ского поэтического слова. Рисунок большинства ее 
стихов полон нежности и света.

Поэт  Арсений Тарковский писал: «М ария  Петровых 
в ранней юности, никому не п од раж ая ,  заговорила  
вполне взрослыми стихами. Глубина зам ы сл а  и способ
ность к особому словосочетанию делаю т ее стихи ярким 
явлением в нашей поэзии. Слова  в стихах М арии П е т 
ровых светятся, з агораясь  одно от другого, соседнего. 
Тайна поэзии М арии  Петровых — тайна  сильной мысли 
и обогащенного слова...»

ночь

Ночь нависает  стынущей, стонущей,
Н атуго  кутая  темнотой,
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Л аск о в ы й  облик в истоме тонущий,
Манит,  обм ан ы вая  тобой.

И скрам и  злыми снега исколоты.
Скрип и гуденье в себе таят.
Д а л ь  недолетна. Л иш ь  слышно: от холода 
З везд  голубые хрящи хрустят.

1927

•j»  И*

Стихов ты хочешь? Вот тебе — 
П рислуш айся  всерьез,
К ак  шепелявит оттепель 
И как  молчит мороз.

К ак  воробьи, чирикая,
Кропят  следками снег 
И как  метель великая  
Храпит в сугробном сне.

Белы  надгробья  веточек,
К ак  затвердевш ий свет...
Ф евраль  маячит светочем 
Предчувствий и примет.

Февраль!  Скрещ енье  участей,
Каких разлу к  и встреч!
Что б ни было — отмучайся,
Но жизнь  сумей сберечь.

Что б ни было —  храни себя.
М ы здесь, а там — ни зги.
Моим зрачком пронизывай,
Моим пыланьем жги.
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Ж и в и  двойною силою, 
Безумствуй за  двоих.
Ц елуй  другую милую 
Всем ж ар о м  туб моих.
1932

КОНЕЦ ГОДА

Не до смеха, не шуток —
Д л я  меня всего страшней 
Этот узкий промеж уток  
В плотной толщ е зимних дней.

Та ж е  круж ит непогода,
В тех же звездах  мерзнет свет, 
Но умолкло сердце года,
И другого сердца нет.

Триста шестьдесят биений,
И впоследки — шесть иль пять 
А потом — в метельной пене 
З ады хаться ,  умирать.

Это вздор. А кроме шуток, 
С траш ен  так, что нету сил, 
Н апр яж ен н ы й  промежуток 
От рождений до могил.

1932— 1933

СТИХИ 40-х ГОДОВ

Л ю би меня. Я тьма кром еш ная  
Слепая ,  путаная ,  грешная.



Но ведь кому, как  не тебе,
Л ю бить  меня? Судьба  к судьбе. 
Гляди, как  в темном небе звезды 
Вдруг проступают. Т ак  ж е  просто 
Л ю би  меня, люби меня,
К ак  любит ночь сиянье дня.
Тебе и выбора-то нет:
Ведь я лишь тьма, а ты лишь свет.

% % %

Говорят, от судьбы не уйдешь.
Ты над  этим смеешься?' Ну что ж, 
П о к а ж и  мне, любимый, звезду,
По которой тебя не найду,

П окаж и  мне, любимый, пути,
Н а  которых тебя не найти, 
П о к аж и  мне, любимый, коня, 
Которым объедешь меня.

Я дум ал а ,  что ненависть — огонь,
Сухое, бы строды ш ащ ее пламя,
И что промчит меня безумный конь 
Почти летя,  почти под облаками.. .
Но ненависть — пустыня. В душной, в ней 
Иду, иду, и ни конца, ни краю,
Ни ветра, ни воды, но столько дней 
Одни пески, и я трудней, трудней 
Иду, иду, и, м ож ет  быть, вторая  
И ль  третья ж изнь  сменилась на ходу. 
Конца не видно. М о ж ет  быть, иду 
Уже не я. Иду, не умирая.. .
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ЧЕРТА ГОРИЗОНТА

Вот так  и бывает: ж ивеш ь  — не живешь,  
А годы уходят,  друзья  умирают,
И вдруг убедишься,  что мир не похож 
Н а  прежний, и сердце твое догорает.

Вначале  черта горизонта резка  —
П р я м а я  черта м еж ду  ж изнью  и смертью,
А нынче так  низко плывут облака ,
И в этом, быть может,  судьбы милосердье.

Тот возраст,  который с собою принес 
Утраты, прощенья,  — наверное, он-то 
И застил  туманом непролитых слез 
П рям ую  и резкую грань горизонта.

Так  много любимых покинуло свет,
Но с ними беседуешь ты, к ак  бывало,  
Совсем забы вая ,  что их уж е нет...
Черта  горизонта в тумане пропала.

Тем проще, тем легче ее перейти, —
Там эти же рощи и озими эти ж...
Ты просто ее не заметиш ь в пути,
В беседе с ушедшим — ее не заметишь.

1957

В МИНУТУ ОТЧАЯНЬЯ

Весь век лишь слова ищешь ты, 
Единственного слова.
Оно блеснет из темноты 
И вдруг погаснет снова.
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Ты не найдешь путей к нему 
И не ж а л е й  об этом:
Оно не переносит тьму,
Оно не станет светом.

Т ак  позабудь о нем, пойми,
Что поиски напрасны,
Что все равно людей с людьми 
Оно сроднить не властно.

Зачем  весь век в борьбе с собой 
Ты расточаеш ь силы,
Когда смолкает  звук любой 
П ред  немотой могилы.

1958

Ты отнял у меня и свет и воздух,
И хочешь знать,  — где силы я беру,
Чтобы дыш ать ,  чтоб видеть небо в звездах,  
Чтоб за  работу браться  поутру.

Ну что же, я тебе отвечу, милый: 
Растоптанны е  заж и во  сердца 
О тчаянье  вдруг наполняет  силой,
О тчаянье  без края ,  без конца.

1958

Нет, мне уж е  не страш но быть одной. 
Пусть ночь темна,  дорога незнакома.



Ты д ал еко  и все-таки со мной.
И мне спокойно, мне легко, я дома.

Какие  чары в голосе родном!
Я сокруш аю сь только  об одном —
О том, что ж изнь  п рош ла  с тобою розно, 
О том, что ты позвал  меня т а к  поздно.

Но д а ж е  эта скорбь не т я ж е л а .
От унижений, уж асов ,  увечий 
Я не погибла, нет, я дож ила ,
Д о ж д а л а с ь ,  д ош ла  до нашей встречи.

Твоя немыслим ая  чистота —
Мое могущество, моя свобода,
Мое дыханье: я с тобою та,
Какой меня з а д у м а л а  природа.

Я не погибла,  нет, я спасена.
Гляди, гляди — ж и ва  и невредима.
И д а ж е  больше — я тебе нужна.
Нет, больше, больше — я необходима. 
1962

* * *

Куда,  коварная  строка?
Ты льстишься на приманку рифмы? 
Ты хочешь, чтобы вкось и вкривь мы 
П лутали?  Бей наверняка ,

Бей в душу, иль тебя осилят 
Созвучья рвущиеся врозь.
Коль ты стрела  — лети навылет,
Коль ты огонь — свети насквозь.
1963



* *

Судьба за мной присм атривала  в оба,
Чтоб вдруг не обош ла меня утрата.
Я потеряла  друга,  мужа,  брата,
Я получила письма из-за гроба.

Она ко мне внимательна  особо 
И на немые муки торовата.
А счастье исчезало без возврата. ..
З а  что, я не пойму, т а к а я  злоба?

И все исподтишка,  все шито-крыто.
И вот сидит на краеш ке  порога 
С таруха  у разбитого корыта.

— А что? — ск а за л а  ты. — И впрямь старуха.  
Ни памяти,  ни зрения, ни слуха.
Сидит бормочет про судьбу, про бога...
1967

Ни ахматовской кротости,
Ни цветаевской ярости •— 
П оначалу  от робости,
А позднее от старости.

Не напрасно ли прожито 
Столько лет в этой местности? 
Кто же все-таки, кто же ты? 
Отзовись из безвестности!..

О, к ак  сердце отравлено 
Немотой многолетнею!
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Что же будет оставлено 
В ту минуту последнюю? 
Л и ш ь  начало  мелодии,
Л и ш ь  мотив обещания,
Л и ш ь  мученье бесплодия, 
Л и ш ь  позор обнищания.  
Л и ш ь  тростник заколы ш ется  
Тем напевом чуть начатым.. .  
Пусть кому-то послышится,  
К а к  поет он, как  плачет он.

1967

НАДПИСЬ НА КНИГЕ

Слова пустые леж ат ,  не дыш ат,  
Слова  не знаю т — зачем их пишут, 
Слова  без смысла,  слова без цели, 
Они озябш их не отогрели,
Они голодных не накормили,  — 
С лова  бездушья,  слова бессилья! 
Они робеют, они не смеют,
Они не светят,  они не греют,
И лишь немеют в тоске сиротства, 
Не сознавая  свое уродство.

1969

* * *

Одно мне хочется сказать  поэтам: 
Умейте дом олчать  до стихов.
Не пишется? П одумайте  об этом, 
Без  оправданий,  без обиняков.



Но, д о зн аваясь  до жестокой сути 
Ж естокого  молчанья  своего,
О прямодушии не позабудьте,
И главное — не бойтесь ничего.

1971

* * *

К а к  были эти годы хороши,
Когда и я стихи писать умела.  
Невзрачные,  они росли несмело,
И все-таки — из сердца,  из души.

1974



АЛЕКСАНДР АРКАДЬЕВИЧ ГАЛИЧ

(1918— 1977)

И звестен как  д р ам ат у р г  — автор пьес и киносцена
риев, исполнитель собственных песен. В 1971 г. исклю 
чен из Союза писателей и Союза кинематографистов,  в 
1974 г. был вынужден покинуть С С С Р .  Ж и л  в Н о р в е 
гии, Германии, Франции. Умер в П ариж е .

Своими учителями в поэзии А. Галич считал М а н 
дельш там а ,  Ахматову,  П астернака .

Главное достоинство песенной поэзии А. Галича  в 
умении запечатлеть  быт и нравы современной ему дей 
ствительности, часто абсурдной и страшной. Именно 
поэтому его песни были признаны в свое время «опас
ными» и названы  «грязной клеветой на социалистиче
ский строй». Стихи-песни Г алича  могут быть см еш 
ными, сердитыми, грустными, а то и жестокими,  но 
они всегда исполнены лирической тоски по человечности, 
справедливости,  гармонии и смыслу социальной жизни. 
Сила его т а л а н т а  не разруш ительная ,  как  казалось  
власть  п редерж ащ им ,  а созидательная :  он саркастич е
ски, но и сострадательно  зап ечатлевает  абсурд жизни, 
доходя до щедринского гротеска. Мир песен Галича  ф а н 
тастичен, но узнаваем .

Критик Ст. Р ассадин  пишет: «Острота» схлынула,  
унеся с собой многое, что недавно радостно нас пугало. 
Галич остался.  Не потому, что многое он ск а за л  один 
из первых, — эта  честь несомненна, но эфемерна.  Галич 
остался  потому, что сказанное им — литература .  П о 
эзия».

— — —
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ПОСЛЕ ВЕЧЕРИНКИ

Под утро, когда устанут 
Влюбленность,  и грусть, и зависть, 
И гости опохмелятся  
И выпьют воды со льдом,
С к а ж е т  хозяйка:  — Хотите 
П ослуш ать  старую запись? —
И мой глуховатый голос 
Войдет в незнакомый дом.

И кубики льда  в стакане  
З в як н у т  легко и ломко,
И странный узор на скатерти 
Н ачнет  рисовать рука,
И будет бренчать гитара,
И будет крутиться пленка,
И в дальний путь к А бакану  
О тправятся  облака...

И гость какой-нибудь скажет:
— От шуточек этих зябко,
И автор напрасно думает,
Что сам ему черт не брат!
— Ну, что вы, И ван  Петрович, — 
Ответит ему хозяйка ,  —
Бояться  автору нечего,
Он умер сто лет назад.. .

ЧЕРНОВИК ЭПИТАФИИ

Худо мне было, люди, худо...
Но едва лишь начну про это — 
Л ю ди спраш иваю т — откуда,  
Где подслушано, кем напето?



Д у р ал еи  спешат смеяться,
Чистоплюи воротят морду...
К а к  легко мне было сломаться,
И  сорваться,  .и спиться к черту!

Не моя это вроде боль,
Так  чего ж  кидаюсь в бой?!
А вела меня в бой судьба,
К а к  солдата  ведет труба!

Сколько  раз  на меня стучали 
И дивились,  что я на воле,
Ну, а если б я гнил в Сучане,
Вам бы легче дыш алось ,  что ли?

И яснее б вам, что ли, было,
Где «по совести», а где «кроме»,
И зачем я, как  сторож в бй л о 1,
Сам в себя колочусь до крови?!

И как ая ,  к чертям, судьба?
И как ая ,  к чертям, труба?
Мне б частушкой по струнам — влет, 
Д а  гитара,  как  видно, врет!

А хотелось-то мне в дорогу 
Н алегке ,  при попутном ветре,
Я бы пил молоко, ей-богу,
Я б в лесу ночевал, поверьте!

И ш агал  бы, как  вольный цыган, 
Никого бы нигде не трогал,
Я б во Пскове по-птичьи цы кал  
И округло б на Волге окал,

1 Б й л о  — металлическая доска для подачи сигнала.
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И частушкой по струнам — влет 
Д а  гитара,  как  видно, врет. 
Л и ш ь  мучительна и странна,
Все одна д р ебезж и т  струна.

Понимаю, что просьба тщетна,  
П онимаю т — поименитей!
Ну, не тризною, та к  хоть чем-то, 
Хоть всухую, да  помяните!

Хоть за  то, что я верил в чудо,
И за песни, что пел без склада...  
А про то, что мне было худо, 
Н икогда  вспоминать не надо!

И мучительна и странна,
Все одна дребезж ит  струна,
И приладиться  к ней, ничьей, 
Пусть попробует кто ловчей!

ПЕСНЯ ПРО МАЙОРА ЧИСТОВА

Я спросонья вскочил — патлат,
Я проснулся, а сон за  мной,
Мне приснилось,  что я — атлант  
Н а  плечах моих — ш ар  земной!

И болит у меня спина,
То мороз по спине, то ж ар ,
И, с устатку  пьяней пьяна,
Я роняю тот самый шар!

И, ударивш ись  об Ничто, 
П окатился  он, как  звезда,



Через  Млечное решето 
В бесконечное Никуда!

И та к  странен был этот сон,
Что ни дочери, ни жене 
Не ск азал  я о том, что он 
Этой ночью приснился мне!

Я и сам отогнал ту боль,
Будто  наглухо дверь  забил,
И часам к десяти ноль-ноль 
Я и вовсе тот сон забыл.

Но в двенадцать  ноль-ноль часов 
П ростучал  на одной ноге 
Н а работу майор Чистов,
Что заведует  буквой «Г»!

И открыл он мое досье,
И на чистом листе — педант! — 
Н аписал  он, что мне во сне 
Нынче снилось, что я — атлант!

1964— 1966

СЪЕЗДУ ИСТОРИКОВ

П олц арства  в крови, и в ра звали н ах  век, 
И сказано  было недаром:
« К ак  ныне сбирается вещий Олег 
Отмстить неразумным хазарам.. .»

И эти, звенящ ие медью, слова 
Мы все повторяли не раз и не два.
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Но как-то с трибуны большой человек 
Воскликнул с волненьем и ж аром :  
«О днаж ды  зад у м а л  предатель  Олег 
Отмстить нашим братьям -хазарам . . .»  

Уходят слова, и приходят слова,
З а  правдою п равда  вступает в права.

Т ак  помните ж, люди, и знайте вовек,
И к черту д у р а ц к а я  смута:
«Каким-то  х а за р а м  какой-то Олег 
З а  что-то отмстил почему-то...»

И это преданье седой старины — 
П ример для  историков нашей страны!

БАЛЛАДА

о том, как едва не сошел с ума директор антикварного 
магазина №  22 Копылов Н. А., рассказанная им самим  
доктору Беленькому Я . И.

. . .Допекла меня все ж е  Тонечка,
Гарнитур купил ей ореховый!
Я ж  не брал  сперва — ни вот столечка!
А у ж  к ак  начал,  так  поехало!
К ак  пошла молоть прорва  адова  —
Где по сотенке, где по камушку,
Н а м о л о л а  мне дачку  в Кратове,
Н а м о л о л а  мне «Волгу»-матушку! 
Деньги-денежки,  деньги-катыши,
Вы и слуги нам, и начальники!
А у нас товар деликатнейший,
Не стандарт  какой: чашки-чайники!

Чаш ки-чайники ,  фрукты-овощи,
Там кто хошь возьмет,  хошь беспомощный!
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А у нас товар  — на любителя,
Павлы разные да Людовики,
А любителю — чем побитее,
С ам ы й см ак  .ему, что не новенький!
И ни-ни, чтоб по недомыслию 
Спутать  Ф ранцию  или Швецию...
А недавно к нам на комиссию 
Принесло одну старушенцию.
И в руках у ней — не хрусталика ,
Не ф арф оровы е  бомбончики,
А пластиночки с речью Сталина,
Ровно десять штук — и все в альбомчике.

А я стреляный, а я с опытом!
А я враз  понял — пропал пропадом!

Тем речам цена — ровно тридцать  «р э »! 
(И принес же черт сучку-пташечку!)
Ну, какой мне смысл на такой муре 
Н аб лю д ат ь  посля небо в шашечку?!
Вот и вдумайтесь в данный факт ,  друзья ,  
(Н а  добре ж  сижу, не на ветоши!)
Мне и взять нельзя,  и не взять нельзя — 
То ли гений он, а то ли нет еще?!
Тут и в прессе есть расхождения,
И вообще идут толки разные...
Вот и вникните в положение 
Исключительно безобразное!

Они спорят там, они ссорятся!
Ну, а я решай, а мне бессонница!

Я матком — в душе, а сам с улыбочкой, 
Выбираю  слова приличные,
З а  альбомчик, мол, вам — спасибочко! 
Мол, беру его — за наличные!
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И д аю  я ей свои кровные,
П родавцы  вокруг удивляются.
Они, может быть, деньги скромные,
Но ведь тож е зря не валяются!
И верчусь весь день, как  на вертеле,
Ой, туманится  небо светлое!
И — хоть верьте мне, хоть не верьте мне,
А началось тут несусветное!

А я стреляный! А я с опытом!
А я враз  понял — пропал пропадом!

Или бабку  ту сам засек  народ,
И ли стукнулась со знакомыми,
Но с утра  ко мне в три хвоста черед:
Все с пластинками,  все с альбомами!
И растет,  растет гора целая,
И наличность вся — в угасании!
У казание б чье-то ценное!
Так  ведь нет его, указания!
В пух и прах пошла д ач к а  в Кратове,  
«В олга»-м атуш ка  — мое детище!
И гвоздит мне мозг многократное:
То ли гений он, то ли нет еще?!

«Я м аленькая  девочка — танцую и пою,
Я С талина  не видела,  но я его люблю!»
А я стреляный, а я с опытом!
А я враз  понял — пропал пропадом!

...но доктор Беленький  Я. И. не признал  Копы
лова  Н. Л. душевнобольным и не дал ему направления  
в психиатрическую клинику...
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ЗАСЫПАЯ И ПРОСЫПАЯСЬ

Все снежком январским  припорошено, 
Стали ночи долгие лютей...
Только потому, что так  положено,
Я прошу прощенья у людей.

Воробьи попрятались  в скворешники, 
Улетели за  море скворцы...
Грешного меня —- простите,  грешники, 
Подлого — простите,  подлецы!

Вот горит звезда  моя субботняя,  
Р авн одуш на  к лести и хуле...
Я надену чистое исподнее,
Семь свечей расставлю  на столе.

Р асш у м ятся  к ночи дурни-лабухи, 
Ветры и поземки чертовня...
Я усну, и мне приснятся запахи 
Мокрой шерсти, снега и огня.

А потом из прошлого бездонного 
Выплывет озябший голосок —
Это мне Арина Родионовна 
С каж ет :  «Нит гедайге1, сии, сынок.

Сгнило в вошебойке платье узника,  
Всем печалям подведен итог,
А над Б абьим  Яром — смех и музыка,  
Т ак  что все в порядке,  спи, сынок.

Спи, но в кулаке  з а ж м и  оружие,  
Ветхую Д ав и д о в у  пращу!»

Не расстраивайся,  не огорчайся (евр.).



. . .Люди мне простят от равнодушия,  
Я им — равнодуш ья — не прощу!

* * *

Я в путь собирался  всегда налегке,
Без  долгих прощ альных торжеств,
И марш альский  ж езл  не таскал  в рю кзаке ,  
Н а  кой он мне, марш альский  жезл!

Я был рядовым и умру рядовым.
Всей щедрой земли рядовой,
Что светом д а р и л а  меня даровым,
Поила водой даровой.

Д о  старости лет молоко на губах,
Д о  тьмы гробовой — рядовой.
А м ар ш ал ы  пусть обсуж даю т в ш табах  
Военный бю дж ет  годовой.

Пускай  заседаю т за «круглым столом» 
Вселенской охоты псари,
А мудрость их вся заклю чается  в том,
Что два  — это меньше, чем три.

Я сам не лю блю  старичков-ворчунов,
И все-таки — истово рад,
Что я не изведал  бесчестье чинов 
И милость сановных наград.

З е м л я  под ногами и посох в руке 
Торжественней всяких божеств,
А марш альский  ж езл  у меня в рю кзаке  — 
Свирель,  а не м арш альский  жезл .



a sif& b .

БОРИС ЧИЧИБАБИН

(Борис Алексеевич Полушин)

(род. в 1923) Ч 9 9 Ч

Борис Чичибабии родился в г. Кременчуге на У к
раине. Учился в Х арьковском государственном универ
ситете,  с 1946 по 1951 г. отбывал  н ак азан ие  по необос
нованному обвинению. П ечататься  начал  в 1963 г. 
В 60-е годы выпустил четыре сборника стихов, после 
чего на долгое время о к а за л с я  за  пределами л и т е р а 
турной жизни,  что явилось  в итоге для  него благом: не 
участвовал  в литературной  борьбе, не подстраивался  
под настроения времени и сумел сохранить  чистоту и 
непосредственность собственного поэтического голоса, 
оригинальность  мировосприятия.

П оэзия Б. Чичибабина  во многом пророческая,  вос
кресаю щ ая  одну из славных традиций русской кл асси 
ческой лиры: о б ращ аться  к истории своего народа  и 
пророчествовать  его будущее.

Всё земное в поэзии Чичибабина неразрывно с в я 
зано  с небесным, соизмерено небесным и освещено им. 
В своем поэтическом сознании он умеет реконструиро
вать к ак  родную национальную  культуру, т ак  и ку л ь 
туры других народов. При этом неизменной остается 
позиция поэта, для  которого чужой культуры просто 
нет: есть культура  человечества,  и к ней может быть
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только одно отношение — она высшая духовная  цен 
ность и ее надо сохранять.

Стих Бориса Чичибабина необычайно звучен и п л а 
стичен, смысловая  глубина рож дается  уж е в самом з в у 
чании стихотворения. Поэт умеет расш ирить  смысловое 
значение слова, образа .

СТИХИ О РУССКОЙ СЛОВЕСНОСТИ

Ни с врагом, ни с другом не лукавлю .
Д авний  путь мой темен и грозов.
Я прошел по дереву и камню 
повидавших виды городов.

Я ды ш ал  историей России.
Все листы в крови — куда ни глянь.
Грозный царь  на кровли городские 
простирает бешеную длань.

Клича смерть,  опричники несутся.
Ветер крутит пыль и мечет прах.
Робкий свет пророков и безумцев 
тихо каплет  с виселиц и плах...

Но к о г д а  закручивался  узел 
и к о г д а  запенивался  ш квал ,
А лександр Сергеевич не трусил,
Н иколай  Васильевич не лгал.

Меря ж изнь  гармонией нсбесноп, 
отреш ась  от лж ивой  правоты, 
не тужили браж ники  над бездной, 
что не в срок их годы прожиты.

Не для славы жили, не для риска, 
вольной правдой души утоля.
Т яж ело  Словесности Российской.
Хороши ее Учителя.
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* *

Ночью черниговской с гор араратских ,  
шерсткой ушей д оставая  до неба, 
чад упасая  от милостынь братских,  
скачут лош адк и  Бориса  и Глеба.

П лачет  Господь с высоты осиянной, 
церкви горят золоченой известкой.
Меч навострил Святополк окаянный, 
ды ш ут убивцы за  к аж д о й  березкой.

Еле касаясь  камений Синая,  
темного бора,  воздушного хлеба,  
беглою рысью кормильцев спасая,  
скачут лош адк и  Бориса  и Глеба.

П утаю т путь им л у к а в ы е  черти.
Д а л ь  просыпается в россыпях солнца.
Бог не повинен ни в жизни, ни в смерти,
М ук не принявший во век не спасется.

Киев поникнет,  расплещ ется  Волга, 
глянет Ц а р ь г р а д  обреченно и слепо, 
как  от кровавых  очей Святополка  
скачут л ош ад к и  Бориса  и Глеба.

Смерты нька  ж дет  их на вы ж ж ен н ы х  п о ж н я х 1, 
нет им пристанищ а,  будет им плохо, 
коль не спасет их от смерти художник,  
б р а ж н и к  и п луж ник  по имени Л еха .

1 П о ж и я (устар.) — жнивье или луг.
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Пусть ж е  вершится веселое чудо, 
служится  краскам и  звонкая  треба,  
в райские кущи от здешнего худа 
скачут лош адки  Бориса и Глеба.

Б ог-всед ерж атель  с лазоревой  тверди 
ласково  стелет под ноженьки путь им. 
Бог не повинен ни в жизни,  ни в смерти. 
Ч а д  убиенных волшбою разбудим.

Н ыне и присно по кручам Синая,  
но полю русскому, в русское небо, 
ни колоска под собой не сминая,  
скачут лош адк и  Бориса и Глеба.

ПРОКЛЯТИЕ ПЕТРУ

Будь проклят,  император Петр, 
стеливший души, к ак  солому!
З а  боль текущего к былому 
пора устроить пересмотр.

От крови пролитой горяч, 
будь проклят,  плотник саардам ский ,  
мешок с дерьмом, угодник дамский, 
печали певческий палач!

Сам брады стриг, сам главы сек. 
Будь проклят,  царь-христоубийца,  
за  то, что кровию упиться 
ни разу  досыта не смог.
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А Русь  уш ла  с лица  земли 
в тайнохранительные срубы, 
где никакие душегубы 
ее обидеть не могли.

Будь  проклят,  ратник сатаны, 
смотритель  каменной мертвецкой, 
кто от нелепицы стрелецкой 
натряс в немецкие штаны!

Б удь  проклят,  нравственный урод, 
ревнитель дел, громада  плоти!
А я служ у  другой заботе, 
а ты мне за т ы к а е ш ь  рот.

Будь  проклят  тот, кто проклял  Русь, 
сию морозную Элладу!
Руби мне голову в награду  
за  то, что с ней не покорюсь.

ПРИЗНАНИЕ

Зим а  ш уршит снежком по золотым аллейкам ,  
надеж но хороня земную черноту, 
и по тому снежку идет Ш олом Алейхем 
с усмешечкой в очках, с оскоминой во рту.

В провидческой тоске сорочьих сборищ мимо 
в последний раз  идет по родине своей, — 
а мне на той земле до мук необъяснимо, 
откуда я пришел, зачем живу на ней.



С м у щ аясь  и таясь,  как  будто я обманщик,  
у холода и тьмы о солныш ке молю, 
и всё мне снится сон, что я еврейский мальчик,  
и в этом русском сне я прожил ж изнь  мою.

Мосты мои висят беспомощны и шатки, 
уйти бы от греха, забыться  бы на миг... 
О труш иваю  снег с невыносимой ш апки — 
и попадаю  в круг друзей глухонемых.

В душе моей поют сиротские соборы 
и белый снег метет меж  сосен и берез, 
но те, кого люблю, на приговоры скоры 
и грозный суд верш ат  не в шутку, а всерьез.

Мы рушим на века и лиш ь  на годы строим, 
мы давимся  в гробах, а Божий  свет широк, — 
игра не стоит свеч, и грустно быть героем, 
ни Богу, ни себе не в радость  и не впрок.

А я один из тех, кто ведает,  и мямлит, 
и напрягает  слух пред мировым концом.
П ока  я вижу сны, еще я добрый Гамлет ,  
но шпагу о б н аж у  — и стану мертвецом...

ХЕРСОНЕС

Какой меня ветер занес в Херсонес? 
Н а  многое п ала  завеса.
Но греческой глины могучий замес  
у дался  во славу  Зевеса.



Кузнечики славы обж или полынь, 
и здесь не заплачут  по стуже, 
кто полон видений бесстыжих богинь 
и верен печали п-астушьей.

А нас к этим скалам  прибила тоска,  
трубила  бессонница хрипло, 
но здеш няя  глина настолько вязка,  
что к ней наше горло прилипло.

Н а ш  город явился  из царства  цикад,
из желтой ракушечьей пыли,
чтоб мы в нем, как  в детстве, брели наугад
и нежно друг друга любили...

П одводные травы хранят  в себе йод, 
упавш ие храмы не хмуры, 
и лира  у моря для  мудрых поет 
про гибель великой культуры.. .

В изысканной бухте кончалась  одна 
из сказок  Троянского цикла.
И сладкие  руки л а с к а л а  волна, 
как  той, что из пены возникла.

И в прахе открытом всё виделись мне 
дворы с миндалем и сиренью.
Д а в а й  ж е  учиться у ж елты х  камней 
молчанью мечты и смиренью.

Д а  будут нам сниться воскресные сны 
про край, чья душ а одинока, 
где днищ а давилен  незримо красны 
от гроздей истлевшего сока.
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ЗАЩИТА ПОЭТА

И меж детей ничтожных мира, 
Быть может, всех ничтожней он.

Пушкин

С детских лет избегающий драк ,  
чтящий свет от л а м п а д  одиноких, 
я — поэт. Мое имя дурак  
и бездельник,  по мнению многих.

Т я ж е к  труд мне и сладостен грех, 
век мой в скорби и праздности прожит,  
но чтоб я был ничтожнее всех, 
в том и гений быть правым не может.

И хоть я не из самых зануд, 
но, за  что-то святое ж алея ,  
есть мне чудо, что Л илей  зовут, 
с кем спасённее всех на земле я.

Я — поэт, и мой воздух — тоска, 
можно ль  выжить,  о ней не поведав?
Пустомель,  что у моря песка,  
но как  мало  у мира поэтов.

Пусть не мед — язы к ам и  молоть,  
на пегасиках ловких процокав 
под казенной уздой, но Господь 
возвещ ает  устами пророков.

И, томим суетою сует,
и, как  Бога,  зовя вдохновенье,
я клянусь, что не может поэт
быть ничтожным хотя б на мгновенье.



Соловей за  хвалой не блестит. 
Улыбнись на бесхитростность птичыо. 
Н адо  все-таки выпить за  стыд 
и пора приучаться'  к величью.

Светлый ры царь  и верный пророк, 
я пронизан молчанья  лучами.
Мне опорою П ушкин и Блок.
Не равняйте  меня с рифмачами.

Пусть  я ветрен и робок в миру, 
телом немощен, в куче бессмыслен. 
Но когда я от горя умру, 
буду к лику  святых сопричислен.

Я — поэт. Этим сказано  все.
Я из времени в вечность отпущен.
Д а  пройду я босой, как  Басе,  
по лугам,  стрекозино поющим.

И, к ак  много столетий назад,  
просветлев при божественном кличе, 
да  пройду я, как  Д анте ,  сквозь ад 
и увиж у  в раю Беатриче.

И с возлюбленной взмою в зенит, 
и от губ отрешенное слово 
в воскрешенных сердцах зазвенит  
до скончания века земного.
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НАУМ КОРЖАВИН
(Наум Моисеевич Мандель)

(род. в 1925)

Окончил горный техникум в К ар аган д е  и Л и т е р а т у р 
ный институт им. М. Горького. Будучи студентом Л и т е 
ратурного института, был арестован и отправлен на 
поселение в Сибирь. Поводом для  ареста и высылки 
послужили стихи. П ечататься  начал  в 1941 г., первая 
книга вы ш ла  в 1963.

В 1972 г. Н. К орж ави н  вынужден был покинуть 
страну. Ж и в е т  в Бостоне (С Ш А ).

Основные темы поэзии Н. К о р ж ав и н а  — р а з м ы ш л е 
ния о судьбе его современника в сложной и противоре
чивой истории родины, наблюдения над судьбами искус
ства и творческого человека.  Поэт обращ ается  часто к 
событиям Великой Отечественной войны. Стихам К о р 
ж ав и н а  свойственны гражданственность  и философский 
лиризм, умение проникнуть в подспудную, тайную сто
рону явлений, внешне простых и понятных. Стихи не
редко наполнены горькой иронией и тонким юмором, 
насмешкой. С самого первого появления в печати 
эти стихи п о р аж ал и  современников тем, что в них от
крыто и прямо говорилось о вещах «недопустимых» и 
«опасных», называлось  то, о чем не то что говорить 
вслух, но и думать  было опасно.

Критик Б. Сарнов пишет о П. К оржавине:  «Нелепо 
и чудовищно, что человек, который всю свою сознатель 
ную жизнь  так  ощ ущ ал  себя и свое место в мире, этот 
до мозга костей русский интеллигент, не мыслящ ий себя 
и свою жизнь  вне России, вне ее культуры и историче
ской судьбы, вынужден теперь жить  вдали от родины».
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СТИХИ О ДЕТСТВЕ И РОМАНТИКЕ

Гуляли,  целовались,  жили-были...
А м еж ду  тем, "гнусавя и рыча,
Ш ли в ночь закры ты е  автомобили 
И дворников будили по ночам.
Д а в и л  на кнопку, не стеснясь, палец,
И вдруг по нервам пры гала  волна...  
Звонок  урчал...  И дети просыпались,
И вскрикивали  женщ ины со сна.
А город спал. И наплевать  влюбленным 
Н а  яркий свет автомобильных фар, 
П ока  цветут акации и клены,
Р оняя  аром ат  на тротуар.
Я о себе рассказы вать  не стану —
У всех поэтов ведь судьба одна...
М еня везде считали хулиганом,
Хотя за  жизнь  не выбил и окна...
А южный ветер навевает  смелость.
Я шел бродить и не писал дневник.
А в голове крутилось и вертелось 
От множ ества  революционных книг.
И я готов был встать за  это грудью,
И я поверить не умел никак,
Когда  насквозь неискренние люди 
Н ам  говорили речи о врагах.. .  
Ром антика ,  растоптанная  ими,
З н а м е н а  запыленные кругом...
И я бродил в акациях ,  как  в дыме.
И мне тогда хотелось быть врагом.

1944

ЗАВИСТЬ

М ож ем  строчки нанизывать  
Посложнее,  попроще,
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Но никто нас не вызовет 
Н а  Сенатскую площадь.

И какие бы взгляды  вы 
Ни старались  выплескивать,  
Генерал М илорадович 
Не узнает  Каховского.

Пусть по мелочи биты вы 
Ч ащ е  самого частого,
Но не будут выпытывать  
И м ена  соучастников.

М ы не будем увенчаны...
И в кибитках,

снегами, 
Н астоящ ие  женщ ины 
Не поедут за  нами.

1944

* * *

Б ы л а  эпоха денег,
Б ы л  девятнадцаты й  век,
И ж ил  в Германии Гейне — 
Н евы держ анны й  человек.

В партиях не состоявший, 
Он как  обыватель  жил. 
С л у ж и л  и нашим и вашим, 
Н — никому не служил.

Б ы л  острой солью просолен 
Его язвительный стих,

260



Династии  Гогеноцоллернов 
Он страш ен был как  бунтовщик

А в эмиграции серой 
Р угали  его не раз 
Отпетые революционеры — 
Л ю бители  громких фраз .

Но М ар к с  был мудрец и гений, 
И его не см ущ ал  ничуть 
П роделы ваем ы й  Гейне 
Зигзагообразны й  путь.

Он лишь усмехался  на это 
И  д а ж е  любил:

потому,
Что вы сш ая  верность поэта — 
Верность себе самому.

1946

Сторона моя родная,  
Почитай который год 
Расцветает ,  расцветает  
И никак не расцветет.

1949

❖ * *

В наши трудные времена 
Человеку  нужна жена,  
Н еруш имый уютный дом,
Чтоб от грязи укрыться  в нем.



Прочный труд и зеленый сад,
И детей доверчивый взгляд,
Вера робкая  в их пути 
И душа,  чтоб в нее уйти.

В наши подлые времена 
Человеку  совесть нужна,
Мысли те, что в д елах  ни к чему, 
Друг,  чтоб их доверять  ему.

Чтоб в неделю хоть час один 
Бы ть  свободным и молодым. 
Солнце,  воздух, вода, еда  —
Все что нужно всем и всегда.

И тогда уж е  может он 
Д о ж и д а т ь с я  иных времен.

1956

ВСТУПЛЕНИЕ В ПОЭМУ

Ни к чему,
ни к чему,

ни к чему полуночные бденья 
И мечты, что проснешься

в каком-нибудь веке другом.
Время?

Время дано.
Это не подлежит обсужденью. 

П одлеж и ш ь обсуждению ты,
разместившийся в нем.

Ты не верь,
что грядущее вскрикнет,

всплеснувши руками:
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«Вот какой тогда жил,
да  бедняга от века зачах».

Нету легких времен.
II в людскую врезается  память

Только тот,
кто пронес эту тяж есть

на смертных плечах.
Мне молчать надоело.

Проходят  тяж елы е  числа,
С трах  тюрьмы и ошибок

и скрытая  тайна причин...
П ерепутано — все.

Все слова получили сто смыслов. 
Только смысл существа

остается,  как  прежде,
один.

Вот такими словами
начать бы хорошую повесть, —

И з тоски отупенья
в широкую жизнь  переход...

Д а!  М ы в Бога  не верим,
но полностью веруем в совесть, 

В ту, что раньше Христа родилась
и не с нами умрет.

Если мелкие люди
ползут на поверхность

и давят ,
Если ш аб аш  их мелких страстей

называется  страсть,
Л учш е  встать и сказать ,

д а ж е  если тебя обезглавят ,
Л учш е пасть самому,

чем душе твоей в мизерность
впасть.

Я не знаю,
что надо творить
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для  спасения века,
Не хочу оправданий,

снисхожденья к себе —
не прошу.

Чтобы жить и любить,
быть простым,

но простым
человеком

Я иду на тяж елы й,
бессмысленный риск —

и пишу.
1952

НА СМЕРТЬ СТАЛИНА

Всё, с чем Россия
в старый мир ворвалась ,

Так, что казалось ,  что ему пропасть, —
Все было смято...  И одно осталось:
Его

неограниченная
власть.

Ведь он считал,
что к правде путь —

тяж елы й,
А власть  его

сквозь лож ь
к ней приведет.

И вот он — мертв.
Д о  правды не дошел он,

А л о ж ь  кругом трясиной нас сосет.
Его хоронят громко и поспешно 
Соратники,

на гроб кося глаза ,
К ак  будто может он

из тьмы кромешной
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Вернуться
все забрать

и наказать .
Холодный траур,

стиль речей —
высокий.

Он всех давил
и не имел друзей...

Я сам не знаю,
злым иль добрым роком

Так много лет
он был для  наших дней.

И лишь народ
к нему не посторонний, 

Что вместе с ним
все время трудно жил,

Н ар о д
в нем революцию

хоронит,
Хоть, может,  он того не заслуж ил .
В его поступках

лж и  та к  много было,
А свет знамен

их так  скры вал  в дыму, 
Что сопоставить это все

не в силах —
М ы просто

слепо верили ему.
М оя страна!

Н еуж то  бестолково 
Ушла, пропала  вся твоя борьба?
В тяж елом  мутном взгляде  М ален кова  
Н еуж то  нынче

вся твоя судьба?
А может,  ты поймешь

сквозь муки ада,
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Сквозь  все свои кровавые пути,
Что слепо верить

никому не надо.
И к правде  лож ь

не может привести.

1953

* * *

Я пью за свою Россию,
С простыми людьми я пью. 
Они ничего не знают 
Про страш ную жизнь мою.

Про то, что рожден на гибель 
К аж д ы й  мой лучший стих... 
Они ничего не знают,
А эти стихи для  них.

1959

ВАРИАЦИИ ИЗ НЕКРАСОВА

. . .Столетье промчалось.  И снова, 
К а к  в тот незапамятны й год, — 
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет.
Ей жить бы хотелось иначе, 
Носить драгоценный наряд...
Но кони — все скачут и скачут.  
А избы — горят и горят.

1960
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Прости меня, прости, Отчизна,
Что я не там тебя искал.
Когда их выперло из жизни,
Я только дум ать  привыкал.
Немного было мне известно,
Но все ж  казал о сь  — я постиг.
И х выпирали так  нечестно,
Что было ясно — честность в них.
З а  ними виделись мне грозы,
Любовь.. .  И где тут видеть мне 
З а  их бедой — другие слезы,
Те, что отлились всей стране.
П ред  их судьбой я не виновен.
Я ею жил,  о ней — кричал.
А вот об этой — главной — крови 
Всегда молчал.  Ее — прощал.
З а  тех юнцов я всей душою 
Болел...  В их шкуру телом влез.
А эта кровь была  чужою,
II мне дорож е  был прогресс.
Гнев на себя — он не напрасен.
Я шел на ложны е огни.
А впрочем, что ж  тут? Выбор ясен. 
Хотя б взглянуть  на наши дни:
У тех трагедии, удары,
Судьба...  М у ж и к  не так  богат:
Причин — не ищет. М ем уаров  —
Не пишет...  В ы ж и л  — ну и рад.
Грех — кровь пролить из веры в чудо. 
А кровь чужую — грех вдвойне.
А я молчал...

Но впредь — не буду: 
П ока  молчу —

та кровь на мне.



m&fJ».

ВЛАДИМИР СЕМЕНОВИЧ ВЫСОЦКИЙ
(1938— 1980)

Родился  в семье военнослужащего.  Учился в М оск ов 
ском инженерно-строительном институте, окончил Ш к о 
лу-студию МХАТ, работал  в московских театрах ,  с
1964 г. в Театре  д р ам ы  и комедии на Таганке.

В. Высоцким написано более 600 песен и стихов, к о 
торые он начал  исполнять со сцены в 1965 г.

Творческая  позиция В. Высоцкого ф орм ировалась  
в 60— 70-е гг. Герои его песен-монологов не схожи, но 
их всегда объединяет  позиция самого автора.  Он видит 
в жизни все: хорошее и плохое, высокое и низменное, 
он знает  реальную жизнь и никогда не подрумянивает,  
не улучш ает  ее. М о ж ет  быть, именно поэтому каж д ы й  
в его песнях-стихах у зн ав ал  себя и свое время. Поэт 
в ж и в а л с я  в образы,  от лица  которых написаны моно
логи, но всегда умел оставаться  самим собой. Он мог 
петь о самом «обыденном» и д а ж е  «низком», но сила 
та л а н т а  поднимала  любую тему.

В. Высоцкий сопротивлялся  отождествлению его с 
героями песен-монологов: «Меня часто отож дествляю т 
с героями моих песен, но никто не д о гадался  еще спро
сить, не был ли я волком, лош адью  или истребителем, 
от имени которых я тож е пою...»

ХОЛОДА

В холода,  в холода 
От насиженных мест
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Н а с  другие зовут города, —
Будь  то Минск, будь то Брест,  —
В холода,  в холода...

Неспроста,  неспроста
От родных тополей
Н ас  суровые манят  места —
Б удто  там веселей, —
Неспроста,  неспроста.

К а к  нас дома  не грей —
Не х в атает  всегда
Новых встреч нам и новых друзей,  — 
Будто  с нами беда,
Будто  с ними теплей.

К ак  бы ни было нам 
Хорошо иногда —
В о звращ аем ся  мы по домам.
Где ж е  наш а звезда?
М о ж ет  — здесь, может — там...

1965

ЗВЕЗДЫ

Мне этот бой не забы ть  нипочем — 
смертью пропитан воздух, 
а с небосклона бесшумным дож дем  
падали  звезды.

Вон снова уп ал а  — и я загад ал :  
выйти ж ивым из боя...
Т ак  свою жизнь  я поспешно связал  
с глупой звездою.
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Я уж  решил: миновала  беда, 
и удалось  отвертеться.. .
Но с неба уп ал а  ш альн ая  звезда  — 
прямо под сердце.

Н ам  говорили: «Н у ж н а  высота!» 
и «Не ж а л е т ь  патроны!»...
Вон покатилась  вторая  звезда  — 
вам на погоны.

З в е з д  этих в небе, как  рыбы в прудах, 
хватит  на всех с лихвою.
Если б не насмерть,  ходил бы тогда 
тоже — Героем.

Я бы звезду эту сыну отдал,  
просто — на память.. .
В небе висит, пропадает  звезда  — 
некуда падать.

ПЕСНЯ О ЗЕМЛЕ

Кто сказал :  «Все сгорело дотла,  
Больш е в землю не бросить

семя...»,
кто сказал ,  что З е м л я  умерла?
Нет, она з атаи лась  на время...  
М атеринства  не взять у Земли,  
не отнять,  как  не вычерпать моря. 
Кто поверил, что Зем лю  сожгли? 
Нет, она почернела от горя.

К ак  разрезы ,  транш еи легли, 
и воронки — как  раны зияют. 
О бнаж енны е нервы Земли
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неземное страдание  знают.
Она вынесет все, переждет,  
не записывай  З ем лю  в калеки.  
Кто сказал ,  что З ем л я  не поет, 
что она з а м о л ч а л а  навеки?!

Нет! Звенит  она, стоны глуша, 
изо всех своих ран, из

отдушин,
ведь З е м л я  — это наш а душа, 
сапогами не вытоптать душу. 
Кто сказал ,  что З ем ля  умерла?  
Нет, она зата и л а с ь  на время...

СЕМЬЯ В КАМЕННОМ ВЕКЕ

А ну, отдай мой каменный топор!
И шкур моих набедренных не тронь! 
Молчи, не вижу я тебя в упор, — 
сиди вон и поддерж ивай  огонь.

В ы гады вать  не смей на мелочах, 
не опошляй семейный наш уклад!
Не убран а  пещера и очаг, — 
р а зб а л о в а л а с ь  ты в матриархат!

П ридерж и  свое мнение, 
я — глава ,  я — мужчина.  
Соблюдай  отношения 
первобытнообщинныя.

Там мамонта  убьют — поднимут вой, 
начнут добычу поровну делить...
Я не могу весь век сидеть с тобой, 
мне надо хоть кого-нибудь убить!
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Старейш ины сейчас придут ко мне, 
смотри еще — не выйди голой к ним!
В век каменный — и не достать  камней — 
мне стыдно перед племенем моим!

П ять  бы жен мне — наверное, 
р а зо б р ал ся  бы с вами я!
Но дела  мои скверные, 
потому — м о н о гам ия1.

А все твоя проклятая  родня!..
Мой дядя,  что достался  кабану,  
когда был ж ив — п редупреж д ал  меня: 
нельзя из людоедок брать  жену.

Не ссорь меня с общиной — это ложь,  
что будто к тебе ктой-то пристает.
Не клевещи на нашу молодежь,  
она — н ад еж д а  наш а и оплот!

Ну, что глядиш ь — тебя пока не бьют — 
отдай топор, добром тебя прошу!
И шкуры где? Ведь люди засмеют!. .
Д о  трех считаю, после — задушу!

ПЕСНЯ ЗАВИСТНИКА

Мой сосед объездил  весь Союз. 
Что-то ищет, а чего — не видно. 
Я в дела  чужие не суюсь, 
но мне очень больно и обидно.

' М о н о г а м и я  — закон, разрешающий иметь только одну 
жену.
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У него на окнах плюш и шелк.
К л а в а  его ш астает  в халате .
Я б в М оскве с киркой уран  нашел 
при такой повышенной зарплате .

И сдается мне, что люди врут, — 
он нарочно ничего не ищет.
Д л я  чего? — ведь денеж ки идут, 
ох, какие  крупные деньжищи!

А вчера на кухне ихний сын 
головой упал  у нашей двери — 
и разбил  нарочно мой графин, 
я — м ам аш е  счет в тройном размере.

Ему, значит, рупь — а мне пятак?! 
Пусть теперь мне платит неустойку.
Я ведь не из зависти, я т ак  — 
ради справедливости,  и только.

...Ничего, я им создам уют — 
живо  он квартиру обменяет.
У них денег — куры не клюют, 
а у нас на водку не хватает.

ЛИРИЧЕСКАЯ

Здесь  лапы  у елей д р о ж а т  на весу,
Здесь  птицы щебечут тревожно —
Ж и в е ш ь  в заколдованном диком лесу, 
О ткуда  уйти невозможно.

Пусть черемухи сохнут бельем на ветру, 
Пусть дож дем  опадаю т сирени, —
Все равно я отсюда тебя заберу  
Во дворец,  где играют свирели.
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Твой мир колдунами на тысячи лет 
Укрыт от меня и от света,  —
И дум аеш ь  ты, что прекраснее нет,
Чем лес заколдованны й этот.

Пусть на листьях не будет росы поутру, 
Пусть луна с небом пасмурным в ссоре, 
Все равно я отсюда тебя заберу  
В светлый терем с балконом на море.

В какой день недели, в котором часу 
Ты выйдешь ко мне осторожно,
Когда на руках  я тебя унесу 
Туда, где найти невозможно?

Украду,  если к р а ж а  тебе по душе, — 
З р я  ли я столько сил разбазарил?!  
С оглаш айся  хотя бы на рай в ш алаш е,  
Если терем с дворцом кто-то занял .

Я НЕ ЛЮБЛЮ

Я не лю блю  фатального  исхода,
От жизни никогда не устаю.
Я не люблю любое время года, 
Когда весёлых песен не пою.

Я не лю блю  холодного цинизма,
В восторженность не верю, и еще — 
Когда чужой мои читает письма, 
З а г л я д ы в а я  мне через плечо.

Я не люблю, когда — наполовину 
И ли когда прервали разговор.



Я не люблю, когда стреляю т в спину,
Я т а к ж е  против выстрелов в упор.

Я ненавиж у сплетни в виде версий, 
Червей сомненья, почестей иглу,
И ли  — когда все время против шерсти, 
Или — когда ж елезом  по стеклу.

Я не лю блю  уверенности сытой,
Уж лучше пусть о тк аж у т  тормоза.  
Д осад н о  мне, что слово «честь» забыто 
И что в чести наветы за глаза .

Когда я вижу сломанные крылья,
Нет ж алости  во мне, и неспроста:
Я не лю блю  насилье и бессилье,
Вот только ж а л ь  распятого Христа.

Я не лю блю  себя, когда я трушу,
И не терплю, когда невинных бьют.
Я не люблю, когда мне лезут в душу, 
Тем более — когда в нее плюют.

Я не лю блю  манеж и и арены:
Н а  них мильон меняют по рублю, — 
Пусть впереди большие перемены,
Я это никогда не полюблю!

О ФАТАЛЬНЫХ ДАТАХ И ЦИФРАХ

Моим друзьям  — поэтам

Кто кончил жизнь  трагически,  тот — истинный поэт, 
А если в точный срок, так  — в полной мере:
Н а  цифре 26 ш агнул под пистолет,
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Д ругой  ж е  — в петлю слазил  в «Англетере».
А в 33 Христу — он был поэт, он говорил:
« Д а  не убий!» Убьешь — везде найду, мол.
Но — гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил,
Чтоб не писал, и чтобы меньше думал.
С меня при цифре 37 в момент слетает хмель, —
Вот и сейчас — как  холодом подуло:
П од эту цифру Пушкин подгадал  себе дуэль 
И  М аяковский  лег виском на дуло.
З а д е р ж и м с я  на цифре 37! Коварен Бог —
Ребром  вопрос поставил: или — или!
Н а  этом рубеж е легли и Байрон,  и Рембо,  —
А нынешние — как-то проскочили.
Д у э л ь  не состоялась,  или — перенесена,
А в 33 распяли,  но — не сильно,
А в 37 — не кровь, да  что там кровь! — и седина 
И с п а ч к а л а  виски не та к  обильно.
«С лабо  стреляться?» В пятки, мол, давно  уш ла  душа! 
Терпенье, психопаты и кликуши!
Поэты ходят пятками по лезвию нож а —
И реж ут  в кровь свои босые души!
Н а  слово «длинношеее» в конце пришлось три «е», — 
Укоротить поэта! — вывод ясен, —
И нож в него! — но счастлив он

висеть на острие, 
З ар е за н н ы й  за то, что был опасен!
Ж а л е ю  вас, приверженцы ф атальн ы х  д ат  и цифр, — 
Томитесь, как  наложницы  в гареме!
С рок  жизни увеличился — и, м ож ет  быть, концы 
Поэтов отодвинулись на время!



ИОСИФ АЛЕКСАНДРОВИЧ БРОДСКИЙ

(род. в 1940)

Окончил 7 классов средней школы. В 1964 г. был 
арестован ,  осужден по сф абрикованном у  обвинению в 
тунеядстве  и сослан в ссылку. С 1972 г. постоянно про
ж и в а ет  в США. Профессор нескольких университетов. 
В 1987 г. стал  лауреатом  Нобелевской премии.

П оявивш иеся  в начале  60-х гг. стихи И. Бродского 
ср азу  произвели впечатление неожиданности,  смелости, 
свежести.  Сравнения  и образы  стихов Бродского  — это 
сравнения  и образы  из нашей обыденной беседы с его 
участием, нашей обыденной жизни. Они могут быть 
совершенно парадоксальны м и,  непредсказуемыми, ви
димо потому, что его стихи о самой жизни, п а р а д о к с а л ь 
ной и непредсказуемой: это стихи как  рассказ ,  нетороп
ливое  повествование о жизни. При этом картина  мира 
И. Бродского  строится на той мысли, что м атериальному 
миру вещей предшествует мир идеальных форм и струк
тур, часто порожденных одухотворенным созданием. 
И только связь с этими духовными структурами при
д а е т  м атериальны м  вещ ам смысл, наполняет  их содер
жанием.

Сочинение стихов — это возможность  совершать 
самы е неожиданные открытия,  считает Бродский: «...по
рой с помощью одного слова, одной рифмы пишущему 
стихотворение удается  оказаться  там, где до него никто 
не бывал,  — и дальш е,  может быть, чем он сам ж е 
л а л  бы».
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УТРЕННЯЯ ПОЧТА ДЛЯ А. А. АХМАТОВОЙ 

ИЗ ГОРОДА СЕСТРОРЕЦКА

В кустах Финляндии бессмертной, 
где сосны царствуют сурово, 
я полон радости несметной, 
когда залив  и Комарово  
освещены зарей  прекрасной, 
освещены листвой беспечной, 
Л ю бовью  Вашей — ежечасной 
и Вашей добротою — вечной.
1962

ИНСТРУКЦИЯ ОПЕЧАЛЕННЫМ

«Не должен быть очень печальным 
И, главное, скрытным...»

А. Ахматова

Я ж д а л  автобус в городе Иркутске,  
пил воду, замурованную  в кране, 
глотал  позеленевшие закуски 
в ночи в аэродромном ресторане.
Я пробуж дался  от авиагром а  
и танцевал  под гул радиовальса ,  
потом катил  я по аэродрому 
и от земли печально отрывался .
И вот летел над облаком  атласным, 
себя как  прежде  чувствуя бездомным, 
твердил, вися над бездною прекрасной 
все дело в одиночестве бездонном.
Не следует настаивать  на жизни 
страдальческой  из горького упрямства  
Ч уж б и н а  так  ж е  сродственна отчизне, 
как  тупику соседствует пространство.

1962



л. л. л.
1

Когда подойдет к изголовью 
смотритель приспущенных век, 
я вспомню запачканны й  кровью, 
укатанны й л ы ж а м и  снег, 
п латф орм у  в снегу под часами, 
вагоны — зеленым пятном 
и длинные финские сани 
в сугробах под Вашим окном, 
заборы, кустарники, стены 
и оспинки гипсовых ваз,  
и сосны —

д л я  Вас уж е  тени, 
недолго деревья  д л я  нас.

2

(Явление стиха)

Не ж а ж д а л  явиться до срока, 
он медленно шел по земле, 
он просто пришел издалек а  
и, молча, л еж и т  на столе. 
Потом он звучит безучастно 
и тает  потом на лету.
И вот, к ак  тропинка с участка,  
выводит меня в темноту.

1962
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ИЗ ЦИКЛА «ИНСТРУКЦИЯ ЗАКЛЮЧЕННОМУ» 
В ФЕВРАЛЕ

В ф еврале  далеко  до весны, 
ибо там, у него на пределе, 
бродит поле такой белизны, 
что темнеет в глазах  у метели.
И д р о ж а т  от ударов  дома,  
и трепещут,  как  роща нагая,  
над которой бушует зима, 
белизной седину настигая.

1964

А. А. А.

В деревне, затерявш ейся  в лесах, 
тар ащ у сь  на просветы в небесах — 
когда же загорятся  Ваши окна 
в небесных (москворецких) корпусах.

А южный ветр, что об л ака  несет 
с холодных, нетемнеющих высот, 
того гляди, далекой  Вашей М узы 
аукаю щ ий голос донесет.

II здесь, в лесу, на явном рубеже 
минувшего с грядущим, на меже 
меж  Голосом и Эхом — все ж е  внятно 
я отзовусь, — как  некогда уже,

не слыш а очевидных голосов, 
откликнулся  я все ж  на чей-то зов.
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II вот теперь туда  бреду безмолвно 
среди людей, средь рек, среди лесов.

1964

СОНЕТ

«Седой венед достался мне недаром...»
Анна Ахматова

В ы брасы вая  на берег словарь,  
злоречьем торж ествуя  над  удушьем, 
пусть море о с а ж д а е т  календарь  
со всех сторон: минувшим и грядущим. 
Ш вы р яя  в стекла  пригоршней янтарь  
осенним днем за стеклами ревущим, 
и гребнем, ослепительно цветущим, 
когда гремит за  окнами январь,  
з ахлесты вая  дни, — пускай гудит, 
сж и м ает  сердце и в глаза  глядит.
Но подступая к самому лицу, 
оно уступит в блеске своенравном 
седому серебристому венцу, 
взнесенному над тернием и лавром!

1964

24 ДЕКАБРЯ 1971 ГОДА

V. 5.

В Р ож дество  все немного волхвы.
В продовольственных слякоть  и давка .  

И з-за  банки кофейной халвы  
производит осаду прилавка
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грудой свертков навьюченный люд: 
каж д ы й  сам себе царь  и верблюд.

Сетки, сумки, авоськи, кульки,
шапки, галстуки, сбитые набок.

З а п а х  водки, хвои и трески,
мандаринов,  корицы и яблок.

Хаос лиц, и не видно тропы
в В и ф леем 1 из-за  снежной крупы.

И разносчики скромных даров
в транспорт прыгают, ломятся  в двери, 

исчезают в подвалах  дворов,
д а ж е  зная,  что пусто в пещере: 

ни животных, ни яслей, ни Той, 
над Которою — нимб золотой.

Пустота.  Но при мысли о ней
видишь вдруг как бы свет ниоткуда.

З н а л  бы И р о д 2, что чем он сильней, 
тем верней, неизбежнее чудо.

Постоянство такого родства —
основной механизм Рож дества .

То и празднуют нынче везде,
что Его приближенье,  сдвигая 

все столы. Не потребность в звезде 
пусть еще, но у ж  воля благая  

в человеках видна издали,
и костры пастухи разожгли .

1 В и ф л е е м  — город в Палестине, согласно Библии, — место 
рождения  Иисуса Христа.

2 И р о д (ок. 73—4 г. д. н. э.) — царь Иудеи,  прославившийся 
своей жестокостью. Узнав от волхвов о рождении Иисуса Христа, 
он приказал уничтожить всех младенцев мужского пола в возрасте 
до двух лет.
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В алит  снег; не дымят,  но трубят
трубы кровель. Все лица,  к ак  пятна. 

И род  пьет. Б аб ы  прячут ребят.
Кто грядет — никому не понятно: 

мы не знаем примет, и сердца
могут вдруг не признать  пришлеца.

Но когда на дверном сквозняке 
из тум ана  ночного густого 

возникает фигура  в платке,
и М ладенца ,  и Д у х а  Святого 

о щ ущ аеш ь  в себе без стыда;
смотришь в небо и видишь — звезда.

1972

ПЯТАЯ ГОДОВЩИНА

(4 июня 1977)

 ̂ ^

Я вырос в тех краях.  Я говорил «закурим» 
их лучш ему певцу. Б ы л  содерж имы м тюрем. 
П ривы к  к свинцу небес и к айвазовским бурям.

Там, дум ал ,  и умру — от скуки, от испуга.
Когда не от руки, так  на руках  у друга.
Видать, не рассчитал.  К а к  кв ад р ату р у  круга.

Видать не рассчитал.  З а н е  в театре  задник  
важ нее ,  чем актер. Простор важней,  чем всадник. 
Передних йог не отличит от задних.
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Теперь меня там нет. Означенной пропаже 
дивятся ,  может быть, лишь вазы в Эрмитаже.  
Отсутствие мое большой дыры в пейзаж е

не сделало; пустяк: дыра ,  — но небольшая.
Ее затянут  мох или пучки лишая,  
гармонии тонов и проч. не наруш ая.

Теперь меня там нет. Об зтом дум ать  странно. 
Но было бы чудней и зо б р а ж а т ь  барана ,  
дрож ать ,  но р а з д р а ж а т ь  на склоне дней тирана,

* * *

паясничать.  Ну что ж! на все свои законы: 
я не любил ж лобства ,  не целовал  иконы, 
и на одном мосту чугунный лик Горгоны1 
к а за л с я  в тех краях  мне самым честным ликом. 
З а т о  столкнувшись с ним теперь, в его великом 
варьянте,  я своим не подавился  криком

и не окаменел.  Я слышу М узы лепет.
Я чувствую нутром, к ак  П а р к а  нитку треплет: 
мой углекислый вздох пока что в вышних терпят,

и без костей язык, до внятных звуков лаком, 
судьбу благодарит  кириллицыным знаком.
Н а  то она — судьба — судьба, чтоб понимать

на всяком

1 Г о р г о н а  — в греч. мифологии крылатая  женщина-чудовище 
со змеями вместо волос; взгляд Горгоны превращал все живое в 
камень.
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наречьи. П редо  мной — пространство в чистом
виде.

В нем места нет столпу, фонтану,  пирамиде.
В нем, судя по всему, я не нуж даю сь  в гиде.

Скрипи, мое перо, мой коготок, мой посох.
Не подгоняй сих строк: забуксовав  в отбросах, 
эпоха на колесах нас не догонит, босых.

* ❖ *

Мне нечего сказать  ни греку,  ни варягу.
З ан е  не знаю я, в какую  землю лягу.
Скрипи, скрипи, перо! переводи бумагу.

РЕКИ

Растительность  в моем окне! зеленый колер! 
Что на вершину посмотреть, что в корень — 
почувствуешь головокруженье,  рвоту; 
и я предпочитаю воду,
хотя бы — пресную. Вода — беглец от места, 
предместья,  набережной,  арки, крова, 
из-под моста — из-под венца невеста, 
ф ам и лия  у ней — Серова.
К уда  как  женственна!  и как  на жизнь  похожа 
ее то м атовая ,  то вся в морщ инках  к ож а  
неудержимостью, смятеньем, грустью, 
стремленьем к устью
и к безымянности.  Волна всегда стремится 
от отраж енья ,  от судьбы отмыться,  
чтобы смеш аться  горизонтом, с солью 
с прошедшей болью.

1986
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РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЗВЕЗДА

В холодную пору, в местности, привычной скорее
к ж аре ,

чем к холоду, к плоской поверхности более, чем
к горе,

младенец  родился в пещере, чтоб мир спасти; 
мело, как  только в пустыне м ож ет  зимой мести.

Ему все казалось  огромным: грудь матери, ж елты й
пар

из воловьих ноздрей, волхвы — Б а л т а з а р ,  Гаспар,  
Мельхиор; их подарки, втащ енные сюда.
Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.

Внимательно,  не мигая, сквозь редкие облака ,  
на л еж ащ его  в яслях  ребенка издалека ,  
из глубины Вселенной, с другого ее конца, 
звезда  смотрела  в пещеру. И это был в згляд  Отца.

1987
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