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Большие мелочи
и маленькие значительности...

Жизнь быстро пролетает мимо, как стрела, выпущенная 
опытным лучником из гигантского лука судьбы. Лишь едва раз
личимый след на мгновение остаётся в воздухе, подобно звезде 
освещает Вселенную и тут же тает, испаряется, исчезает, словно 
ничто и никогда не тревожило её бескрайние просторы. Огляды
ваясь назад и пытаясь анализировать прожитые годы, человек по
рой думает, что в памяти всплывут глобальные события, некогда 
потрясшие его до глубины. Вот только на практике куда чаще в 
голову приходят мелочи, которые, возможно, когда-то казались 
незначительными, но оставили в сердце тепло или, наоборот, 
коснулись ледяным, едва различимым дыханием, проникшим в 
подсознание и запечатлевшимся там.

Именно таким мелочам, обыденным событиям, которые могли 
бы произойти где угодно и с кем угодно, посвящена новая книга 
Павла Черкашина «Под одним солнцем». Герои его рассказов про
стые люди. Возможно, с кем-то из них автора сводила судьба, а мо
жет быть, он описывал происшествия, которым стал свидетелем или 
пережил лично. Читателю, которому предложили подсмотреть в за
мочную скважину и увидеть, как проводят будни его соседи, оста
нется лишь гадать в поисках ответа на этот вопрос. Но так ли это 
важно на самом деле? Имеет значение лишь то, что чувства, которы
ми наполнены страницы, знакомы очень многим. И именно поэтому 
каждое произведение и весь сборник в целом столь сильно трогают 
за живое и остаются в памяти, как те самые маленькие случаи из 
жизни, вызывающие ностальгию или заставляющие содрогнуться 
годы спустя. Ну а прямо сейчас, в процессе чтения замечательной 
книги, они рождают искренние эмоции и создают атмосферу тёплой, 
дружеской беседы с давним знакомым, во время которой перед мыс
ленным взором встают лица и картины, казалось бы, безвозвратно 
стёртые из сознания, заметённые песком времени.

Стоит отметить, что автор не ставил перед собой цель непре
менно подарить публике острые ощущения и эпические пережи
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вания. Сегодня и без того хватает книг в разных жанрах, кото
рые погружают в глубочайший омут страстей, страхов, надежд 
и вызывают головокружительную эйфорию, слово речь идёт не 
о литературном произведении, а о фантасмагорическом психо
тропном препарате, который раз за разом принимает читатель, 
уже не способный обходиться без столь своеобразного допин
га. Писатель рассчитывал заставить чувствовать глубже, видеть 
дальше, понимать больше. Он обращал внимание на то, мимо 
чего другие пройдут, не замедлив шага и не обернувшись. Его не 
так уж сильно интересуют встряски и потрясения, которые пере
ворачивают целый мир, полёты на крыльях грандиозной мечты 
или сумасшедшие фантазии, но заставляют трепетать «вросший 
в землю, горбатый и почти развалившийся домик на окраине, бес
престанно болеющий и добрейший дед Трофимыч и его дряхлый 
пёс Верный» или «молодой паучок», который «покачался нере
шительно над столом, спустился ещё, коснулся проворными лап
ками столешницы и насторожённо замер». Ведь Павел Черкашин 
знает, что все события, возможно даже роковые, могли «случить
ся из-за того, что в один из понедельников кто-то обнаружил про
пажу своей расчёски».

Знакомясь с новой книгой, читатель невольно проникается лю
бовью, которую автор испытывает к простому человеку, к своему 
родному краю, к той обычной жизни, наполненной маленькими 
приключениями, увлекательными прогулками, приятными чаепи
тиями, лесными ночёвками, которая состоит исключительно из 
мелочей. Он грустит вместе с писателем, радуется с ним за компа
нию и вспоминает «с такой саднящей тоской, с таким сладостным 
щемлением в сердце любимые места», с которыми связаны самые 
лучшие воспоминания, оставшиеся где-то на отрезке невидимой 
дуги, нарисованной на просторах Вселенной стрелой судьбы.

Павел Черкашин .............. ....................................

Екатерина КУЗНЕЦОВА



Мальчик и звёзды

Разверзлась бездна, звезд полна, 
Звездам числа нет, бездне -  дна.

М. Ломоносов

Это случилось в одну из зим в Салехарде, единственном горо
де, расположенном на Северном полярном круге.

Я стоял поздно вечером на автобусной остановке на улице Мая
ковского и ждал нужного маршрута. Автобуса всё не было. Невда
леке переминались в молчаливом ожидании ещё человек восемнад
цать. Они ёжились от холода и постукивали ногами по утоптанному 
снегу, пытаясь отогреть озябшие ноги. Хмурые взгляды горожан 
были направлены вниз, и лишь иногда усталые взоры устремлялись 
в тёмный проём улицы в надежде увидеть долгожданный автобус.

И только один мальчик, лет, скорее всего, девяти, явно выде
лялся из толпы.

Мальчик смотрел в небо.
Он не жался от холода, как остальные, не расхаживал моно

тонно из стороны в сторону, а наоборот стоял и, запрокинув голо
ву, заворожённо смотрел вверх. Как будто чего-то ждал оттуда.

Я заинтересовался и тоже взглянул туда.
Далеко в небе мерцали яркие звёзды, похожие на крохотные 

льдинки. Стояла на редкость ясная ночь, и чёрный купол просто 
переливался от блеска холодных искринок. Звёзды, действитель
но, привораживали!

-  Дяденька, -  услышал я неподалёку детский голос и оторвал 
взгляд от звёзд.

Мальчик подошёл к стоящему по соседству мужчине. Тот рас
сеянно смотрел вперёд, курил и сначала не услышал обращения.

-  Дяденька!
-  М-м, ты мне? Чего?
-  Дяденька, скажите, пожалуйста, что это за звезда? -  и указал 

рукой в небо.
Мужчина скучно посмотрел вверх, пыхнул сигаретой, потом 

пожал плечами и буркнул:
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-  Не знаю.
-  Извините, — с сожалением отозвался мальчик и отступил в 

сторону. Тихо вздохнул. Затем обернулся в надежде спросить ещё 
кого-нибудь и встретился взглядом со мной. Я едва заметно кив
нул. Он обрадовано улыбнулся и подошёл.

-  Вы -  знаете?!
-  Может быть. Тебе какую?
-  Вон ту! Видите? -  и вновь маленькая рука потянулась в 

небо.
Я наклонился к плечу мальчика и почти сразу увидел жёлтень

кую звёздочку. Внутренне успокоился, узнав её.
-  Это Арктур.
-  Правда?! -  удивлённо и с радостью выдохнул мальчуган.
-Д а .
-  Арктур... Красивое название. А в каком он созвездии?
-Кажется, Волопас... Да, Волопас.
-  Волопас? А что это значит?
-  Это.. .хм-м... Это человек такой. Волов который пасёт. Быков 

таких больших. Есть ведь -  свинопас. Вот и волопас тоже есть.
-  А звезда, значит, Артур называется?
-  Нет. Арктур.
-  Арк-тур, Арк-тур... Спасибо! А какие ещё есть звёзды?
-  Звёзд, сам видишь, тысячи.
-  Нет, ну таких, чтобы запомнить можно и найти.
-  Ну, смотри, -  и я стал перечислять, показывая, знакомые 

звёзды. -  Вот это -  Капелла, а вот эта, ниже -  Альдебаран. Вон 
Кастор и Поллукс -  братья-близнецы.

-  А я родился под знаком Близнецов!
-  Ну вот, теперь знаешь, где находится твоё созвездие. А во-он 

там, видишь, яркая, часто переливающаяся звезда?
-  Вижу.
-  Это -  Сириус. Правда, красивая!
-  Ага! Здорово!.. Я так люблю на звёзды смотреть! Всегда бы 

смотрел! -  И снова устремил взор в звёздное небо.
А я невольно с благодарностью вспомнил маму. Те далёкие 

северные ночи детства, когда мы гуляли по затихшим улицам

Павел Черкашин ...................................................
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села Мужи. Она с вдохновением рассказывала об огромной таин
ственной стране созвездий, а я с затаённым дыханием слу шал и 
восторженно глядел на опрокинутую чашу блистающего ночного 
неба.

Неожиданно из темноты поперёк Млечного Пути ярко чиркнул 
зелёной -  фосфорического света -  полоской метеор.

-  Звезда упала! -  быстро проговорил мальчик и обернулся. -  
А расскажите ещё про звёзды. Пожалуйста.

-  Ещё... Знаешь, какое созвездие считается самым красивым?
-  Какое?
-  Орион. Вот оно, правее и выше Сириуса. Нашёл?
-  Ага! Я раньше уже замечал эти три звёздочки в один ряд. Как 

волшебная палочка.
-  Это не палочка. Это -  пояс Ориона. А чуть ниже кинжал...
-  Подождите немного, -  попросил вдруг мальчик, расстегнул 

школьный ранец, вытащил тетрадку и карандаш. -  Сейчас всё 
запишу.

Он пристроился поудобнее и замёрзшей рукой коряво и круп
но вывел: «Арион».

-  Эх ты, грамотей! «О» -  первая буква.
Мальчик добродушно улыбнулся и поспешно намалевал по

верх буквы «А» жирную «О». Потом записал под диктовку 
остальные названия и положил всё обратно в ранец.

-  Спасибо большое! Я теперь много звёзд знаю!
В это время на остановке оживлённо зашевелились. Сверкнул 

фарами приближающийся наконец-то автобус. Люди нетерпели
во столпились у входа. Из открывшихся дверей дохнуло тёплым 
воздухом салона.

Поехали. Мальчик сел чуть впереди у окна и стал усиленно 
дышать на заиндевелое стекло, чтобы протаять толстый слой 
изморози.

А я задумался. Как всё-таки мы меняемся с возрастом. Редко 
смотрим в небо, на звёзды. Глядим либо вниз, либо вперёд, по го
ризонтали. Да и мыслим зачастую «горизонтально». Ходим, слов
но придавлены небом. Почему? Боимся?.. Странно, куда уходит 
всё то, что было в детстве?

---------------------------- -------------------  Под одним солнцем
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Вот этот мальчик: он не боится неба, любит звёзды, и не равно
душен к ним. Было даже неловко, когда паренёк искренне побла
годарил за то, что я рассказал о ночном небе.

Милый мальчик, это я должен быть благодарен. Ты помог 
вспомнить детство, когда я не был равнодушным к небу, когда 
мысли и мечты простирались не только вперёд, но и ввысь, к да
лёким мерцающим светилам.

Спасибо тебе! Спасибо за звёзды !
Вспомнив о мальчике, я поглядел в его сторону.
Но его уже не было.

Повел Черкашин ___________________________________



Здравствуй, солнце!

Мужи. Первая половина июля. Благословенная пора белых 
ночей. Долгожданный подарок природы всей мохнатой и крыла
той живности леса. Необъятен день! Вот уж, казалось бы, и вечер 
поздний, ложись да отдыхай после дневных забот, а ещё и солнце 
не село. Щекотит, дразнит усталые глаза, желанный сон напрочь 
гонит. Что ты будешь делать!

Лишь ближе к полночи, когда солнце зависает над самым гори
зонтом, понемногу замирает село, только влюблённые парочки да 
беззаботные стайки молодёжи неспешно бродят по притихшим 
улицам, затягивают песни.

Влажная простыня ночи не спеша размывает отчаянную 
синь северного неба, забеливает даль окоёма. А в вышине -  ни 
звёздочки!

Морошковым краем, страной белых ночей называют в это вре
мя года мужевскую землю.

На этих кривых улочках, отвоевавших когда-то у тайги своё 
место под солнцем, на высоком берегу Оби, прошло детство 
Толи Шебалина. Позади школа. Но каждый год приезжает он в 
Мужи на каникулы после сдачи экзаменов в университете. Так 
и в этот раз.

Шесть дней прошло, как сошёл Толя с «Метеора» на желез
ный, гулко разносящий шаги дебаркадер. Хлебнул полной грудью 
родного воздуха и замер: так светло, радостно на сердце стало, 
что хоть кричи от переполняющего, невесть откуда взявшего
ся ощущения счастья. Но вместо этого губы лишь едва слышно 
прошептали:

-  Дома!
Одним длинным-длинным днём прошла почти целая неделя 

как он у матери. Всё смешалось: разговоры, встречи, новости, и 
не вспомнишь, в какой день что было.

Ещё по приезду Толя пообещал своему одиннадцатилетнему 
брату Юре, что они обязательно пойдут на днях встречать восход 
солнца. У брата глаза загорелись. Каждый день, как вечер при
близится, спрашивает:
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-  Ну что, сегодня пойдём?
У Толи уже внутри неприятно покалывает: обещал ведь. А как 

пойдёшь? Тут крёстные в гости пришли, там ещё что-нибудь не
предвиденное.

Но вот, наконец, выдался свободный вечер. Настало время 
сборов. Толя укладывает палатку, Юра собирает сумку с прови
зией. Мама с сестрой Ниной тут же в коридоре стоят, наблюдают. 
Невдомёк им, что это парням дома не сидится.

-  И охота вам комаров кормить, -  по-доброму усмехается мама.
-  А мы с собой мазь взяли, -  откликается Юра. -  Во! Целый 

тюбик.
Нина, средняя из детей по возрасту, не преминула после мамы 

вставить:
-  Лучше бы в своей комнате прибрались, чем шататься непо

нятно где.
Юра ехидно парирует:
-  Ты дома остаёшься? Вот и приберись.
Сестра выразительно хмыкает и демонстративно уходит в 

свою комнату.
-  Ой, обиделась будто! -  смеётся вдогонку младший. -  На часы 

посмотри. Десять уже. Какая приборка, на ночь-то глядя!
Толя незаметно поглядывает на маму, ожидая, как она отреаги

рует на словесную перепалку детей, и, успокаивая, говорит:
-  Послезавтра всё равно суббота. Тогда полностью 

и приберёмся.
-  Всё! Готово! -  докладывает Юра и, пыхтя, зашнуровывает 

разношенные кроссовки.
Братья выходят во двор. Негромко разговаривая, идут на се

верную окраину Мужей. Вышли специально попозже, чтобы лю
дей на улице меньше было. Село-то наполовину зырянское. А зы
ряне -  народ любопытный. Всё интересно им: и кто куда пошёл, 
и о чём соседи повздорили, и чья собака у их калитки ненароком 
уснула. Каждую мелочь приметят. Любого хоть завтра в развед
чики записывай!

Людей, и, правда, было не много. То ли день душный был, то 
ли телефильм интересный показывают. Вышли Шебалины на

Павел Черкашин -------------- ------------------------------------
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окраину. Впереди на длинном деревянном шесте полосатый «чу
лок» аэропорта неподвижно висит. Тихо. Сейчас вдоль взлётно- 
посадочной полосы до небольшого пляжа на берегу Югана, а там 
чуть влево и палатку ставить.

Огненный шар солнца медленно заваливается к северу. В ще
дрой россыпи предзакатных лучей скрадываются очертания ле
систого косогора, едва различима в золотистой дымке соседняя 
крохотная, в двенадцать домов, деревенька Ханты-Мужи. Воздух 
за день прогрелся, дышит ласкающим теплом и травными запаха
ми, даже комаров ещё нет, прячутся в сырых низинах.

Пока братья устанавливают палатку, разводят небольшой ко
стерок и готовят в котелке немудрящую похлёбку из пакетного 
супа с тушёнкой -  уже полночь. Солнце зависло над дальним 
тальниковым островом и упрямо не хочет садиться. Струит рас
сеянный свет на раздольный пойменный луг, оттеняет румянцем 
жидкое серебро витиеватых проток и реки.

-  Искупаемся, пока комаров нет, -  предлагает Толя.
-  Давай, -  охотно соглашается младший.
Шебалины наперегонки сбрасывают всю одежду и вприпрыж

ку бегут к Югану.
Статное, мужающее тело Толи первым взбуравливает спокой

ную гладь. Более осторожно, взохивая от неожиданной прохла
ды воды, заходит на глубину Юра. Братья неторопливо плывут 
на недалёкий противоположный берег. Хоть и не глубок Юган, 
но даже в жаркие дни вода прогревается лишь на метр, поэтому 
оба стараются держаться на поверхности, их голые тела почти не 
скрываются под водой.

-  Уф-ф, хорошо! -  отдувается Толя, выбираясь на пологий 
илистый берег.

-  Ничего себе -  хорошо! Дубак такой! В воде и то теплее.
-  Не беда, скоро обсохнем. Смотри-ка, кони.
К Югану неторопливо брёл небольшой табун.
-  Наверно, на водопой, -  предположил Юра.
-  Может быть. А может, на тот берег переплывут.
Мимо братьев равнодушно, полностью в своих думах прош

ли первые четыре лошади. Остановились у кромки Югана, ле

------------------------------------ ---- ----- -- Под одним солнцем
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ниво оглянулись, вразнобой фыркнули и вошли в воду. Поплы
ли. Вслед за ними с таким же несложным обрядом последовали 
ещё три. Издалека их рыжая лоснящаяся от воды шерсть казалась 
медно-огненной, словно само солнце спряталось в шкуре на по
катых боках.

-  Я испугался: думал, перевернут наш котелок, -  признался 
младший.

-  Да нет. Что они, глупые, на костёр идти, -  рассудил другой 
брат. -  Поплыли обратно. Там уже, наверно, всё сварилось.

-  Ага. А то всё равно что-то холодновато. И комары появились. 
Братья отошли берегом вверх по течению, чтобы не плыть в

тёмной, взбаламученной животными воде, и погрузились в про
хладные струи реки.

-  Ты чего отстал? -  окликнул Толя брата, отряхаясь на мелко
водье от капель.

Юра неловко выбирается на берег и неуклюже ковыляет к ко
стру. Тяжело дышит.

-  Ногу поранил? -  тревожится старший.
-  Нет, свело. Едва доплыл. Хорошо, что у берега почти.
Юра пытается говорить со спокойной уверенностью, но глаза

выдают недавний испуг.
-  Иди, давай, в палатку, оботрись и одевайся быстрее, -  велит 

Толя и хмурится. -  А то не утонул, так простудишься.
-  Маме только не говори! -  отзывается из палатки Юра.
-  Ладно, сами грамотные.
Толя одевается сам, потом берёт ложку, зачерпывает из котел

ка, дует и, обжигаясь, пробует:
- А  ничего супец! Наваристый!
-  Ты мне-то хоть оставь! -  шутливо возмущается младший из 

палатки, энергично и шумно растираясь полотенцем.
-  Сколько ложек? -  с ответным юморком отзывается Толя, и 

братья смеются.
-  Юр, слышишь?
-Ч то?
-  Мазь прихвати. Одолели кровососы! Аж в ложку с супом 

липнут.

Павел Черкошин ......... .........................................
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-А га.
Брат выбирается из палатки с тюбиком в руке.
-  Ой, а солнце-то село! Прозевали!
-  То-очно, -  с сожалением тянет старший.
На севере почти в полнеба яро алеет заря. Там, где село солн

це, далёким костром пышет горизонт. Такое ощущение, словно 
огненный шар совсем рядом, просто укрылся за тальниковым 
островом и, если подняться на холм, то непременно увидишь его 
приплюснутый, набирающий силы для нового дня круг.

Насытившись, братья спешат под брезент палатки от полчищ 
комаров.

-  Сколько сейчас?
-  Час ночи, -  отвечает Толя, взглянув на часы.
-  Здорово, да?!
-Ч то?
-  Солнце встаёт в один день, а заходит уже на следующий!
-  Да-а. Будто и не заходит вовсе.
-  В Салехарде, наверно, так и есть. Там же Полярный круг?
-  Ага. На Ямале вообще здорово. Кругом только тундра, небо 

и солнце! Там сейчас и белых ночей нет. Всё день и день.
-  Классно! Не верится даже.
Незаметно проходит час. Золотисто-румяное зарево неторо

пливо передвигается с одного конца острова на другой.
-  Гляди, -  замечает Юра, -  луна.
Толя внимательно шарит глазами по светлому безоблачному 

небу.
И правда, над Обью, одинокая, словно никому не нужная, 

блёкло розовеет слегка выщербленная с правого бока луна. По
пранная владычица неба полярных ночей. С каждой минутой всё 
ярче раскаляется кромка земли и неба.

-  Как будто все Шурышкары горят! -  восклицает Юра с вос
хищением.

-  С Салехардом вместе, -  заворожённо следом добавляет Толя.
Братья выбираются из палатки.
-  Сейчас взойдёт, -  с ожиданием в голосе произносит старший 

брат и неотрывно глядит на зарю.

------------ -------------------------------— - Под одним солнцем
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-  Ух ты! -  выдыхает, обернувшись, Юра. -  А в Мужах-то уже 
взошло!

Толя оборачивается и согласно кивает:
-  Точно! На холме потому что.
В первых лучах розовеют притихшие дома. В окнах играет 

рассвет. Бело-сине-красный флаг на здании районной админи
страции кажется розово-лазурно-алым.

С минуту Шебалины любуются родным селом и снова устрем
ляются взглядом на север. Почти в то же мгновение тёплый луч 
ярко ударяет в глаза и заставляет прищуриться. Поначалу крохот
ный, уголёк светила всё больше раскаляется, растёт, превращает
ся в полусферу и наконец, оранжево-красным шаром отрывается 
от горизонта, заливает светом всю низину Оби.

-  Здравствуй, солнце! -  радостно и шутливо выкрикивает Юра 
и машет рукой.

Толя весело смотрит на брата и тоже вскидывает руку:
-  Привет!
Потом дурашливо прибавляет:
-  А мы тут тебя всю ночь ждали! Целый час и двадцать минут!
Братья раздувают присмиревший огонь и кипятят воду для

чая. Воспрянувший костёр отгоняет комаров, и они мельтешащей 
кучей-облачком недовольно отлетают в сторону. От горчащего за
паха дыма оживают вдруг тёмные валуны дремлющих коней, они 
лениво поднимают головы и долго нюхают воздух.

На природе время течёт незаметно и быстро. Уже раннее утро. 
Солнце всё выше поднимается в небо и начинает припекать. По 
Оби пляшет целая россыпь золотых зайчиков.

Пора обратно в село. Шебалины заливают тлеющие угли ко
стра, собирают палатку и отправляются домой.

Поднимаясь на первый пригорок Мужей, Толя и Юра ещё раз 
обернулись назад. Зелёный луг плотно затянулся жёлтыми обла
ками. Это один за другим раскрылись, встречая новый день, пу
шистые солнышки одуванчиков.

Над ещё спящими улицами, над речной низиной зычно разнес
лось беззаботное ржание коней. И, словно приветствие, отозвался 
ему со стороны Киевата долгий раскатистый гудок теплохода.

Повел Черкошин ___________________________________
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6 гостях у Найды

В Мужах зимы лютые, долгие. Приполярье. Сразу за селом -  
укутанная, заметённая частыми буранами тайга: ее последние от
роги. А дальше, ближе к Салехарду -  уже почти настоящая тундра 
с редкими чахлыми островками леса. Бескрайняя, оснеженная на 
долгие семь, а то и восемь месяцев. Тягуче медленно, как капля 
смолы из обломленной ветки кедра, выдавится из-за южного гори
зонта усталое декабрьское солнце, нехотя лизнёт верхушки елей за 
Мужами, и снова-мимолётные сумерки да бесконечная ночь...

Не зря говорят, что детская память цепкая, яркая. Всё, что свя
зано у Виктора с Мужами, с малолетством, отрочеством, до ме
лочей помнится. То одно, то другое всплывёт из-за громады дней 
светлым облачком, откликнется добрым эхом. Постучит в окно 
ветер с родины, зашелестит по заиндевелому стеклу сухим, кол
ким снегом и всколыхнёт, расцветит полярным сиянием воспоми
нания в душе, то грустные, то весёлые, но сердцу дорого и мило 
каждое. Так и в этот вечер.

...Старый дом на две половины , в котором жила Витина се
мья, молчаливо встречает восход солнца да глядит умудрённо по
мутневшими стёклами окон на заречный тальниковый берег Оби. 
Лишь тихими ночами скупо перешёптывается он с двумя веко
выми елями, что стоят рядом, у самой дороги, с незапамятных 
времён. Этот дом и две ели -  молчаливые свидетели Витиного 
детства, и наверняка помнят все его шалости и приключения. А 
особенно этот забавный случай.

Сколько ж ему тогда было? Лет пять, не больше. Несмышлё
ный любопытный проказник.

... Стояли жуткие Рождественские морозы. Даже старики голо
вами качали, мол, лет двадцать пять такого не было. Витя третий 
день сидел дома. «Алёнушку» -  детский сад, в который ходил, за
крыли из-за холодов. Он сам видел, как в комнате их группы тор
чащие в полу шляпки гвоздей покрылись толстым слоем инея.

Пока мама на работе, Витя в первой половине дома, у бабушки 
с дедушкой. Баба Юля посадит мальчугана рядышком на диван, 
возьмёт в руки азбуку и буквам учит. Ей в этом умении равных
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нет. Всю жизнь баба Юля в системе народного образования про
работала. Сначала учителем начальных классов была, потом за
ведующей в детских садах. И всё это на севере, где к обычным 
школьным и детсадовским проблемам бытовых забот непочатый 
край: от заготовки дров до вечной нехватки канцелярских при
надлежностей и книг.

Сегодня баба Юля с внуком до буквы «пэ» добрались. Бабуш
ка показывает на рисунок и спрашивает:

-  Что на этой картинке нарисовано?
-  Дерево, -  говорит Витя, -  срубленное.
Баба Юля по-доброму усмехнётся, помолчит и иначе спросит:
-  А как называется то, что от срубленного дерева остаётся?
Внук напряжённо моргает и, вспомнив, счастливо выпаливает:
-  Пень!
-  Правильно! А теперь послушай, как я говорить буду: п-ень, 

п-алка, п-арус, п-апа... Что я для тебя голосом выделила?
-  Пы.
-  Так. Только правильно надо говорить «пэ».
-П э!
-  Молодец. Вот, это ещё одна буква. Запомнил, какая она?
-Д а .
-  На табуретку похожа. Правда?
-А га.
Баба Юля берёт карандаш и что-то пишет на бумаге, аккуратно 

выводя печатные буквы. Потом протягивает листок Вите.
-  Ну-ка, догадайся, что я тут написала? Все буквы в слове тебе 

уже знакомы.
Мальчик старательно хмурит брови и шевелит губами.
-  Пэ-е-лэ-и-кэ-а-нэ.
-  Ну, что получилось?
Витя неуверенно говорит:
-  Пеликан... А что это?
-  Это птица такая, -  поясняет баба Юля, -  далеко на юге жи

вёт. У неё, представляешь, под клювом большой мешок из своей 
же кожи есть!

-  А зачем?

Павел Черкашин ........ ..........................................
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Под одним солнцем

-Пеликан крупной рыбой питается. Поймает мама-пеликаниха 
в море рыбину, положит в свой мешок и улетает к берегу, чтобы 
самой съесть или птенцов накормить.

Тут шумно хлопает тяжёлая входная дверь. Внук резво спры
гивает с дивана и мчится в коридор.

-  Деда Миша пришё-ол! -  возвещает он не то бабушке, не то 
самому себе.

Дедушка осторожно отстраняет мальца в сторону и, кряхтя, 
говорит:

-  Погоди-погоди, стрекулист! Застудишься ещё от меня. Дай 
разденусь!

А Вите не терпится, вертится около, в ладоши хлопает, подпры
гивает. Деда Миша, наоборот, серьёзный, ведь в милиции работает! 
Однако внуку, как и бабушка, благоволит. Вот сейчас разденется, 
пригладит поседевшие волосы и наклонится к его уху, приобни
мет да чмокнет в щёку. А потом все вместе обедать сядут.

После еды опять развлечение. Дед отогреется, наденет вален
ки, полушубок, шапку-ушанку, а бабе Юле велит потеплее одеть 
пострелёнка. Это они пойдут Найду кормить.

Найда в конуре у поленницы живёт. Северная лайка. Конуру ей 
дедушка сам сколотил. Прочную, просторную, и даже с крышей двух
скатной. Будто домик. Над входом брезентовый лоскут прибил, чтобы 
ветром снег внутрь не намело, на дно ворох сена положил для тепла.

Деда Миша берёт кастрюлю с отходами и выходит с внуком во 
двор. Заслышав стук двери и шаги, Найда сначала высовывает из 
конуры морду, потом резво выскакивает на притоптанный снег и 
радостно виляет хвостом. Витя каждый раз с интересом наблюда
ет, как она жадно, с громким чавканьем ест, поджав уши и хвост. 
На морозе у неё мелко-мелко дрожат ноги.

-  Деда, а Найде разве не холодно?
Тот в раздумье слегка пожимает плечами.
-  Может, и холодно, стужа-то вон какая...
-  А вдруг она замёрзнет!? -  пугается Витя. -  Давай её к нам 

домой запустим.
-  Не бойся! -  успокаивает дед. -  У неё, видишь, какая шерсть 

густая? Да и не на снегу ведь голом спит, а в конуре.
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-  Всё равно жалко.
-  Не переживай. Её теперь ещё и еда греть будет. Сытый мень

ше мёрзнет. Пойдём в дом!
Найда уже всё съела и, довольная, залезла обратно в домик. 

Витя садится на корточки и с любопытством приподнимает бре
зент перед входом в конуру. Заглядывает внутрь. Найда лежит 
тугим калачиком, морду глубоко в шерсть упрятала, только уши 
насторожённо торчат. «Наверно, всё-таки мёрзнет», -  думает он и 
с сочувствием вздыхает.

-  Пошли! -  окликает дед с крыльца, и мальчик, поднимаясь, 
нехотя семенит в дом.

Старинные семейные часы немецкого производства девятнад
цатого века размеренно и басисто бьют четыре раза... Считать 
Витю тоже баба Юля научила. Правда, пока только до двадцати. 
Как пойдут куда-нибудь, непременно считать просит, чтобы внуку 
нескучно было просто так идти: сама-то из-за возраста и полноты 
уже медленно ходит.

-  Иди, -  скажет, -  вперёд, сосчитай, сколько в этом заборе 
палочек!

А ему и радость! Шагает, ручонкой до каждой палочки дотраги
вается. Потом обратно спешит, и кричит на бегу, пока не забыл:

-  Двенадцать раз по двадцать и ещё восемь!
Бабушка в ответ улыбнётся и головой кивнёт. Дойдут до конца 

забора, она и скажет:
-  Молодец, правильно сосчитал. Я проверила, -  и другое что- 

нибудь сосчитать просит.
...В тот вечерний час в старом доме уютно и тихо. Баба Юля 

растопила печь и готовит ужин. Витя предоставлен себе. На ули
це уже совсем темно, когда приходит мама. Сын радостно бежит 
навстречу. Соскучился. Мама с бабушкой обстоятельно обмени
ваются новостями дня, затем баба Юля застёгивает внуку шубку, 
и Витя с мамой идут через двор в другую половину дома.

Мама у Вити в школе работает, учителем, и поэтому почти 
сразу садится за планы завтрашних уроков. Хоть и холода, но са
мые старшие классы учатся. Витя уже понимает, что подготовить 
урок -  дело далеко не простое, и по-своему помогает маме: ста
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рается не мешать. Сядет у заиндевелого окошка и оттаивает паль
цем дырочку, чтобы на фонари да на звёзды смотреть.

Так и в этот день было. Правда, не слишком ему на месте сиде
лось. Всё Найду вспоминал: как она там, на морозе? Не вытерпел, 
подбежал к маме.

-  Мама, можно я пока к бабе Юле схожу?
-  Что? -  мама задумчиво оторвалась от учебника и записей. -  

A-а, сходи, конечно. Давай, я тебя одену.
Со стучащимся сердцем мальчик выскочил за дверь и -  бегом 

к конуре Найды. Лоскут приподнял и в проём голову засунул. 
А там темно -  хоть глаз выколи!

-  Найда! -  негромко позвал Витя. -  Ты живая? Где ты тут?
В глубине зашевелилось, и влажный тёплый язык лизнул маль

чугана по щеке.
-  Так ты живая! -  обрадовался он, протиснулся в конуру и стал 

ласково гладить её по шерсти. Найда ещё раз лизнула его в лицо 
и тихонько приветливо заскулила.

-  А я думал, ты замёрзла. Собачка моя! Хорошая моя! -  с жа
лостью в голосе проговорил Витя и обнял Найду за шею.

В конуре холодно не было. Пахло прелым сеном и ещё тем 
особым запахом, каким пахнут собаки. Витя для удобства при
лёг и продолжал гладить Найду. Темнота и густой аромат сена, 
видимо, разморили, он подтянул ноги к животу и незаметно 
задремал.

Что произошло дальше, Витя узнал потом из рассказов мамы 
и бабушки.

...В восемь часов вечера мама закончила с планами уроков и 
пошла к бабушке с дедушкой.

-  Ну, вот и я. За сынулей пришла, -  возвестила она с порога.
Баба Юля и дед недоумённо переглянулись.
-  А он не у тебя разве?
-  Нет, -  насторожилась мама, -  часа два прошло, как к вам от

просился.
-  Господи! -  испуганно всплеснула руками бабушка. -  Он и не 

заходил к нам вовсе!
-  Как? Совсем?!

_________________________________ _ Под одним солнцем
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-  Совсем! — баба Юля в растерянности опустилась на стул. -  
Где же он?

-  Не знаю, -  упавшим голосом обронила мама и кинулась к 
телефону. -  Михеевым позвоню, может, к Алёшке убежал, заи
грался. Господи, в такую погоду! И, главное, не спросясь! К вам, 
сказал, пойдёт. Вот негодник!

Мама вздрагивающей рукой набирала трёхзначный номер и 
всё больше и больше хмурилась, нервно покусывая губы и от 
волнения теребя пальцами телефонный провод. Потом растерян
но положила трубку на рычаг.

-  Его там нет!
-  Боже мой! Витенька! Замёрз уж, поди, где-нибудь! -  стала 

всхлипывать бабушка.
А дед наоборот: он сразу весь собрался и говорит:
-  Вот как сделаем. Ты, Людмила, соседей сейчас оббеги, по

спрашивай, может, видел его кто, а потом обратно. Если никто не 
знает, я на работу оперативному дежурному буду звонить. Только 
побыстрее давай. А ты, Юля, пока Людмила ходит, своих знако
мых обзвони. Чупровых не забудь. Может, Витя встретил Анну 
или Андрея Михайловича да к ним зашёл. Они бы, конечно, по
звонили, но вдруг не сообразили или замешкались, забыли.

Баба Юля сразу к телефону села, а мама бегом по соседям, 
только калитка хлопнула.

От этого резкого звука Витя и проснулся. И никак понять не 
может, где находится. Слышит, сопит кто-то рядом. Снял рука
вичку, дотронулся -  мягкое что-то, словно волосы. Тут и вспом
нил, что он в конуре у Найды. Вылез наружу -  и быстрее в дом!

Баба Юля как увидела внука, так и застыла с телефонной трубкой 
в руке. А дед нахмурился, поднялся со стула и строго спрашивает:

-  Ты где был, варнак? Откуда в сене весь?
Витя поглядел на себя -  и правда: вся шубка и валенки в бы

линках сена. Испугался, что ругать будут, виновато заговорил, а 
сам уже хнычет:

-  В конуре-е... У На-а-айды...
-  В конуре? -  опешил деда Миша. — Какой леший тебя туда по

нёс? Мать уже с ног сбилась! Ищет по всем Мужам!

Повел Черкашин ___________________________________
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-  Я её от моро-оза гре-ел... Я больше не бу-уду...
-  Не будет он! Перестань реветь!.. Нет, это ж надо! В конуру 

залез!... Не реви! Распустил нюни, мужик!
-  Ну, ладно, -  вступилась бабушка. -  Чего на внука накинулся? 

Он уж сам перепугался, дрожит вон весь. Нашёлся -  и слава Богу!.. 
Витюша, я тебя раздену, и айда -  спать пойдёшь. Хорошо?

Витя в ответ только торопливо кивает головой и трёт кулачком 
глаза. Дед умолкает, провожая их недовольным взглядом. Потом 
изумлённо восклицает:

-  Ну на-адо же! В конуру забрался! Тут и с милицией не сразу 
найдёшь!

Баба Юля ведёт Витю в комнату, расправляет постель, уклады
вает внука и поправляет одеяло.

-С пи! Спокойной ночи!
Уже в полудрёме Витя услышал, что пришла мама, и затих. 

Прислушался.
У неё грустный, чуть сдавленный голос.
-  Нет... никто не видел... Всех обошла...
-  Да дома он, -  негромко ответил деда Миша. -  Успокойся. 

Спит уже. Ты только ушла -  и он в двери. Гулеван.
-  Да где ж он был столько времени?
Дед сперва нарочно, для большего эффекта, выдерживает пау

зу, а затем, озорливо и смеясь, отвечает:
-  Где был?! Нипочём не догадаешься! В конуре он был! У Най- 

ды! От холода, понимаешь, её спасал, чтоб не замёрзла!
-  Ох, горе мне с ним! -  устало, но с облегчением выдохнула 

мама и присела за стол.
-  Не переживай! Что ж за горе? Хороший парень растёт, с до

брым сердцем. А то, что глаз да глаз нужен -  так все мальцы та
кие. И не то ещё бывает!

Мама согласно улыбнулась.
-  Ну, ладно. Пусть у вас спит. Я тоже пойду, а то набегалась по 

морозу, самой бы под одеяло скорей.
Она ещё раз вздохнула, встала, пожелала приятного сна роди

телям и ушла.
А когда легли дедушка с бабушкой, Витя уже крепко спал. И 

снилась ему Найда.

-------------------------------- — ------ -----  Под одним солнцем
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Старики

Знавал я одного старика, Шубина Семёна Трофимовича. Жил 
он в глухой северной деревушке, где и улиц-то не было, а дома 
срублены так, как того их хозяин желал, и потому располагались 
без всякого порядка. Дом Трофимыча, так все звали старика, 
ютился на краешке деревни, даже несколько на отшибе от всех.

Угрюмо и сиротливо смотрел он на остальные дома из-под 
покосившихся простеньких наличников двумя окнами-глазами 
с уже мутным, но уцелевшим с давних, ещё довоенных времён 
стеклом. Бурые стены из тесаных брёвен, когда-то очень давно 
добротно срубленных крестом, сильно рассохлись, и в чёрных 
щелях плотно разросся мох, зарубцовывая морщины-раны всё 
больше ветшающего дома и оставляя на их месте сыроватый зе
лёный шов. Дом глубоко врос в землю, по самые окна, а крыша, 
которая была в «молодые» годы крутой и крепкой, теперь рассы
палась местами в труху. Частые дожди, сильные северные ветры, 
жуки-древоточцы постепенно разрушили её. И в последние годы 
она больше уродовала дом, чем защищала от осенних ливней, 
возвышаясь бесформенным горбом на его непрочной спине.

Даже издалека было видно, как стар махонький невзрачный 
домик, весь в пятнах мха и лишайника, с полу развалившейся, как 
старый пень кедра, закоптелой трубой.

Трофимыч тоже был стар. И даже чем-то похож на свой до
мишко. Прошлой осенью ему исполнилось восемьдесят четыре 
года.

Он давно был сед. Смуглое лицо с годами ссохлось и пожелте
ло, а морщины смяли в тёмные складки черты лица, оставив мел
кие островки дряблой кожи. Когда Трофимыч молчал, то губ не 
было даже видно: на их месте тянулась глубокая борозда, которая 
изгибалась полумесяцем вниз. И лишь когда дед хотел что-нибудь 
сказать, борозда вдруг начинала дрожать, превращалась в тёмный 
проём, и оттуда слышались тихие хриплые звуки.

Трофимыч, может быть, по натуре своей или в силу преклон
ного возраста, был большой молчун, и разговорить его было край
не трудно. Когда он кого-либо слушал, то «отвечал» собеседнику
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больше выражением глаз, мимикой или спокойными одобряющи
ми движениями головы, рук, а говорить избегал. Да и трудно ему 
было это: часто он закашливался, и тогда всё сгорбленное тело 
деда судорожно вздрагивало от затяжного приступа кашля, и на 
грустных глазах от натуги выступали крупные слёзы, которые, 
скатываясь, тут же терялись в морщинах.

-  О-хо-хо, -  произносил Трофимыч страдальческим голосом, 
тяжело дышал осторожно шёл дальше, опираясь на неровную 
сучковатую палку, верную помощницу в недалёких путешествиях 
до единственного в деревеньке магазина. Палка жалобно скрипе
ла, обречённо тыкаясь тупым концом в притоптанный снег узкой 
тропинки, петлявшей между массивными сугробами, и слегка 
дрожала в немощной руке деда.

На деревне Трофимыча знали все, но никто не был с ним в 
близких приятельских отношениях. Друзья, с которыми он ещё 
восемь-десять лет назад балагурил длинными летними вечерами 
на широкой завалинке, и которые шутливо называли его Тропи- 
нычем за то, что лучше всех знал окрестные таёжные тропы, уже 
покоятся на маленьком деревенском кладбище, что приютилось 
тут же около деревни, в светлом березничке. А у молодых семей 
свои дела, свои друзья, хотя из сострадания и уважения к старо
сти помогают ему.

Да и сам Трофимыч сторонился людей, считал, что его время 
давно кануло в прошлое, жизнь на исходе и незачем мешать мо
лодым.

Но ко мне он почему-то имел доброе дружеское расположе
ние, говорил гораздо охотнее, однако слишком впустую, расто
чать слова тоже не любил. Может быть, чувствовал Трофимыч 
во мне такую же одинокую душу, несмотря на большую разницу 
лет. Мне была приятна старикова приветливость, и я отвечал ему 
тем же. Частенько зимними вечерами сиживал у него, слушал не
торопливые рассказы и всякую бывальщину.

В эту зиму я бывал у Трофимыча намного чаще, чем в про
шлые годы. Хорошо посидеть за горячим чаем в умудрённом по
кое стариковского дома, когда за окнами бесится пурга и ничего 
не видно за снежной круговертью.

-------------------------- ------ --------------  Под одним солнцем
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Так и на этот раз.
Третий день сильно буранило. Плотной завесой хороводил 

колючий снег, обхватывал меня со всех сторон. Всюду, на сколь
ко хватал взгляд, косматились вихри. То явственно проступали 
из ночной тьмы, то беспомощно рассыпались, уносимые власт
ным ветром. Надрывно ныли провода, и единственный в округе 
фонарь бросал бледный жиденький свет на ближайшие десять 
метров. Он часто мигал, и когда, сильно мотнувшись в сторо
ну, гас, холодная мгла совсем наваливалась на меня, давила 
непроглядностью.

Все тропинки были щедро заметены, и я шёл наугад через 
огромные снеговые хребты, ориентируясь только на слабый мут
ный свет от ближайших окон.

Дошёл до знакомой повалившейся изгороди, поднялся по за
метённому крылечку до двери, толкнул плечом и тяжело ввалился 
в сени. Отряхнулся в темноте от снега и перевёл дух. Затем отво
рил вторую дверь и вошёл внутрь дома. В нос ударил знакомый 
застоявшийся запах ветхой избы.

Трофимыч закряхтел, поднялся навстречу и натужно про
изнёс:

-Думал, и не придёшь сегодня. Погодка-то! О-ёй!
-  У-уфф, убррро-одно! Да и не видно ни зги. Что за зима!
-  Да-а, лютует... Так ведь Рождественские на дворе, как иначе- 

то. Оттого и разошлась, ведьма, -  сказал старик и глухо усмехнул
ся. -  Погоди ишо, вот Крещенские следом будут... Хм-м... Ну, 
хорошо, что пришёл. Озяб?

-  Вообще замёрз! Как только нос не отвалился!
-  Хм-хм..., м-м-мда, -  промычал старик и, словно очнувшись, 

сказал:
-  А я уж и чай заварил, пока дожидался.
-  Чай! Это замечательно! Поди, ещё с рябиной?
-  С ней, а как же.
-  Люблю с рябиной! Да еще с такой зверской стужи.
-  Знаю.
-  Ох, Трофимыч, балуешь ты меня.
-  Да чего уж там, -  засмущался дед. -  Садись за стол.
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Трофимыч ушёл на кухню, погремел там посудой и через не
которое время вышел, неся в руках две местами обитые кружки 
и надтреснутую фарфоровую сахарницу с простенькой росписью 
на боку.

Мы пили чай. Я осторожно втягивал обжигающую оранжево- 
золотистую жидкость, понемножку глотал и с наслаждением 
ощущал, как растекается внутри горячая струйка по всему телу, 
согревая его. Горьковато-терпкий привкус рябины вливал новые 
силы, приятно бодрил голову. Блаженство!

За чаем и разговорами незаметно прошло, наверное, полчаса. 
Вдруг я заметил, что из-за края тонкой перегородки на кухню на 
меня внимательно смотрит чёрная лохматая морда.

«Не встретил, как обычно», -  только сейчас отметилось 
в голове.

Это был совсем уже старый крупный охотничий пёс по кличке 
Верный. Он тоже доживал свой собачий век, и в последние два- 
три года сильно одряхлел.

-  Верный, -  позвал его Трофимыч, -  поди сюда.
Пёс поднялся с задних лап, вышел из-за перегородки и тяжело 

запереваливался с боку на бок к нам, зацокал когтями по широ
ким половицам. Проковылял с десяток шагов и неловко с сиплым 
выдохом осел подле старика-хозяина.

Он был по-собачьи сед. Кроме белых бровей и усов, которые 
смешно топорщились на морде в разные стороны, серебристые 
шерстинки проступали по всей шкуре и особенно по заострив
шемуся хребту, где сливались в сплошную белёсую полосу. Глаза 
Верного глядели страдальчески и как-то обречённо. Он тяжело 
дышал и мелко, как от озноба, подрагивал всем телом.

-  Что, старина, не подох ещё? -  насмешливо спросил дед, по
молчал и уже печально добавил:

-  Я вот тоже.
-  Ну, Трофимыч, брось ты это. Зачем же смерть торопить?
-  Да уж отгуляли мы с ним своё, отгуляли. Теперь вот толь

ко маемся. Каждый божий день хворь какая-нибудь привяжется, 
ночь лежишь, стонешь... Да и глаза стали совсем никудышные. 
Очки мои видел? Стёклы у них -  с палец. Во! А давно ли с Вер
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ным ещё на белок хаживали! Точнёхонько в глаз бил! За все года 
только четыре шкурки плохим выстрелом загубил. Да-а, было 
время... Кха-кха-кха...

Трофимыч глухо закашлялся, медленно развёл руки в сторо
ны, словно извиняясь, и бессильно уронил обратно на колени. За
тем ещё медленнее встал и ушёл шаркающими шагами на кухню. 
Когда вернулся, на острые плечи была накинута сильно поношен
ная, обремкавшаяся по краям клетчатая шаль.

-  Что-то зябко стало, -  сказал надтреснутым голосом Трофи
мыч, пододвинул расшатанный табурет ближе к печке и замолчал. 
На этот раз надолго.

Старый пёс последовал примеру хозяина, тоже перебрался на 
дрожащих лапах к печной дверце, за которой порывисто гудело 
пламя, и с длинным шумным вздохом сел на задние лапы.

В избушке воцарилась уютная тишина.
Мерно чакали на стене ходики, зажатые с двух сторон древни

ми помутневшими фотопортретами в рамах, мирно гудела печка, 
потрескивала полешками. От печного жара, прозрачными волна
ми поднимающегося вверх, все предметы были расплывчаты и 
неясны. На покосившихся стенах вздрагивали огненные тени, и 
лицо старика было щедро освещено тёплым оранжевым светом.

Трофимыч по-прежнему молчал. Видно было, что дед крепко 
задумался. Он почти не моргал, а только щурился и смотрел на 
жаркие всполохи огня, которые отражались искорками в воспа
лённых глазах.

Вдруг он повернул голову к Верному. Тот тоже обернулся к 
хозяину, и они долго, пристально смотрели друг на друга, види
мо, вспоминая что-то очень давнее, известное только им двоим. 
Потом Трофимыч вздохнул и горестно кивнул старому другу. Пёс 
в ответ слабо шевельнул ушами, махнул вялым хвостом, грузно 
переступил с лапы на лапу, и они снова стали глядеть, как стреля
ют догорающие дровишки, и слушать привычное гудение старой 
печки.

Я взглянул на ходики. Половина двенадцатого.
«Однако пора собираться», -  мелькнуло в голове. Тихо оделся, 

получше укутался и подошёл попрощаться с Трофимычем.

Повел Черкошин ___________________________________

26



-  Ну, пора. Пойду.
Трофимыч не ответил. Возможно, даже не услышал. Только 

пёс нехотя посмотрел в мою сторону и тут же повернулся обрат
но, втягивая носом разогретый воздух.

Я заулыбался, глядя на старых друзей, и тихо вышел из дома, 
не забыв плотно закрыть рассохшуюся дверь.

Когда прошёл несколько шагов, то невольно оглянулся на
зад. Дом стоял ещё больше занесённый снегом, и махонькие 
окошки были уже наполовину упрятаны за высокими плотными 
намётами.

Сейчас я далеко, но мысленно вот они передо мной: вросший 
в землю, горбатый и почти развалившийся домик на окраине, бес
престанно болеющий и добрейший дед Трофимыч и его дряхлый 
пёс Верный -  милые мне старики.

---------------------- ---------------— ------  Под одним солнцем



Жили-были старик со старухой

Михеич сидел на скамейке боком к печке и курил папиросу. 
Неторопливо втягивал в себя, прищуривая при этом обрякшие 
веки, и столь же медленно выпускал изо рта густой дым. Топил 
печку. В доме уже стало тепло. В топке слабо шуршали раскалён
ные головёшки, печка дотапливалась.

Не выпуская из плотно сжатых губ уже погасшую папиросу, 
старик снял телогрейку, взял длинную кочергу, открыл дверцу 
печи и последний раз пошерудил остывающие угли, сдвинул их 
кучкой поближе к дымоходу. С минуту-другую выждал, встал, со 
стоном распрямил до хруста спину, крепко задвинул заслонку и 
снова с облегчением сел. Вгляделся подслеповатыми глазами в 
циферблат старых ходиков с одной гирькой-шишкой, качнул го
ловой и стянул губы в трубочку. Было без четверти восемь.

-  Где же нашу старуху-то носит, а, Вась? -  обратился он к бе
лому с рыжеватыми пятнами коту.

У Михеича всегда была эта странность: очень уж любил раз
говаривать с животными. Причём не в шутку и не походя, как 
многие, а именно серьёзно, как с человеком. То им новость какую 
расскажет, а то и за советом обратится.

Было дело. Один раз Михеич за сеном ехать собрался. Вы
шел коня запрягать в сани, сам разговаривает с ним между делом. 
А потом неожиданно возьми да и спроси:

-  А что, Бурко, как ты думаешь, сёдни ехать али завтрева по
дождём? А? Сёдни?

А коню вдруг случись с чего-то головой замотать после этих 
слов, он и замотал. Да так сильно, что старик малость струхнул 
даже, стал обратно распрягать да приговаривать:

-  И то, правда! Что ж это я тебя сразу-то не спросил. Подо
ждём до завтрева. Не ровён час -  пурга вдруг начнётся. Сгинем 
тогда оба.

Завёл коня обратно в стойло и сам зашёл в дом, разделся к 
удивлению старухи, сел за стол чай пить.

И что самое интересное, немного погодя, погода, в самом деле, 
начала быстро портиться, повалил густющий снег, завьюжило, за
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гудело, и целых два дня пробушевала пурга, загнав всех по до
мам. Старики тоже безвылазно сидели в домике, Михеич тогда 
всё крестился да благодарил за провидение коня, всячески рас
хваливал перед старухой его ум...

-  Где ж она запропала-то, а? -  спросил он снова кота о старухе.
Васька только едва повёл ухом в сторону голоса. Разморённый

жарой, он сидел подле самой печки с плотно закрытыми глазами 
и был похож на медитирующего китайца.

-  Вась, ты чего молчишь, когда с тобой разговаривают?
Уши кота снова слабо шевельнулись.
-  Васька, иди ко мне!
Та же реакция.
Старик догадливо усмехнулся и хитро блеснул глазами. Потом 

вскинул брови и вкрадчиво, нараспев проговорил:
-  Ва-сень-ка-а, а я ведь против твоего молчанья-то волшебное 

сло-ово знаю!
Михеич выждал хорошую паузу и в полной тишине произнёс:
-  Кыс-кс-кс-кс-кс!
Ваську как подменили! С громким обрадованным мяуканьем 

он мигом вспрыгнул Михеичу на колени, замурлыкал, захыркал, 
стал тереться усатой мордочкой в грудь старика, задрав трубой и 
распушив длинный хвост. Довольный своим «заклинанием» Ми
хеич, широко улыбался и поглаживал мохнатого подлизу.

В это время приглушённо стукнула калитка, и по двору захру
стели торопливые шаги.

-  Ну, вот и дождались хозяйку, -  заключил старик, ссаживая 
кота на пол.

Отворилась дверь, и спиной вперёд вошла, по-бабьи кряхтя и 
взохивая, старуха, вместе с ней в прихожую ворвался большой 
белёсый клуб морозного воздуха.

-  А ты чего это впотьмах-то сидишь? Ни зги не видно! -  бы
стро проговорила она, осторожно, но скоро поставив на стол 
ячейку яиц.

-  Свет у нас отключили. По всей улице. Только ты ушла и -  
сразу.

-  A-а, я и не заметила даже! Бежмя бежала, как ошалелая!

------ --------- ------------------------------- - Под одним солнцем
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-  Чего ж так?
-  Чего! Крещенские ведь на дворе! Али забыл? Ресницы и те 

смерзаются. Шутка, что ли! А тут ещё покупку волоки. Ни за
крыться толком, ни отворотиться.

-  Н-нда. В лютый холод всякий молод. Хорошо, хоть дошла. 
Не околела по дороге.

-  Типун тебе на язык! Всё бы подтрунивать!
-Х е!
-  А накурил-то как, го-осподи! Хоть топор вешай!
-  А мне-то чё. Хочешь, дак вешай. Хе!
-  Дымит, дымит каждый день! Как паровоз!
-  Ла-адно, не бубни! Кота напугаешь.
-  Вас напугаешь. Как же!
-  Ну во-от, зате-еяла. Мы тут, понимаешь, ждём её с Васькой, 

как христово яичко, а она, погляди-ка, как расшумелась.
У нас тут такая тишина была. Правда, Вась?.. Где ходила-то 

эко время?
-  А вот за яичками-то как раз и ходила. Аль не видишь?
-  На что? Чай не праздник. Крещенье-то уж прошло, сколь я 

знаю, а до Пасхи ещё, как до Москвы на телеге.
Старуха, наконец, отдышалась, разделась, села напротив, у 

стола. Поглядела на мужа и вздохнула:
-  Ты у меня совсем со склерозом стал. Начисто всё забыл.
-  А что такое?
-  Что? Именины у тебя через четыре дни -  вот что. А яйца я 

купила, чтобы постряпать чего-нибудь.
-  И то... Я и, правда, забыл. Постой, это сколько ж мне стукнет?
-  Семисят шесть. Ты же в десятом году родился.
-  Н-нда-а, память с дыркой стала, -  с сожалением протянул 

Михеич.
Старуха тут встала, ушла на кухню. Видимо, начала шарить по 

столу и тут же загремела в темноте, уронив что-то на пол. Старик 
заворчал.

-  Тебя лешак там водит! Сама расшибёшься и посуду всю пе
ребьёшь!

Старуха тихо, с досадой охала, потирала ушибленный локоть.

Павел Черкашин ___________________________________
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-  Чем ворчать-то, помог бы лучше, ирод!
-  Что-о такое!
-  Керосинка у нас где?
-  Под табуреткой у холодильника.
-  Нету.
-  Смотри лучше. Глаза-то разуй.
-  Да нету, что я, слепая, что ли!
-  Тогда за самим холодильником гляди... Нашла?
-  Нашла, нашла.
-  Неси сюды, спички у меня.
Зажгли лампу. Освещённая комната стала родной и уютной. 

Старуха ещё немного посуетилась, перекладывая покупку в холо
дильник, собрала на кухне уроненные миски да черепки от одно
го разбившегося-таки блюдца. Потом взяла клубочек спряденной 
собачьей шерсти и спицы, села около печки и принялась надвязы
вать протёртые пятки стариковских тёплых носков.

Замолчали. Старик достал новую папиросу и с отрешённым 
видом курил, старуха же споро перебирала спицами, склонив го
лову над вязанием. На стене монотонно тюкали ходики, а Васька 
напряжённо затаился у дырки в подполье и караулил скребущу
юся там мышь. Михеич о чём-то думал, пристально поглядывая 
иногда на жену.

-  А что, голубушка, столько лет прожить, как я, это шибко 
много?

-  Да уж никак не мало, -  отозвалась та, не отрываясь от своего 
дела.

-  Н-нда. Порядочно... Тело-то, и правда, вон как одрябло. 
Глянь.

-  Чего мне глядеть-то. Я тебя, как облупленного, вдоль и по
перёк знаю.

-  Ишь ты, -  добродушно выговорил Михеич и пососал папиросу.
Потом склонил голову набок и снова поглядел на жену.
-  А ведь не плохо мы с тобой жили, а?
Старуха из-под очков глянула на старика и оттопырила ниж

нюю губу: к чему это, мол, он ведёт? Затем тихо рассмеялась и 
игриво ответила:

_________________________________  Под одним солнцем
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-  Жили? Хи! Вот так и жили: спали врозь, а детки были!
-  Тьфу! Я ж тебя серьёзно, в большом плане спрашиваю, а ты!
-  На-ка, «большой план», носок померяй, ладно ли будет? -  

она протянула старику один носок, а сама вытащила рядом из 
угла прялку, которая досталась ещё от матери, села на неё и при
нялась прясть уже примотанную шерсть, ловко потеребливая её 
одной рукой, а другой быстро-быстро прокручивая веретено. 
Оно прямо так и вертелось юлой и постепенно увеличивалось 
в объёме.

Михеич тем временем сидел с починенным носком на ноге. 
Так и сяк разглядывал его. Даже ногу на колено положил, чтобы 
лучше разглядеть. Помусолил с недоверием вязку между пальца
ми: надёжна ли?

Только потом удовлетворённо, с оттенком великодушия сказал:
-  Хорошо сделано! Молодец!
Та в ответ лишь отчётливо хмыкнула.
Она не обиделась. Они вообще со стариком никогда серьёзно 

не ссорились. Оба любили пошутить, а если и поворчать, повздо
рить, то тоже с известной долей шутки. Потому, может быть, и 
прощали легко друг другу житейские мелочи.

А за столь долгую, пятьдесят два года, совместную жизнь, не
смотря на видимую разность характеров, совсем попритёрлись 
друг к другу, стали не разлей-вода -  старики Липатниковы. Неда
ром же в народе говорят, что не по хорошу мил, а по милу хорош. 
Так было и у них.

Старуха между тем уже устала прясть, движения рук замедлились, 
от однообразной работы да ещё при недостатке света неудержимо 
стало клонить ко сну. Она вздохнула, заткнула веретено в шерсть и, 
обращаясь к прялке, погрозила пальцем и шутливо наказала:

-  Я сейчас спать лягу, а ты без меня одна ночью пряди. К утру 
чтобы всё выпряла. Поняла? Вот так.

Она встала, от души зевнула и одновременно перекрестила от 
нечистой силы рот. За ней встал и старик, опять пытаясь с усили
ем распрямить спину и постанывая.

-  Ох, мать, болит у меня спина-то, моченьки нет! Словно кто 
шильем в неё тычет.

Павел Черкашин ___________________________________
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-  Ну-у, беда мне впрямь с тобой. Третий день уж маешься, а 
всё ничуть не лучше. Айда, ложись. Сейчас постелю, и ложись, а 
я водкой тебе хребтину-то натру.

-  Ох, во! Самое дело! А го ж ведь так и стреляет в костях-то.
-  Ну, давай, айда, имвалид! Не рассыпься, покуда дойдёшь.
-  Да ты погодь, погодь маленько! Я даже шага ступить не 

могу -  так насиделся. Ханроз проклятый! Чтоб ему пусто было!
-  Сам виноват. Тебе чего врачиха сказала? Не курить. А ты? Вот 

погоди у меня, найду, где прячешь, весь твой табак в печке сожгу!
-  Да ты постой, не серчай не по делу! Сама ведь знаешь, с 

войны костями стал маяться. Сколько болот да речушек вброд 
переходить пришлось.

-  Помню-помню, всё помню. А и курить тоже не надо бы, бро
сать надо.

-  Да куда уж мне бросать. Поздно. Как я без папиросочки, -  
грустно сказал старик и, наконец, с вздохом поковылял к кровати.

Спустя полчаса Михеич лежал под двумя стёганными одея
лами уже разогретый, растёртый и тихо кряхтел, ожидая, когда 
подействует рюмочка «сорокаградусного обезболивающего», ко
торую великодушно отмерила жена для приёма внутрь. Старуха 
тоже вскоре легла, потушив лампу, и повернулась к старику.

-  Ну, чего? Легче?
-  Да вроде как. Отпускает.
-  Вот и слава Богу. Теперь спи. Да смотри, чтоб к именинам 

здоров был.
-  М-м, и хвостик морковкой! -  коротко в подушку хохотнул ТОТ.

-  Ну, это уж, если сможешь, -  по-доброму усмехнулась в ответ 
старуха. Поворочалась на перине и сонно добавила:

-  До завтрева. Спи.
-  До завтрева, -  глухо выдохнул Михеич из-под одеяла и за

молчал.
Спустя некоторое время в доме Липатниковых уже все спа

ли. Положив ладони под голову, еле слышно посапывала старуха, 
размеренно всхрапывал Михеич, а в ногах между ними свернулся 
в пушистый клубок и бесшумно спал-дремал кот Васька, прислу
шиваясь к ночным избяным шорохам. До завтрева.

-------------------- ----------------—------ —  Под одним солнцем
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Анастасия

-  Старух, а сёдни которо число будет?
-  Двадцать седьмо, -  донеслось сонно из-под одеяла.
- М-м... А месяц? Декабер?
-Н у ...
-  И то... А то я уж было запамятовал. Значит, де-ка-бер, -  

повторил он с расстановкой, вставая с кровати и надевая 
рубаху.

-  Да ты куды вдруг ни свет ни заря? -  недовольным голосом 
спросила, тоже поднимаясь, вконец разбуженная старуха.

-  Как куды? Вчера всё было говорено.
-  Ой, боже ж ты мой! -  запричитала старуха, вспомнив ми

нувший день и всплеснув руками. -  Да, можа, ещё обойдётся всё, 
а-а? Перемогнётся она, поди? Ой, боженьки-и-и!

-  Ишь ты, брат -  перемогнётся! А то не слышала, что намедни 
ветинар сказал? Веди-ка, говорит, Михеич, её на убой. Молока 
вам от неё уже не видать, а так хоть мясо будет. Жалко, коли сама 
околеет, ей уж, мол, недолго осталось.

-  Да, можа, ошибся ветинар-то твой, -  горестно хныкала ста
руха, -  можа, ещё выправится, милая! Го-осподи-и-и-и!

-  Эк хватила! «Можа, ошибся». А то не думаешь, что наш ве
тинар -  человек уважаемый, учёной. А ты его слова под сомнение 
ставишь, -  наставительно рассудил старик.

-  Да не ставлю я-а-а! Жалко мне её-о-о! -  совсем заголосила 
старуха, закрыв лицо руками.

Многие в селе уже знали, что у Липатниковых горе -  пропа
дает корова. Любимица. Ветеринар, приходивший к ним два дня 
назад, осмотрел корову, выслушал стариков о том, что она уже 
много дней толком не ест, покачал головой. Поставил неутеши
тельный диагноз какой-то коровьей болезни и ушёл, посоветовал 
не дожидаться, пока та сама не околеет через неделю. Да что и 
говорить, пожила уж коровушка своё.

Михеич оделся в серенькую фуфайку, нахлобучил на голову 
старенькую кроличью шапку-ушанку, надел на ноги широкие 
разношенные за прошлую зиму валенки.
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Затем сел на табурет, для солидности помолчал, деловито на
тягивая на валенки калоши, потом только начал говорить.

-  Ты вот со мной всю жизнь, почитай, прожила, да и старше 
меня на два года, а нисколько умней не стала, -  сказал он с лёгким 
осуждением. -  Все тебе, как дошколёнку, объяснять надо.

-  И-и-и, у-умник выискался! Чего ж не министер-то тогда? В 
пинжаках бы ходил да ботинках. А то, вон, окромя валенок да 
калош ничегошеньки и нету.

-  Ла-адно, не бубни, -  по обыкновению протянул старик.
-  Зачем калоши-то?
-  Затем, что корову на убой поведу. Не на танцы же собираюсь
-  Ну-у, и?
-  Вот и «ну-у»! Мало ли что. Там же кровищи, наверное, будет. 

Вдруг наступлю ненароком -  весь валенок пропитается. А так всё 
путём будет. Соображать надо, -  рассудил он поучительно.

Старуха в ответ лишь махнула рукой: «Бог с тобой! Дело 
хозяйское».

А Михеич вышел во двор и побрёл к стайке. Подойдя, он ото
двинул засов, отворил дверь и шагнул в полумрак стойла, с гу
стым, застоявшимся запахом сена, молока, коровьего пота и на
воза. Осмотрелся, привыкая к недостатку света.

Светлым пятном у противоположной бревенчатой стены стоя
ла липатниковская корова. Смотрела неотрывно на вошедшего 
хозяина.

У неё было довольно странное для коровы имя. Назвала её 
старуха уж как-то совсем не по-коровьи, а просто в честь своей 
первой внучки: Анастасия. Местный пастух поначалу долго по
тешался, когда водил на выпас сельское стадо прочих Бурёнок, 
Чернушек, Белянок, Зорек. А тут на тебе -  Анастасия! Прямя- 
таки королевское имечко!

-  Настасьюшка!.. -  ласково кликнул старик корову
Та в ответ тихо и коротко мыкнула.
-  Наста-асьюшка, жива! -  обрадовано пролепетал Михеич.
Он подошёл к ней, погладил по спине. Легонько поцарапал

между рогами и за ухом. Тяжело вздохнул.
-  На-ка вот. Можа, поешь?

----------- ---------- ------------------------- Под одним солнцем
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И он сунул ей пук мягкого душистого сена.
Анастасия вытянула к сену обвислую шею, понюхала, но есть 

не стала, глядя на старика грустными большими глазами.
-  Эк ведь тебя поприжало, родимая! -  жалостливо выговорил 

Михеич. Бормоча ласковые слова Анастасии, он неспешно вывел 
её за верёвку во двор. Старуха, уже одетая, стояла на крыльце.

-  Да чего ж ты так быстро-то! Хоть бы чаю, что ли, попил. 
Я бы пока попрощевалась с ней, матушкой моей, -  начала было 
старуха, но Михеич печально и сухо оборвал её:

-  Нет. Уже пора вести. Я с Егором договорился. Ждёт, наверно.
Старуха всхлипнула, завыла, обнимая корову за шею. А Ана

стасия покорно стояла и мелко вздрагивала от мороза, выведен
ная из тёплого и влажного помещения стайки. Изредка шумно 
вбирала и выпускала из себя воздух, устало поводила головой по 
сторонам и смотрела вокруг болезненно блестящими глазами.

-  Ну, ладно, будет -  сочувственно проговорил старик и тронул 
старуху за плечо. Та сразу вдруг сжалась и смолкла.

- Я . . .  пошёл.
Михеич осторожно потянул за верёвку, и Анастасия послушно 

поковыляла за ним. На улице старик оглянулся в сторону дома и 
тоскливо вздохнул, встретившись взглядом с заплаканными гла
зами жены.

-  Пойдём, Настюш, -  обратился он к корове, которая выжи
дающе и болезненно смотрела то на старика, то на старуху, сто
явшую в проёме ворот, то бесцельно вглядывалась в оснеженную 
даль за рекой и всё так же крупно дрожала, едва держась на обес
силенных исхудавших ногах.

И они пошли.
Поскотина, где забивали совхозных животных, находилась на 

противоположной стороне села, почти у леса, и путь предстоял 
не близкий. Михеич специально договорился с конюхом Егором 
об этом месте, а не во дворе дома, чтобы лишний раз не ранить 
сердце жены.

Старик украдкой отирал наворачивающиеся на глаза слёзы, 
семенил впереди неровными шажками и виноватым голосом раз
говаривал с коровой. Словно пытался её как-то утешить.

Повел Черкошин ___________________________________
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-  Что ж ты, Настасьюшка, разболелась-то так у нас? Старуха- 
то, вишь, как изводится п о  тебе -  ревмя ревёт. Жалко.

-  Му-у-у, -  словно понимающе отвечала бредущая позади ко
рова, тяжело дышала старику в спину и выпускала из ноздрей 
клубы пара.

-  Вот и я говорю, пожила бы ещё годик-другой, а? И тебя ведь 
дюже жаль.

-  Му-у-у, -  монотонно вторила Анастасия.
-  Ты только, Настенька, не бойся, -  продолжал извиняться 

старик. -  Егор -  мужик хороший, сильный. Он у нас конюх. Не 
бойся, не больно ударит, с одного раза порешит, не почуешь. Он 
умеет. Ты прости, что не я, а чужой. Я уж слабый для этого. Да и 
рука у меня на тебя не подымется.

Так и шли они. Старик тихо бормотал что-то, то и дело обора
чиваясь к корове, а она понуро качала головой и осторожно пере
ступала сзади, изредка помыкивая в ответ.

Дошли до поскотины. Егор уже ждал с длинным колуном в 
руках, опираясь на него, как на посох.

-  Привет, батя!
-  Здравствуй, Егор. Вот... привёл.
-  Угу.
-  Чтоб не маялась -  сможешь?
-  Угу. Плёвое дело! Видно, что слаба.
-  Ты уж не оплошай, Егор, -  жалобно попросил Михеич и то

скливо поглядел на корову.
А Анастасия, до настоящего времени безучастно, безропотно 

ковылявшая вслед за стариком, теперь насторожённо оглядыва
лась по сторонам, тревожно нюхала то воздух, то утоптанный 
снег, пахнущий кровью после недавнего забоя. Нервно и испу
ганно косила выпученными глазами на собравшуюся невдалеке 
большую свору бездомных одичавших собак -  завсегдатаев кро
вавого пиршества, которые уже сейчас жадно глядели на неё, об
лизывались и нетерпеливо урчали.

Конюх и Михеич не успели заметить той перемены, которая 
произошла с Анастасией. Она вдруг вся напряглась и часто зады
шала, переступая копытами по хрустящему промёрзшему снегу.

------------------------ --------- — ------ —  Под одним солнцем

37



А когда Егор уже было взялся левой рукой за рог, чтобы для удоб
ства заломить корове голову, она вдруг резко рванулась в сторону 
и (откуда только сила взялась!) опрометью поскакала прочь с по
скотины, в сторону леса.

Разом ощетинившаяся свора собак тут же кинулась в погоню, 
стремглав промчавшись мимо ошарашенного Михеича и упавше
го на снег Егора.

-  Да что же это, а! -  вьщохнулось у старика. -  Настенька! На-стя-а!
-  Да не волнуйся, батя. Нагоним мы твою корову, надолго её 

никак не хватит. И что только с ней такое случилось?! Как вожжа 
под хвост попала! А ты говорил, помрёт, не сегодня, так завтра. 
Присядь пока здесь на бревно. Пойду, лошадь запрягу.

А собаки гнали и гнали Анастасию по лесной дороге. То и 
дело подскакивали и в хищном азарте хватали её зубами за ноги, 
за бока. Она спешно, на бегу отлягивалась от них, норовила бод
нуть самую нахальную и всё бежала из последних сил, с беспрос
ветным отчаянием в глазах. Временами иступлённо взмыкивала 
на всю округу, перебивая ошалелый лай собак.

Надсадно, шумно дыша, Анастасия вразнобой, почти бессо
знательно перебирала ногами, с усилием отталкиваясь от нака
танного снега дороги, держа на отлёте тощий жгут хвоста с ме
тёлкой на конце. В налитых кровью глазах стоял ужас загнанного 
обречённого животного.

Вдруг корова натужно захрипела, её бешеные скачки резко за
медлились, и она, рванувшись ещё раза два вперёд, остановилась, 
покачнулась и неловко рухнула на колени, мигом облепленная со 
всех сторон разъярёнными собаками. Упёршись рогами в снег, 
Анастасия ещё попыталась встать, но свора свалила её набок, ис
туплённо разрывая когтями и зубами измождённое тело коровы.

Она уже не мычала, а только утробно хрипела, беспорядочно 
вздрагивая ногами в предсмертной агонии. Из распоротого собака
ми брюха шумно вышел тёплый, пахнущий внутренностями воздух. 
Тело Анастасии в последний раз передёрнулось и замерло, обмякло. 
Вокруг слышалось только глухое ворчание и жадное чавканье собак.

Когда, отчаянно нахлёстывая лошадь, Егор и Михеич наконец 
подъезжали к месту звериного пиршества, Анастасию уже нельзя
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было узнать. Развороченная туша с торчащими наружу полуоб
глоданными рёбрами издали кровенела посреди дороги.

Завидев приближающиеся розвальни, собаки нехотя отпряну
ли в сторону, стараясь ухватить кусок мяса побольше.

Егор на ходу соскочил с розвальней, останавливая лошадь.
-  Тпр-ру-у-у-у-у! Ах, чтоб вас р-разор-рвало! -  и он, схватив с 

дороги, зло бросил в собак наугад «картофелину» мёрзлого кон
ского помёта.

Собаки, недовольно рыча и скаля зубы, отбежали метров на 
десять и выжидающе сели на обочине дороги. Пристально гляде
ли на людей и облизывали окровавленные морды с застывшими 
красными ледышками на усах.

-  О-о-ой-ё-ёй! О-о-ой-ё-ёй! Ма-а-атушка-а-а! -  безудержно в 
голос плакал старик над коровой. -  Да что же это, а-а-а! Ох, вы, 
нехристи-и!.. Настенька-а-а!.. У-у-у, застрелю-у-у! -  истошно, с 
надрывом ревел старик сквозь зубы и грозил иссохшим кулачком 
в сторону собак. -  Застрелю-у-у-у! Все-ех!...

-  Ну, Михеич, ну, не надо, -  успокаивал его Егор. -  Пропала 
уж теперь корова. Всё мясо попорчено. Поехали домой... Ничего 
не поделаешь...

Он попытался поднять Михеича с колен, который теперь со
всем забыл о калошах и сильно испачкал штаны в густой крови.

-  А ты-то чего медлил! -  накинулся было старик на Егора. -  
Ох, горюшко-о-о! Вот оно горюшко-то где-е-е!

Егор, наконец, крякнув, сумел поднять обессиленного расстро
енного старика на ноги, и тот, пошатываясь и спотыкаясь, побрёл 
к розвальням, опираясь на конюха и всё оглядываясь на Анаста
сию, которую Егор сообразил оттащить к краю дороги.

Обратно ехали молча. Егор мрачно курил да изредка понукал 
лошадь, щёлкая её по крупу вожжёй. Михеич сидел спиной к 
конюху, в горестном забытьи глядел на убегающую из-под скри
пящих полозьев дорогу и не видел её, как не видел ни леса, ни 
первых промелькнувших окраинных домишек села. Перед его 
мысленным взором неподвижно стояли глаза Анастасии, полные 
безграничной усталостью, тоской и неизбывной болью, теперь 
стеклянно леденеющие в лесу на декабрьском морозе.

---------------------- ------------------------— Под одним солнцем
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Долл но ллертволесье

Этот дом предстал моему взору, когда я вдруг совершенно слу
чайно вышел к нему, возвращаясь с охоты на боровую дичь.

Лесная избушка или скорее всё-таки дом, был довольно стра
нен. Как в своём расположении, в глухом таёжном бездорожье, 
так и в своём обличье. На удивление ветхий сруб шесть на шесть 
метров, четырёхскатная, теперь довольно редкая в наших краях 
крыша, дверь прямо внутрь, без сеней и... всего одно маленькое 
окошко. Как глаз. Это было самое непонятное для такого крупно
го строения.

Никто не знал его точного нахождения в тайге. Все осторож
ные люди далеко обходили те места, где он предположительно 
находился. Но в окрестных селениях не один десяток лет ходили 
жуткие слухи, передаваемые из уст в уста только в полголоса или 
даже шёпотом, что этот дом мог непостижимым образом пере
двигаться по лесу. Иначе как можно объяснить, что вдруг в со
вершенно другом, хорошо знакомом и, как говорится, хоженом- 
перехоженном месте, охотник просто столбенел от удивления 
и смутного ужаса, когда неожиданно видел перед собой чёткие 
очертания одноглазого лесного призрака.

Итак, я случайно вышел к нему. Загадочная сила привела меня 
сюда. Это было совсем не по пути моему обычному возвращению 
с охоты в этих местах. Что-то необъяснимое заставило с самого 
начала уклоняться всё левее и левее от знакомой тропинки, пока 
я не оказался здесь.

Здесь. В самой сердцевине мертволесья. Тяжёлый дух исходил 
от гнилой земли этого кладбища деревьев-мертвецов. Угрюмыми, 
обветренными до белизны скелетами высились они среди редких 
островков чахлого мха и хищно целились в пустынное небо ко
рявыми когтями узловатых ветвей. Даже ненароком залетевшая 
сюда птица остерегалась опуститься на их безжизненные кроны, 
как будто извечное проклятье витало над мертволесьем, не по
зволяя воспрянуть здесь новой жизни. Только ленивый, дрёмный 
ветер путался в развалинах сухих ветвей, и те надсадно, зловеще 
шипели и скрежетали. И ещё долго леденящие душу стоны отда
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вались тоскливым эхом внутри меня, пока я с невольным напря
жением озирался вокруг. Нехорошее место. Мёртвое.

И в то же время каким-то шестым чувством, каким-то почти 
животным инстинктом я осознавал, что не всё здесь так мертво, 
как кажется. Я чуть ли не кожей чувствовал на себе невидимые 
взгляды. Влекущие и давящие, отбирающие волю, сковывающие 
разум. Но передо мною были только деревья. Мёртвые деревья. Я 
снова обернулся.

И увидел его.
Казалось, дом возник из пустоты. Так оно и было. Ещё минуту 

назад на том самом месте не было ничего кроме моховых кочек 
да тупого копья сломленной берёзы. И теперь, когда он так нео
жиданно, врасплох предстал перед глазами, моё состояние было 
сравнимо лишь с тем, когда я однажды, сев в лесу перекусить, по
тревожил отдыхавшую рядом гадюку. К счастью, хоть и сошло с 
меня три холодных пота, тогда всё кончилось благополучно. Змея 
только слегка приподняла голову, поводила трепещущим тонким 
языком в мою сторону и, мгновение помедлив, скользнула в гу
стую траву.

Но сейчас ничего подобного не случилось. Дом не исчезал. 
Я стоял и с хмурым интересом разглядывал его. Он манил к себе 
и в то же время отталкивал, стоило вспомнить многочисленные 
истории о нём. Я осторожно приблизился.

Вокруг по-прежнему было зловеще тихо. Даже отчётливо 
было слышно участившееся биение сердца. Казалось: раздайся 
малейший звук внутри дома, и я тут же распластаюсь на кочках 
среди мха, держа наизготовку ружьё. Но вязкая, гнетущая тишина 
как будто заглотила все звуки в своё безмолвное чрево.

Я подошёл вплотную к дому и краем глаза заглянул через 
окошко внутрь. В единственной комнате царил глубокий полу
мрак. От рамы и стены до тошноты пахло гнилью и плесенью. 
Сама их поверхность была скользкой и липкой на ощупь.

В то время как я пытался через мутное стекло разглядеть об
становку дома, привыкая к недостатку света внутри, всем телом 
почувствовал вдруг, что сзади надвинулась огромная мрачная 
тень и угрожающе нависла надо мной. На какое-то мгновенье я
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оцепенел и словно прирос к земле, молниеносно и бессильно со
ображая: «Что это?!». Но уже в следующий миг с бешено коло
тящимся сердцем развернулся и расширенными глазами впился 
взглядом в то, чем это могло быть.

О боже! Это была громадная синюшно-чёрная туча. Она за
хватила уже больше половины неба и с безмолвным коварством 
заглотнула солнце. Именно заглотнула! Её мертвенно-лиловые 
края явственно походили на хищно скалящуюся пасть неведомо
го жуткого чудища. Неуклюжего, горбатого, но безжалостного. 
Я невольно отшатнулся, поражённый внезапным гнетущим зре
лищем. Заметно клубясь, чудовище неотвратимо быстро разрас
талось и властно гасило непроницаемой чернотой голубую высь.

«Проклятье! Откуда она взялась?».
Я заворожено смотрел на тучу, не шевелился и в налетающих по

рывах ветра чувствовал её холодное тяжёлое дыхание. Она громоз
дилась всё ниже и ниже над мертволесьем. Ещё немного, и уродли
вые скелеты деревьев, казалось, начнут царапать её тугое брюхо.

Нет, неспроста эта туча-чудище. Неспроста. И дом. И мёртвые 
деревья. Мёртвые?..

От дальнего холма уже приближалось плотное мышинно- 
серого цвета широкое крыло дождя. Издали оно было похоже на 
густую старую паутину или сеть для ловли растерявшихся жертв. 
Похоже, дождь собирался идти довольно долго.

-  А я как раз без зонтика, -  вслух ухмыльнулся я и ... испугал
ся своего голоса. Он был словно чужим!

Туча заполонила всё видимое пространство неба и вдруг оста
новилась, словно выполнила свою цель. Застыла прямо надо 
мной. Тоскливый шум ветра внезапно стих, и я ясно уловил обо
стрённым слухом дробный шорох надвигающегося ливня.

Откуда-то из глубины памяти, из раннего детства, до меня до
нёсся хрипловатый голос деда: «Есть в нашей тайге, внучек, нехо
рошие места. Знай это на будущее. Но больше всего остерегайся 
одноглазого дома. Слышал, наверно, уже про него? Вот. Но если, не 
дай бог, набредёшь на него -  никогда не заходи внутрь. Никогда!».

Тут же невольно вспомнилось, что каждый раз, когда из 
нашего села пропадали в тайге люди, и их не могли найти, то
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несчастье непременно, с бессильным суеверием списывалось 
на счёт одноглазого дома-призрака. Он забрал. Я очнулся от 
мыслей и с затаённым страхом посмотрел на старый угрюмый 
дом.

На лицо капнули первые холодные крупные капли. Я зашипел 
от боли. Они были, как укусы! Ещё две капли попали на кисть 
руки. Снова жалящая боль и тут же два красноватых припухших 
пятнышка на коже. Да что же это! Я непроизвольно отпрянул 
в сторону и вскинул взгляд на тучу. В нескольких местах из её 
брюха вытягивались и извивались белёсые языки, они шарили в 
воздухе и тянулись в мою сторону. Как щупальца! Я сдавленно 
вскрикнул и кинулся к дому, прочь от колющих капель и этого 
пугающего наваждения. Давний наказ деда напрочь вылетел из 
памяти, и к тому же у меня не было выбора, чтобы укрыться от 
ужасного дождя. Да и полумрак комнаты невидимой могучей си
лой притягивал к себе. Манил. Всасывал.

Самое противное в происходящем было то, что зачарованный 
разум плохо сопротивлялся неведомой власти дома. Да что там 
плохо! Он совсем не сопротивлялся! Я стоял уже под узким на
весом у самой двери.

Разразился ливень. Больше медлить было нельзя. «Прокля
тая туча! Это ведь ты загоняешь меня туда!» -  слабо возмущался 
рассудок.

Вздрагивающей рукой я коснулся ручки двери, будто собирал
ся вскрыть что-то запретное, и с силой дёрнул её. Дверь с ме
таллическим скрежетом отворилась. Показался тёмный проём, и 
которого дохнуло чем-то затхлым. «Как пасть чудовища!» -  не
приятно подумалось мне.

Торопливо и в то же время насторожённо вошёл я внутрь. Сза
ди, заставив вздрогнуть, глухо захлопнулась дверь.

Сейчас, из-за тучи и проливного дождя, здесь стало ещё сум
рачней, чем в ту минуту, когда я пытался разглядеть внутреннюю 
обстановку дома снаружи. Окошко величиной чуть больше сиде
нья табуретки да ещё с толстой рамой в виде перевёрнутого кре
ста почти не пропускало остатков света. Но вот предметы начали 
постепенно проступать из темноты.
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«Убранство» комнаты было скудным и удручающим. Массив
ный, грубо сколоченный стол у оконца, на потемневшей от минув
ших лет бревенчатой стене старинные сломанные ходики с тяжё
лым ключом от амбарного замка вместо потерявшейся, видимо, 
гирьки, полуразрушенная печь, мрачно белеющая справа от меня, 
а в дальнем левом углу стояла древняя железная кровать метро
вой ширины. Это -  всё. Больше не было ничего. Впрочем, нет. 
Ещё одна вещь. На кровати лежал уже ветхий от времени матрац 
с несколькими такими же старыми заплатами. Вот и всё. Вроде 
бы ничего страшного. И всё-таки саднящее неприятное чувство 
или предчувствие не покидало меня. Над всей моей сутью неот
ступно довлело такое ощущение, как будто в доме присутствовал 
кто-то ещё. Невидимый.

Я подошёл к столу.
С виду -  обыкновенный стол. Заляпанный, искарябанный но

жом, с многочисленными корявыми памятными инициалами но
чевавших здесь таёжных путников. Стол как стол, как в любой 
другой охотничьей избушке.

И тут я заметил давным-давно побуревшую, излишне витиева
то процарапанную на широкой доске столешницы надпись.

«Интересно, кому это вдруг захотелось так долго корпеть над 
этими словами?» -  мимоходом подумалось мне.

Разобрать надпись сходу было трудно, и я принялся оттирать 
забитые высохшей грязью и лесной пыльной трухой буквы ру
кавом куртки. Необъяснимая спешка охватила меня в ту минуту! 
Я непременно хотел прочитать написанное. Наконец, фраза, про
царапанная на столешнице, стала видна более-менее отчётливо.

«ВХОДЯЩИЙ В СЕЙ ДОМ -  ЕСТЬ ИЗБРАННИК............ »

Я остолбенел! Что бы могла означать эта загадочная фраза? 
Какой её тайный смысл?

Надпись явно была неполной. После слова избранник должно 
было, по всей видимости, быть ещё одно слово. Из шести букв. 
Но оно было тщательно соскоблено ножом. Теперь на месте букв 
красовались лишь шероховатые углубления. Ровно шесть!
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Меня пробил пот! Судорожно, вполголоса я прочёл надпись 
ещё раз:

-  Входящий в сей дом -  есть избранник...
Чей? Чей я теперь избранник?!
Догадки бешено завертелись в голове, машинально избирая 

те, в которых было шесть букв. Чей же?

ЛЕШЕГО?
САТАНЫ?

СМЕРТИ?

Подходило любое. И было до внутреннего опустошения страш
но, что никакие другие слова больше не приходят на ум. Догадка 
будто зациклилась на этих роковых словах.

С трудом я заставил себя отойти от стола. Взгляд был просто 
прикован к надписи.

«Я -  избранник!.. Для чего?» -  крутилось в голове, пока я от
ступал шаг за шагом назад. Суеверный страх хлынул в мозг. Серд
це то бешено колотилось, то, казалось, совсем останавливалось. 
Я чувствовал, как оно, сжимаясь, замирало в груди, и с ужасом 
думал: остановилось! Но новый неуверенный толчок подтверж
дал, что я ещё жив!

Я по-прежнему медленно (боже, как медленно!) удалялся от 
стола. И вдруг за что-то споткнулся, потерял равновесие и стал 
падать назад. От внутреннего перенапряжения, готового выплес
нуться в любую секунду наружу, я закричал, вновь пугаясь своего 
чужого голоса.

Мощный удар в затылок оборвал крик. Сознание угасло.
Сознание. Какая капризная вещь -  сознание! Способное в 

мгновение ока оставить вас, оно очень медленно возвращается.
Наконец я открыл глаза и застонал. Голова находилась под 

кроватью. До меня дошло, что это об её железный край я ударил
ся при падении. Но было ли всё это случайно?

Голова страшно гудела и ныла. Я осторожно дотронулся до за
тылка и досадно скривился. Часть шеи возле основания черепа 
сильно отекла от удара. Я приподнялся на локте и бросил взгляд
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туда, где мог запнуться. Из половицы торчал гвоздь. Немного. На 
полсантиметра.

-  Скотина! -  процедил я ему сквозь зубы.
И тут же гвоздь накрепко вошёл обратно в половицу.
Я окаменел! Остекленелыми глазами уставился туда, где толь

ко что торчал виновник моего падения. Гвоздя не было. Что за 
бред! Я готов поклясться, что он был!

Липкий пот выступил на ладонях. Снова вернулся страх.
Что-то изменилось ещё. Я сходу не мог понять, что именно, и 

ошалело водил глазами по комнате, пока взгляд не упал за окно. 
Только тогда понял, в чём дело. Кончился дождь. Снова навали
лась непроницаемая тишина. Непривычная тишина.

Подняв руку к глазам, я взглянул на часы и едва разглядел 
блестящие стрелки. Они остановились на половине восьмого. 
Сколько же тогда сейчас? За окном смеркалось. На смену дож
дю незаметно подкрался сырой грузный туман, от которого уже 
в двадцати шагах деревья полностью размывались в молочной 
белизне.

«Чёрт возьми! Кажется, я застрял здесь на всю ночь!» -  с ис
пугом подумал я.

Место мне всё больше не нравилось! Надпись. Гвоздь. Кро
вать, словно прокрустово ложе, с матрацем, красные заплаты ко
торого сейчас привиделись мне пятнами крови. Остановившиеся 
часы. Полуразрушенная печь. Зловещая тишина. Всё это нагне
тало дурные мысли, от которых невозможно было избавиться. 
Я был избранником этого заколдованного места. Пленником! Во 
власти того, другого, которого я не видел, но постоянно чувство
вал его безмолвное присутствие, его смердящее, одурманиваю
щее дыхание в спину.

Словно в подтверждение этому, могильную тишину нарушил 
крадущийся шорох и скрип на чердаке. Сверху посыпались ча
стички трухи.

Я весь сжался и чуть не задохнулся от холодного ужаса! Это 
он! Он! Кто же ещё! Хозяин дома! Он пришёл за мной! Сейчас он 
спустится и войдёт сюда.

В горле запершило от трухи. Не в силах сдержаться, я закашлялся.
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Шорох наверху внезапно прекратился. Но я ждал, что вот-вот 
он начнётся снова. Интуитивно дотянулся до ружья и снял с пре
дохранителя. «Пусть только сунется! Я так просто не дамся!».

Я вперился взглядом в дверь. С отчаянием сообразил, что она 
не заперта, а лишь закрыта. Но противная тяжесть не позволяла 
сдвинуться с места, чтобы встать и хотя бы накинуть крючок. Всё 
тело словно налилось свинцом. Вдобавок продолжала страшно 
болеть голова. Меня настигла паника!

И тут же безжалостная мысль стегнула в мозгу: «А есть ли во
обще этот крючок?!».

Кто-то ходил уже с другой стороны дома. Я чувствовал его 
спиной, улавливал затаённое, но жаждущее дыхание.

Хрустнула сухая ветка. Как выстрел. Дрожь прошибла тело. 
Голову будто облили ковшом кипятка. Я крепче сжал ружьё, па
лец плотно прирос к спусковому крючку.

Теперь к шороху с улицы добавились новые. Начал скрипеть 
сам дом. То в одном, то в другом углу раздавался жуткий звук. Он 
был похож на скрежетание зубов. У меня почти не было сомне
ния, что дом ожил.

Гнетущие звуки всё прибавлялись. Что-то царапалось под 
полом, и в воображении представлялись иссохшие когтистые 
пальцы существа из преисподней, что-то шелестело по стенам, 
неудержимо ползло ко мне, но я никак не мог разглядеть это в 
темноте. Темноте густой и враждебной, которая со всех сторон 
вязко облепляла меня.

Наверное, не существует пределов ужаса, который может 
испытать человек. Разве что смерть. Наоборот, кажется, что по 
какому-то непостижимому закону потусторонний мрак, в кото
рый он погружается, становится всё гуще и гуще, ужас накла
дывается на ужас, ещё более душераздирающий, пока, наконец, 
окончательная завеса тьмы не скрывает всё. Самое страшное в 
подобных ситуациях -  порог: до каких границ, пределов ужасно
го может дойти человеческий рассудок, оставаясь при этом здо
ровым и дееспособным.

Вдруг взгляд снова, словно под действием магнита, метнуло к 
окну. Я ощутил, как поднялись дыбом волосы!
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За перевёрнутым распятьем рамы в трёх шагах от дома стоял 
он и жадно смотрел на меня. Я невольно отпрянул, ударившись 
лопаткой о край кровати.

Из-за густой пелены тумана я различал его светлый узкий си
луэт. У него были чёрные глаза. Но -  нет. Это были не глаза. Это 
были пустые чёрные глазницы. Бездонные, как пропасть. Они-то 
и уставились на меня. Немигающие! Алчущие!

Рассудок у меня помутился. Я истошно заорал, но, кажется, 
даже не услышал своего нечеловеческого вопля! А в следующее 
мгновение, вскинув ружьё, выстрелил сразу из двух стволов,

Грохот выстрелов, звон стекла и сильная отдача на какое-то 
время вернули мне ясность сознания. Жадно вдыхаемый воздух 
обжигал лёгкие. Я боялся взглянуть за окно!

Но я взглянул.
Хозяин дома по-прежнему зловеще и алчно глядел на меня, и, 

я готов был руку отдать на отсечение, он немного приблизился. 
Я с содроганием зажмурился.

Цветные расплывающиеся пятна пошли перед тазами. Сознание 
вновь стало куда-то уплывать, отделяться от тела. Из последних уси
лий я пытался вернуть его, цепляясь за здравые островки побеждён
ного рассудка. Наконец, вспомнил один верный способ. Чтобы скон
центрировать мысли и отвлечься на что-либо другое, нужно было 
без ошибок сосредоточенно повторять какую-нибудь скороговорку.

-  Наш Полкан попал в капкан. Наш Полкан попал в капкан. 
Наш Полкан попал в капкан.., -  раз за разом стал я твердить 
шёпотом.

На десятый раз я вдруг резко осёкся и вновь задохнулся от 
ужаса!

Вспомнил свою школьную кличку «Полкан», и страшный 
смысл скороговорки окончательно парализовал разум. Всё окру
жающее расплылось перед глазами, и я, не в силах больше бо
роться, провалился в черноту небытия...

Когда очнулся, понял, что уже утро. В разбитое окно просу
нулся широкий жёлтый рукав солнечных лучей.

Голова ещё гудела. Было ощущение, словно она существует 
отдельно от тела. Руки по-прежнему судорожно сжимали разря
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женное ружьё. Я моментально вспомнил всё, что произошло в 
минувший вечер, и вновь бросил испуганный взгляд за разбитое 
вдребезги стекло окошка.

Туман разошёлся, и на том месте, где вчера стоял он, замерла 
в утренней тишине высохшая берёза. Но как пугающе знакомы 
были её очертания! Светлый узкий ствол и... два крупных пятна 
пармелии на бересте. Это их я принял накануне за глазницы хо
зяина дома-призрака.

Вздох облегчения вырвался из груди.
«Всё-таки надо уходить отсюда», -  подумалось мне.
Я медленно встал и пошёл к двери. Бросил последний взгляд 

на комнату. На развалины печи. На стол, в надежде на то, что пре
словутой надписи не будет. Но надпись была. Оттёртая мной и 
подсвеченная теперь солнцем она проступила на столе ещё ярче. 
По спине опять пробежал неприятный холодок.

«Нет, оставаться больше нельзя», -  окончательно решил я и 
толкнулся в дверь.

Дверь не отворилась.
Дом не хотел выпускать меня.
Вчерашние страхи стали снова с поразительной быстротой 

возвращаться. Ждать было нельзя!
Я метнулся к окошку, несколькими ударами выбил прикладом 

искорёженную выстрелами раму и с трудом стал протискиваться 
в образовавшийся тесный квадрат. Мысль о том, что дом и тот, 
кто обитает в нём, ни за что не хотят упускать меня, неотступно 
владела мной, но я всё-таки выкарабкался наружу и грузно плюх
нулся на мягкий сырой мох. Как с того света!

Меня всё-таки не покидало желание узнать, почему же не от
крылась дверь? Я повернул за угол дома и приблизился к входу.

Снаружи она была закрыта на крючок, которого я вчера, ви
димо, в спешке не заметил. Это показалось мне более чем стран
ным, но я попытался успокоить себя тем, что, когда вчера дверь 
захлопнулась, то крючок сам от встряски случайно попал языч
ком в петлю. Случайно? Всё-таки полностью успокоить себя я не 
мог. Слишком много случайностей.

Всё! Пора было уходить с этого чёртова места!
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Я закинул ружьё на плечо и побрёл через мертволесье в сторо
ну от проклятого дома. Наконец-то заточение окончилось! Я уже 
дошёл до окраины кладбища деревьев, как вдруг что-то необъяс
нимое снова заставило оглянуться назад. И неприятные мурашки 
пошли по коже!

«Но... как же так? Ведь это значит, что он... повернул
ся!», -  осенила меня кошмарная догадка. -  «Значит, он следит за 
мной!».

Что же делать? Как уйти? Как избавиться от него?
И тут меня озарило!
Я поднял вперёд правую руку и трижды перекрестил одногла

зое наваждение. Потом, крестя себя, медленно закрыл глаза и не
много сбивчиво тоже три раза прочёл молитву «Отче наш».

Когда я неуверенно разомкнул веки, дома уже не было.
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Ведьмино болото

Собрался я как-то за клюквой пойти. Уже ударили первые за
морозки, и по всем приметам было самое время собирать эту це
лебную ягоду.

Накануне приготовил ведро, одежду, еду, спички, сунул в кар
ман бинт и пузырёк с зелёнкой -  на всякий случай. Потом сходил 
в дровяник и принёс пару болотоходов, сплетённых из молодых 
берёзовых прутьев. Всё аккуратно сложил до завтрашнего утра, и 
остаток вечера провёл в тепле избушки.

Забавно потрескивала полешками гудящая печка. Было по
хоже, словно за чугунной дверцей идёт самый настоящий бой: 
вот стреляют из винтовки, вот отчётливо бахнула пушка, и, виз
гливо жужжа, пронёсся раскалённый снаряд, что-то зашуршало, 
обрушилось от его падения, и снова треск, свист, гудение — и всё 
это озаряется пышущими языками пламени, бросающими блики 
сквозь резные отверстия дверцы на тёмные стены.

Уже стемнело, а я так и не зажёг свет. Молчаливо сидел за столом 
и мысленно перебирал в уме: всё ли приготовил, чтобы идти завтра 
за клюквой. И вдруг из закоулков памяти неожиданно всплыл дав
ний случай, когда я тоже пошёл на болота за этой ягодой.

Загадочная тогда со мной история произошла.
Я в то время ещё молодой был. Года два прошло, как в избуш

ке таёжной стал жить. В ту осень клюквы на болотах видимо- 
невидимо было, словно её нарочно кто рассыпал.

А есть тут у нас километров за восемь гиблое место. Ведьмино 
болото. Его все в округе знают. Много людей затянуло. Дурная 
у болота слава. И воздух, говорят, над тем местом нехороший. 
Одурманивающий.

А я по своей глупости, храбрости напускной решил пойти имен
но на Ведьмино болото. Набрать клюквы, а потом перед всеми по
бахвалиться: вот, мол, Ведьминого болота не испугался, был там, 
да ещё и витаминов полное ведро принёс. Ох, дурная голова!

Ну вот, отправился, значит, и никому не сказался, в какое место 
меня чёрт понёс. Сейчас вспоминаю: какой же самонадеянный 
был. Сколько мне, двадцать семь, что ли, было? Да, так, вроде.
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Пришёл на болото. Осмотрелся. Место, и правда, не из при
ятных. Около берега лес мёртв, ни одного живого деревца или 
кустика. Само болото в небольшой впадине: шагов четыреста в 
длину и примерно с половину того в ширину. Мрачное место, од
ним видом угнетает.

Тут я первый раз оробел. Но поколебался и решил: не уходить 
же обратно, коли пришёл. И к тому же какой-то странный навяз
чивый азарт охватил меня, когда глядел на болото. Невиданно 
огромные, как крыжовник, сизо-рубиновые бусины клюквы оча
ровывали, неудержимо влекли к себе, щекотали взгляд тусклым 
спелым блеском.

И вот я ступил на моховой ковёр Ведьминого болота. Боже 
мой! Под упругим настилом от ноги сразу побежала едва заметная 
пологая волна. Меня слегка качнуло, будто я находился в лодке. 
Надо быть начеку. Осторожно ступая, продвинулся ещё на пять 
шагов. Остановился, поглядел на болото, на мёртвый лес.

Что-то было не так! Корявые скелеты деревьев почему-то мед
ленно поднимались вверх! Росли!

Страшная догадка толкнулась в голову. Я метнул взгляд к но
гам. О, ужас! Тонкий слой сфагнума прогнулся подо мной в глу
бокую воронку, которая продолжала заметно вдавливаться вниз, 
и сквозь мох сочилась наверх грязная жижа. Она покрывала бо
лотные сапоги уже выше щиколотки и медленно, но неуклонно 
поднималась, а под моховым настилом что-то отвратительно за
булькало и тихо зашипело, пробираясь наружу.

Я невольно вскрикнул и вдруг всем телом ощутил: подо 
мной -  бездна! Меня охватил животный страх. Какое-то мгно
венье даже не знал, что делать. Страх сковал ноги, тело преда
тельски ослабло.

А мох всё больше продавливался, и, казалось, он вот-вот разо
рвётся, и Ведьмино болото поглотит меня.

Я отчаянно рванулся вперёд и, не помня себя, пошёл, но не к 
краю болота, а в его центр. Главное было -  уйти от коварной ло
вушки, где бесславная гибель уже дышала в лицо.

Наконец набрёл на более твёрдый участок почти в середине 
болота, остановился и с облегчением перевёл дух. Пот застилал

Повел Черкашин ___________________________________

52



глаза, от недавно пережитой опасности тело безостановочно била 
нервная дрожь. Я бессильно повалился под единственную на бо
лоте чахлую умирающую ель и впал в забытьё.

Через какое-то время пришёл в себя. За эти минуты небо успе
ло затянуть тяжёлыми тучами, а на болото невесть откуда опу
стился небывало густой туман. От самого болота тоже поднима
лись слабо колыхающиеся струйки желтоватого пара. В воздухе, 
и правда, появился какой-то давящий смрадный запах, о котором 
нередко поговаривали люди, когда речь заходила о Ведьмином 
болоте.

То, что случилось дальше, принято считать по науке за само
внушение, за навязчивые видения под давлением страха -  может 
быть, но я так думаю, что это всё от действия паров или газов, 
которые из болота выходят.

Так вот. Лежу, значит, -  опамятовался. Вдруг слышу: где-то 
за пеленой тумана -  стоны! Протяжные, мучительные! И совсем 
близко, но не видать. У меня внутри всё словно оборвалось! Вы
ходит, я не один на Ведьмином болоте! Насторожился. А сердце 
до того сильно стучит, что, кажется, слышно его шагов на десять. 
Вокруг туман сгустился, даже туч не видно. И так-то мне нехо
рошо на душе стало. А стоны опять. И уже ближе! И различаю, 
что не мужик, а женщина стонет. Страдальчески, глухо, словно из 
утробы стон идёт.

Вдруг вижу: далеко в тумане какая-то более плотная тень дви
жется. Плавно так. Покачивается. И чувствую, что приближается. 
У меня даже волосы дыбом поднялись, как шерсть у зверя. И де
ваться -  никуда не денешься! Приподнялся на локте, дыхание за
таил и гляжу во все глаза. А тень всё ближе и ближе, будто плывёт 
по воздуху, и недобрым холодом от неё веет. Вокруг туман клубит, 
и стоны уже в нескольких местах слышатся, с хрипотцой. Жутко 
мне стало! Вот, думаю, влип! Прямо к нечистому в лапы!

Вижу, а это самое пятно, тень-то, в человека вроде как превра
щается. Вот руки вылезли, сверху голова с шеей расти начали... 
Гляжу -  дева какая-то. Вся, словно из тумана, в одеждах белых, 
волосы светлые в беспорядке по плечам распущены. Идёт ко мне 
бесшумно, словно крадучись. Всё ближе, ближе. А я не то, что

------------------------------------------------  Под одним солнцем

53



отползти -  крикнуть уже от оцепенения не могу! И сердце -  бум- 
бум-бум-бум...

И вдруг протягивает она ко мне длинную руку, не доходя ше
сти шагов, и манит к себе иссохшим крючковатым пальцем. По
пытался было вцепиться глубоко в мох, но какая-то неведомая 
сила сорвала меня с места, подняла на ноги, и я неуклюже пошёл 
за девой, как магнитом притянутый.

Могу побожиться: никогда ещё не встречал дев такого обли
чил. Это была воистину лесная дева. А, может, и сама хозяйка 
болота -  ведьма. Это, скажут, выдумки, сказки, но ведь я видел! 
Своими глазами видел!

Так вот, иду за ней, как на привязи, а она всё меня пальцем ма
нит... И глаза у неё такие нечеловеческие: одни белки! Выпучены, 
не мигают! И взгляд особенный: всасывающий, пожирающий!

И, страшно вспомнить, в довершение ко всему она... улыба
лась! Это была дикая застывшая улыбка. Улыбка сумасшедшей, с 
хищно оскаленными зубами.

Она неестественно покачивала угловатой головой и от
ступала назад. В трясину. Неожиданно ведьма (я уже не со
мневался, что это именно она) остановилась, опустила руку с 
продолжавшим манить пальцем, запрокинула голову и утроб- 
но засмеялась: хы-ы-хы-ы-хы-ы-хы-ы-ы-ы ... Одновременно с 
этим одежда мягко соскользнула с её плеч и растворилась в 
тумане. Она предстала полностью обнажённой, и её тело было 
пугающе прекрасно.

Быстрым движением ведьма обхватила ладонями могучие гру
ди, сильно сдавила их и зажмурилась от одного ей ведомого на
слаждения. Из крупных сосков тугой струёй выпрыснула тёмная 
жидкость, попала на мох и бурно зашипела, пуская густой жёл
тый пар. Мох словно выгорел, на его месте зияло окно трясины. 
Ведьма злорадно рассмеялась, довольно поглаживая массивные 
груди, и вдруг -  пропала, бесследно растворилась в неподвижном 
тумане.

Долгое время я находился в глубоком оцепенении и ничего не 
видел вокруг себя. А между тем тучи стали расходиться, и выгля
нувшее солнце подняло тяжёлую завесу тумана над болотом. На
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конец, я стал узнавать предметы и вспомнил, что со мной было. 
Но всё это казалось дурным сном, хотя я всё так же находился на 
пресловутом болоте и стоял шагах в двадцати от чахнущей ели, 
невдалеке от рваной дыры трясины. Пустое ведро, о котором я 
совсем забыл и всё это время не вспоминал, было по-прежнему 
крепко зажато в правой руке. Так, что я перестал чувствовать его 
деревянную ручку.

Глубоко и облегчённо вздохнув, я поспешил уйти с Ведьмино
го болота. Кто знает, какая ещё напасть может прицепиться.

Осторожно ступая по дрожащему хлипкому слою мха, я и не 
подозревал, как коварно Ведьмино болото, и что его хозяйка во
все не намеревается меня выпустить. Да и само болото, я уверен, 
было живое и уже давно обозлилось оттого, что его жертва так 
долго не сдаётся. Страшно было ощущать под ногами его затаён
ное алчущее дыхание. То и дело из-под мохового одеяла доноси
лись приглушённые, навевающие ужас звуки.

Я уже дошёл до края болота и занёс было ногу, чтобы ступить 
на твёрдый берег, как кромка мха подо мной предательски прода
вилась и мгновенно ушла в чёрную гнилую трясину.

Я стал стремительно погружаться в вязкую пузырящуюся 
муть. Холодный сжимающий страх вновь мгновенно навалился 
на меня. Боженька, помоги!

Судорожно метался я ошалелым от паники взглядом по низ
кому берегу, пытаясь ухватиться за любую кочку, способную по
мочь. И вдруг увидел берёзку, которая, словно желая выручить, 
протягивала сверху свои ветви.

Чудом, в последнее мгновение сумел ухватиться за протяну
тые «руки помощи»! Изо всех сил подался вперёд. Снизу будто 
десятки рук уцепились за ноги. Если бы ветви не выдержали и 
обломились, я пропал! Болото урчало и чвокало, словно не желая 
отдавать уже по грудь затянутую жертву. Его грязные языки лип
ко цеплялись за одежду, но всё же медленно сползали.

Не оставь, Господи! Я сделал ещё одно неимоверное усилие. 
Болото продолжало тянуть вниз, выпускало из себя сотни малень
ких пузырьков, которые противно и зло лопались за спиной, но 
уже не могло справиться. Я хотел жить, я побеждал.
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Измученный, до подмышек в скользкой болотной грязи, я, нако
нец, выкарабкался на берег, обхватил свою берёзку-спасительницу 
и... зарыдал. Словно что-то оборвалось внутри меня. Рассудок, 
казалось, ещё не верил, что я остался жив.

Продолжить путь к избушке получилось только часа через 
два -  слишком велико было потрясение. Почти всё это время я 
просто лежал возле берёзки и благодарно молился Богу. Воз
вращался уже без ведра, оно-то и стало добычей Ведьминого 
болота.

С тех пор обхожу его стороной. Боюсь. Второй раз живым ни 
за что не отпустит. Клюкву только на хорошо знакомых болотах 
собираю. И таёжные законы изучать стал досконально. Потому 
как в тайге незнающему или глупому храбрецу очень легко сги
нуть, порой и следов от человека не остаётся. Тайга -  это огром
ная страна. Тайга -  это тайна.
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Поединок

Нынешняя северная осень была необыкновенно милостива к 
л ю д я м . Весь сентябрь простоял тёплый, солнечный и сухой. За 
месяц пролилось лишь три д о ж д я . Весёлый сентябрь! Быстро 
выплакался!

Вот и начало октября было тихим и безоблачным. Только хо
лодные ночи да уставшее греть и всё ниже поднимающееся над 
горизонтом солнце напоминали, что скоро нагрянут большие 
перемены: небо затянет неповоротливыми мрачными тучами, 
светило надолго скроется, утонет в их пасмурной угрюмой стра
не, на землю ляжет снег, а тайга нарядится в искристый лёгкий 
иней -  придёт косматая вьюжная зима.

А пока взгляд радовала чудесная погода. Прошёл листопад, и 
неба в тайге стало больше. Сквозь оголившиеся ветви деревьев 
сочилась последняя голубизна, взгляд глубже простирался в лес, 
всё вокруг становилось полупрозрачным, воздушным, простор
ным, и от этого дышалось легче.

Вечером тайга преображалась. Купаясь в лучах заходящего 
солнца, она была похожа на прекрасную девушку, плывущую 
в мягких волнах света, в прозрачной невесомой фате вечерней 
дымки.

В один из таких вечеров я сидел за самодельным столом в сво
ей охотничьей избушке и, подперев голову рукой, глядел за окно 
на пожелтелую лужайку.

Воспоминания унесли далеко-далеко от действительности. 
События прошлого причудливо переплетались между собой, на
слаивались друг на друга, и уже только короткие обрывки былого 
проносились в голове, увлекали всё дальше и дальше в пучину 
памяти. Я незаметно забылся и, видимо, задремал...

.. .Проснулся резко, как от толчка. Лицо было в обильном жар
ком поту. Я мучительно застонал.

«Опять этот сон...».
Тело пробивала сильная дрожь...
Никак мне душа одного зверя покоя не даёт. Во сне приходит 

и укоряет...
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Виноват я перед ней. Страшно виноват...
Лет пять назад это было. Волков тогда много развелось. По 

ночам в деревни заходить стали, овец задирать.
Тайга в тот год скудная была, еды волкам не хватало, вот и 

осмелели. Один охотник издали стаю видел, больше двадцати на
считал. Большая стая. Поэтому тогда и разрешили массовый от
стрел и ловлю серых хищников.

А у меня в окрестностях избушки тоже, что ни ночь, то вой. 
Зловещий вой, жуткий. Решил капканы ставить. Насторожил 
с десяток. Замаскировал так, что и век не найдёшь, если место 
забудешь.

На следующий день пошёл проверять.
Зима необычайно сильно запаздывала. Уже самый конец ноя

бря, а снега до сих пор толком не выпало. Иногда пролетали редкие 
снежинки, но и те скоро таяли на ветвях деревьев и ноздреватых 
мхах. Впрочем, было достаточно холодно, особенно ночами. Воз
дух неподвижен и колюч, а небо днём представало взору пустым и 
блёклым. Промёрзлая земля при ходьбе глухо стучала под ногами.

Тихая заводь недалеко от избушки постепенно покрылась про
зрачным толщиной в два пальца льдом, который приятно и звучно 
гремел, если бросить камешек, а середина речки благодаря стре
мительному течению была ещё свободна от ледяной корки и тем
нела на фоне берегового припая.

Ещё издалека увидел запомненное вчера место с первым кап
каном и разглядел, что палые листья и мох вокруг сильно разво
рочены. Ускорил шаг. Когда подошёл ближе, заметил много пятен 
замёрзшей крови, которые буро темнели тут и там. Капкан был 
захлопнут. Зубастыми стальными челюстями он что-то крепко 
сжимал. Я наклонился и с усилием раздвинул створки.

Там находилась часть лапы.
Но это была не волчья лапа. Я внимательно осмотрел её. Обру

бок величиной с ладонь взрослого человека был покрыт светлой 
рыжеватого оттенка шерстью. По всей видимости, лапа у зверя 
весьма мощная и широкая. Сильная лапа. Конец обрубка обрам
лён густыми жёсткими волосками, в которых прятались острые 
тускло блестящие когти.

Павел Черкашин ___________________________________
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Я почти сразу догадался. Рысь! Это была лапа взрослой рыси. 
Когда осмотрел место внимательнее, увидел валяющийся рядом 
сломанный жёлтый клык и пришёл к выводу, что это не капкан пе
ребил лапу полностью, как подумалось вначале, а сама рысь долго 
боролась с жестокой ловушкой в попытке освободиться, отчаялась 
и... перегрызла лапу, намертво зажатую в зубьях капкана.

Я напряжённо вздохнул, покачал головой и пошёл дальше, к 
другому капкану. На душе было неспокойно. Шёл и думал о рыси. 
Представлял, как она рычала, попав в капкан, как по-звериному 
плакала от боли, когда перегрызала покалеченную лапу, потом 
торопливо хромала прочь, оставляя на земле кровавые следы, и 
спешила скрыться глубоко в тайге, чтобы там залечивать неза
служенную рану.

Так я шёл минут десять.
Неожиданно стало не по себе. Я испытал внезапное ощуще

ние, будто кто-то смотрит в спину, и мгновенно развернулся. По
винуясь неприятному чувству, стал пристально вглядываться в 
ближние густые кусты ольхи. Силился понять, что же заставило 
интуитивно оборотиться?

Ничего не увидел, хотя явно чувствовал чей-то тяжёлый при
стальный взгляд. Дыхание стало неровным. Я сдвинул брови и на
пряжённо сжал губы. На лбу выступила горячая испарина. Взгляд 
непроизвольно вперился в большой ветвистый куст ольхи. Не 
моргая, я шарил по нему глазами и пытался разглядеть непонятно 
что. Чувствовал, что недобрые токи в мозг идут именно оттуда.

Вдруг в голове у меня помутилось, и я в испуге отшатнулся 
назад. Сквозь беспорядочное переплетение ветвей на меня с не
навистью смотрели большие хищно блестящие глаза.

«Рысь!.. Та самая!..».
Не помня себя, я нервно вскинул ружьё и стал прицеливаться. 

Руки противно, предательски дрожали, мушка бегала в прицеле 
то слева направо, то вдруг ныряла вниз, и я никак не мог сосре
доточиться.

Рысь зашипела и слегка двинулась с места.
-  Ухходи! -  хрипло прошептал я.
В ответ раздалось глухое враждебное рычание.

------------------------- ------------- --------  Под одним солнцем
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-  У-хо-ди — говорю!
«Р-р-р-р-р-р-ры-ы-ы . ..».
Преодолевая страх, сделал шаг вперёд. Рычание за кустом пре

кратилось. Глаза исчезли. Но тишина была ещё напряжённее. Она 
сильнее сковывала движения, пугала неопределённостью. Я мед
ленно пригнулся и снова стал всматриваться в плотную сеть вет
вей -  нет, глаз не было видно. Через некоторое время послышался 
хруст сухих веток шагах в пятидесяти к северу.

«Ушла».
Я облегчённо вздохнул, распрямился и сначала медленно, а 

потом, не выдержав, всё быстрее побежал обратно к избушке и 
даже не вспомнил о других капканах.

Мне было жарко. Кожа на лице так и пылала. В глазах то и дело 
мелькали яркие разноцветные круги и застилали всё остальное, 
в груди словно полыхал огонь, выжигая изнутри. Я непрестан
но оборачивался и не выпускал из рук ружья, боялся, что рысь 
тайком следует за мной и только ждёт удобного момента, чтобы 
расправиться за изувеченную лапу.

Словно после изнурительной работы, едва добрался до избуш
ки, последними усилиями отворил дверь и сразу в изнеможении 
повалился на пол.

Тело было как чужое. Всё ныло, ноги гудели, в ушах стоял 
пронзительный монотонный звон. Взахлёб билось сердце, и горя
чая кровь с отчаянной силой, до нестерпимой боли колотилась в 
виски. Я ощущал, как пот тёплыми струйками стекал по телу. От 
сбивчивого жаркого дыхания пол около лица сразу стал влажным. 
Я чувствовал себя загнанной лошадью и очень медленно прихо
дил в себя.

Когда, наконец, отдышался, то попытался встать. С трудом 
поднялся на дрожащие ноги, доковылял до кровати и тяжело бух
нулся на неё.

Проснулся уже глубоким вечером. Часы показывали без чет
верти одиннадцать.

В комнате не было темно, от окон падал слабый белёсый свет, 
словно неподалёку кто-то включил фонарь. Я медленно припод
нялся на кровати и перевёл заинтересованный взгляд за окно.

Повел Черкошин ___________________________________
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Полнолуние. Небо предстало взору чистым-чистым, и крупные 
незамутнённые дымкой звёзды ярко сверкали на чёрном куполе 
ночи щедрой золотистой россыпью. Высокий косогор тёмным 
горбом выдавался на фоне величественного неба. Ледяная гладь 
заводи матовым пятном отражала свет полной луны, а по не за
мерзшей поверхности речки игриво сновали серебристые лунные 
зайчики. Ветра не было, и деревья стояли, словно окаменевшие 
фонтаны. Ещё более таинственной казалась тайга в полнолуние. 
Всё вокруг царственно молчало.

Я чувствовал себя более-менее отдохнувшим, но продолжал си
деть на кровати с прикрытыми глазами. Это бывает порой так при
ятно: замереть в уютной обволакивающей тишине, отрешиться от 
жизненных передряг и почувствовать полное умиротворение.

Вдруг в этой тишине отчётливо услышал, как что-то мягко 
упало на крышу. Уж слишком явным был загадочный звук, чтобы 
не обратить внимание. Я насторожился.

И точно, вскоре удалось уловить, что по крыше кто-то осто
рожно, крадучись ходит. Волнение вновь вернулось ко мне. Пере
движения наверху на какое-то время прекратились. Но вот снова 
шаги. По скату, шурша, прокатились мелкие земляные крошки. 
Догадка вспышкой ударила в голову. «Она»!

Тем временем незваный гость, стараясь не нашуметь, стал воз
иться у трубы. Я бесшумно встал с кровати и напряг слух. Вдруг 
из дымохода глухо и злобно, издалека, послышалось рычание. 
Меня будто окатило ледяной водой! Сомнений больше не остава
лось: на крыше рысь!

Стараясь не выдать себя, я осторожно подобрал ружьё, 
которое до сих пор лежало на полу, и бесшумно подошёл к 
двери.

Сейчас всё стало ясно. Она не оставит меня в покое, пока я 
жив. Значит, выбирать не приходится. Это -  поединок.

Я отворил дверь, пробрался через тёмные сени и вышел под 
небольшой навес.

Здесь было гораздо светлее, чем в избушке. Спокойный свет 
полнолуния мягко лился на землю. Луна находилась с другой сто
роны, и от избушки падал размытый по краям тёмный силуэт. Над

------------------------------------------------ Под одним солнцем

61



крышей выдавалась прямоугольная тень трубы. А рядом замерла 
ещё одна... Она была прямо надо мной!

Конечно, рысь всё равно услышала мой выход, хотя я был 
предельно осторожен. Куда уж человеческому слуху тягаться со 
слухом и чутьём хищника. И теперь уже ждала меня. От реаль
ной близкой опасности по спине невольно пробежал холодок, и я 
судорожно сглотнул комок страха.

По силуэту было видно, что рысь приготовилась к прыжку и, 
видимо, выжидала, когда я выйду из-под навеса, чтобы броситься 
мне на спину и вцепиться зубами в шею. Но я в уме уже чётко 
рассчитал все действия и только собирался с духом, чтобы начать 
решающий поединок.

Уловив удачный, как мне показалось, момент, я резко выпрыг
нул вперёд из-под навеса, мгновенно развернулся, вскинул ружьё 
и спустил сразу оба курка, прицелившись в уже летящую в прыж
ке рысь.

Выстрелы на миг оглушили, и я только увидел падающего пря
мо на меня зверя с развороченным пулями горлом, из которого на 
лицо мне хлынула тёплая густая кровь.

Рысь тяжело ударилась в плечо. Я потерял равновесие и грох
нулся на спину, машинально загораживаясь руками. Хриплые, хлю
пающие звуки, перемежающиеся при выдохе натужным свистом, 
вырывались из её горла, разорванного выстрелами. Она умирала.

Я неловко отполз на несколько шагов и поднялся на колени. 
Рысь смотрела выпученными неподвижными глазами. Я ужас
нулся её взгляду! В нём были ненависть, боль, отчаяние, горечь. 
В нём были презрение и жестокий укор мне. Её взгляд говорил: 
«Ты убил меня, человек! Ты убил меня!».

Боже, как страшно было прочитать эти немые слова в остекле
невших глазах! В них было что-то не совсем звериное, что-то... 
человеческое!

Это испугало ещё больше. Перестало хватать воздуха. Я жад
но вдыхал ртом, но его будто не было. Невольно застонал. А 
умирающее животное дёрнулось в судороге и замерло, продол
жая глядеть безжалостным испепеляющим взглядом -  взглядом 
проклятия.

Павел Черкашин ___________________________________
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Мох, где лежала мёртвая рысь, оттаял, глубоко пропитался 
кровью, и в воздухе теперь тоже стоял тёплый насыщенный за
пах, какой бывает ещё на корале во время забоя оленей.

Я посмотрел на себя. Мокрые липкие пятна крови были на 
всей одежде, а кожу рук и лица уже стало стягивать застываю
щими на морозце сгустками. Тяжёлое чувство сдавило меня, и я 
поспешил покинуть свою жертву.

В первый раз я ощущал себя убийцей.
В ту же ночь приснился кошмар. Будто рысь ожила, вошла, 

хромая, в избушку и уставилась немигающим взглядом, в кото
ром навсегда застыл укор. Я гоню её прочь, а она по-человечески 
качает головой и указывает то на изуродованную лапу, то на раз
вороченное пулями кровоточащее горло и с горькой злобой про
износит: «Ты убил меня».

С той поры она время от времени приходит в зловещих снах, и 
я каждый раз испытываю мучительные угрызения совести и что- 
то ещё тяжёлое и до сих пор неосознаваемое до конца.

С того дня и капканы перестал ставить. Они тоже мрачные 
воспоминания нагнетают.

Вот она -  совесть человеческая... Кому-то всё это трын-трава, 
а мне всю душу наизнанку вывернула. И как же это я тогда! Мо
жет, какой-нибудь другой выход был? Не знаю... Вряд ли. Страш
ный тогда у нас с рысью поединок был. Беспощадный. Ведь осту
пись или промахнись я ненароком, и всё, считай, конец пришёл, 
перегрызла бы мне горло.

Но вот ведь какое дело: даже убив рысь, я не победил её. Она 
победила меня. Мёртвая живого на колени поставила. На колени 
перед совестью.

Я проиграл поединок, потому что я человек.

------------------------------------------------  Под одним солнцем



Баба (аня

Если бы не ремонт автомобильного моста через Туру, из-за 
которого весь городской транспорт уже больше года попадает с 
одного берега на другой только в объезд, то моя встреча с жизне
стойкой бабушкой Ганей вряд ли когда-нибудь произошла бы.

Был конец марта. Из заречной части города я ехал на работу. 
Сижу, на коленях две сумки. В одной книги да общая тетрадь, в 
другой изредка побрякивают от встряски банки с едой. Это за
ботливая супруга снабдила на суточное дежурство. Сторожем я 
работаю в областном Доме писателей. Что поделаешь -  студент, 
да ещё и семейный. На одну университетскую стипендию никак 
сыт не будешь.

Автобус с металлическим скрипом тормозит у остановки «Лу
говая». Пока зима, здесь выхожу. Отсюда узкой улочкой в сторону 
закрытого на ремонт моста, затем через Туру по заснеженному 
льду, а там и старая деревянная лестница в сто десять ступеней на 
высокий берег реки. Поднялся, и считай, что уже на работе. Вон 
она, четырёхскатная крыша. Удобно. А лёд уйдёт -  опять вкруго
вую добираться.

Мартовский лёд -  усталый, просевший. Шагаешь по нему, то 
тут, то там потрескивает-постанывает. Зима нынче тёплая была, 
самое большее недельки две до ледохода осталось. Наверно, по
следний раз через Туру иду. Страшновато уже.

Вот и первые ступеньки жалостливо поскрипывают под но
гами, подрагивают хлипкие перила. Сколько ж лет этой лестни
це? Самое малое -  тридцать. Девять пролётов разной длины и 
ни одного целого. Там ступеней нет, там перила обломились. Не 
идёшь, а скачешь, как заяц, через прогнившие доски. Только под 
ноги и гляди, на другое не засматривайся. Преодолел я так поло
вину лестницы, вдруг слышу позади слабый надтреснутый голос, 
и вроде как меня окликает:

-  Внучек!
Обернулся. Вижу, смотрит на меня снизу вверх какая-то древ

няя старушка. В руке потрёпанная авоська с оторванной ручкой, 
за спиной вдобавок сетка, не видать с чем. Пальтишко на ней не
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бог весть какое. Я, наверно, ещё с букварём в школу ходил, когда 
оно было куплено. Глаза глядят доверчиво и устало.

-  Что, бабуля? -  с невольным участием в голосе спросил я.
-  Внучек, -  так же хрипловато повторила она. -  Помоги мне до 

верху добраться. Из сил выбилась.
-  Конечно, помогу.
Я осторожно спустился к началу лестничного пролёта.
-  Давайте вашу сумку. Да за руку крепче держитесь. Тут и 

вдвоём свалиться -  дело не хитрое.
За мою ладонь, словно боясь потерять единственную опору, 

неуклюже схватились её иссохшие пальцы. Почти невесомая рука 
старушки немощно подрагивала.

-  Позавчерась ишшо только одной ступеньки не было, а сёдне 
уж и вторую проломили. Вон-де лежит, -  сокрушённо выговорила 
она и слабо кивнула в сторону берегового откоса. -  Через одну- 
то ишшо мало-мальски карабкалась, а через две-то уж нога не 
шагает.

Пока поднимались, я увидел, что в сетке за спиной у бабушки 
капуста, четыре кочана. Правда, сильно нетоварного вида. Уди
вился такой неудачной покупке.

-  Что-то, бабуля, капусту вы беда неприглядную купили. Где 
вас так обманули?

-  И-и-и, кабы купить. Она вить, внучек, дорогущая шибко. Где 
мне? С моей пенсией в магазин сходишь -  все продукты в одной 
сумке уместятся, если окромя хлеба ишшо что-то брать надума
ешь... Капуста-то, вишь, мёрзлая, с берега. Там с самой осени 
целая баржа её стоит. Всю зиму кто хошь брал. И на машинах 
даже приезжали.

-  Надо же. И не запрещает никто?
-  Так, наверно, нет, коли берут. Среди бела дня. Уж почти всю 

баржу вычистили. Я и сама зимой брала. Никаких сторожов не 
было. Пусто. Не знаю, почто так. А капуста хорошая, мёрзлая 
только, Но в щи-то всё равно сгодится.

-  Да-а, вот я-то не знал, рюкзачок бы набрать не лишним 
было.

-  Так сходи после. Ишшо можно выбрать.
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-Ладно, наведаюсь. Ну, вот и конец нашим «Альпам».
Старушка выпрямилась.
-  Вот спасибо-то! Дай бог тебе здоровья! Не оставил бабушку. 

Так бы и застряла я там одна-то.
-  А вам дальше куда? Может, по пути? Я пока что сумку понесу.
-  Ро-одненький! -  сердечно залепетала она. -  Добрый ты ... 

Мне-то хоть куды по пути будет, -  продолжила она, когда мы сно
ва пошли. -  В любую сторону. Моя работа не хитрая.

-  Ой, неужели работаете ещё? Где? -  с сомнением восклик
нул я. -  Вроде уж годы почтенные.

-  Да, конечно. Какая моя работа! Кажный божий день по 
городу хожу, бутылки подбираю да сдаю. Много ли, мало най
ду -  всё ж к пенсии прибавка. Бывает, весь день по улицам шар
каюсь, в кажную урну заглядываю. Вечером приплетусь -  разо
гнуться не могу, всю спину ломит, ноги стоймя не держут. Вот 
так и живу. Слава богу, шибко не голодую, -  закончила она и 
прокашлялась.

-  Да-а, стойкая вы бабушка. Не все таким жизнелюбием да 
терпением могут похвастать. Это хорошо, что мы встретились. 
Сейчас на мою работу зайдём. У нас во дворе с прошлой осени 
бутылки копятся. Наберёте, вам по городу не надо будет ходить. 
Пойдёмте?

-  Ой, внучек, и благодарить не знаю как! Пойдём, конечно. 
Вот радость-то где!

На том, может, и завершилась бы эта встреча с неожиданной по
путчицей. Набрала бы бабушка бутылок, поблагодарила ещё раз и 
ушла восвояси. И даже имя её осталось бы для меня загадкой.

Но старость есть старость. Прихватило вдруг больное стару
шечье сердце прямо на крылечке Дома писателей.

-  Ох, сильно как кольнуло. Аж в глазах тёмно стало, -  успела 
выдохнуть она и ухватилась за мою руку. -  Ох, дыхоты не даёт! 
Ох! Как шильем тычет.

-  Ну вот, бабушка, опять без меня никуда, -  попытался ска
зать я бодрым голосом после того, как сам на мгновение рас
терялся. -  Давайте я вас потихоньку в свою сторожку отведу. 
Сядете, отдышитесь, а там посмотрим, как быть.

Повел Черкошин ___________________________________
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С горем пополам добрались. Гляжу, бабуля уже ртом воздух 
ловит, ноги одна за другую заплетаются. Я её скорей на стул уса
дил поудобнее и со всех ног к соседке, тёте Томе, может, есть у 
неё что-нибудь сердечное.

Вот и старая скособоченная дверь её дома. Стучусь.
Тётя Тома -  добрейшей души человек! Правда, бывает, пьёт 

сильно, но чужой беде всегда помочь старается. Помню, однаж
ды, когда я на дежурство ехал, у меня в автобусной давке банки с 
едой разбили. Тётя Тома только узнала, сразу отменным борщом 
накормила. Да и так: то картошки с луком для супа принесёт, то 
карасей, что муж наловил, на уху, то беляшей горячих, то сала. 
При этом частенько приговаривает:

-  Ты только, самое главное, учись, брат. Если учиться бро
сишь, я тебе этого ни-ко-гда не прощу.

Вот и сейчас, как поняла, в чём дело, сразу зашла в дом и, ми
нуты не прошло, вынесла на ладони четыре таблетки валидола.

-  Ой, тётя Тома, зачем же столько? Одной хватит.
-  Держи-держи. Пусть с собой про запас возьмёт. Мало ли что. 

С сердцем, брат, шутить нельзя.
-  Спасибо большое!
Прибежал обратно в сторожку. Бабуля у меня уже руки к серд

цу прижала, охает тихо.
-  Ну, куда вы теперь в таком состоянии, -  говорю я. -  Прилягте 

пока на кровать. Вот лекарство подействует, тогда и легче станет.
Старушка только молча кивнула.
Помог ей лечь, обувь снял, а у самого в голове мрачные мыс

ли так и крутятся. Как бы ещё хуже не сделалось! Вдруг умрёт? 
Что тогда? Сообщить ведь придётся. «Скорая» или кто там ещё 
приедут, спросят: «родственница?» -  «Нет». -  «Как зовут покой
ную?» -  «Не знаю». -  «А как у вас здесь оказалась?» Что я скажу? 
Так, мимо шла? Вот незадача.

Сижу, прислушиваюсь. Пока представлял в уме возможные 
последствия, бабушка всё это время едва слышно постаныва
ла. Я уже немного успокоился, как вдруг стоны прекратились. 
«Господи! Неужели -  всё, преставилась!» Вскочил, наклонил
ся над ней -  не-ет, дышит. Уснула, христовая. С меня будто
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камень свалился. Ну, пусть спит, сон тоже лечит. А сам сел 
книгу читать.

Вот уже час прошёл, другой, третий. Время обеда наступило -  
бабушка всё спит. А у меня желудок есть начал просить. Если, 
думаю, на цыпочках да не шуметь, то, наверно, получится суп 
разогреть. А повезёт, так и, обедая, не потревожу.

Легонько поднялся и пошёл на носочках к сумке с банками. Но 
куда там! У старых людей сон чуткий. Едва скрипнула подо мной 
половица, и уже зашевелилась бабуля, заворочалась. Оторвала го
лову от подушки и стала медленно подниматься с кровати. Села 
и распрямилась.

-  Как спалось? Как сердце? -  деловито спросил я, водружая на 
плитку кастрюлю с супом.

Моя гостья тщательно протёрла глаза и смущённо улыбнулась. 
Потом рассмеялась:

-  Хи, вот и бабушка! Храпелка старая! Сама не заметила, как 
уснула. Давно-о уж днём-то не спала. Вот вить как. И сердцу-то 
как хорошо, ровно и не болело вовсе.

-  Вот и замечательно! Сейчас пообедаем вместе, уже всё греется.
-  А можно? -  робко и недоверчиво спросила старушка.
-  А почему нельзя? -  искренне удивился я. -  Конечно, можно.
-  Добрый ты, -  почти нараспев проговорила она.
Мне в ответ оставалось только улыбнуться.
-  Ты здесь сторож, значит?
-Д а .
-  Надо же.
-  А что?
-  Сторож, а стол как у дилектора какого. И полочки есть, и 

стульев мягких с дюжину будет. Люстрочка даже висит.
-  Так ведь это не моё всё, я только охраняю.
-  A-а. А всё равно, хорошо так работать.
Я снова улыбнулся.
-  Вы лучше скажите, как вас зовут, а то до сих пор не познако

мились. Моё имя -  Саша.
-  A-а, Саша. Хорошее имя, христианское. А меня бабой Ганей 

зовут. Агафья, значит.

Павел Черкашин ---------------------------------------------------
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-  Старинное имя. Сейчас таких не дают.
-  Ну так мне его ишшо когда дали. В одиннадцатом году. Я вить 

уж шибко старая. Восимисят четыре годочка мне.
-  Ну, что ж, баба Ганя, садитесь суп отведать. Вот вам ложка, 

хлеб. Не стесняйтесь.
Баба Ганя подсела к столу, взяла ложку, несколько раз зачерп

нула и съела. Потом подняла глаза и спросила:
-  Суп-то сам, что ль, готовил?
-  Нет. Светланка, жена моя.
-  Женатый, значит.
-Д а .
-  А я гляжу, колечко на пальце, да, думаю, молодой ишшо, на

верно, просто так носит, модничает.
-  Не-ет. Два года вместе живём. И в церкви венчались.
-  Вот молодцы какие. Жене поклон передай. Суп шибко вкус

ный, сы-ытный. Дай ей бог здоровья. Живите долго.
-  Спасибо. Вы-то как живёте. С кем?
-  А я, Саша, одна живу. Уж питнацать годочков одна.
-  Что ж так? Ни детей, ни внуков нет?
Баба Ганя как раз доела суп, облизала и отложила в сторону 

ложку, вздохнула и начала говорить:
-  Внуков-то, угадал, нет, да и не будет уж. А дети-то вот были. 

От первого мужа. Фёдором звали.
Я с ним как познакомилась? Первомай был. Черёмуха как раз 

цвела. Я и надумала к празднику букетик наломать. Вышла в ле
сок неподалёку, выбрала деревце понаряднее. Только первую ве
точку обломила, вдруг за спиной-то и слышу:

-  Это зачем же вы деревцо раните, красоту губите?
А я в девках-то не пуглива была, оглядываюсь -  парень моло

дой, рослый, с усиками, я ему смело так отвечаю:
-  А какой же праздник без цветов!
Гляжу, он улыбается, а сам всё в глаза мне смотрит и говорит:
-  Оно так, конечно. Но если, мол, все кому не лень к празднику 

так делать будут, то через десять лет в округе ни одной черёмухи 
не останется.

А я как будто обиделась на него и говорю:
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-  Если умный такой, взял бы и настоящих цветов подарил!
Он смеётся.
-  Полюблю, -  говорит, -  так и подарю. Не жалко. Пойдём

те, я вам лучше сломанную черёмуху покажу, вчерашней грозой 
выворотило. Там и наломаете себе сколь надо, а то всё равно 
засохнет.

А я что, взяла да и пошла. Так вот и познакомились с ним. 
Через полгода свадьба была. Шибко его полюбила! Прямо всем 
сердцем прикипела!

-  И сколько ж у вас, баба Ганя, детей от него было?
Её засиявшие было от светлых воспоминаний глаза вдруг ми

гом померкли.
-  Три раза носила... Да только третьего вырастила. С тридцать 

седьмого года который. Второй квёлый был, до года не дожил, 
помер. А первый-то и говорить страшно: сразу мёртвый родился. 
Как уж я горевала тогда! По первенцу-то! Страх божий! Мальчик 
был. В больнице-то прямо при врачах сразу разревелась, насилу 
успокоили.

А через три месяца в тот же год мама в деревне от тифа сконча
лась. Отец-то раньше ишшо, в гражданскую погиб. Я и помнила- 
то его смутно. Ох, было горюшка в моей жизни. Аж счас реветь 
хочется.

Потом только вроде всё направилось, война началась с Гитле- 
ром. Будь она проклята! Володьке пять лет сполнилось -  с фрон
ту похоронка пришла на Фёдора. Под Ленинградом погиб. Вот с 
того дня и седеть начала, с тридцати-то лет.

-  Да уж, как-то всё на вас сразу свалилось. Не позавидуешь. 
И сына, выходит, сами воспитывали.

-  Десять лет поднимала. Всё одна да одна. Мужиков-то сколь
ко в войну поубивало. Не я одна вдовой осталась.

А тут Сталин умер, аминистия была заключённым. Вот один- 
то из таких и привязался ко мне. Я подумала-подумала, не коро
левича же до смерти ждать. Согласилась, в общем.

Он ничего, хорошим мужиком оказался. Сидел-то не как бан
дит. Начальником цеха был, да авария там какая-то случилась, 
вот его за недогляд и упекли. Раньше с этим шибко строго было.

Повел Черкошин ___________________________________

70



Расписались мы с ним, Анатолием его, кстати, звали, а долго-то 
и не пожили. Меньше, чем с Фёдором. Через пять лет помер. От 
чахотки. Видать, на зоне ишшо заболел. А мог бы и дальше жить, 
полвека жизнь, что ли.

Опять одна с Володькой осталась. Мне сорок шесть полных, 
ему двадцать один. Уже после армии пришёл. Там шофёром был 
и на гражданке в таксопарк устроился.

-  Что-то вы путаете, баба Ганя. В пятьдесят восьмом вроде 
ещё не было в Тюмени таксопарка.

-  Так мы вить до семисят пятого в Свердловске жили, Потом 
уж сюда переехали. Володька захотел. На новое место, говорит. 
Чудной он у меня, непутёвый.

-  Почему вдруг непутёвый?
-  Да вот так. До лысины дожил, а так ни разу и не женился, 

внучат мне не оставил. Мне, говорит, мать, и так хорошо. Ох! Жи
вой бы если был, так уж сам дедушкой стал.

-  Так и Володя ваш умер?
-  Помер, Сашуня, помер. В восьмидесятом ишшо.
-  Постойте, так это... господи, в сорок три года выходит! От

чего же?
-  Врачи сказали, что сердце остановилось. Не знаю. Он вить и 

не жаловался никогда.
-  Может, скрывал?
-  Может. Володька шибко меня жалел.
Я в тот день утром подошла к нему, чтобы на смену разбудить, 

а он холодню-у-ушенек лежит, лицо белое-белое, только губы си
нюшные. Как сама тогда не померла -  не знаю! Оно вить шибко 
горько -  ребёнка своего пережить. Ни-ко-му не пожелаю! А вот 
живу. Уж питнацать лет. На могилку к нему иногда езжу, сама 
пла-ачу, разговариваю, скоро, мол, тоже в землю лягу.

-  Как знать, может, ещё годика три-четыре поживёте. Сердце 
только берегите.

-  Бог даст -  поживу. Чего ж не пожить-то. А так уж всё на 
похороны приготовила. Отдельно лежит. Бельишко там, платье, 
чулки ненадёванные. Ситцу припасла, свечи с ладаном да ленты 
чёрные. Не стыдно чтоб помереть-то было.
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Я бы и на крест, может, ишшо наскребла, поднатужилась. 
Он, говорят, пока не шибко дорогой. Сорок тысяч. Так опять как 
нести-то его, громаду такую! А машину заказывать накладно.

Она помолчала.
-  Господь-то наш, знаю, нёс на себе, так он хоть молодой был. 

И то тяжко. А я уж и без того через всю жизнь крест несу, потя- 
жельше берёзового будет.

Ишшо вот саван да иконку купить надо... Ну, ничего, через ме
сяц Пасха, к церкве буду ходить, милостыню просить. Бутылок-то 
не насдаёшься.

-  А что ж сейчас к церкви не ходите?
-  А что сейчас ходить. Там и без меня калекам едва на хлеб с 

молоком хватает. Сердобольных-то не так уж и много. Вот пост 
к концу подходить будет, тогда все в церкву потянутся грехи за
маливать, кажный сколько-нибудь да подаст. А пока одна подмога
-  бутылки да банки. Сейчас вот в «Восход» пойду, сдам их, гля
дишь, три тысячи прибавилось.

Баба Ганя неторопливо встала со стула.
-  Ну, Саша, спасибо тебе. Как в сказке с тобой побывала: напо

ил, накормил, спать уложил да ишшо и вылечил и про жизнь мою 
выслушал. Добрый ты человек, дай бог тебе здоровья! И Светла
не твоей того же.

-  Вам, баба Ганя, спасибо на добром слове.
-Ж иви долго. Ты меня, Сашуня, теперь только сведи с лестни

цы на крыльцо, а дальше уж я сама как-нибудь.
Мы, не спеша, спустились с крутых ступенек, и я проводил 

бабу Ганю до ворот. Она благодарно поклонилась напоследок и 
медленно побрела к перекрёстку. Я стоял и смотрел ей вслед.

Где-то невдалеке густо и зычно ударил соборный колокол, со
зывая прихожан на вечернюю службу. Я увидел, как баба Ганя 
остановилась и застыла на месте. А когда величественный звук 
повторился, бережно поставила сумку и сетку на асфальт, выпря
милась и благоговейно трижды перекрестилась. Снова подняла 
поклажу и, по-старчески передвигая ноги, стала едва заметно 
удаляться в сторону заходящего солнца.
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Перламутровая расчёска

«...Ст оит ли объяснять, что чем стар
ше становится человек, тем сильнее его 
привязанность к любимым вещам -  сви
детелям и друзьям его жизни. С каждым 
прожитым годом человеку дороже то 
или иное событие и то, что связывает с 
прошлым, с воспоминаниями. Обычно это 
какая-нибудь вещь, даже безделушка. Не 
правда ли? И  уж е не он властен над ней, 
а она над ним. Но вот странность: чело
век рад  такому рабству. А свободу от него 
считает катастрофой, потерей себя.

Ещё неизмеримо труднее приходится 
тому, у  кого привязанность к вещам оказа
лась врождённой. Тем более, если он по до
садной ошибке считал себя их хозяином».

Из газеты

Все события, которые произошли с Николаем Игнатьевичем 
весной 1995 года, случились из-за того, что в один из понедель
ников он обнаружил пропажу своей расчёски.

Сразу надо сказать, что сам по себе факт потери в его случае 
необычен, ибо наш персонаж -  человек очень пунктуальный и 
очень педантичный. Хотя сторонним поверхностным взглядом 
может показаться, что ничего примечательного в нём совершенно 
нет: обычный мужчина пятидесяти шести лет (а он на столько и 
выглядит), работающий рядовым учителем русского языка и ли
тературы в средней школе областного центра. Разве что идеально 
аккуратен.

Стоп, стоп. Вот тут-то, пожалуй, уже и есть первая зацепка. 
Изумительная безупречность Николая Игнатьевича невольно 
остановит внимание любого, и вы обязательно обернётесь, если 
случайно встретите его на улице с неизменным блестящим порт
фелем в руке.
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В школе он явный образец для подражания. Как для учени
ков, так и для учителей. Чтобы к чему-то можно было придраться 
в его поведении, одежде или исполнении обязанностей -  да ни
когда! Даже смешно хоть раз засомневаться в этом. У Николая 
Игнатьевича всегда всё в полном порядке и всё, как говорится, 
по своим полочкам. Он -  визитная карточка школы. Недаром его 
фотопортрет двенадцать лет бессменно висит на районной доске 
почёта. Лишь год назад его снимали для замены на новый, сде
ланный недавно.

Как же так получилось, что исчезновение расчёски повлекло 
за собой глобальные перемены в размеренной жизни Николая Иг
натьевича? Тем более (и что самое главное!) сам Николай Игна
тьевич в пропаже никак не виновен. Сам он расчёску потерять не 
мог ни в коем случае! Чтобы это понять и более не сомневаться, 
необходимо побывать в квартире у нашего учителя.

В мягком полумраке коридора мутно блестит монотонно кача
ющийся маятник настенных часов. Без четверти семь. Утро того 
самого рокового понедельника, круто изменившего всю оставшу
юся жизнь Николая Игнатьевича.

Вот довольно уютная спальня. За незашторенным окном хоро
шо виден небольшой балкончик, где на металлической подставке 
разместились несколько цветочных горшочков салатного оттенка 
с невысокой ухоженной зеленью камнеломки и фиалок. На тах
те безмятежно спит ещё ничего не ведающий хозяин квартиры. 
Лицо спокойно, аккуратное дыхание бережно вздымает и опуска
ет грудь.

Со стороны кухни едва слышно доносятся шаркающие шаги. 
Розалина Павловна уже встала и готовит супругу обычный за
втрак. Она старается всё делать очень тихо, но, по обыкновению, 
это у неё никак не получается. Вот снова упал нож, и она вздыха
ет с досадой.

Розалина Павловна -  полная противоположность Николаю Иг
натьевичу. Рассеянная, ужасно неловкая, отчасти из-за своей ще
дрой полноты, соображает иногда туго, и это мужу не всегда при
ятно. Впрочем, Николай Игнатьевич достаточно терпелив и ещё 
никогда в силу укоренившихся привычек поведения не повышал

Повел Черкошин ---------------------------------------------------

74



голоса на свою благоверную. Да это было бы и лишним. Розалина 
Павловна сама глубоко и искренне переживает каждую допущен
ную оплошность и всегда извиняется, добавляя при этом, что со
вершенно недостойна своей половины. Вот такая она, Розалина 
Павловна!

-  Розочка! -  радостно возвещает из спальни Николай Игнатье
вич, и Розалина Павловна от неожиданности чуть не роняет из 
рук заварочный чайник. -  Я уже проснулся!

-  Прекрасно! -  дежурной фразой откликается жена.
Минуту спустя Николай Игнатьевич в ванной. Тугая струя

ударяет в дно раковины, и вот уже слышны частые всплески и 
бодрое покряхтывание от холодной воды. После умывания насту
пает очередь бритья. Кстати, бреется он два раза в день, утром и 
вечером, и весьма тщательно.

Пока совершается традиционный утренний туалет, давайте на 
минутку заглянем в кабинет Николая Игнатьевича.

Застеклённая молочного цвета дверь открывается легко и бес
шумно. Какая необыкновенная, идеальная чистота! Ни пылинки! 
Всё скрупулёзно протёрто добросовестной рукой Розалины Пав
ловны. Невольно складывается впечатление, что кабинет Нико
лая Игнатьевича, несомненно, есть в этой семье «святая святых». 
Напротив двери окно, уже вымытое после зимы, и письменный 
стол с пятью выдвижными ящичками. На столе под накладным 
толстым стеклом расписание уроков и несколько листов с необхо
димой информацией. Слева во всю длину стены большой, почти 
под потолок, доставшийся по наследству от отца, вместительный 
книжный шкаф. Как и на столе, за его дверцами всё идеально и 
упорядочено: отдельно художественная литература, отдельно ме
тодические пособия и журналы, отдельно словари и всевозмож
ные справочники. И на каждой полке с завидной тщательностью 
соблюдён алфавитный порядок.

Что ещё? В правом углу от окна -  тумбочка с грампластин
ками, а на ней -  не новый, но в хорошем состоянии переносной 
проигрыватель. На правой стене -  не менее десятка простеньких, 
выполненных пастелью портретов русских писателей. На полу 
ковровая дорожка, на потолке люстра. Всё. Конечно, если быть
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дотошным, то ещё можно заметить белую кружевную салфетку 
на подоконнике (десятидневные старания Розалины Павловны) и 
стоящую на ней сухонькую гипсовую статуэтку Николая Алек
сеевича Некрасова. Теперь -  всё.

Несомненно, обстановка кабинета -  лицо и суть его хозяина. 
Всё, как вы убедились, просто и со вкусом, хотя и несколько нео
бычно для нашего времени. Старомодно, что ли...

Вы наверняка обратили внимание, что интерьер сравнительно 
скромен, но не это самое главное. А вот отметил ли кто-нибудь из 
вас, что у каждого предмета, который находится в кабинете, своё 
строго определённое место? Как будто для каждой вещи с несу
етливой заботой и любовью было выбрано и узаконено раз и на
всегда единственное расположение. А ведь это важно отметить! И 
не только в кабинете, а во всём, что напрямую связано с жизнью 
Николая Игнатьевича, я не побоюсь повториться, присутствует 
неизменный закономерный порядок, как в таблице химических 
элементов Дмитрия Ивановича Менделеева.

А вот и Николай Игнатьевич. Умытый, с выбритым до синеватого 
блеска подбородком. На нём аквамаринового цвета рубашка, изящ
ный галстук и на совесть отутюженный костюм. Но что это? Он явно 
чем-то огорчён, выглядит растерянно и машинально трёт виски.

-  Розочка, -  произносит он беззащитно и с тревогой в голосе. -  
Роза!

-  Ау, -  добродушно отзывается супруга.
Николай Игнатьевич мгновение молчит, шаря рукой в левом 

кармане брюк, потом недоумённо спрашивает:
-  Ты мою расчёску не видела?
-  Расчёску?
-Д а .
-  Твою?
-Господи, да! -  умоляющим тоном выдавливает из себя Нико

лай Игнатьевич и вновь тщательно исследует карман, нет ли там 
дырки. Дырки нет.

-  Нет, Коленька, не видела. Иди завтракать.
-  Какое завтракать! -  обиженно восклицает Николай Игнатье

вич. -  У меня расчёска пропала. Я непричёсан. Видишь?
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Розалина Павловна выглядывает в коридор. Она удивлена и 
тоже встревожена. Ещё бы, первый раз в жизни Николай Игна
тьевич так возбуждён.

Желая помочь и успокоить его, она торопливо идёт к трельяжу, 
возвращается и протягивает мужу другую расчёску.

-  На, причешись этой!
-  Это не моя! -  однозначно отказывается Николай Игнатьевич.
-  Ну, пусть, не беда...
Какое-то мгновение он ошарашенно смотрит на непонятливую 

супругу, потом его словно прорывает:
-  Как не беда? Моя расчёска пропала -  это ерунда? У меня ещё 

никогда ничего не терялось! Понимаешь ты это? Никогда! -  воз
мущённо, но гордо восклицает Николай Игнатьевич.

Да, сложно поверить, но до сего дня у Николая Игнатьевича за 
всю его сознательную жизнь действительно ещё ничего ни разу 
не терялось. Всё всегда оказывалось в нужный момент на своём 
месте. Для расчёски это был левый карман брюк. Теперь её там 
не было. Представляете, какой трагедией показалось для такого 
человека как Николай Игнатьевич нарушение установленного им 
порядка?

-  Это просто невероятно! Она не могла потеряться! Это невоз
можно! -  то и дело выкрикивал Николай Игнатьевич, суетливо 
мечась по квартире в поисках расчёски и перебирая руками все 
вещи, что попадались на глаза.

Впервые покой вещей был так грубо нарушен. Только сейчас 
открыто проявилась ещё одна черта в характере Николая Игна
тьевича: трепетно любя и оберегая все свои вещи, он в то же вре
мя требовал беспрекословного «послушания» и от них: любая 
должна была быть ему послушной и верной. Тем более что сам 
Николай Игнатьевич был исключительно верен вещам.

Многие из находящихся в квартире учителя вещей были 
уже завидными старожилами. Некоторые верой и правдой слу
жили своему хозяину около тридцати лет, например, статуэтка 
Н. А. Некрасова, которую ему, обладателю красного диплома, 
торжественно подарили на выпускном вечере в педагогическом 
институте.

__________________________ __ ___  Под одним солнцем

77



О расчёске разговор особый. Она хоть и была сравнительно 
более «молода» среди других, всего-то шесть лет, но Николай Иг
натьевич очень дорожил ею как памятью о приятном минувшем.

...Шесть лет назад ему исполнилось пятьдесят лет, и адми
нистрация школы с пышной речью вручила своему самому ува
жаемому учителю месячную путёвку в санаторий на побережье 
Крыма. Ялта, Ливадия, Алушта... Николай Игнатьевич был у 
моря первый раз. И оно глубоко поразило его своим величием, 
как бывает с каждым, кто впервые очутился на каменистом бе
регу и услышал мерное дыхание волн прибоя. А перед самым 
отъездом Николай Игнатьевич, сам не зная для чего, забрёл на 
ялтинский базар. У самых ворот к нему подбежала смуглоли
цая, с огромными карими глазами девочка-подросток. По виду 
цыганочка.

-  Дяденька, купите сувенир на память!
В её ладони лежала искусно отделанная перламутром 

расчёска.
-  О, какая прелесть! -  невольно выдохнул Николай Игнатьевич.
-  Купите! Недорого! Память будет! -  почти скороговоркой вы

палила девочка.
Николай Игнатьевич осторожно взял расчёску в руки и вни

мательно рассмотрел. Кропотливая и добросовестная работа. По 
основанию расчёски было мелко и витиевато выгравировано: «На 
память о Ялте. Лето 1989 года».

-  Папа делал? -  поинтересовался с улыбкой Николай Игнатьевич.
-  Нет. Брат.
-  Красивая! -  Николай Игнатьевич восхищённо покачал голо

вой. -  Куплю.
По дороге в санаторий он сразу определил расчёске своё ме

сто, уверенно положив в левый карман брюк. Несколько раз он 
останавливался, вынимал, любовался нежными переливами пер
ламутра и по-доброму улыбался, вспоминая девочку.

За минувшие шесть лет Николай Игнатьевич два раза сменил 
старые брюки на новые, но расчёска неизменно продолжала ле
жать в левом кармане. И вот теперь произошло это необъяснимое 
исчезновение!
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...Николай Игнатьевич обессилено опустился на стул, уча
щённо дыша. Он беспомощно глядел на жену.

-  Может, где на работе оставил? -  робко предположила Роза
лина Павловна.

-  Не знаю, -  безнадёжным голосом выдохнул он, медленно 
поднялся, проковылял к выходу и стал обуваться.

-  Ты разве не позавтракаешь? -  лицо супруги изумлённо вы
тянулось.

-  Нет... Не хочется что-то... Извини, -  тоскливо пробормо
тал Николай Игнатьевич, вялым движением взял портфель и, не 
попрощавшись против обыкновения с женой, вышел за дверь. 
Неуверенно спустился по ступенькам с третьего этажа. Кожаный 
портфель безвольно болтался в его онемелой руке.

Все коллеги по работе моментально заметили внезапную зна
чительную перемену, которая произошла с Николаем Игнатье
вичем, и терялись в догадках, в чём она заключается. Трагедию 
учителя невольно усугубила девочка-пятиклассница, которая, 
спускаясь по лестнице ему навстречу, заметила удивлённо и до
бродушно:

-  Здравствуйте, Николай Игнатьевич, что-то вы сегодня не со
всем причёсанный!

-  А?.. -  очнулся от печальных дум Николай Игнатьевич. -  Да, 
Верочка, не совсем... -  и внутренне весь сжался.

Словно в бреду, машинально, только по старой памяти он на
шёл свой кабинет и тяжело ступил через невысокий порог. Когда 
раздался звонок с первого урока, Николай Игнатьевич мучитель
но вздрогнул и вдруг безразлично отметил, что совершенно не 
помнит, о чём говорил на уроке ученикам и какую пройденную 
тему необходимо вписать в соответствующую графу классного 
журнала.

Каждую перемену он неуверенными шагами подходил то к 
одному, то к другому учителю и скованно, виновато спрашивал:

-  Извините, пожалуйста, вы случайно не видели мою расчё
ску? Перламутровую.

И с каждым разом, когда он получал отрицательный ответ, на
дежда в нём всё гасла и гасла. Словно привидение, медленно и
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бесшумно передвигался он по коридорам школы, не слышал за 
спиной озабоченного шушуканья коллег о его состоянии и, как во 
сне, вёл положенные уроки.

На последнем их них, совершенно непонятно как, поставил 
«отлично» отъявленному двоечнику. Это был урок русского язы
ка. Николай Игнатьевич вызвал ученика к доске, дал карточку, на 
которой были записаны слова с пропущенными орфограммами, и 
попросил его выполнить задание на доске. Когда наступило время 
проверки, Николай Игнатьевич невидящим взглядом скользнул 
по написанным словам, кивнул в знак одобрения и собственно
ручно поставил в журнал «пять». Из восемнадцати слов в девяти 
были допущены грубейшие ошибки, но ни одну из них учитель 
сегодня не заметил. Поднявшийся в классе гул непонимания и 
возмущения на некоторое время вывел Николая Игнатьевича из 
оцепенения.

-  Тише, ребята, тише. Не надо шуметь на уроке. Для этого у 
вас будет перемена. Выполняем упражнение двести тридцать чет
вёртое, -  и снова забылся.

Перед уходом из школы, он ещё раз машинально обошёл все 
классы и коридоры, высматривая по углам пропажу. «Она дей
ствительно пропала», -  обречённо заключил Николай Игнатьевич 
про себя и вышел из школы.

Ярко светило майское солнце, цветущие яблони казались бе
лыми облаками, а над головой с жизнерадостной суетой носились 
ласточки. И сам воздух, ароматный и тёплый, как будто был на
сквозь пропитан веселящей бодростью скорого лета. Но сегодня, 
против обыкновения, это нисколько не радовало Николая Игна
тьевича, а лишь ещё больше утомляло.

Неизвестно, как Николай Игнатьевич оказался у причала. Мо
жет быть, шелест речных волн подспудно напомнил ему шум 
морского прибоя в Крыму. Около двух часов он брёл сюда наугад, 
не глядя по сторонам и ни к чему особо не прислушиваясь. Обувь 
у него изрядно запылилась, и шнурок на одном из туфель развя
зался. Но Николай Игнатьевич этого даже не заметил...

Всё бы сложилось иначе, если бы ещё утром рассеянная супру
га Николая Игнатьевича вовремя вспомнила, что накануне вече
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ром, когда она гладила костюм мужу, расчёска выпала из кармана 
брюк, и Розалина Павловна машинально вложила её в нагрудный 
кармашек пиджака, не запомнив этого.

...Вот и крутой спуск к причалу. Ступени стремительно убе
гают в тенистый скверик, постепенно сужаясь в перспективе. 
Здание старого речного вокзальчика практически не видать из-за 
буйно разросшейся зелени.

Николай Игнатьевич отрешённо постоял наверху, потом мед
ленно опустил ногу на первую железную ступень лестницы. Так 
же неторопливо поставил рядом другую. Попереминался с ноги 
на ногу и бесцельно запрокинул голову в небо. Навстречу ему 
стремительно двигались рыхлые облака. Обманутый их движе
нием, он невольно подался вперёд, чтобы сделать следующий 
шаг. Но шнурок предательски попал под подошву, и, беспомощно 
взмахнув руками, Николай Игнатьевич сорвался в пролёт лест
ницы. Он глухо ударился о ступени, и перевернувшись на спину, 
уже безвольно съехал вниз.

Остекленелый взгляд учителя провожал всё так же бегущие 
за горизонт облака. А рядом, у плеча, преданно лежала и нежно 
переливалась на послеполуденном солнце выскользнувшая из на
грудного кармана перламутровая расчёска.

.............................. ......... .......  Под одним солнцем



Дорога nog звёздами

Михаил возвращался домой в эту субботу поздно. Он работал 
истопником в мужевской поселковой бане. Были Рождественские 
морозы, и топить приходилось -  будь здоров. Вроде бы вот, со
всем недавно подбросил добрую порцию угля, а в стенку, за ко
торой парилка, уже снова долбят могучими кулаками разгорячён
ные мужики и повелительно просят:

-  Земляк, поддай-ка ещё малость!
Михаил встаёт, открывает дверцу и ловко направляет в нена

сытную пасть топки ещё две лопаты чёрного угольного крошева. 
Снова садится и молчаливо слушает привычный шумок кочегар
ки: жадное гудение огня, а за стеной довольное кряхтение и разно
бойный хлёст веников по голым распаренным телам. К одиннад
цати часам парилка, наконец, затихает. Рабочий день окончен.

После тепла кочегарки январский мороз чувствуется не сра
зу, хотя, шутка ли, тридцать девять градусов ниже ноля. Одежда 
щедро накопила сухой жар. Но лицо гораздо быстрее становится 
беззащитным на холоде, а до дома ещё половина пути. Михаил 
пересёк улицу Комсомольскую, и с пригорка уже видны два род
ных окна правее метеостанции. Улица безлюдна. Он спускается 
с холма, одиноко идёт мимо колбасного цеха и старой совхозной 
конюшни. Потом останавливается и сквозь заиндевелые смерза
ющиеся ресницы смотрит в небо.

В этой части Мужей фонарей почти нет, и звёзды, густо рас
сыпанные по небосводу, кажутся намного ярче и ближе. Их не
замутнённый мерцающий свет настолько пронзителен, что не
вольно покалывает глаза. Долго вглядывается Михаил в ночные 
искры неба, пока мороз не начинает настойчиво жалить лицо и 
пробираться ледяными руками под полушубок. Надо идти.

Под унтами хрустко продавливается мёрзлый рассыпающий
ся снег. Михаил с внезапным удивлением отмечает, как давно 
он не обращал внимания на звёзды, он даже забыл, что их так 
много. Что их так невообразимо много! Искрящийся под ногами 
снег вдруг напоминает ему далёкие лучистые точки в бездонной 
выси.
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-  Кругом звёзды! Везде звёзды! -  зачарованно бормочет под 
нос Михаил и вдруг, спохватившись, начинает торопливо расти
рать побелевшие, ничего не чувствующие нос и щёки. Про мороз 
забывать нельзя.

Михаил поднимается мимо детской музыкальной школы на 
следующий холм и попадает на родную улицу Юганскую. Это 
северо-западная окраина Мужей. Впереди виден его дом. Топит
ся печь, из трубы отвесно поднимается сизый дым. В его густых 
клубах кутается и мутно просвечивает холодная полная луна. 
Михаил замечает, что у калитки двора кто-то стоит. Это Галина, 
его жена. Он улыбается, разглядев, что Галя надела его огромный 
овчинный тулуп, который смотрится на ней чересчур мешковато, 
и ускоряет шаг. Галина с нетерпеливым ожиданием смотрит в его 
сторону и притопывает ногами от холода.

-  Привет, Галюш!
-  Ой, Миша, что ж так долго-то, а?
-  Работа, -  разводит руками Михаил. -  Всем кости прогреть 

захотелось.
-  Час уже жду. Обратно зайду да снова выйду. Уж и детей уло

жила, и ужин готов, и печь дотапливается, -  с женской заботой в 
голосе проговорила она.

-  Ну что ж, вот и пришёл, -  устало ответил Михаил, приобнял 
жену и отворил калитку. Они прошли через двор, поднялись на 
крылечко и зашли в сени.

-  Погоди, Миш, не заходи, -  вполголоса произнесла Галина и 
плотно закрыла входную дверь.

-  А что? -  невольно поинтересовался Михаил и остановился.
-  Одно дело есть. Только слушай! -  она вплотную приблизи

лась к мужу и, собираясь с мыслями, поджала нижнюю губу.
-Н у ?
-  Верка-то Конева опять меня сегодня прилюдно обхамила. В 

магазине, -  жалостливо начала Г алина.
-  Да? Я же ведь толковал с её мужем, чтоб малость приструнил 

свою жену.
-  С Колькой-то? Да они ж два сапога -  пара. Он тебе в лицо одно 

скажет, а за глаза посмеётся и пакость какую-нибудь сделает.
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-  Так чего же ты в магазине-то сама за себя постоять не могла? 
Сказала бы ей пару ласковых.

Галина всхлипнула:
-  Попробовала. Сегодня.
-  И что?
-  Что? Верка буркнула со злостью что-то нечленораздельное и 

выскочила из магазина.
-  Ну, вот видишь, -  успокоительно рассудил Михаил.
-  Что «вот видишь»?! Думаешь -  всё? Как же! Я из магазина 

вышла, иду, а она сзади подбежала, видать, караулила, и ногой-то 
в сумку как пнёт! Вот, говорит, тебе, сучка кочегарская! Знай своё 
место! Да не распускай поганый язык! -  Галина зарыдала. -  Две 
банки разбила. Стерва!

-  Ну, это уж слишком! -  громко возмутился Михаил. -  Вот баба!
-  Я и говорю... Ой, ладно, замёрзла, давай в дом зайдём. Ещё 

что-то скажу.
Они вошли и тихо, чтобы не разбудить детей, разделись.
-  Я вот ещё что сказать хотела, -  шёпотом продолжила Гали- 

на. -  Хватит всё это безнаказанно терпеть! Надо им отомстить.
-  Это как же? -  со смешливым недоверием поинтересовался 

Михаил.
-  А вот как. Садись, ешь, а я тебе рассказывать буду. Ты мне 

только сначала скажи: в бане завтра твоя смена или нет?
-  Нет. Я отдыхаю.
-  Вот и хорошо. Ешь. Тут вот водочки немного есть, выпей, -  

Галина достала из-под стола початую бутылку.
-  Ого! -  приятно удивился Михаил. -  Чего это вдруг любез

ность такая?
-  Ладно. Когда расскажу -  поймёшь. Пока слушай.
-  Угу, -  Михаил налил и опрокинул внутрь первую стопку.
-  Салехард по радио на завтра буран обещает. Это значит, и у 

нас дня два-три непогода будет, что нос не высуни.
-Н у ?
-  Да. А говорю я вот к чему. У тебя завтра выходной, днём ото

спишься, а этой ночью одно дело надо будет сделать, пока тихо, 
да небо ясное. Сделаешь, значит, поквитаемся с Коневыми.
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-  А что за дело-то среди ночи? -  недоумённо спросил Михаил.
-  Наш покос, помнится, рядом с коневским, -  продолжала Га- 

лина. -  Вы ведь с Николаем вместе этим летом косили.
-Д а ,
-  Помнишь, которые их стога?
-  Помню, -  кивнул Михаил и пропустил вторую стопку.
-  Вот и хорошо. Надо будет сейчас съездить туда и один из их 

стогов, который от наших подальше, перевезти сюда на сеновал. 
А свои на потом сэкономим. У нас как раз сено на исходе. Жерди 
спрячешь куда-нибудь, чтобы не торчали. Не забудь. Пока буран 
будет, все следы напрочь заметёт, как будто того стога и не было. А 
ехать надо сейчас. Среди ночи тебя никто не увидит. Все уже спят.

Михаил выпил третью стопку и задумчиво потёр лоб.
-  Холодно же, Галя. Путь-то не близкий.
-  А я для того и водочки тебе дала, чтобы грело внутри, -  убе

дительно оправдалась Галина, хотя втайне про себя держала и 
другую мысль, что, выпив, муж скорее согласится на такое от
нюдь неблаговидное дело, нежели трезвый.

-  Ладно, -  без большой охоты ответил Михаил. -  Пойду 
собираться.

-  Конечно, миленький! -  засуетилась Галина. -  Я уже и приго
товила всё: носки, свитер, штаны ватные. Тулуп оденешь. А вер
нёшься, ещё водочки налью, -  ворковала она. -  И ещё кое-что бу
дет, -  игриво проронила она, зазывно глядя в глаза мужу, и словно 
бы случайно поправила кофточку на пышной груди.

Михаил обстоятельно одевался и в то же время с нескрывае
мым вожделением посматривал на ладную фигурку жены.

-  Добро! Я не забуду, -  весело ответил он и вышел запрягать 
лошадь, поцеловав напоследок Галю.

В Мужах все крепко спали, когда Михаил выезжал на противо
положную сторону села к Оби. Даже собаки ленились гавкать на 
проезжающие мимо их дворов пустые поскрипывающие сани. 
Мороз. Намного приятнее лежать в тёплой конуре на мягкой под
стилке, уткнув нос в густую шерсть.

По накатанному зимнику лошадь легко устремилась вперёд, 
увозя в заснеженные пойменные просторы одинокого ездока. Ко
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пыта гулко ударялись в утрамбованный снег, и Михаил, усталый 
после рабочего дня, полудремал под их монотонный перестук. 
Впереди над тальниками безучастно светила луна, окружённая 
зеленоватым нимбом, и ещё невероятней сияли вокруг застывшие 
капельки звёзд. Через купол неба, словно зеркальное отражение 
дороги, протянулся широкой лентой Млечный Путь.

Полчаса спустя Михаил доехал до покоса Коневых и, свернув 
с дороги, добрался до самого дальнего стога. Остановил лошадь, 
встал с саней и огляделся. Голая промороженная равнина луга с 
редкими холмиками стогов невольно будила в душе неприятную 
робость и тоскливое чувство оторванности от мира.

Перед тем как начать перемётывать сено в сани, Михаил до
стал из кармана начатую пачку «Астры», спички и осторожно 
прикурил. Табак необычно быстро и приятно ударил в голову. 
«Потому что выпил», -  объясняя сам себе, подумал Михаил и не
произвольно снова взглянул в звёздную высь.

-  Красота-то!.. -  прошептал он восхищённо. -  Сколько ж вас 
наплодилось, а! -  пролепетал непослушными замерзающими гу
бами Михаил.

Казалось, что лучистый свет звёзд так и тянется к его глазам, 
и что они сами вот-вот сорвутся с неба на землю, прямо в ладони 
Михаила.

Под ногами что-то зашуршало, и Михаил нехотя оторвал взгляд 
от неба. По снегу воровато, крадучись змеился тонкий ручеёк по
зёмки, трусливо скользнул мимо и растворился в темноте. Первый 
вестник грядущей непогоды. Любуясь звёздами, Михаил не заме
тил тот момент, когда проснулся ветер. Ещё одна струйка позёмки 
скоро прошелестела мимо. Следом в лицо по-хозяйски ударил сту
дёный порыв ветра. Михаил тревожно нахмурился, спешно взял 
вилы и принялся за работу. Надо было торопиться. В Мужах каж
дый знает, как капризна и неустойчива северная погода.

Вилы в руках Михаила безостановочно описывали в воздухе 
дуги от стога к саням. В морозном безмолвии были слышны лишь 
мягкий, покорный шелест сена и шумное, разгорячённое дыха
ние. Стог заметно таял, из него всё больше выпирали деревянные 
рёбра жердей.

Повел Черкашин ---------------------------------------------------
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А со стороны озера Сой-Беда неслышно, с привычным север
ным коварством надвигалась плотная завеса бурана, застилая не
проглядной пеленой беззащитные звёзды. Если бы Михаил хотя 
бы на мгновение оторвался от дела, он бы немедленно погнал 
лошадь обратно, увидев, как неожиданно помутнела луна, а в пу
стом небе пока ещё обманчиво невинно порхают редкие, неча
янные снежинки. Он бы непременно, всем нутром почувствовал 
ту неповторимо жуткую мертвенную тишь, которая бывает не
посредственно перед началом разгула стихии, когда ветер вдруг 
внезапно умирает.

Буря застала Михаила врасплох. Резкий сильный толчок ветра 
чуть не опрокинул его в снег. Он ошалело поглядел вокруг. С каж
дой секундой всё гуще и гуще начинал идти снег. Первый шквал 
пронёсся дальше, но всё же ветер оставался сильным и быстро 
обмораживал уязвимые части лица. Луна окончательно исчез
ла, только едва уловимое свечение пробивалось сквозь плотные 
снежные вихри. Навалилась мгла.

Михаилу стало страшно. Наскоро закрепив сено на санях, он 
вскарабкался наверх и взволнованным окриком тронул лошадь с 
места. К дороге! Как можно скорее!

Голые жерди так и остались торчать посреди поля. Михаил до
садно оглянулся на них и только сжал зубы. Не до них. Лошадь 
тяжело потащила гружёные сани, пока, наконец, не ступила на 
твёрдую дорогу. Михаил нетерпеливо хлестнул её вожжой и в тот 
же момент почувствовал, что, вспотев после торопливой работы, 
постепенно начинает замерзать. «Скорей бы доехать!» -  с нехо
рошей тревогой подумал он и уткнулся головой в пахучее сено. 
Ветер усиливался.

Нескончаемо тянулось время. Изредка Михаил поднимал го
лову и смотрел на густо облепленную снегом лошадь. Потом его 
мысли неудержимо унеслись к дому. Он необыкновенно ярко 
представил в уме тёплую комнату, родные голоса детей и жены. 
Вот он сидит у топящейся печки, и обволакивающий жар приятно 
проникает в него, добирается до каждой клеточки усталого тела. 
Вскипел чайник, и Михаил словно воочию видит, как Галина на
ливает ему в любимую чашку густой ароматный чай, заваренный

........................................... —  Под одним солнцем
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с сушёной малиной. Напиток слегка обжигает горло и разливается 
внутри успокаивающей истомой. Как тепло! В мягкой кровати тело 
совсем расслабляется, и он неудержимо засыпает, засыпает...

По ночной дороге одинокая лошадь везёт сено.
В тумане нахлынувших грёз Михаил даже не уловил, как на 

самом деле незаметно уснул, нечаянно навалившись на правую 
сторону вожжей. Волей случая это произошло как раз на том 
месте, где находилось ответвление дороги в сторону Восяхово. 
Всегда послушная своему хозяину лошадь, почувствовав натяну
тую вожжу, безропотно свернула вправо и продолжала идти, но 
уже не к дому. Потом вожжа ослабла.

Буран бушевал. Михаил беспомощно спал, обезоружив себя 
перед стихией, пронизывающий холод властно сковывал его в 
своих беспощадных тисках. А лошадь всё шла и шла, пока чув
ствовала под ногами заметённую дорогу. Вдруг она по грудь про
валилась в рыхлый снег и натужно рванулась вперёд.

От резкого толчка закоченелое безвольное тело шумно со
скользнуло с сена и тяжело рухнуло в сугроб. Животное, почув
ствовав отсутствие хозяина, выбралось обратно на твёрдый уча
сток и в нерешительности остановилось.

Поблизости, не переставая, шумел и трещал под тугим на
пором ветра угрюмый невидимый лес, а по широкой излучине 
Горной Оби бесконечно змеились хвосты позёмки, и хороводи
ли снежные вихри, бесследно заметая неподвижное остывающее 
тело Михаила.
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Взгляд матери

Валера решительно опрокинул стопку, скривился, шумно за
нюхал ржаной краюхой и закусил луком. Обвёл бесцельным 
взглядом комнату, облокотился на стол и подпёр могучим кула
ком колючую щеку. Внизу, у ножки стола, уже стояли две пустые 
бутылки,

-  Михайло! -  позвал Валера, оборачиваясь корпусом к кровати.
Никто не откликнулся.
-  Мишка! -  нетерпеливо и громче повторил он.
Железная кровать заскрипела, и глухой сонный голос недо

вольно ответил:
-  Чего?
-  Вставай. Хватит дрыхнуть.
-  Отвали. Я сплю.
-  Я за бутылкой сходил.
-  Да? -  оживился сразу Михаил. -  А не врёшь?
Он с деланным видом одолжения поднялся, прогромыхал са

пожищами к столу и грузно опустился на табурет.
-  Ишь ты. И, правда, купил. А выдюжим, третью-то?
Валера пропустил последнюю фразу мимо, налил до краёв в

стаканчики, прищурился и в лоб спросил приятеля:
-  Мих, ты когда-нибудь видел, как крыса рожает?
Михаил опешил и недоумённо поглядел на товарища.
-  Не-ет. Откуда?
-  Да-а, брат -  пря-атаются, -  как-то задумчиво и с удовлет

ворением протянул Валера. -  Кошек тоже редко увидишь, когда 
рожают или с котом любятся.

-  Ну, кошек -  да. А крысы ... к ним в нору, что ли, лезть бу
дешь? -  Михаил пожал плечами. -  А чего спросил-то? Видел, 
что ль?

-  Ага. Вчера в кладовку пошёл, коробку в углу сдвинул, и она 
там, в гнёздышке своём.

-  И не убежала?
-  В том-то и дело! Лежит, дрожит вся и на меня как-то сильно 

пристально смотрит, с отчаянием даже. Я аж замер от удивления.
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Вдруг гляжу, а у неё, то есть из неё крысёныш вылазит. Рожает, 
значит. Потом второй полез, бы-ыстро так. Тоже гладкий да мо
крый. Она их облизывает, а сама на меня поглядывает то ли вино
вато, то ли ещё как не знаю.

-  Ну, геро-ой! Сразу убил или, как акушер, до конца 
присутствовал?

-  Да никого я не убил. Зачем? Взял в кладовке, что надо было, 
и ушёл.

-  Хм, ну и дурак, значит, -  сказал, как припечатал, Михаил. 
Затем опрокинул стопку, крякнул и налил снова.

-  Сам дурак! -  оскорбился Валера. -  Зачем убивать-то? Она 
же рожала.

-  Ага, ещё дюжину таких же вредителей! У тебя что, винтик из 
головы выпал? Пожалел! Да их всех сразу давить надо. Хоть бы 
кирпичом запустил что ли!

-  Да ты что! -  вскинулся Валера. -  Это ж не честно! Не по- 
божески! Понимать надо. Она ж матерью стала!

-  Кто? Крыса?! Хэ-э-э, даё-ошь!
-  Ну, смейся-смейся, -  насупился Валера. -  А для меня хоть 

кто рожай -  святое дело. То, о чём ты говоришь, это подло. Вот 
когда в капкан попалась, тогда всё по-честному.

-  Ну-ну, жди, -  насмешливо заключил Михаил и опять вы
пил. -  А тараканиху беременную тоже не задавишь, сжалишь
ся? -  ехидно поинтересовался он, закусывая.

-Чего?
-  Да вот: как раз! -  воскликнул тот, резко хлопнул по краю 

стола и протянул Валере на ладони рыжее насекомое с раздавлен
ной от удара головой и тугим прозрачным брюшком. -  Во! Так 
сказать, на последнем месяце ходит. То есть ходила.

-  Фу, пакость! Убери.
-  Противно? Значит, убьёшь.
-  Ну, таракана-то при надобности, конечно, раздавлю. Кома

ров ведь тоже шлёпаем.
-  А как же твоё «святое дело»? -  подковырнул Михаил.
Валера смущённо закряхтел, заёрзал на стуле.
-  Тут, понимаешь, дело в другом.

Павел Черкашин ___________________________________
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-  Это в чём же другом?
-  В разуме, что ли.
-  Это как же? -  Михаил продолжал ехидно подначивать.
-  Ну, так. Мне таракана не жалко, потому что я в нём разума 

не чувствую. Он ведь что: крошку сожрал да убежал -  и так всю 
жизнь. А крыса или мышь -  уже нет. У них хотя бы хитрость есть. 
И ещё, я когда на ту крысу вчера глядел, у неё в глазах что-то осо
бенное было. Осмысленное. Как бы точнее-то тебе... Взгляд ма
тери -  вот что. Оччень, знаешь, такой взгляд,., проникновенный. 
Всё в нём.

Я вот, как и ты, не первый год забойщиком скота работаю, вро
де бы уже самое привычное дело, профессионал, а не поднялась 
рука, не посмел. Взгляд этот остановил. Материнский. Это всё 
равно, что если бы на свою мать руку поднял.

Валера коротко перекрестился, помолчал, размышляя, и 
продолжил:

-  Да и тараканиха эта... Тоже ведь Божья тварь. Для чего-то и 
их рыжее племя Господь создал. И вовсе не за тем, чтоб их от не
чего делать, походя, ладонью плющили. Тем же птицам прокорм.

Так что, Миша, зря ты, наверно, меня дураком обозвал. Тут 
в другом дело. Я теперь вот даже не знаю, как завтра на работу 
идти, в глаза коровам смотреть. Всё внутри перевернулось. А ты 
говоришь, давить всех.

Михаил уже захмелел, и, видимо, что-то тоже проснулось и 
толкнулось в его сердце хорошее, просветлило душу. Он больше 
не ехидничал, а наоборот, наполовину прикрыв веки, молчаливо 
кивал головой на слова Валеры.

Откуда-то с потолка на тонкой струне-паутинке спустился мо
лодой паучок. Покачался нерешительно над столом, спустился 
ещё, коснулся проворными лапками столешницы и насторожённо 
замер. Но ни одна рука не поднялась, чтобы убить эту маленькую 
жизнь.

--------------------------------------------—  Под одним солнцем



Дура Катька

Городок был небольшой. Так, большая двухэтажная деревня. 
Поэтому почти все в нём знали Генку Гостюхина, шофёра одного 
из винных магазинов, который не раз привозил для горожан «ве
сёлую» продукцию.

Сам он был крепок телом, прост в общении, имел приятную 
внешность, беспечные манеры и ... три слабости. Первая неизменно 
сопутствовала его разудалой работе. Генка почти не бывал «сухим». 
Отчего грузовичок его редко доезжал до магазина, не раздавив по 
дороге какую-нибудь замешкавшуюся живность. При этом винова
тым оказывался, конечно, не он, а сама нерасторопная беспризор
ная кошка, которую Генка в лучшем случае спихивал носком сапога 
с дороги, либо причитающая хозяйка глупого цыплёнка, попавшего 
под колесо гостюхинской машины. Две остальные слабости вытека
ли из предыдущей. Когда Генка выпивал, у него моментально развя
зывались кулаки, и он был не прочь их об кого-нибудь хорошенько 
почесать, а в-третьих -  просто ужасно охоч до женских прелестей. 
И как-то всё ему всегда сходило с рук. Везде успевал. Но народ его, 
как ни странно, уважал, а может быть, просто побаивался.

В мае Генка ушёл в отпуск, и с дармовым блатом дело стало 
похуже. Утром девятого числа, когда в заначке всё было выпито, 
он направился к своему давнему компаньону Василию Ступицы- 
ну с вполне понятным предложением: «Такой праздник -  и вдруг 
не отметить! Поди, сообразим на двоих».

Ступицыны жили через четыре улицы в частном доме. Мать, 
сам Василий и его почти пятнадцатилетняя сестра Катька.

Катька была слабоумной. Как говорится: бог ума не дал. В шко
ле она не училась, чаще всё сидела дома, вязала крючком кружки. 
Это было, можно сказать, единственным, что она хорошо умела, с 
трудом переняв от матери. Среди горожан её звали Дура-Катька, а 
она нисколько и не обижалась на это.

Когда Гостюхин дошёл до дома Ступицыных, он отворил ка
литку, прошёл через небольшой двор и поднялся на крыльцо. По
стоял у двери, громко, по-мужицки высморкался и бодро посту
чал. Потом ещё, понастойчивее.
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Внутренняя дверь хрипло охнула, и чьи-то мягкие шаги при
близились к двери, за которой стоял Генка.

-  Кто там? -  спросил насторожённо-любопытный женский го
лос за дверью.

«Катька» -  сообразил Генка и дурашливо приосанился.
-  Э т -  я!
По ту сторону даже не поинтересовались, кто именно этот 

«я», брякнул крючок, и дверь подалась вперёд. В тёмном проёме 
показалась голова Катьки и глупо уставилась на Генку синими- 
синими глазами.

-  Ты кто?
-  Я?.. Хэ-х! А мы что же, так и будем с тобой через порог раз

говаривать? Пускай в дом! -  и он сам шагнул в полумрак сеней, 
уверенно отстраняя оробевшую Катьку.

-  А ты кто? -  невпопад переспросила она.
-  Хэ-х! Да Генка я, Генка! Гостюхин. Не признала? Васька-то 

дома?
-  А ты зачем пришёл?
-  Тьфу, ё-моё! Да за Васькой же, спросил ведь. Дома он?
-  Чё-о?
-  Дома Васька, спрашиваю?
-  Никого нету.
-  Ну вот -  здрасьте! Никого. Куда ж он запропастился?
-  Мама ещё утром на поминки ушла. К Ковалёвым, вроде. Весь 

день там пробудет, сказала. Девять дней, как умер её...
-  Ох, Катька! -  перебил Гостюхин. -  Ну, дура ведь ты -  ей богу! 

Я же тебя не про мать, а про брата спрашиваю, Василия. Дошло?
-  Да-да. Он, никак, на демонстрацию ушёл, на площадь.
-  На кой чёрт! Демонстрант контуженный! Как же быть?
-  Может, чё передать ему?
Катька чуть ли не с собачьей преданностью смотрела снизу 

вверх на Генку. Она была ему ростом от силы по грудь. Лад
ная, пышненькая. Про таких говорят, что они, как сбитень, как 
хлебушко.

Гостюхин стоял, раздумывал, уперев руки в боки, смотрел на 
Катьку.

.......................................... .....  Под одним солнцем
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Вспомнил, как когда-то в детстве ребятня дразнила Кать
ку, подстраивала всевозможные козни, чтобы можно было над 
ней посмеяться. Да, впрочем, и сам он любил подшутить над 
дурочкой.

Однажды увидел её зимой на улице, подбежал и с притворной 
радостью предложил:

-  Катька, конфетку хош?
-  Хочу! -  ответила она с искренней улыбкой.
-  А ты снежка поешь -  дам!
Доверчивая Катька сняла с ручки варежку, зачерпнула горстку 

снега и, откусывая понемножку, принялась есть. Генка стоял ря
дом и терпеливо ждал, скрывая злорадный восторг.

-  Я съела, -  сказала Катька и показала пустую, порозовевшую 
от мороза ручонку. -  Дай конфетку!

Только сейчас Генка в голос захохотал:
-  А пряника ты не хош? А? Вот такого?! -  и он сунул под нос 

Катьке фигу.
Она недоумённо скосила глаза к переносице, пытаясь разгля

деть Генкин «пряник», потом поджала пухлые губки и хлюпнула 
носом. Заревела. А Генка, довольный своей удачной проделкой, 
вприпрыжку побежал в сторону.

Сейчас, десять лет спустя, он смотрел на неё с явным мужским 
восхищением.

-  А ты похорошела, Катька!
-  Чё я сделала?
-  Хэ-х! Похорошела ты, говорю. Вон какая стала! -  и он сде

лал шаг к ней.
-  Какая? -  Катька хлопнула глазами и отступила.
-  А эт-я сщас проверю. Ну-ка!
Генка пружинисто рванулся к ней и обнял. Стал тискать.
-  О-о-о, какая ты мягкая!
-  Ты чё? Пусти!.. Эй!
-  Одну минут-точку!
-  Я маму буду кричать!
-  Хэ-х, голова садовая! Давай, дурёха, кричи, она ж на 

поминках.

Повел Черкошин ____________________________________
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Катька сообразила это и совсем растерялась. Заметалась гла
зами, глубоко задышала в Гостюхинских объятьях и обмякла от 
странного испуга.

Генка торопливо, но с нежной страстью уже шарил рукой под 
кофточкой Катьки.

-  Какая ж ты стала-то, а! Хэ-х, а я и не заметил. Дурёха ты моя! 
Сдо-обная! Вкусненькая!

Генка стремительно поцеловал её в губы. Она слегка отпрянула.
-  Ты чё это?! Это нельзя!
-  А я хочу. Почему ж нельзя?
-  Нельзя это... Мама не велела.
-  Хэ-х, мама ей не велела! Эх ты, дурёха не целованная!
-  Почему это не целованная? Я целованная!
Гостюхин на мгновение изумился её словам, но тут же увлёк 

Катьку вглубь сеней.
-Правда?! Целованная?!
-  А то нет. Я и маму целовала, и Ваську, И они меня тоже.
-  А меня, значит, нельзя? Ха-ха-ха-ха! Чужой, выходит! Так, да?
-  Не знаю.
-  Что хоть ты знаешь, темнота! Эх, Катюха, да я же брат твой... 

Двоюродный, -  на ходу соврал Генка.
-  Честно, что ли?
-  Да клянусь тебе!
Он снова обнял её, поцеловал в губы и шею.
-  Значит, никого дома-то нет?
-  Ага, никого. А ты, вправду, мне брат?
-  Да чтоб мне провалиться! Эх, Катька, хорошая ты ! До

брая и глупая. Пошли в дом. Чайком -  то угостишь... братца? 
Хэ-х!

Генка отворил внутреннюю дверь, потянул за собой Катьку и 
прошёл с ней в комнату. Посадил на кровать. Та послушно села, 
стала выжидательно смотреть на него. Гостюхин облизнул губы, 
игриво подмигнул и доверительным голосом спросил:

-  Катюх, а тебе приятно было, когда я тебя целовал, а? Вот 
если честно -  приятно?

-  Ну, приятно. А чё?
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-  Хочешь ещё? Я научу.
-Давай.
Он опять, уже неторопливо, прильнул к её губам, а свободной 

рукой ловко проскользнул между пуговиц халата и стал ласково 
гладить, слегка сжимая, Катькину упругую грудь с твёрдым, как 
горошина, соском.

Катька инстинктивно глубоко вдохнула воздуха и прижалась к 
Генке, обхватила рукой. Он целовал её в жаркую шею и на ощупь, 
одну за другой, расстёгивал пуговицы халата. Катька не сопро
тивлялась.

Она всегда была объектом обидных насмешек и мало видела 
в жизни доброго от людей. Праздником для Катьки была и мате
ринская ласка. Поэтому сейчас она совершенно не знала, не пред
ставляла, как ей поступить, и полностью доверилась всё знающе
му «брату» Генке.

Но то, что стал делать с ней Генка дальше, ей было совершенно 
непонятно и даже испугало её. Новые, ещё неизведанные ощуще
ния с резкой болью, властно всколыхнули Катькино неискушён
ное нетребовательное сознание. Вся она глубоко погрузилась во 
что-то незнакомое, чуждое, но уже давно подспудно желанное. 
Была ли она счастлива или несчастна в эти минуты, Катька и сама 
не могла понять, осмыслить до конца. Просто безропотно поко
рилась тому, что случилось с ней.

А Генка ушёл. Лишь со свойственной ему бесшабашностью 
бросил Катьке с порога напоследок:

-  Что, Катька, понравилось? Хэ-х! Мне понравилось. Ты хоть 
и дура, а ничего, ласковая, я таких люблю. Не больно хоть было? 
Первый раз ведь всё-таки...

Катька недоумённо выкатила глаза и неотрывно смотрела на 
него, своего первого мужчину, покусывала губы.

-  Катюх, хочешь, я ещё приду?
Та в ответ сначала замотала головой, но тут же следом утвер

дительно кивнула.
—Ты только это... своим не говори, что мы тут делали. Слышишь?
-  Почему? -  Катька искренне удивилась. -  Ты же мой брат!

Повел Черкошин ___________________________________
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Генка вскинулся, сверкнул глазами, потом резко нахмурился и 
грозно, сквозь зубы процедил:

-  Не вздумай! Только, дура, попробуй -  побью! И приходить 
не буду.

Катька торопливо закивала головой. Она никак не хотела, 
чтобы её побили, а ещё больше испугалась за то, что Генка, ко
торый был так ласков с ней полчаса назад, больше не придёт к 
ней.

Гостюхин для острастки погрозил Катьке кулаком, приказал 
одеться и вышел, хлопнув дверью. А припугнутая Катька на ходу 
застегнула халат, подбежала на цыпочках к окну и, глупо улыба
ясь, стала смотреть вслед удаляющемуся бодрым шагом Генке. 
Глядела до тех пор, пока он не свернул на соседнюю улицу.

Гостюхин наведывался в ступицынский дом ещё несколько 
раз, выбирал такое время, когда ни матери, ни Василия не было 
дома. Она всегда ждала его. Теперь Катьке уже нравилось то, 
что когда-то так сильно испугало её. По-бабьи заполошно радо
валась, когда он приходил и жадно облапывал за талию своими 
цепкими шофёрскими ручищами. И, как под присягой, молча
ла с домашними об этих встречах. Где-то подсознательно боя
лась нарушить свою единственную огромную радость, которая 
так нежданно появилась в её никому не нужной жизни. Словно 
каким-то шестым чувством предугадывала, что и без того сча
стье будет недолгим.

Кончился май. Генка вышел на работу. Всё пошло по-старому. 
Катька осталась в прошлом. Только иногда, проезжая мимо их 
дома на своём грузовичке, он неизменно видел её. Катька стояла 
у заборчика в ожидании чего-то, и Генка жёстко тормозил, высо
вывался из окошка кабины и кричал пьяным голосом:

-  Привет, Катюх! Как жизня-размазня? Хэ-х! Скучаешь? Не 
боись, забегу! Жди!

И она всё ждала. Каждый вечер выходила к калитке, шарила 
глазами по улице, а Генка всё не приходил...

Наступила осень. Дружный листопад густо заляпал улицы пё
стрыми пятнами листьев. Небо помутнело и ближе придвинулось 
к горбатым крышам домов. По утрам густой иней выбеливал до
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щатые тротуары, а под ногами хрустел ледок замёрзших луж. Был 
на исходе сентябрь.

В один из таких вечеров Катька по обыкновению снова вышла 
к калитке. Наивно и преданно стала смотреть вдаль улицы. Жда
ла. До-олго. Холодный порыв ветра обжёг лицо, выбил из Катьки- 
ных глаз слёзы. Она погрустнела, тяжело вздохнула и вдруг резко 
замерла, напряглась всем телом. Словно прислушалась. Потом 
насторожённо и тихо опустила голову вниз и бережно положила 
руки на живот.

Что-то непонятное Катьке, будто живое, впервые, по-хозяйски, 
толкнулось у неё под самым сердцем.

Павел Черкашин ---------------------------------------------------



Хороша Манька!

«Эх, хороша Манька! Груди-то под платьем какие выпуклые! 
Как мячики! А ножки, ножки просто прелесть! И личиком бог 
не обидел. Да-а, хороша, сла-аденькая! Вот только как бы к ней 
подъехать?» Так думал Сашка, десятиклассник Першинской сред
ней школы, когда тайком разглядывал из-за поленницы соседку 
Маньку Пузырёву.

Манька сидела на верхней ступеньке крыльца дома с широко 
расставленными ногами и щёлкала семечки. Сашку она, разуме
ется, не видела, поэтому чувствовала себя раскованно. Глядела 
поверх забора на другую сторону улицы да изредка шлёпала пух
лой рукой по голым коленям, убивая комаров.

Про Маньку судачили много и разное. Всё за глаза.
Она не была замужем. Но судачили, что в свои двадцать че

тыре года Манька знала уже достаточно мужчин, и вообще, по 
сплетням женщин, была, как говорится, слаба на передок. Полу- 
скрытно, хотя сомнительно, что на селе утаишь, жила с Семёном 
Подмёткой -  местным сапожником, но и других мужиков особо не 
чуралась. Щедро дарила свою любовь. За что, бывало, получала 
от ревнивого Семёна хорошего тумака. Иногда от подвыпивших 
мужичков Сашка слышал про Маньку удивительно заманчивые 
вещи, что ещё больше разжигало интерес и желание к ней.

-  Вот это пирожок! -  зачарованно прошептал Сашка, жадно 
изучая откровенную позу молодой соседки, и решил перебрать
ся чуть левее, чтобы выпрямить затёкшую ногу. Но неосторожно 
двинул коленом и зацепил за сучковатое полено, которое тут же с 
шумом скатилось вниз.

Сашка замер, но было уже поздно. Манька заметила его, сдви
нула ноги и вправила платье между колен.

-  Ты чего там зыришь? -  неприветливо окликнула она.
Рассекреченному Сашке пришлось вылезти на верхушку по

ленницы.
-  Привет, Маня! -  начал он заигрывающе и бодро.
-  Чего там зырил, спрашиваю?
-  На тебя глядел.
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-  Я тебе не картина.
-  А может, Манечка, ты как раз картина и есть, -  эту фразу 

Сашка проговорил заискивающе и с долей вожделения.
-  О-ой-ха-ха-ха-ха! -  залилась она дробным смехом. -  Он меня 

Манечкой назвал! Ма-анечкой! Ты чего сегодня такой ласковый, а?
Сашка решил действовать напрямую, будь, что будет:
-  Пирожка твоего хочу.
Манька опешила:
-  Какого ещё пирожка?
-  А сама-то не догадываешься? -  Сашка глядел на неё масля

ными глазами.
Пузырёва пренебрежительно вскинулась:
-  Хэ-э! Иди-ка! Чего захотел! Больно прыткий!
-  Ну Ма-ань! Ну по-соседски! Никто и не узнает! -  игриво на

стаивал Сашка.
-  Сопляк ты ещё! -  выдала Манька с презрительной усмеш

кой, встала и спешно вошла в дом.
Сашка только досадно вздохнул и слез с поленницы.
«М-да, сорвалось. Ну, ничего, измором возьму!» -  мысленно 

утешил он себя и прицокнул языком.
Следующий день для Сашки прошёл безрезультатно. Кроме 

язвительных насмешек Маньки, он ничего не добился. Правда, 
некий намёк, который бросила напоследок Пузырёва, вселил в 
него уверенность, что не всё потеряно. Она сказала:

-  Со мной, Сашенька, без пряников вообще не стоит 
заигрывать.

Утром Сашка наскоро позавтракал и побежал в магазин. Ку
пил там плитку шоколада, коробочку леденцов и направился к 
Маньке.

Пузырёва снова сидела на крыльце. В ведёрко, которое стояло 
ступенькой ниже, чистила картошку. Когда завидела входящего 
во двор Сашку, то оторвалась от работы и сама себе хохотком воз
вестила

-  Кавалер пожаловал!
-  Ага, -  взбодрился Сашка. -  С «пряниками».
-  Да ну! -  она снова рассмеялась.

Повел Черкашин ---------------------------------------- -----------
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-  А как же!.. -  Сашка немного замялся. -  А у тебя что -  трады- 
ция, на крыльце-то сидеть?

-  Трады-ыция, -  передразнивая, согласилась Пузырёва.
-  Ишь ты!
-  Зачем пришёл-то?
-  Да всё за тем же.
-  Насты-ы-ырный!
-  Ну дак, -  парировал Сашка. Потом сплюнул сквозь зубы на 

траву и уселся рядом с Манькой. Достал шоколад, леденцы. На
рочито галантно преподнёс Пузырёвой. Та с лёгкой усмешкой 
взяла подарок.

-  Спасибо, ухажёр.
Сашка принял эту благодарность как прямое разрешение к бо

лее конкретным действиям и приобнял Маньку. Пузырёва момен
тально стряхнула его руку.

-  Не лапай! Не хозяин! Вся улица видит.
-  Пошли в дом, Мань. А?
Пузырёва промолчала. Стала снова чистить картошку, тихонько 

напевая, чтобы больше раззадорить Сашку. Этого она добилась.
-  Ну так что? -  нетерпеливо спросил Сашка.
-  Что? -  как будто не понимая, переспросила Манька и хитро, 

лишь уголком рта улыбнулась.
Тут Сашка решительно взял Манькину руку, тряхнул, чтобы 

выпал нож, и стремительно приложил к своему «крепышу», кото
рого уже еле сдерживал плотно сжатыми бёдрами.

-  Чуешь?
Манька не отдёрнула руку, а наоборот охватила сильнее. Тихо, 

с изумлением произнесла:
-  Ишь ты, товар какой! Даже не думала!
Сашка гордо усмехнулся.
-  Значит, «пирожка» моего хочешь? А не боишься, что укусит?
-  Не укусит.
-  Ишь ты! Всё-то знает! Я, выходит, у тебя не первой буду, да?
-  Третьей.
-  Интересно, кто же те две рыбки, а? -  попыталась выведать 

Манька.
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-  История о том умалчивает, -  кичливой шуткой парировал 
Сашка.

После этого Пузырёва легко встала и с удовольствием потяну
лась, выпятила вперёд ядрёные груди. Осмотрелась кругом. По
близости никого не было.

-  Ну, пошли в дом, соседушка! -  пригласила она, то и дело 
откровенно поглядывая на рельефный холмик, выпирающий из 
тесных трико Сашки. Глаза её заблестели.

-  Так уж и быть, покормлю твоего зверька! -  Пузырёва игриво 
хохотнула, и они оба вошли в сени.

Примерно через час на крыльце показался довольный, как кот, 
который только что наелся сметаны, Сашка. На его шее сбоку 
красовался лиловый, с трёхкопеечную монету, засос. Губы тоже 
были припухшие, и Сашка то и дело их облизывал.

«Эх, хороша Манька!» -  восторженно подумал он, сел на верх
нюю ступеньку, достал сигарету и закурил. Зажмурился от не 
угаснувшего ещё чувства приятного онемения внизу живота.

Сзади приоткрылась дверь, и выглянула Пузырёва. Громко 
зашептала:

-  Санька, ты чего ещё здесь? Иди быстрее! Мало мне старых 
сплетен. Вдруг увидит кто!

Сашка понятливо кивнул, заговорщически улыбнулся Маньке 
и пошёл к себе во двор.

С крыльца приглушённо донеслось:
-  Потом ещё приходи! Как-нибудь! Ты мне понравился!
Сашка согласно махнул рукой.
Но на следующий день в село вернулся Подмётка, который 

до этого четыре дня рыбачил с приятелями на озёрах. Понятное 
дело, что теперь он поначалу денно и нощно будет пропадать у 
Маньки. Сашке оставалось только локти кусать и ждать.

Но и это оказалось не последнее несчастье. В селе ведь редко, 
что удаётся скрыть. Наверно, всё-таки кто-то видел, что Сашка 
был у Маньки, и с пересудами эта новость дошла дня через два 
до Подмётки.

Сашка беспечно шёл из пекарни со свежим хлебом, когда из-за 
поворота улицы неожиданно вышел Подмётка.

Поеел Черкошин ___________________________________ _
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-  А ну-ка, Шурик, притормози.
Тон его голоса не предвещал Сашке ничего хорошего.
-  Что-то люди много о тебе говорить стали, а?
-  Обо мне? Не слышал.
-  Хм, а зря. Не ходил бы так спокойно по улицам.
-  А что?
-  Слышал ли ты, Шурик, что чистосердечное признание сни

мает часть вины?
-  Ну... А я-то тут причём? -  глухо пролепетал Сашка, хотя уже 

догадался, о чём идёт речь.
-  Признавайся: был с Маней? -  грозно спросил Подмётка и 

надвинулся на Сашку.
-  Нет! -  почти крикнул Сашка и отступил назад. -  С чего ты 

взял!
-  А это ты откуда взял? Чей подарок, а?
При этих словах сапожник ткнул толстым пальцем в синяк 

Манькиного засоса.
Сашка подавленно молчал. Куда денешься от улики! И как это 

он забыл! Ноги у него задрожали.
-  Значит, правда, -  зловеще выговорил Подмётка.
Он уже хотел ухватить Сашку за ворот рубашки, но тот вы

вернулся, отскочил и припустил, что было силы, прочь. В ответ 
донеслись грязные ругательства Подмётки. Отбежав на безопас
ное расстояние, Сашка остановился и оглянулся. Погони не было. 
Только тогда растёр ладонью ушибленную ногу (Подмётка успел- 
таки пнуть сапожищем) и окольным путём вернулся домой.

Когда он проходил двором, то услышал, как в соседском доме 
визжит Манька и низким голосом ругается Подмётка.

Сашка досадно скривился и пнул носком кеда подвернувший
ся сухой комок глины. «Побил бы того, кто донёс!» Весь остаток 
дня он провёл в напряжении, как загнанный волк, всё думал, что 
заявится Подмётка.

Но вечером Сашка увидел, что к Семёну пришли приятели по 
недавней рыбалке и позвали на бутылочку. Когда они ушли, Саш
ка наконец-то вышел из дома и притаился на старом месте за по
ленницей. Стал ждать Маньку. Что-то она скажет?

------------------------------------------------ Под одним солнцем
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Долго ждать не пришлось. Манька вскоре вышла с помойным 
ведром в руке. Её левый глаз совсем заплыл и был синим.

-  Господи, что он с ней сделал! -  выдохнул Сашка со злобой.
Манька брезгливо вылила помои в яму и пошла обратно.
-  Маня! -  осторожно позвал Сашка.
Пузырёва обернулась, нашла взглядом здорового глаза Сашку. 

Он попробовал улыбнуться.
-  Проваливай отсюда! -  процедила она сквозь зубы. -  Из-за 

тебя разукрасили. Шиш ты больше меня увидишь! -  и она демон
стративно показала Сашке фигу.

-  Ну, Маня!.. Постой!..
Та даже не остановилась и не откликнулась. Поднялась на 

крыльцо и хлопнула дверью.
«Это -  всё! -  сам себе сказал Сашка. -  Не видать мне больше 

Манькиных прелестей. А как с ней было хорошо!»
Впрочем, горевать Сашке пришлось не так уж и долго. Встре

тился он однажды на клубных танцах с Леной Чаплыгиной, моло
денькой практиканткой из медицинского училища. И вскружила 
она Сашке голову, зазывно подмигнула чуть раскосым глазом, по
вела кокетливо в его сторону круглым плечиком. Послала воздуш
ный поцелуй, и открылись перед Машкой «новые горизонты».
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Заброшенное зимовье

Пожалуй, лет восемнадцать уже прошло, но как сейчас пом
ню: собрался на охоту за утками. Не на Птичье озеро, как обычно, 
а решил куда-нибудь в другое место наведаться, где ещё ни разу 
не охотился.

Вышел часов в десять. Солнце уже поднялось и разогнало 
утренний туман, только лёгкая, едва заметная дымка висела над 
увалами и рассеивала ослабленные осенью солнечные лучи. Тай
га просыпалась.

Я шагал по узкой петляющей тропинке и слушал голоса ожи
вающего после ночи леса. Так незаметно дошёл до первой грив
ки. А когда поднялся на неё, решил пойти дальше, до озера у 
Лысого холма. Ещё столько же шёл. Устал, но не разочаровался. 
Уток там было -  хоть дюжину охотников зови! А потом стреляй, 
не целясь, -  не промахнёшься! Да и утки были отменные, разжи
ревшие, не гляди, что дикие.

Подстрелил восемь острохвостое и повернул обратно. Иду, на 
душе весело, что охота так удачно прошла. Хорошо! Но, видно, 
навсегда это заведено, что хорошего помаленьку. Недолго при
шлось радоваться.

Оступился в сыром месте, взмахнул руками, пытаясь удер
жаться, и крепко впечатался в жидкую грязь. Сильно подвернул 
ногу. Острая боль мгновенно пронзила её. Я громко закричал 
и повалился набок. В мутной лужице увидел своё лицо, иско
рёженное гримасой невыносимой боли. Как только не потерял 
сознание!

Не знаю, сколько прошло времени, пока медленно, словно не
хотя, боль стала понемногу затухать, но всё ещё сильно токала 
в ноге, простреливала в поясницу. Я непроизвольно вздрагивал 
телом и шумно, с громкими стонами дышал.

Попробовал пошевелить ногой. Она слабо слушалась меня. И 
я почти не чувствовал её. Вместо ноги была изнуряющая боль, ко
торая то усиливалась, то ненадолго откатывала. Я всегда её пло
хо переносил; откинулся назад и сомкнул напряжённо дрожащие 
веки.
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Прошло ещё некоторое время. Боль почти утихла. Затаилась. 
Но, боже мой! Как вспухла нога! Я чувствовал, насколько тесным 
стал для неё сапог. Что же делать?..

Я попытался собраться с мыслями.
До села добрая дюжина километров, нечего было и думать о 

том, чтобы идти туда. Просто не смогу. Поглядел на неподвижно 
лежащую ногу и досадно застонал. Как глупо!.. Наверно, серьёз
ное растяжение. Может, и связку какую порвал. Но что же де
лать?! Что делать? Что?..

Вдруг неожиданно вспомнил. Знакомые охотники однаж
ды рассказывали, что левее Лысого холма есть небольшое озе
ро -  Горемычное, а на его берегу старое зимовье, забытое, за
пущенное и никому уже со времён Второй мировой войны 
не принадлежащее.

Мне никогда ещё не доводилось там бывать, но сейчас, превоз
могая боль, я сориентировался и прикинул, что нахожусь от него 
где-то в полукилометре. Это было спасение! Во мне зажглась на
дежда. Доползу!

И вот я медленно пополз, волоча распухшую ногу.
Опирался на руки, толкался здоровой ногой и рывком продви

гался на полметра вперёд. Каждое движение вызывало новую, до 
темноты в глазах, сжимающую боль. Нога ныла, пот лился градом 
и впитывался в одежду. Мне приходилось то и дело сворачивать 
с прямого пути, чтобы обползти сырые низинки и болотца. Это 
ощутимо удлиняло и без этого трудный путь. Упругие ветки кар
ликовой берёзы больно хлестали по лицу, расцарапывали кожу. 
Натруженные руки гудели, но я упорно полз вперёд. Лишь вре
мя от времени останавливался, чтобы переждать нарастающую 
боль.

Вконец измученный я выполз на берег хмурого озера с тёмной 
водой. «Уж точно -  Горемычное», -  подумалось мне. Огляделся.

Со всех сторон озеро окружали плотной стеной ели и кряжи
стые кедры. А самый край берега обрамляли маленькие чахлые 
берёзки и кусты ольхи, низко склонившие над водой свои ветки.

Зимовье заметил не сразу. Оно находилось метрах в восьми 
от кромки воды и хоронилось в прибрежных кустах так, что едва
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можно было различить его очертания. До зимовья оставалось 
здоровыми ногами шагов сорок.

Стиснув зубы, пополз вперёд.
Дверь зимовья была приставлена толстой сучковатой палкой. 

Я оттолкнул её плечом, открыл сухо скрипящую на одной петле 
дверь и перевалился через низкий порог в затхлый полумрак по
мещения. При этом умудрился сильно удариться больной ногой 
и теперь сдавленно и надсадно шипел сквозь зубы. Машинально 
обхватив разбережённую ногу, изрыгал всевозможные проклятия, 
чтобы хоть как-то отвлечься от боли. Но она была до того силь
ной, что заполнила собой всё. Она была просто адской! И долгое 
время мне оставалось лишь ошалело, бездумно покачиваться из 
стороны в сторону, пытаясь совладать с ней.

Кое-как я этого добился и в облегчении лёг на пол. Расслабил
ся, насколько это было возможно, закрыл исхлёстанные ветками, 
воспалённые глаза и замер. А так как был окончательно измотан, 
то скоро забылся и уснул, что явилось для меня огромным об
легчением.

Спал долго. Ночью один раз просыпался, но только для 
того, чтобы сбросить с плеч рюкзак, который до онемения ис
кривлял спину. Проснулся, когда стрелки часов приблизились 
к одиннадцати.

Первым делом решил оглядеть ногу. Понадобились большие 
усилия, чтобы осторожно стянуть отсыревший сапог. Отёчность 
не стала меньше, но уже можно было немного шевелить ногой, 
хотя это сопровождалось ноющей притуплённой болью. Обсле
дование заняло немало времени, так как снимать и надевать сапог 
было настоящей пыткой. Затем я стал осматривать внутренность 
зимовья.

Сильно провалившийся потолок был до того низким, что если 
бы я встал, то непременно стукнулся об него головой. Похоже, 
он держался только благодаря широкой поперечной доске, рас
сохшейся на две половины. И тресни она где-нибудь от натуги 
ещё раз, все хлипкие доски перекрытия обрушились бы на меня.

Пола, как такового, не было. Вчера, измотанный до предела, 
я не заметил этого и только сегодня разглядел, что пол замещали
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просто лежащие на выровненной земле доски. Старые, насквозь 
сырые, обросшие по краям бугристым мхом, они свободно сдви
гались с места. Я поднял одну из них вверх. Обратная сторона 
была землистого цвета и насыщенно пахла лесной сыростью. Из 
набухших древесных волокон выступила мылкая на ощупь вода, 
и её редкие мутные капли нехотя покатились по доске. Они ле
ниво отрывались от неё и шлёпались на ноздреватую землю, ко
торая тут же впитывала их, а на месте падения некоторое время 
оставалось мокрое светлое пятнышко.

На обратной стороне доски мною было потревожено большое 
количество червей и ещё каких-то бесцветных плоских многоно
жек, которые теперь противно шевелились и влажно блестели на 
свету.

Я брезгливо выпустил доску из рук. Она облегчённо шлёпну
лась на землю и заняла своё прежнее место. А мой взгляд пере
шёл с пола на единственное крохотное оконце.

Оно было перекошено и походило на параллелограмм. Тонкое 
стекло, помутневшее от времени, треснуло в нескольких местах. 
Нижний левый уголок был и вовсе без стекла, его заменяла тон
кая, тусклая, с неровными краями слюдяная пластинка, плотно 
законопаченная у рамы кровянистого цвета мхом. Сверху окошко 
было полностью затянуто густыми пыльными тенётами с множе
ством иссохших насекомых на них.

Я решил выбраться из зимовья. Опираясь на шероховатые 
брёвна стен, еле-еле поднялся и с пригнутой головой стал мед
ленно передвигаться к двери, пока не вышел наружу. Потрево
женная нога вновь заболела.

Небо было пасмурным. Низкие тучи неторопливо перевалива
лись с одного края неба на другой и прятались за пологим увалом.

Теперь, когда я выпрямился почти в полный рост, то был, чуть 
ли не с избушку высотой. Она глубоко просела в землю и при 
этом накренилась на один бок, а пологая крыша только самую 
малость возвышалась надо мной.

Зимовье и в самом деле было слишком дряхлым и давно за
брошенным. Все брёвна до сердцевины трухлявые. Я неосторож
но ткнул пальцем в одно из них, и палец полностью погрузился
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в сырую набухшую мякоть гнилого дерева, без труда проломив 
тонкую верхнюю корочку. Невероятно! Каким чудом держатся 
эти немощные насквозь выболевшие стены!

Внутри бревна по моему пальцу кто-то прополз. Я брезгливо 
выдернул его и стёр с кожи оставшиеся частицы влажной рыже
ватой трухи. Неспешно прошёл за угол зимовья. Это место облю
бовали муравьи. Огромнейший муравьиный дом, больше метра 
высотой, обхватывал ветхий угол с обеих сторон, словно поддер
живал его. Сам угол тоже был испещрён мудрёными ходами та
ёжных трудяг. Куча веточек и хвоинок была словно живая от их 
суетливого движения. «Неплохо устроились!»

Обойдя зимовье, вновь окинул его взглядом. Какое же оно жал
кое и убогое! Махонькое. Метра два в ширину да около четырёх 
в длину, оно сиротливо приткнулось в безбрежной тайге на краю 
небольшого, мало кому известного озера.

Говорят, что раньше, в конце тридцатых годов, в нём обитал 
какой-то нелюдимый бродяга, невесть откуда взявшийся и жив
ший только тем, чем тайга богата. Но неизвестно точно, когда он 
вдруг бесследно сгинул. Может быть, затянуло беднягу в трясину. 
С тех пор изредка сюда заглядывали охотники, чтобы переждать 
ненастную ночь, а вскоре, из-за боязливых суеверий, связанных 
с пропавшим нелюдимом, и вовсе зимовье было забыто, отчего и 
пришло в полное запустение.

Так, в размышлениях, прошло полчаса. Сильное чувство голо
да напомнило о том, что необходимо поесть. Прихромав внутрь 
зимовья, я опустился у рюкзака, вытащил из кармашка горсть 
размокших, пахнущих болотной влагой сухарей, торопливо съел 
их и слизал с ладони размякшие крошки. Есть захотелось ещё 
больше. Кисловатый промозглый запах помещения странным об
разом возбуждал аппетит. Я вспомнил об утках.

Вытащил одну и, припадая на больную ногу, снова вышел из 
зимовья. Отковылял в сторонку и стал торопливо отеребливать. 
Перья потрескивали, послушно выдёргивались под рукой и бес
шумно оседали на землю пёстрыми парашютиками.

Теперь оставалось самое главное: разжечь костёр. К великой 
радости, шагах в десяти от меня чёрным корявым скелетом вы
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силась засохшая ель. Дрова есть! Но прежде, чем дров было за
готовлено достаточное количество, несколько раз пришлось про
делать этот путь туда и обратно.

Когда принёс последнюю охапку валежника, то уже с трудом 
держался на ногах. Повреждённая нога снова заставила сесть. 
Сердце от возобновившейся боли словно сжалось в комок, и 
кровь жарко запульсировала в кончиках пальцев.

Я переждал, пока боль успокоилась, взял нож, выпотрошил 
утку, разрезал на кусочки и осторожно продел их по одному на 
заранее приготовленные заострённые палочки. Из бокового кар
мана куртки достал коробок спичек. К счастью, он был сухой. 
Выложил костёр «колодцем», вокруг воткнул в землю палочки с 
утиным мясом и поджёг бересту. Она вспыхнула и стала съёжи
ваться от огня. Язычки пламени перебрались на тонкие ветки с 
засохшей смолой, расползлись яркими дрожащими пятнами по 
густым прядям лишайника-бородача, и вскоре костёр запылал, 
выбрасывая горячие и сухие всполохи огня.

Охваченные пламенем ветки шумно трещали, причудливо из
гибались и лопались от пышущего жара. Горящая расплавленная 
смола тоненько свистела и пускала едкий сизоватый дымок. Он 
покалывал глаза и приятно щекотал нос терпким горьковатым за
пахом. Я любил этот запах! Запах таёжного костра. И с наслажде
нием вдыхал его.

Кусочки утятины вкусно запахли жареным. Я снова подбро
сил в костёр небольшой ворох валежин и стал наблюдать, как они 
раскаляются и уходят в огонь и дым, оставляя лишь тёплую кучку 
серого пепла.

Мясо было готово. Я вытащил палочки из земли, взял одну в 
руки и стал дуть на ещё шипящее от расплавленного жира мясо. 
Обжигая от голодного нетерпения пальцы, я отрывал маленькие 
кусочки и жадно ел, шумно и часто вдыхая ртом прохладный 
воздух.

Какой необыкновенно вкусной показалась мне эта утяти
на! Обжаренная на костре, крепко пахнущая дымком, а вну
три ещё чуть сыроватая, она словно таяла во рту, и я жмурился 
от удовольствия.
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Насытившись, я пересел под лиственницу на невысокий уступ 
берега и обмыл в озере руки. Вода была слегка тёплой. И ещё она 
показалась мне очень приятной, какой-то необыкновенно мягкой 
для кожи. Успокаивающей.

«А что, если я опущу в неё ногу? -  подумалось сразу мне. -  
Хуже не будет».

Кривясь от боли, стянул сапог. Потом размотал портянку, за
катал штаны и погрузил ногу по колено в воду. И надо же! Почти 
сразу боль успокоилась! Я изумлённо смотрел на воду. Как же я с 
самого начала не догадался так сделать! В ноге стало слегка по
калывать. Видимо, вода проникла в кожные поры.

«А что, если попробовать пошевелить пальцами! -  Пошеве
лил. -  Двигаются!»

Я привалился спиной к шершавому стволу лиственницы и 
взглянул в небо. Оно успело к этому времени проясниться. Толь
ко одинокие облака степенно плыли по небосводу и чудно меняли 
свои очертания.

Уже вечерело. Солнце клонилось к юго-западу, и края об
лаков светились размытым жёлто-оранжевым светом. Они 
опрокинуто отражались в спокойной воде Горемычного озера, 
которое тоже преобразилось под лучами солнца. На другом его 
конце, почти возле берега, шумно плеснула крупная рыба, и по 
зеркальной глади пошли частые бугристые круги, замыслова
то растягивая в разные стороны светлые пятна отражающихся 
облаков.

«Богатое, наверно, озеро, -  подумал я. -  Надо будет на днях 
прийти сюда с удочкой. -  И тут же горько усмехнулся, едва погля
дел на ногу и вспомнил своё плачевное нынешнее положение. -  
Калека, а туда же -  рыбачить собрался!»

Долго ещё сидел. Провожая взглядом стремительные вечерние 
перелёты уток, слушал шорохи тайги да заунывное писклявое гу
дение комаров вокруг, которых отпугивал поддерживаемый мною 
костёр, и они пока не слишком досаждали.

Когда все ветки прогорели, и костёр стал затухать, солнце уже 
коснулось края далёкого косогора и побагровело. От озера по
тянуло холодком. Умирающий огонь перестал отгонять полчища
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комаров, и те с назойливым звоном начали виться вокруг меня, 
садиться на открытые части тела.

Я вынул ногу из воды и оглядел её. Отёк стал меньше. Я даже 
глазам не поверил. Чудо какое-то! И боль гораздо меньше. Вода- 
то в озере, видать, целительная. Я намочил портянку, намотал на 
ногу, поднялся и побрёл к зимовью.

Изнутри крепко притворил за собой дверь, Сел, вытянув ноги, 
навалился на неровную стену и больше никуда в тот вечер не вы
ходил. Задумчиво глядел в окно, а когда стемнело, и тайга погру
зилась во мрак, заснул.

На следующий день лил дождь, и мне пришлось безвылазно 
просидеть в избушке. Разжечь костёр не было никакой возмож
ности, поэтому всю мою еду на сегодня составляли только те два 
кусочка утятины, которые остались со вчерашнего дня. Настрое
ние было столь же пасмурным, как и погода. Лишь один раз я от
важился выйти под холодный сентябрьский дождь, дойти до озе
ра и заново намочить уже высохшую портянку, чтобы обмотать 
заживающую ногу.

Большим преимуществом в моём положении было то, что в 
такое промозглое ненастье я был сухим и находился в относи
тельном тепле. Зимовье не пропускало отвесных капель дождя, а 
впитывало их в рыхлую замшелую крышу. Я неподвижно сидел 
на досках и чувствовал себя в этой пустой комнатке потерянным, 
когда глядел за окно на плотную завесу нудного ливня.

Всего я прожил в зимовье три дня. За это время боль в ноге 
окончательно отступила, отёка уже совсем не было, и я мог пере
двигаться, почти свободно переставляя ногу.

На четвёртый день я, наконец, вышел из зимовья и неторопли
во направился в сторону села...

...Шесть лет спустя, я вновь, волею случая, пришёл к бере
гу Горемычного озера. То, что предстало моему взору, заставило 
сжаться сердце.

Зимовье развалилось.
Я с невольной горечью смотрел на его останки. Рухнувшие 

брёвна лежали в беспорядке. Некоторые, придавленные другими, 
были сплющены и переломились, другие выглядывали трухля
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выми концами из-под горбатой и распавшейся на части крыши. 
Муравьиная «хижина», которая занимала раньше только угол зи
мовья, теперь разрослась вширь и укрывала значительную часть 
основания. Вся масса изгнивших брёвен ещё больше вдавилась 
в топкую землю и была почти незаметна, стоило отойти от неё 
метров на тридцать.

Чувство жалости, даже сострадания, и большой благодарности 
шевельнулось в моей душе. Да, я был благодарен этому зимовью 
и этому озеру. Благодарен за то, что они помогли мне в трудную 
минуту, когда я уже почти отчаялся от безысходности ситуации.

Не помню, каким образом, но я вдруг очутился на коленях и 
без ложного стыда склонился в долгом поклоне перед жалкими 
развалинами старого жилья. Тогда, шесть осеней назад, по Бо
жьей милости зимовье укрыло меня, покалеченного и обессилен
ного, от дождливой непогоды, от холодных ночей, скромно, но 
радушно приютило в своих сиротливых стенах, и я чувствовал 
себя обязанным ему в благополучном возвращении домой.

И вот теперь, вновь очутившись на этом месте, я отдавал по
следнюю дань запоздалой человеческой благодарности осиротев
шей без хозяина избушке, опустившись на колени. А передо мной 
грустно чернели бесформенные остатки заброшенного зимовья.
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fpoMoscKQn избушка

Избушка знакомого мне лесника хоронилась от посторонних 
глаз в уютной лесной низинке. Со всех сторон её обступали вы
сокие горбатые холмы. Они были похожи на дремлющих медве
дей, огромных и мохнатых, охраняющих покой северной тайги 
уже многие-многие годы. А у подножия холмов, в логу, катила 
прозрачные воды небольшая таёжная речушка Юган. Шумливо 
звеня на перекатах, она послушно огибала крепкие подошвы ува
лов и спешила дальше, образуя местами красивые тихие заводи с 
пёстрым галечным дном.

На берегу одной из таких заводей и стояла избушка. Она была 
ещё крепка, хотя и срублена в самом начале двадцатого века. Щедро 
освещённая солнцем избушка была похожа на теремок и весело гля
дела из-под резных ресниц-наличников на блестящую гладь заводи.

Я полюбовался на живописный вид с вершины холма и стал 
спускаться вниз по едва заметной тропинке.

В мутно-голубом небе, каким оно обычно бывает ранней осе
нью, неторопливо плыли редкие пухлые облака, которые каза
лись мягкими. В тёплом воздухе обилие осенних запахов тайги. 
В дурманящий тяжёлый аромат багульника вплетается терпкий 
запах хвои, смолы, влажный запах прелых листьев, лишайников, 
грибов, ягод... Необыкновенно тихо.

Стараясь как можно меньше нарушать эту торжественную ти
шину, я подошёл к избушке. Сухие бревенчатые стены были слег
ка теплы от осеннего солнца. Дверь оказалась закрыта.

«Странно! -  удивился я. -  Договаривались встретиться сегод
ня». И тут же заметил скрученную в маленький свиток записку, 
которая была втиснута в косяк двери. Вытянул её оттуда, развер
нул и прочитал.

«Ключ найдёшь под кадушкой. Суп и чай на печке, хлеб на столе 
под полотенцем. Приду в четыре часа. Хозяйничай пока без меня.

5 сентября.
И.С.».
Под кадушкой и правда лежал тяжёлый, слегка погнутый и места

ми подёрнутый ржавчиной ключ. Однако замок открылся без труда.
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Обстановка в комнате была довольно скромная. Две кровати: 
одна -  хозяина, другая -  для случайного гостя. Между окнами на 
южную сторону стоял крепкий квадратный стол на точёных нож
ках, покрытый уже выцветшей клеёнчатой скатертью, а над ним 
на уровне глаз была укреплена белёная известью полочка с ико
ной Вседержителя. Слева, у боковой стены, притулился древний, 
обитый тонким листовым железом сундук, какие бывали раньше 
у зажиточных людей. По всей видимости, сундук -  семейная ре
ликвия. Над скважиной для ключа на медной полудужной пла
стинке была выбита дата: «1861 ГОДЪ».

Над сундуком висело овальное зеркало со сколом, а ещё выше, 
под самым потолком, примостилась двухъярусная полочка с кни
гами. Половицы в комнате были широкие, деревенские, на них 
через всю комнату были расстелены три домотканых половика. 
На кухне же, которая представляла собой небольшой закуток за 
печкой, было и того скромнее. Кроме маленького приземистого 
столика и двух табуреток там ещё ютился видавший виды мед
ный умывальник с мелкими зелёными пятнышками окиси, а над 
столиком на стене висел старый, но аккуратно подновлённый бе
лой краской посудный шкафчик с потерянной дверкой.

Но, конечно же, «гордостью» дома была печка. Свежевыбе- 
ленная заботливым хозяином, она занимала добрую часть всей 
комнаты. Но с такой печкой никакие северные морозы, никакие, 
даже самые свирепые, ветра наверняка не страшны.

Плита была ещё тёплая. На ней я нашёл всё, о чём написал 
лесник. Я сытно поел, и от этого стало клонить ко сну. Разул
ся и прилёг подремать на сундук, который подо мной жалобно 
скрипнул.

...Проснулся от того, что по дому кто-то ходил, шаркал нога
ми. В комнате было сумрачно, но я разглядел присевшего у за
шторенного окна лесника.

Он ещё не выглядел стариком, хотя ему уже исполнилось 
шестьдесят лет. Звали его Илья Силыч Громов. Этакий корена
стый, немного сутулый мужик, довольно подвижный, он редко 
болел какой-либо хворью.

Лесник заметил, что я проснулся, и оживился.
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-  Хе-хе! Соня! Давненько мы с тобой не видались. Здорово! -  
сказал он, протягивая руку, и улыбнулся из-под густых седоватых 
усов.

-  Здорово, Илья Силыч! -  ответил я, зевая.
-  Давно, что ль, пожаловал?
-  Да в двенадцать к избушке-то подошёл. Поел, ну и размори

ло сытого да с дороги... А суп у тебя отменный, Илья Силыч!
-  Так я по этой части постепенно многому научился. Хозяйка- 

то моя, Варя, сам ведь знаешь, семь лет, как в земле лежит, цар
ство ей небесное...

Лесник неожиданно погрустнел:
-  С тех пор вот всё сам...
-  Тяжело?
-  Бывало. Да я уж привык. Редко кто ко мне забредёт, да и дет

ки давненько не наезжали.
-  У тебя что, дети есть, Илья Силыч? Ты что-то никогда рань

ше не рассказывал. Даже не обмолвился.
-  Есть, а как же! Дочка и сын.
-  Надо же! И где они?
-  Сын-то у меня, Аркадий, -  геолог. Ему уж тридцать четыре 

года. Он далеконько. На Камчатке прижился. Там и половинку 
свою нашёл. А дочка, Светлана, в Тюмени, в институте учится 
сельскохозяйственном. Ей-то всего двадцать лет.

-  М-м. Так и внуки, наверное, есть?
-  Е-е-есть! -  смеясь, протянул Илья Силыч. -  Два целых. Ва- 

сютке одиннадцать нынче в мае было, а Борьке-то ещё девять. Ну 
и шкодники! Мать их, Надежда, когда письмо пишет, всё про них 
рассказывает. Иной раз до того забавно случается, а вдругорядь и 
взгрустнется -  себя вспомню: таким же был в детстве, шебутным. 
Но что мне нравится, так это то, что они честные. Хитрые, но 
честные! И никогда друг на друга вину не свалят, вместе ответ 
держат. Хорошие, думаю, парни будут, надёжные.

-  А ты, Илья Силыч, давно в тайге живёшь?
-  Давно-о. С пятьдесят пятого года. Как женился на Варва

ре, так и стали с ней здесь жить. Она, как и я, -  истинно лесная 
душа.
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-  Порядком уже... А избушка-то с какого времени тут стоит?
-  Э-э-э, её мой дед ещё срубил. В девятисотом. Он по тем вре

менам хорошо жил, зажиточно. Охотник был заядлый, у местных 
ханты всем охотничьим премудростям научился. На медведя не 
раз ходил. Тогда-то и появилась в тайге эта избушка. Он один её 
строил, тайком. Про избушку долго никто не знал. Место выгод
ное, в стороне от больших лесных дорог. Такое, что и не сразу 
приметишь, даже если поблизости где-то будешь! Да и от посёл
ка порядочно топать. Батя мой -  и тот проведал о ней, когда из 
детских штанов вырос и вместе с отцом на охоту стал ходить. 
Кстати, наличники-то на окнах видел?

-  Видел. Красивые.
-  Он резал. Можно сказать, всю свою душу в эту работу вло

жил... Да и я только к восемнадцати годам узнал о существова
нии громовской избушки -  так её теперь зовут в округе. А до той 
поры -  удивительное дело! -  хоть бы кто из родных обмолвил
ся... Теперь уже многие знают, но ходят ко мне всё одно редко. 
Так, охотник какой-нибудь, мимоходом... Меня отшельником 
считают. В посёлок на Воронке нечасто наезжаю, по зимнику, за 
провиантом. Выпишу продуктов, тех, что не портятся долго, ку
плю книгу какую потолще, с людьми знакомыми поговорю -  да и 
обратно. Остальное всё тайга даёт. Отвык я от суеты за тридцать 
пять лет, тишину люблю.

-  Понимаю, Илья Силыч. И самому мне милее тишина да про
стор наш таёжный.

-  Так ты ведь один постоянный гость. Ещё время как-то 
находишь...

-  Э-эх, я бы и на месяц, а то и на год здесь остался. Душе чело
веческой нынче как никогда отдых нужен. В городе каждый день 
душа коверкается -  злых много и уставших. И в деревнях наших, 
хоть и получше, а всё же не то. Жалко, черствеют люди.

-  Верно говоришь, -  вздохнул Илья Силыч. -  Раньше я охотнее 
в посёлок ездил, а сейчас приедешь -  лица скучные, озабоченные, 
разговора избегают.

-  Замотали селян вконец, потому и угрюмые. Ведь до чего до
шло: веселятся только под хмельком, а под хмельком -  драки и
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распри. Так и живут без светлой радости в сердце, с грузом грехов 
на душе. И отмолить их негде. Ни церкви, ни батюшки на пятьсот 
вёрст.

Наступила пауза. Я поспешил сменить тему беседы.
-  А избушка-то крепкая, хоть и девяносто лет служит.
-  Ещё бы! -  оживился лесник. -  Она ведь полностью из ли

ственницы! А лиственница, брат, лучшее дерево: не гниёт и не 
рассыхается долго. Я однажды в каком-то журнале прочитал, 
да и ты, наверно, знаешь: Венеция-то итальянская практически 
вся на лиственничных сваях стоит. Не первый век, а ничего, 
держится. Так что веками громовская избушка будет в тайге 
стоять!

-  Да уж, смышлёным мужиком был дед. Да и у тебя, Илья Си
лыч, руки хозяйственные.

-  Это ты про суп, что ли? -  довольно засмеялся лесник.
-  Ну-у, почему сразу суп? Не только. Банька ведь тоже тобой 

рублена?
-  Мной. И банька, и дровяник, и стайка для Воронка. Я их в 

молодости ставил, в шестьдесят пятом-шестьдесят шестом, когда 
ещё и Светланки в помине не было.

-  Хорошее место выбрал твой дед: у реки. И кедрач рядом.
-  Да, место чудесное. Вода-то, видал, какая прозрачная? Юган 

из лесного озерца берёт начало. Там, видать, подземный ключ 
есть. Я когда-то ради интереса ходил туда. Ну, брат, и далеко же! 
Отсюда, если пешком, то часов семь с одним привалом шагать. А 
то и все восемь. Места там совсем дикие, нетронутые. Красота!

-  На моей родине тоже есть речка Юган. Только она раза в два 
уже и мельче, чем эта.

-  А-а-а, этих Юганов по Северу -  сотни, а может, и тысячи. 
Правда, не у всех судьба добрая. Наш-то Юган люди берегут, он 
чуть не священным считается.

-  Повезло. А наш совсем загадили. Уж и в газету жаловались 
не раз, местный писатель даже целую книгу написал, да всё пока 
без толку. Жалко на речку смотреть — гибнет. А раньше такая кра
савица была! Теперь стёкла по берегам, банки, железо... Какая 
корова ни пройдёт, редко ногу не поранит.
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И снова в избушке тишина. За окном, над тёмным косогором, 
уже мерцали крупные звёзды. Илья Силыч зажёг керосиновую 
лампу.

-  Не жалеют люди природу, не берегут нисколько. Всё дармое
дами привыкли жить. Лишь бы им одним было хорошо и уютно, 
а там хоть трава не расти.

-  Так уже и не растёт местами.
-  Во-от.
-  А всё почему? Потому что связь, родство с природой потеря

ли. Ведь ну сами же себя с корнями из своей надёжной обители 
вырвали! А там, где вырвано, сплошные раны. Земле-то, хоть и 
бессловесная она, что, не обидно разве?

Лесник согласно кивнул:
-  Оторвался человек от природы -  и как на чужбине оказался. 

А чужбину-то никто не бережёт -  не своё. Так ведь?
-  Так. И дом родной потерян и забыт. Что получается?.. Живёт 

человек бездомным, как пёс какой. Мотает его по миру. И, глав
ное, ведь сам оторвался, добровольно, никто не принуждал. Надо, 
чтобы у каждого человека своё родное гнездо было, свой дом.

-  Вот-вот. Как у меня -  громовская избушка, чтобы привязан
ность была. Хватит по чужим краям скитаться!

Илья Силыч погрустнел лицом, замолчал и повернулся лицом 
к иконе.

...Ночью мне приснилось, будто я лечу. Тайга раздвигается, 
как в сказке, и кажется ещё более величественной и прекрасной.

И где-то внизу, в небольшой низинке, в центре огромного лес
ного моря, крохотное светлое пятнышко, будто маячок -  громов
ская избушка.
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Река Кудёма
Сразу за селом текла река с завораживающим и непонятным 

именем: Кудёма. Вроде бы река как река. Из третьестепенных. 
Даже катера по ней редко ходили. Но всё же была в Кудёме какая- 
то необъяснимость, какая-то неуловимая тайна в неторопливом 
течении тёмных вод, в плавных очертаниях излучин, в лесистой 
оправе берегов.

Неподалёку от села пойма опускалась полого к реке, почти 
равнялась с ней и невысокой дернистой ступенькой обрывалась в 
илистую отмель Кудёмы. Удобное место для рыбалки.

Частенько приходил сюда с ведёрком и двумя удочками на 
плече Василий, закоренелый нелюдим сорока двух лет. Большой 
молчун, с неисчезающей грустинкой в глазах, он сторонился 
сельчан, жил на окраине, в маленьком домишке около кладбища. 
И работу тоже выбрал по себе: ночным сторожем на складе. С 
виду -  самый обыкновенный мужичок. Мускулист, коренаст, с 
густыми тёмными усами и с добрым прищуром глаз, несмотря на 
суровость характера.

Люди невольно старались избегать общения с ним, чтобы не 
тревожить его душевную печаль. Но если уж приходилось, то го
ворили с осторожностью, по возможности приветливо и бодро, а 
за глаза жалели Василия, сочувствовали одинокой, почти отшель
ничьей жизни этого человека.

А виновата во всём была река Кудёма.
Двадцать лет назад Василий был совсем другим. Красивый се

роглазый парень с открытой душой и добрым сердцем. Предмет 
воздыхания многих сельских девчат. Они страшно завидовали 
Валюше Кармаковой, которую без ума любил Василий.

Конечно, их любви можно было только позавидовать. Валю
т а  боготворила его, а он трогательно заботился о ней. Их почти 
всегда видели вместе: в лесу ли во время сбора ягод, в клубе на 
танцах или просто гуляющих по улицам села.

А спустя год трепетной любви-дружбы, на исходе осени, ро
дители справили молодым весёлую шумную свадьбу. Появилась 
новая семья Никитиных.
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Ничто не предвещало беду. Горе пришло внезапно.
Прошла, отметелила зима, промелькнула в неотложных забо

тах посевная, наступило лето. Жаркий июнь добрую половину 
села выгнал на Кудёму. В один из знойных дней пришли купать
ся в уединённое место и Валюта с Васей. Разделись, взялись за 
руки и вприпрыжку побежали в воду, взрывая гладь реки фон
таном тёплых сверкающих брызг. Поплыли, хохоча от восторга. 
Вдоволь нарезвились и возбуждённые, блестящие от влаги выш
ли на берег, устало повалились в упругие бархатистые заросли 
цветущей полыни.

Когда Валя отдышалась, то расслабленно перевернулась на 
спину и загляделась в небо.

-  Какое солнце жаркое! Я уже почти обсохла.
-  Накрой голову, Валь. А то и сама не заметишь, как напечёт. 
Она укрылась платком и благодарно погладила Василия по

плечу. Задумчиво помолчала. Потом тихо позвала:
-  Вась...
-  М-м?
-  Вася.
-  Что, кузнечик? -  сказал он, поворачивая голову к Вале. 
Валюта пристально смотрела в глаза, приподняв край платка,

и ласково, даже лучезарно, улыбалась.
-  Вася... У нас... будет малыш.
Василий на мгновение замер, моргнул глазами, затем широко 

расплылся в улыбке, бережно привлёк Валю, обнял и заглянул в 
глубину глаз. Устремлённый счастливый взгляд словно спраши
вал: «Правда?!»

-  Да, ты скоро будешь папкой, -  по-доброму и мечтательно 
сказала она.

-  Валюш! Роднуля, это точно?
-  Я знаю. Ему уже месяц.
-  Но почему ты не сказала мне раньше?
- Я  не была уверена. Теперь знаю. Где-то в феврале он появит

ся на свет.
Василий блаженно зажмурился и жарко зашептал ей в самое

ухо:

------------------------------------------------ Под одним солнцем
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-  Валёк, милая моя, теперь я самый счастливый человек на 
свете!

Он хотел крепче заключить жену в объятья, но она шутливо 
увернулась, вскочила и, смеясь, побежала к реке.

-  Стой! Без меня, да? -  прокричал Василий и приготовился 
кинуться вдогонку.

А Валюта уже плыла, плавными рывками удаляясь на сере
дину реки.

-  Валя, подожди!
-  Догоня-а-ай!
Ч т о - т о  тревожное толкнулось в мозг Василию. Он набрал пол

ную грудь воздуха и, вспарывая сильными руками поверхность 
Кудёмы, быстро поплыл. Когда одолел метров двадцать, то при
поднял голову из воды, чтобы вдохнуть воздуха и оглядеться.

Валюши не было.
-  Валя! -  сдавленным от испуга голосом окликнул Василий.
Ответа не последовало. Невозмутимо текла Кудёма. Мелкая

рябь без плеска набегала на берег.
-  Ва-аля-а-а-а! -  с надрывом закричал он снова и мощно рва

нулся вперёд.
Долго, до полного изнеможения кричал, нырял в поисках Ва- 

леньки, рыдал, захлебываясь мутной водой Кудёмы, Василий. 
Вали не было.

И только когда совсем отчаялся -  вконец обессиленный, с чёр
ной опустошённостью на душе -  выполз на берег и долго безу
держно плакал не в состоянии поверить в случившееся горе.

Валюшу нашли на следующий день. Поигралась и выплюнула 
свою ни в чём не повинную жертву Кудёма. Молодую женщину, 
прибитую течением к берегу, с застывшими испугом и болью на 
лице, обнаружили около соседней деревни.

Когда Валю хоронили, почти всё село стеклось на кладбище к 
свежевырытой могиле под двумя молодыми берёзками. Никитин 
стоял у заколоченного гроба и молча, потухшим взором смотрел 
на груду сырой глинистой земли. Слёз уже не было. С трудом 
реагировал на сочувствующие слова окружающих, отвечал одно
сложно и с неохотой.

Повел Черкошин ___________________________________
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Так, в одночасье, он потерял двух близких людей: Валю и... 
малыша, о котором едва лишь успел узнать, и о котором ещё ни
кто не ведал кроме него и Валюши.

С тех пор Василий и стал мрачным нелюдимом.
Говорили, что он долго не мог успокоиться, смириться с тяж

ким потрясением, которое обрушилось так внезапно. Поначалу 
некоторые даже считали, что парень лишился рассудка. Может 
быть, так оно и было первое время. Многие, бывало, видели, как 
он часами стоял остолбенелый у небольшой могилки, либо глухо 
плакал, распластавшись на холмике. То вдруг стремительно про
ходил через село, бежал к Кудёме и остервенело швырял камни в 
равнодушно текущую ненавистную реку, отобравшую счастье.

Такие вспышки бессильного гнева продолжались ещё некото
рое время, но постепенно ярость его истощилась вместе с остат
ками душевных сил, и он утих, ушёл в себя. Сельчане поначалу 
пытались, как могли, утешить, вернуть к былой жизни, но всё 
было напрасно. Попереживали-попереживали да и отступились: 
«Живи с богом! Если что -  поможем».

Василий постарел за месяц лет на десять, стал много курить, 
хотя до этого не курил вообще. Но вот пить не стал, несмотря на 
то, что некоторые заботливые мужички не раз предлагали про
мыть печаль с души «родименькой». Закрылся в своей скорлупе 
молчания и никого туда близко не пускал. Так и жил «ночным фи
лином», днём почти не показывался на селе. Лишь по утрам, на 
зорьке, когда ещё все спали, приходил Никитин на Кудёму и удил 
рыбу, безмолвно всматриваясь в непроглядную глубину реки.

Так же было и сегодня.
Василий пришёл на берег, неспешно покурил, установил удоч

ки и бесшумно сидел уже часа два. Позади блестели скользкой 
чешуёй и, вылупив водянистые глаза, бились хвостиками о тра
ву три пузатых карасика. Никитин обернулся, поглядел на них и 
скупо усмехнулся: «Не велик улов. Что-то плохо сегодня... Ладно, 
на уху хватит. Пора уж обратно» Он собрал снасть, плюхнул кара- 
сиков в ведёрко и, шаркая сапогами по влажной росистой траве, 
побрёл в село.

На околице его ждали.

------------------------------------------------ Под одним солнцем
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Это была Мария Савина. Приятная светловолосая женщина 
тридцати восьми лет. Мягкая характером, хозяйственная. Она 
была дояркой на местной ферме. Растила двух детей. Старший -  
Мишка, нынешней весной ушёл в армию, а младшей Леночке ис
полнилось двенадцать лет. Мария была вдовой. Четыре года на
зад осталась без мужа. Он тоже утонул. Тоже в Кудёме.

Странной была его смерть. Так же как и непонятная гибель 
Валюши Никитиной.

По весне муж Марии, Андрей, отправился с приятелем ста
вить сети на Кудёме. Выплыли. Всё было нормально, как потом 
рассказывал напарник. Поставили три сетки, а прежде чем воз
вращаться, присели на дно лодки перекурить. Вдруг, ни с того ни 
с сего, Андрей встал в полный рост, пристально, как зачарован
ный, загляделся в черноту воды и как в чём был, так и бултыхнул
ся за борт. И даже тело не нашли.

Погоревала Мария, погоревала, но что делать: надо как-то 
жить, детей поднимать на ноги.

Вот и жила одна, никого к себе из «похотливого брата» не под
пускала, гнала. На селе ведь все хорошие мужики при жёнах, а 
пьяни да швали Мария не желала, гордая была.

Правда, был один, ни на кого не похожий. Василий. Да раз
ве к нему подступишься. Но симпатия у Марии к этому молчуну 
была, как и чувство невольного родства в печальной похожести 
судеб. Ещё восемнадцатилетней девушкой Машей украдкой, с за
миранием сердца частенько поглядывала она на Василия, втай
не мечтая о взаимности. Ещё была жива Валюта. Ещё не было 
свадьбы и молодой семьи Никитиных. Но жизнь распорядилась 
по-своему.

Теперь же, двадцать лет спустя, в Марии снова ожила пока что 
слабая надежда на обретение женского счастья.

Никитин размеренно шёл, глядел перед собой и не видел жен
щину, которая ждала у невысокой калитки. Вздрогнул, когда нео
жиданно услышал своё имя.

-  Вася...
Его уже давно никто так не называл. Невольно остановился, 

взглянул на женщину, узнал Савину и насторожённо спросил:

Павел Черкашин ___________________________________

124



-  Что... Маша?
-  Вася, мне твоя помощь нужна. Пробка в счётчике вылетела. 

Надо новую вставить, а я сама боюсь... Помоги.
Василий снова пытливо посмотрел на неё, взглянул на дом и 

медленно, молчком, шагнул к калитке. Вошёл в уютно пахнущие 
сени, разулся и отворил дверь в дом.

Заменить пробку в счётчике -  дело для мужика нехитрое и бы
строе. Но каким-то необыкновенным образом Мария успела за 
это время накрыть в комнате небольшой стол и поставить на него 
медный самоварчик. Когда Никитин вышел из кухни в прихожую 
и направился к двери, Мария торопливо шагнула навстречу и 
тихо попросила:

-  Вася, позавтракай у меня... -  Затем смущённо добавила: -  
Блины вот вечером пекла.

Он снова изучающе посмотрел на неё. Потом нахмурился.
-  К чему это, Маша?
Мария закусила нижнюю губу и, глядя ему в грудь, ещё тише, 

с неуловимой мольбой произнесла:
-  Ну, пожалуйста, Вася...
Василий отвёл взгляд в сторону, спокойно вздохнул, пожал 

плечами.
-  Если ты так хочешь... Ладно.
Сел за приземистый стол, Мария разлила чай.
Непонятно, каким образом ей удалось разговорить Василия. 

Они пили чай с блинами и вели беседу на самые незначащие 
темы. Впрочем, поначалу говорила одна Мария. Как говорится, 
за двоих.

Василий внимательно слушал, кивал головой, изредка, как 
слёзы, ронял слова. Но постепенно и его язык оттаял, он загово
рил увереннее, понял непритворную искренность женщины.

Когда же поднялся из-за стола, поблагодарил хозяйку и собрал
ся уходить, Мария вышла за ним на крыльцо, робко дотронулась 
до руки Василия и проговорила:

-  Вася, ты ... приходи... бывай у меня. Ладно?
Никитин неопределённо мотнул головой, но с того дня, дей

ствительно, стал заходить к Савиной, когда возвращался с ры
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балки. Приносил рыбу, при этом задумчиво и немного тоскливо 
говорил:

-  Вот, Маша, подарок тебе. От Кудёмы.
Так продолжалось довольно долго, пока Мария не решилась и 

не сказала однажды твёрдо, но добродушно:
-  Вася, послушай, переходи ко мне жить. Хватит нам 

поодиночке-то мыкаться! Ты себя уж сколько изводишь. И мне 
одной -  ох, как трудно. Вместе-то куда легче будет. Да и... нра
вишься ты мне, Вася... сильно... Пойми ты это.

Василий ничего не ответил, задумчивый ушёл, оставил в тре
вожном ожидании.

А на следующее утро, раным-рано, Мария проснулась отто
го, что в дверь тихо постучали. Она наскоро накинула халат, в 
смутной надежде и предчувствии вышла в тёмные сени. Сердце 
колотилось. Отодвинула скрипучий засов, распахнула дверь и за
стыла. Перед ней, в рассветной тиши, с фибровым чемоданом в 
руке, стоял, переминался с ноги на ногу и неуверенно улыбался 
Василий.

Где-то в другом конце села пропели утренние петухи, сонно 
забрехала собака. Белёсый туман поднимался с дальних лугов, а 
над Кудёмой медленно всходило большое оранжевое солнце.

Повел Черкошин ___________________________________



Чарушинская скамейка

Я был ещё маленьким, лет шести, когда в один из погожих 
июньских дней по другую сторону нашей окраинной улицы де
душка Карпа смастерил немудрящую скамейку. Врыл в податли
вую землю длинные ровные чурбачки, а поверх положил и на
мертво укрепил деревянными клиньями широкую, толстую, до 
мягкого блеска обструганную доску, вроде тех, какие используют 
в деревенских домах на половицы.

Это было прекрасное место. Между двумя раскидистыми ли
пами, почти на самом берегу зеленеющего пригорка. Отсюда от
крывался чудесный вид на спокойную излучину речки Чаруши 
и на просторный пойменный луг, обрамлённый вдалеке старым 
березняком. Под липами в это время года всегда настаивался осо
бенный тяжёлый медоносный дух.

Когда скамейки ещё не было, здесь всё равно часто собирались 
сельчане. Иногда мужички сидели под сенью листвы, коротая вре
мя, пока в поставленную сеть не попадётся больше карасей. Бли
же к вечеру под липами останавливались посудачить женщины, 
возвращаясь с Чаруши, где на подмостках по старинке полоскали 
бельё, а уж совсем на закате именно сюда слетались шумливые 
стайки девушек, чтобы вволю пощебетать о сердечных делах. 
Нравилось людям это место. А теперь ещё и скамейку дедушка 
Карпа поставил.

Поздно вечером я тайком улизнул из дома, чтобы лучше рас
смотреть её. Прибежав к липам, медленно приблизился к ска
мейке и осторожно сел на самый краешек, чтобы она была видна 
полностью. Не остывшее ещё после жаркого дня дерево прият
но согревало ладонь. Я тихонько погладил поверхность доски. 
Гладкая!

Тут послышались приближающиеся негромкие голоса. Боясь, 
что прогонят домой, я резво спрыгнул со скамейки и спустился с 
пригорка в высокие заросли чернобыльника. К скамейке подош
ли две немолодые женщины.

-  Ай да Карпа! Ишь, какую ладную сварганил. Широкая, по
сидеть любо-дорого.
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-  Да уж, восьмой десяток разменял, а всё шустрит. Игрушечник!
Женщины почти неслышно сели.
-  Додумался ведь. Молодец!
-  Да-а... Клавдию вот только жалко.
-  Чевой-то вдруг?
-  Так наверняка уж, поди, замаял своими выкрутасами. То го

лубятню под старость лет решил строить да голубей разводить, то 
давеча змея с крыши запустил. Ребёнок, да и только.

-  Ну что ты, Марфа. Пусть человек тешится-радуется. Вреда от 
того никому нет, да и Клава, не слышала я, чтобы каялась. Чудной 
он -  это верно. А всё одно -  молодец. Наш он! Чарушинский!

-  Ладно, пойдём, что ли. Позднёхонько уже.
-  И то верно. Поглядели-посидели...
И тут я услышал встревоженный голос мамы.
-  Евдокия Петровна, Колю моего не видели?
-  Нет, милая. Да мы тут с Марфой недолго были. Вон, старик 

Карпа скамеечку сделал, поглядеть приходили.
-  Из дома выскочил, ни слова не сказал. Уже с полчаса... -  со

крушалась мама. -  Думала во дворе он, а вышла -  никого. Ладно, 
побегу дальше искать.

Мне стало стыдно. Я вскочил с корточек, пробежал под при
горком в сторону, куда пошла мама, и вскарабкался по склону на 
дорогу.

-  Мамочка, прости, я больше не буду! -  кинулся я навстречу, 
опережая её, возможно, сердитые слова.

-  Ты где же околачивался столько времени?! -  полусердито, 
полууспокоившись, спросила она.

-  На новую скамейку ходил смотреть.
-  Не ври. Я там только что была.
-  Правда, был. Там ещё две женщины пришли, и я в траве 

спрятался. Потом твой голос услышал и сразу прибежал, -  оправ
дывался я.

-  Ладно, разведчик, пошли домой, -  подобрела она. -  Больше 
так не делай, хорошо?

С минуту шли молча. Потом я вдруг вспомнил:
-  Мама, а те женщины про дедушку Карпу говорили.
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-  Да? И что они говорили?
-  Разное. Ещё одна из них его обзывала.
Мама недоверчиво посмотрела на меня:
-  Не может быть! Как?
-  Игрушечником каким-то.
-  А-а, -  улыбнулась она. -  Ну, это так и есть.
-  Почему? -  в свою очередь удивился я.
-  Он раньше, когда помоложе был, игрушки разные для детей 

делал. Из глины, из дерева...
-  Ой, а какие?
-  Ну, я же говорю: всякие-разные. Мне, например, когда ма

ленькой была, как ты, куклу из мочала сделал. У нас ведь после 
войны таких, как сейчас, игрушек не было, -  пояснила мама, ког
да уже заходили в дом.

В тот вечер я долго не мог уснуть. Всё думал о дедушке Кар
пе, представлял в мыслях, какие он делал игрушки. Неожидан
но загорелось неуёмное желание, чтобы дедушка Карпа и мне 
сделал какую-нибудь игрушку. С этой сокровенной мыслью и 
уснул.

На следующее утро, наскоро выпив стакан молока, выбежал 
на улицу. Ноги сами повлекли к дому игрушечника. Он жил всего 
через четыре двора от нас.

По-детски трусливо повернул тяжёлое кольцо дверной щекол
ды, просеменил по узкому тротуарчику к крыльцу и постучал в 
окно веранды.

Вскоре скрипнула внутренняя дверь, и через стекло я увидел 
самого хозяина, седого и бородатого. Бренькнул не откинутый с 
ночи крючок, и дверь отворилась.

-  О-о-о, здорово, внучек! Ко мне, что ль?
-  Ага! -  только и сумел выдохнуть я, совсем растерявшись.
-  Проходи, проходи. Давненько молодёжь не была, -  гостепри

имно пригласил он, пропуская меня вперёд.
-  Клава, глянь, какие у нас гости! -  воскликнул дедушка Кар

па, когда вошли внутрь.
Из-за кухонной перегородки выглянула щупленькая старушка, 

баба Клава.
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-  A-a, знаю, Веры Сомовой отпрыск. Тебя ведь Николкой 
звать? -  приветливо обратилась она.

-А га.
-  Ну, рассказывай, с чем пожаловал, Николай? -  с напускной 

важностью спросил дедушка Карпа, садясь на массивный табурет.
Я вконец смутился и промямлил:
-Игрушку хочу... Деревянную.
-  Игрушку? -  усмехнулся старик в седую бороду, замечая мою 

растущую робость.
Я лишь коротко кивнул.
-  А откуда ж ты, внучек, знаешь, что я игрушки умею делать, а?
-  От тёти Марфы.
-  Это от какой же?
-  Да от Веригиной, поди. Одна она у нас, -  вставила баба 

Клава.
-  Вон как... -  то ли заинтересовался, то ли задумался дедушка 

Карпа.
-  И от мамы ещё, -  вспомнил я. -  Вы ей после войны куклу из 

мочала делали
-  Ишь ты! Помнит, значит, -  обрадовался дед. -  Ну, коли ма

тери делал, то, видать, и тебе сделать придётся, -  с теплотой в 
голосе рассудил он.

-  Пожалуйста, -  на всякий случай пролепетал я.
-  Хе! -  усмехнулся дедушка Карпа в густые обвислые усы. -  А 

ты помогать будешь?
-Буду!
-  Ну, пошли, -  бодро возвестил игрушечник и поднялся 

с табурета.
Мы вышли из дома, прошли через двор, и дедушка Карпа от

крыл дверь дровяника.
Тут была целая мастерская!
Видимо, дрова здесь уже давно не хранили. На длинных вме

стительных полках располагалось великое множество самых раз
ных инструментов и приспособлений, большинства названий ко
торых я совершенно не знал. На полу вдоль стен стояло несколько 
плотницких ящиков. Пока я всё это с любопытством осматривал.
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дедушка Карпа по-хозяйски прошёл в дальний угол и вскоре вы
шел оттуда с дощечкой в руках.

-  Сделаю-ка я тебе самолётик-флюгер... Хочешь?
-  А что это такое?
-  Объясню, когда будет готов. Это, брат, очень полезная вещь 

получится. Вот увидишь.
Он сел на огромный деревянный чурбан, взял в руки нож. 

Внимательно, с прищуром поглядел на дощечку и принялся 
«колдовать» над ней. На пол посыпались золотистые струж
ки. Я заворожённо следил за обстоятельной работой дедушки 
Карпы. Постепенно дощечка обретала узнаваемые очертания 
самолётика.

-  Похоже? -  оторвался от дела игрушечник.
-  Да! -  согласно выдохнул я.
-  Вот что: принеси-ка вон из того ящика шкурку, -  деловито 

попросил он.
-Ч ью ?
-  Хе! Не чью, а какую. Увидишь. У неё с одной стороны бума

га гладкая, а с другой как бы песок ровным слоем приклеен.
Несмотря на незнание, я, и правда, довольно быстро нашёл на

ждачную бумагу (её название узнал уже позднее).
-  Эта?
-  Она самая. Молодец!
Дедушка Карпа стал тщательно обшаркивать почти готовую 

игрушку. Затем из отдельного брусочка старательно вырезал по
хожий на бантик пропеллер, в центре его проделал шилом ды
рочку и полегоньку прибил тонким гвоздиком к носу самолётика. 
Правда, с небольшим зазором, чтобы тот мог свободно вертеться. 
Потом закрепил игрушку на верстаке, взял в руки дрель и навос
трился сверлить отверстие прямо в середине самолётика.

-  А это зачем? -  встревожился я за игрушку.
-  Не бойся, -  успокоил меня дедушка. -  Так задумано.
Я удивлённо смотрел, как сверло с жужжанием ровно продав

ливалось в дерево.
-  Ну, вот и всё! -  сказал дедушка Карпа, распрямляя спину. -  

Держи. Нравится?
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-  Ага! -  я держал в руках сотворённое на глазах чудо и не мог 
оторвать восхищённого взгляда.

-  А теперь слушай, -  наставительно продолжил дедушка Кар
па. -  Когда тебе надоест им играть, то попроси папу, пусть при
бьёт самолётик на жердь. Длинным гвоздём как раз в эту дырку. 
А жердь укрепит повыше. Тогда самолётик флюгером станет -  
ветер показывать будет.

-  Как это? -  удивился я.
-  А вот запоминай. Самолётик этот необыкновенный, он 

всегда станет лететь в ту сторону, откуда ветер дует. Например, 
если летит туда, где солнце всходит, значит, ветер восточный. 
Туда, где оно садится -  западный. Если в сторону города -  юж
ный, а коли к нашему кладбищу развернулся, то -  северный. 
Запомнил?

-Д а .
-  Ну, ступай. Да, гляди, не забывай старика, заглядывай.
Не помня себя от радости, я вприпрыжку побежал домой, дер

жа в руках драгоценный подарок.
А месяц спустя самолётик красовался на высоком шесте над 

нашим сеновалом и бодро гремел пропеллером, летя навстречу 
восходящему солнцу.

...С той поры, как на берегу Чаруши появилась скамейка, про
шло более двух лет. Я уже ходил во второй класс.

В один из октябрьских дней дедушке Карпе привезли маши
ну выписанных в сельсовете на зиму дров. На следующее утро 
старик в приподнятом настроении вышел во двор колоть свален
ные кучей берёзовые чурки. У бабы Клавы в это время подошла 
квашня, и она навострилась стряпать пироги с брусникой, столь 
любимые мужем.

Баба Клава уже вынула из печи первый противень с подрумя
нившимися и дышащими сдобным жаром пирожками, а со двора 
всё ещё приглушённо доносились короткие размеренные удары 
колуна.

-  Ишь, разухарился! -  озабоченно пробормотала она и качнула 
головой. Поставила в печь новый противень, вытерла о фартук 
испачканные в муке руки и пошла на улицу.

Павел Черкашин -------------------------- ------------------------

132



-  Ты бы передохнул, что ль, дровосек, -  окликнула мужа, вы
йдя на крыльцо.

-  Ничего, Клава! -  обернулся на слова раскрасневшийся, с 
сияющими глазами дедушка Карпа. -  Работка в охотку! Помашу 
ещё малость, -  сказал он, отпыхиваясь.

-  Ну-ну, смотри. А то пироги поспели. Горяченькие! -  реши
ла она сманить мужа домой. Но он уже вновь взмахнул колуном. 
Баба Клава безнадёжно махнула рукой и поспешила к печи.

Уже вытаскивая второй противень, она поймала себя на мыс
ли, что не слышит звука раскалываемых дров.

-С лавате господи, угомонился! -успокоенно вздохнула она. -  
Надо предупредить, чтобы хоть поленницу сегодня не складывал. 
А то ума хватит.

С этой мыслью баба Клава вышла из дома и окаменела от уви
денного. На земле, среди беспорядочной россыпи щепок и по
леньев, ничком, неестественно скрючившись, лежал муж. Колун 
был крепко сжат в руках.

-  Карпуша! -  испуганно взвыла она, подбежала и упала 
на колени.

Дедушка Карпа был мёртв.
Потом от врачей баба Клава узнала, что с ним случился об

ширный инфаркт.
Я хорошо помню день, когда хоронили дедушку Карпу. По 

очереди, группами, заходили сельчане попрощаться с забавным 
при жизни, никому не делавшим зла стариком. Кто-то, негромко 
переговариваясь, стоял во дворе, возле наколотой кучи дров, кто- 
то в ожидании выноса гроба прохаживался по улице около дома, 
разглядывая узорчатые наличники, вырезанные когда-то дедуш
кой Карпой.

А мы с мамой и несколькими женщинами сидели невдалеке на 
скамейке под облетевшими черноствольными липами.

-  Вот и не стало нашего игрушечника... -  задумчиво и грустно 
проговорила тётя Марфа.

В это время из ворот дома вынесли аккуратный, сделанный 
из листового железа, выкрашенный в светло-зелёный цвет па
мятник. На нём я прочитал: «Чарушин Карп Емельянович». Чуть
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ниже чернели даты жизни: 1902 — 1978 гг. Так я впервые узнал 
полное имя дедушки Карпы.

-  Мама, а у дедушки Карпы почти такая же фамилия, как на
звание нашей деревни и речки... -  искренне удивился я, потянув 
её за рукав пальто.

Она молча кивнула, а тётя Марфа, услышав мои слова, повер
нулась и негромко заговорила:

-  Да, Николушка, он ведь коренной был. Чарушинский. На 
кладбище и дед, и прадед его лежат. Отца, правда, нет. Тот в пер
вую мировую бесследно сгинул.

-  Помнится, -  вступила в разговор незнакомая мне женщина, -  
дедушка Карпа всегда на приезжих обижался, когда они нашу 
деревню называли -  Чарушино. Всё объяснял: вот, мол, если бы 
село было, тогда -  Чарушино. А у нас -  деревня, потому на конце 
«а» пишется. Чарушина!

-  Хороший был человек. Заботливый, -  вступила в разговор 
незаметно подошедшая Евдокия Петровна. -  Скамеечку вот нам 
на память о себе оставил.

-  Да-а. И липы, -  вздохнула тётя Марфа.
-  Как? И липы его?
-  А то. Он их весной сорок первого, перед самой войной по

садил. Я тогда ещё девчушкой бегала. Всё помочь хотела.
Разговор на этом прервался, вынесли гроб.
Дорога к кладбищу пролегала мимо нашего дома. Дул встреч

ный ветер, и я невольно обратил внимание на знакомое тарах
тение. Оглянулся и посмотрел на самолётик-флюгер. Он мелко 
вздрагивал на ветру и всё порывался устремиться вслед за нами, 
чтобы тоже попрощаться с тем, кто его когда-то смастерил...

Прошли годы. Из Николки Сомова я давно уже стал Николаем 
Семёновичем, сотрудником областной газеты. Обзавёлся женой, 
сынишкой.

Но пришёл день, когда я обострённо вспомнил деревню Чару
шину и долго не мог побороть в себе неизъяснимое чувство тоски 
и тревоги по далёкому детству.

...Июньским полуднем я вышел из рейсового автобуса на па
мятной окраине и пошёл по знакомой улице в сторону нашего
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прежнего дома. Справа под пригорком зеркально отражала при
брежные камыши неторопливая Чаруша. Теперь она казалась со
всем маленькой.

Я не узнавал окрестности. Вместо удерживаемых памятью об
разов деревянных домов, которые так жаждал увидеть, взор то и 
дело натыкался на стандартные двухэтажные коттеджи с одина
ково ровно подстриженными газонами в оградах.

Но вдруг я остановился. Брошенный мельком взгляд застрял 
в густо переплетённых ветвях двух состарившихся деревьев. Это 
были липы дедушки Карпы. Уже на бегу к ним увидел и скамейку. 
Его. Чарушинскую.

С замирающим сердцем, как когда-то в детстве, осторожно сел 
на краешек её плоской спины, теперь уже побуревшей и местами 
глубоко рассохшейся от минувших лет.

Ни наш дом, ни дом дедушки Карпы не дожили до этой запо
здалой встречи. Сейчас на тех местах и дальше до самого кладби
ща, неухоженного и забытого, полновластно раскинулся коттедж
ный городок.

Скамейка под липами оказалась единственным островком из 
того, что когда-то называлось деревня Чарушина, единственным 
местом, которое пощадило время, единственной памятью о жив
шем здесь добродушном бородатом игрушечнике.

На душе было и светло, и грустно.
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Кулаково -  Каменка -  Кулига
(Краеведческий очерк)

Летняя пора -  время отпусков, дачных работ, долгожданных 
каникул у школьников. А вот у большинства студентов на первую 
половину июля выпадает практика. На каждом факультете и кур
се -  своя.

Когда я окончил первый курс филологического факультета 
Тюменского государственного университета, практика была «шу
тейная»: сбор фольклорного материала. Я уехал в родные места, в 
село Мужи, что расположено в западной части Ямало-Ненецкого 
автономного округа на коренном берегу Малой Оби. Всего за 
каких-нибудь три дня у меня уже были накоплены около четырёх 
часов аудиозаписей местных коми-зырянских сказок, загадок, ча
стушек и песен. Особенно -  песен. Праздник не праздник, а петь 
мужевские зыряне очень любят, не припомню, чтобы мне при
шлось кого-то долго упрашивать.

А спустя год, когда мы как будущие филологи уже гораздо 
глубже поднаторели в различных языковедческих дисциплинах, 
нас, перешедших на третий курс, ожидала более серьёзная прак
тика. Диалектологическая. Но именно она запомнилась мне боль
ше всего незабываемыми встречами, и именно о ней хочется рас
сказать более подробно.

В задачи нашей диалектологической практики входили сбор и 
последующая научная классификация говоров коренных сибир
ских жителей сёл и деревень Тюменского района.

Сами по себе диалекты мало для кого могут представить боль
шой интерес, конечно, кроме тех, кому это нравится или кто этим 
занимается по долгу профессии. Но интересным оказалось мно
гое другое...

Чего греха таить: живя в столь суетливом многослойном и лжи
вом мире, в мире, где чуть ли не каждый в силу навязанной же
стоким веком привычки не доверять ближнему закрылся в глухой 
скорлупе, часто ли мы (хотя бы и наедине с самим собой) задумы
ваемся над истоками и мудростью дедовских традиций? Можем
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ли похвастать хорошими знаниями старинных русских обычаев, 
сумеем ли спеть народную песню более одного популярного ку
плета или, наконец, доходчиво, увлекательно рассказать своему 
ребёнку историю родного края и научить жить с Богом в душе и 
сердце?

В городе всё это почти «умерло» либо «ушло в глубокое под
полье», не проявляясь никак иначе, как только на пьяных поси
делках в частушках, порой самых примитивных, а то и вовсе не
пристойных.

К сожалению, деревня тоже не избежала болезни Иванов, не 
помнящих родства, тем не менее, в большей степени сохранила 
народную память.

Эту великую ценность, в первую очередь, поддерживает, несмо
тря на её целенаправленное повальное искоренение в последние 
семь десятилетий, многовековой сельский уклад и быт, замешан
ный густо на людских поверьях, приметах, старинных сезонных и 
православных праздниках и на прочих благих традициях.

Да и люди там другие. Пускай и их не обошла стороной досад
ная печать нашего расхристанного времени, но всё-таки остались 
они более открытыми и приветливыми. Меньше в них фальши 
и двуличия. Неизмеримо меньше корыстных недомолвок, злого 
умысла в поступках. По-свойски, за чашкой чая, с ними можно 
поговорить о чём угодно. И столько нового откроется для тебя в 
простых законах согласного устройства жизни.

А местные бабушки -  это же просто кладезь! Судьба любой из 
них могла бы стать полновесным сюжетом для отдельной книги. 
Просто чудо эти бабушки! О них и будет речь.

ИРБИТСКИЙ ТРАКТ

Маршрут нашей диалектологической практики пролегал через 
три следующие друг за другом населённых пункта по Ирбитско- 
му тракту: Кулаково -  Каменка -  Кулига.

Мало кто знает, что, отправляясь из областного центра в аэро
порт «Рощино», минуя кольцо автострады возле учебного хозяй
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ства Тюменской сельскохозяйственной академии, он проезжает 
по самой первой сухопутной дороге, которая вела из-за Урала в 
Тюмень. Разведал её по указу царя пермский крестьянин Арте
мий Бабинов в 1595 году. Потому и называлась она в былое вре
мя Бабиновской. Дорога эта шла из Москвы через Соликамск 
на Верхотурск, Туринскую Слободу (ныне Туринск), Тюмень и 
далее на Тобольск, значительно сокращая путь из центральной 
части России в Западную Сибирь.

Служила она русскому народу верой и правдой более ста пя
тидесяти лет и была самой оживлённой трассой. Ею интенсивно 
пользовались вплоть до середины девятнадцатого века, хотя уже 
была проложена и объезжена новая дорога -  Сибирский тракт 
(ныне Московский) -  через Екатеринбург. А Бабиновскую дорогу 
стали называть Ирбитским трактом, так как вела она к небольшо
му городу Ирбиту в Свердловской области.

КУЛАКОВО

На двадцатом километре Ирбитского тракта начинается село 
Кулаково, протянувшееся в просторной пойме Туры километра 
на три. Это одно из самых старинных сёл, возникших под Тюме
нью вдоль первого тракта в Сибири. В 2007 году жители отпразд
новали его 410-летие.

Раньше Кулаково славилось в округе удалыми ямщиками, 
отменными сортами конопли и качественными изделиями из 
коноплёвой пряжи. Здешние чернозёмные почвы были очень 
благоприятны для выращивания этой культуры. Волокно по
лучалось длинное и на редкость прочное. О том, насколько 
качественно оно было, может свидетельствовать тот факт, что 
на выставке сельских изделий в Петербурге в 1861 году кула- 
ковская конопля была удостоена особого внимания со сторо
ны Вольного экономического общества, существовавшего в то 
время. Холсты, верёвки, канаты, рыболовецкие сети и неводы 
из местной конопли, а также конопляное масло были широ
ко известны и за пределами Тобольской губернии. Мало того,
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многое из перечисленного даже экспортировалось Россией в 
европейские государства.

Село Кулаково -  родина авторитетного в нашем крае купца 
и мецената Николая Мартемьяновича Чукмалдина. Того самого, 
благодаря которому в Тюмени появилось городское Александров
ское реальное училище. Оно поместилось в красивейшем здании 
на улице Республики (бывшей Царской).

У этого здания теперь есть своя богатая история. В его стенах 
учились писатель Михаил Пришвин, дипломат Леонид Красин, 
разведчик Николай Кузнецов. А сравнительно недавно стал об
щеизвестным факт, что именно здесь на втором этаже во время 
Великой Отечественной войны был оборудован «временный мав
золей» для эвакуированного из Москвы саркофага с телом Влади
мира Ленина.

Те, кто знает Тюмень, а тем более живёт в ней, наверное, уже 
догадались, о каком здании идёт речь. Теперь в нём располагается 
главный корпус Тюменской сельскохозяйственной академии.

Кулаковцы и по сей день гордятся своим замечательным зем
ляком. При финансовой помощи Николая Мартемьяновича в 
селе в 1901 году была построена большая церковь, освящённая 
в честь Святого Николая Чудотворца. Поставленная на прочном 
базальтовом фундаменте, сложенная из отборного красного кир
пича, с ажурными позолоченными крестами, украшенными гра
нёным цветным стеклом, она была главной достопримечатель
ностью села, наполняя округу густым колокольным звоном во 
время православных праздников и служб. К сожалению, вскоре 
Николаевская церковь, как и подавляющее число других в Рос
сии, значительно пострадала во время кощунственного разгула 
так называемой диктатуры пролетариата в конце двадцатых го
дов XX века. На долгое время в ней затем разместился совхозный 
гараж.

По инициативе опять же Чукмалдина в Кулаково разбили 
великолепный сад с аллеями, скамеечками. В начале прошлого 
века, и даже ещё в годы Великой Отечественной войны, в чукмал- 
динском саду проводились многолюдные сельские празднества, 
играла гармонь, звучали песни. Сейчас сад в полном запустении,
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хотя рядом с ним находится Кулаковская средняя школа, админи
страция которой, организовав школьников, вполне могла бы взять 
на себя несложную обязанность по уходу за садом. А пока... все 
аллеи густо заросли репьём да крапивой...

Впрочем, кто ещё может лучше рассказать о том, что было 
раньше, как не сами жители.

АННА СТЕПАНОВНА

Первой, к кому я зашёл, оказалась грузноватая пожилая жен
щина с большими добрыми глазами -  Анна Степановна Щерба
кова. Поначалу, узнав о цели визита, Анна Степановна немного 
замялась, стушевалась, дескать, ничего она особенного-то и не 
знает, но затем добродушно улыбнулась и пригласила в дом.

За столом, за ароматным мятным чаем с домашним печеньем, 
завязалась непринуждённая беседа. Многое поведала Анна Сте
пановна о былых годах, зашла речь и о Николае Мартемьяновиче 
Чукмалдине...

-  Хороший был человек, сердечный. Бедным всегда помогал, 
даром что купец. Здесь, при Николаевской церкви, школу открыл 
церковно-приходскую. Сам-то в Москве больше жил. Оттуда же 
форму посылал ученикам. Платьишки там разные. Много добра 
сделал. Церковь, знаете уж, поди, тоже на его средства построена. 
А руководил стройкой-то из столицы. Он и умер-то не то за гра
ницей, не то в Москве, а потом уж сюда везли, на родную землю. 
Его ведь здесь сильно почитали.

На станцию-то доставили, а до Кулаково ещё сколь везти надо. 
Дело в мае было, накануне как раз дожди сильные прошли, до
роги кругом развезло. Так его когда в гробу до села несли, то ков
ры на дорогу самотканые стелили. Склеп специально сделали в 
церкви. Он так сам хотел. Похоронили.

А потом (и кому только такое могло понадобиться!) его до
стали оттуда в тридцать четвёртом году. Да ладно бы, если как у 
людей, а то ведь как звери поступили. Ей богу! Когда из склепа-то 
вынесли, стали в новый гроб перекладывать, а гроб-то тяп-ляп, на
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угад делали али с пьяного глазу. Он намного короче оказался. Так 
Николаю Мартемьянычу взяли ноги-то и... отпилили! Рядом по
ложили. Вот какой ужас! Разве так можно? Разве по-человечески 
это? А перехоронили ночью глубокой. Тайком. Чтоб ни одна душа 
не видела. И в каком месте могилка -  никто теперь не знает.

-  Сад-то чукмалдинский, -  продолжила Анна Степановна, -  
что около больницы, -  мне моя матушка покойная как-то рас
сказала, -  там раньше ещё пожарная была. Матушка хорошо всё 
помнила, сама помогала сад обустраивать. Николай Мартемья- 
ныч специально отборные саженцы заказывал в сад для посадки, 
а мама да другие жители сажали деревца. Сейчас-то ели вон уж 
какие: высокие, красивые. Правда, аллеи там уже все вконец за
росли, ухаживать некому. Старикам невмоготу, молодым, видать, 
безразлично. А в былое-то время там кроме праздников разных 
сельские торги частенько проходили. И всё было. Потом мигом 
растащили. Куда всё подевалось?

Ну, бедные-то понятно -  они тут же в колхоз пошли. Сначала 
у нас коммуна была, но недолго. Почти сразу сделали колхоз име
ни Фрунзе. Но бедняков не особенно много было. Десятка, мо
жет, два. Никак не больше. В Кулаково люди спокон веков креп
ко жили, хозяйство хорошее имели, трудились на совесть. Им и 
колхоз этот, что власти организовать вычудили, как собаке пятая 
нога. Так ведь надо же придумать: кулаками вдруг оказались. Рас
кулачивать стали. В отместку, видать. Напропалую. До последней 
нитки. Многих-многих раскулачили -  и на выселение. Кого на 
Север, кого ещё дальше, на Енисей.

А остальным, кто в селе остался, волей-неволей пришлось 
колхозниками становиться, скотину-то всю, какая у людей была, 
в колхоз согнали. Да и страшно вдобавок было, ведь новая поли
тика какая стала: если ты не колхозник, значит, единоличник, враг 
Советской власти. А жить-то ведь хочется. Вот было горюшко!

-  Наверно, и ваша семья не избежала печальной участи?
-  Не избежала. Николай, брат мой старший, тоже был выслан

ный. Но его потом обратно за Урал перекинули. А сначала он Бал
тийский канал строил, года три или четыре. Как только живым 
обратно пришёл! Там ведь очень много погибло людей, пропада
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ли бесследно чуть ли не каждый день, он сам как-то рассказывал. 
Ни жилья у них там, ни кормёжки путных не было, вечно впрого
лодь, а заболеешь -  пропадай, не велика потеря.

Но так уж, видно, ему суждено было: с канала невредимый 
вернулся, худющий только, кожа да кости, а вот на Великой Отече
ственной войне погиб, в первый же год. Жена вдовой осталась, да 
недолго мыкалась, скоро и сама умерла. А дети-то, двое их было, 
выдюжили, выросли. В городе теперь живут. Тоже уже пожилые, 
может, года на четыре али на пять меня помладше будут...

Церковь нашу видели?
-  Конечно. По пути к вам мимо неё шёл, останавливался непо

далёку. Запущенная она у вас.
-Д а. А раньше какая красивая стояла. Загляденье! Я маленькой 

была, а хорошо помню. Сейчас-то все купола и маковки снесены, 
а ведь какая высокая была! Кресты большие, позолоченные, со 
стеклом цветным. Когда кресты снимали, стёкла-то повыпады- 
вали. У меня был когда-то кусочек такого стекла. Подобрала на 
память. В него посмотришь -  радуга, всё разноцветное, как в бо
жьей сказке. Красиво!

Ломали когда церковь, многие плакали, причитали, крести
лись, особенно когда колокола снимали. Такой чудесный звон он 
них был: густой, басовитый -  заслушаешься. Куда их увезли -  не
известно. Поди, уж переплавили давным-давно. Сейчас церковь, 
ваша правда, и не узнать. Сарай сараем, прости Господи. Раныие- 
то всё чинно было, ухожено, чугунная решётка со столбиками, 
тротуарчики из каменных плиток, цветы на клумбах...

Помню, священники недалеко от нас жили. Степенные, гра
мотные. Иной раз встретишься с батюшкой на улице -  обязатель
но поздороваешься, а то и благословения отважишься испросить. 
У одного очень красивый голос был, его любили слушать, ког
да он пел на службе. А теперь и домов не осталось, в которых 
они жили. Их ведь тоже выселили. Кажись, даже в первую оче
редь. Поди, и расстреляли в городе, недолго думая, как теперь 
поговаривают.

Ох, много напрасного зла было сделано. Ведь как считалось: 
если хороший хозяин, значит, кулак, если священник -  ещё хуже.

Павел Черкашин ___________________________________

142



мракобес. Потом в крупных домах, из которых большие семьи 
выселили, садики для детей стали устраивать. Ладно, хоть не сно
сили, в других деревнях и так было.

А сейчас не так давно новый каменный садик построили, 
двухэтажный. Ой, вы зайдите туда! Там -  как в сказке! Всё для 
детей на совесть сделано. И воспитатели у нас замечательные. 
Просто бесподобно! Так что зайдите обязательно.

Последнее время вообще много понастроили. Улицы новые 
даже появились. Раньше Кулаково не сильно большое было, а те
перь здесь четыре улицы, за речкой -  шесть, возле РСУ -  две.

-  А не знаете ли случайно, почему село назвали Кулаково?
-  Ну, как же не знать, конечно, знаю. Село-то наше древнее, 

почти ровня Тюмени. А как оно появилось, вот что рассказывают. 
Когда-то с верховьев Туры приплыли сюда в лодке два человека. 
Один по фамилии Кулаков, а другой -  Гусельников. Место им это 
очень понравилось -  и поля, и река рядом, и бор сосновый непо
далёку. Решили строиться здесь. Один-то, который Кулаков, дом 
тут поставил, а Гусельников -  чуть выше по реке. Так вот и поя
вились две деревни-соседки, Кулаково и Гусельниково. Теперь-то 
они уж соединились вместе и значатся как Кулаково.

Эх, незаметно прошло время в гостях у Анны Степановны, 
пора было идти к автобусу. Мы тепло попрощались, и я напра
вился в сторону остановки. А завтрашний день сулил новую ин
тересную встречу...

АПОЛЛИНАРИЯ ИВАНОВНА

Небольшой приземистый домик, выкрашенный в зелёный 
цвет, на улице Семёновых в Кулаково. Здесь живёт Аполлинария 
Ивановна Носырева. Пока открываю щеколду ворот, раздаётся за
ливистый лай собаки. На крыльцо выходит хозяйка. Небольшого 
роста, сероглазая, улыбчивая, в ситцевом платочке.

Вчера у неё уже кто-то был из моих однокурсников, поэтому 
обхожусь без подробного объяснения своего визита. Проходим в 
дом. Я неожиданно стукаюсь головой о потолок: уж больно низ
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ко! Аполлинария Ивановна в ответ смеётся, приглашает садиться, 
угощает клубникой со своего огорода и без долгих предисловий 
начинает рассказывать о своей жизни.

-  Я ведь всю войну работала. Не училась, робить заставляли. 
Отец был на фронт взят, война тогда с германцами была. Братья 
мои ещё маленькие, а я постарше. Помочь некому. Мамины род
ственники все умерли: голод страшный был. Я тоже голода хва
тила: картошку мороженую ели, не брезговали. Вот так. Мужики 
все на войне, а бабёнки да ребятишки тут. Хлеба всего по две
сти грамм давали. А сейчас хлеб на помойках, бывает, валяется. 
Ладно ещё, что у нас корова имелась. Она старая сильно была, 
поэтому её в совхоз не забрали, так мы хоть молоко ещё маленько 
пили. Летом для неё сено ходили косили. Не потопаешь, так и не 
полопаешь! Все работали. Тогда ведь вино-то особо не пили, от 
захмелевшего в работе какой толк, а теперь посмотришь -  каж
дый божий день пьяны. Раньше и курили меньше. Правда, кое- 
кто самосад садил, но то ведь взрослые, а ребята до войны не 
курили. Это потом уж стали, разболтались...

Вчера гроза-то в городе была?
-  Была.
-  Здесь тоже. Я ужас как грозы боюсь. Как только начинается, 

я сразу под одеяло с головой укрываюсь. А иной раз и без дождя 
гремит. Сухая-то гроза вереснёт (сильно загремит -  П. Ч.) так ве- 
реснёт. Ох, страхи! Раньше клюку (кочергу -  П. Ч.) на улицу вы
носили от молнии али ножик на окно ставили, чтоб уберечься. А 
то не дай Бог чего.

Как-то раз пошли мы с работы на обед, а гроза-то и задыми
лась. Всё кругом обложило тучами, молнии частые засверкали. А 
одна девчонка впереди с бригадиром шла, так в них прямёхонько 
молния и ударила. Мигом оба почернели. Когда мужики и бабы 
их потом закапывали, ну, в день похорон-то, так и глядеть страш
но было. Ох, знали бы люди, где умереть приключится, так на
верняка соломки бы подостлали.

Мне мама рассказывала, как в одну грозу половина села с гор
ки сгорела. Вот было горя!.. А горе что, его никогда вином не 
зальёшь, хоть того пуще оно будь. Раньше-то по три да по пять
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рублей вино было, и то так не пили, не спивались, а теперь по 
пятьсот да по шестьсот, так всё равно не жалеют деньги -  пьют! 
На хозяйство многие плюнули, Бога из сердца вымели, живут, как 
перекати-поле, про завтрашний день нисколько не думают. Вот 
всё и запустили...

-  Что-то у нас опять разговор на тему пьянства сбился. Может, 
лучше про какие-нибудь приметы местные народные расскажете?

-  Ой, и правда (смеётся)! Всё про вино да про вино! Видать, 
наболело внутри, насмотрелась за последнее время. Ну да ладно. 
Лучше я про нашу жизнь в военные годы расскажу. Тоже неслад
ко жилось. В войну своих трудностей хватало. Ламп добрых не 
было. В маленькую бутылочку косьёмку (самодельный тряпич
ный фитиль -  П. Ч.) вставишь, она и горит понемножку. Лучин- 
то уж не было, прошло их время. А теперь, если что случится 
аварийное, то от города линию отцепят, и нигде электричество не 
горит. Хоть снова бутылочку востри.

В войну и пахали-то граблями. Пшеницу посеять -  посеяли, 
а заборонить нечем. Коровёнок впрягали, на них боронили. Лю
дей не хватает, кормильцы на фронте, а питаться чем-то всё равно 
надо. Оставались ведь только бабы да молодёжь зелёная. А работ
ки днём и ночью невпроворот. Ладно бы только в родном селе, а 
то и в город возили железнодорожную линию расчищать от снега. 
У-у-у, какие раньше каждую зиму вороха (сугробы -  П. Ч.) были! 
А нынче, кого это, снег разве? Мало стало выпадать почему-то, 
совсем мало...

Вот так и жила. На этом месте родилась, шестьдесят восемь 
лет здесь живу. Здоровья, жалко, уже нету совсем. Состарилась, 
вся сморщилась. Работала -  дай Бог, а ростиком маленькая была. 
Всякое за жизнь случалось. Два раза под смертью ходила, да, ви
дать, не моя была, стороной обошла. Али ангел-хранитель отвёл, 
укрыл своим крылышком, грешную.

-  Расскажете?
-  Не-е, про это не буду. Зря заикнулась. Прости, Господи! А 

так, и голод, и холод на моей жизни были. Крапиву, травянуху 
(сурепку -  П. Ч.) ели, в похлёбку добавляли, лепёшки из неё де
лали. Чёрные-чёрные получались. Ладно, что картошка была, так

------------------------------------------------ Под одним солнцем

145



хоть с ней смешивали. Люди-то в округе с одной травянухи, бы
вало, опухали и умирали. Нас Бог миловал.

У моей мамы до войны и серёжки были, и кольца, бусы раз
ные, всё в городе на хлеб да на муку променяла. Нам маминого-то 
наследства и не осталось, всё через животы прошло. А ходили в 
чём? Лишь бы дыры не светились. А так -  белая заплатка на чёр
ное али пёстрая. И, глядишь, ничего, слава Богу, выжила, окреп
ла, троих детей родила.

С мужем-то вот долго пожить не удалось. Помер он. Так с тре
мя детушками одна и осталась с тридцати двух лет. Трудно было. 
Детки ведь стали подаваться (расти -  П. Ч.). Но ничего, сдюжи
ла как-то. Выкормила, выучила их. Старший мой в семь лет уже 
подпаском пошёл, себе на форму для школы зарабатывать. Я не 
пускала его, он всё равно сам пошёл. Восемь классов здесь, в Ку
лаково, кончил, а потом в Успенке на тракториста выучился и в 
совхозе работал. Дочь в Рощино работает. В аэропорту. Утром и 
на ночь автобус служебный возит. Каждый день ездить надо. Мо
рока, конечно, лишняя, но что делать. Копейка даром не даётся.

Тут Аполлинария Ивановна немного помолчала, прежде чем 
наш разговор возобновился.

-  Вчера ко мне двое ваших девчат пришли, я немного испу
галась, не знала ведь, кто вы такие, видно, что не кулаковские, 
а почему-то пустила. Другие-то выгоняют вас, наверное. Боят
ся ведь сейчас люди незнакомых пускать. Не поглядят, что дев
чонки. Другие девчонки ещё хуже парнишек бывают. И курят, 
и пьют не меньше, и обворовать запросто могут. Долго ли баб
ку прихлопнуть. Да ещё такую коротышку, как я. А вы, я гляжу, 
порядочные...

Ты давечь про наши приметы народные спрашивал?
-Д а .
-  Я тебе вот какой верный совет хочу дать. Ты, милый, свои 

волосы на волю (на улицу -  П. Ч.) не кидай, а то птичка утащит, 
гнездо из них совьёт, а у тебя голова станет болеть, и волосы не 
будут расти. Примет разных много. Смаху и не вспомнишь.

И гадают у нас часто. Молодёжь, например, валенки кидает.
-  А смысл такого гадания в чём?
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-  А вот в чём. В какую сторону валенок носком упадёт, в той 
стороне и половинка твоя живёт, там и счастье надобно искать.

А в другой раз девки да парни с завязанными глазами полено 
выбирают. Если корявое попалось, то и невеста али жених у тебя 
корявые будут, а если ровненькое -  то и жена красавица, и детуш
ки крепенькие, породистые.

В Рождество же Христово девчата из снега комочки катали в 
подоле. Сколько комочков скатается, столько и детей будет от лю
бимого. А вечером в Рождество мы, кулаковские, обычно декуем- 
ся (играем -  П. Ч.), чужие конские дуги прячем. От Рождества до 
старого Нового года, когда молодыми были, бегали, проказили, 
поленницы дров разваливали, ворота водой примораживали. Глу
пые были, бесшабашные. Прости нас, Господи!

А ведь недаром говорят: не рой яму другому -  сам в неё попа
дёшь. Года три назад мне уже самой ворота приморозили. Поста
рались хорошо. Я утром встала, хочу на улицу выйти, а ворота-то 
не открываются. Я подёргала, подёргала, а открыть-то не могу, 
силёнки уж не те. Пришлось через огород выходить, да топором 
лёд сбивать.

Сейчас-то уж никакими такими выкрутасами не занимаюсь, и 
года, и страх Божий не позволяют. А в молодости и ряженой тоже 
бегала, чтоб не узнали. Тулуп вывернешь мехом наружу, лицо 
чем-нибудь замотаешь, и пошла. Только по голосу и узнавали. И 
то не всегда.

Бывало, покойником наряжались. В белые простыни завернут
ся, как в саван, лицо марлей обмотают -  чисто покойник. Уви
дишь такого -  сильно страшно. Некоторые так пугались, что по
том даже болели.

У нас в Кулакове и в домового, грешным делом, верят. Если 
куда вдруг переезжаешь, то и говоришь: «Дедушка-соседушка, 
пошли с нами жить». В новый дом сначала всё поганое заносят: 
корыто, ведро поганое. Потом обязательно кошку пускают через 
порог. А потом уже и всё остальное хозяйство. Не нами это всё 
заведено, не нам и нарушать. Раз принято так исстари, значит, так 
и надо делать. И скотину какую если, например, купишь, в стайку 
её заведёшь, обязательно сказать надо: «Дедушка-соседушка, пои
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мою скотину и корми, не обижай родимую». Тогда она и болеть 
не будет, и молоко вкусное да жирное даст.

Была у нас одна женщина, не уважила домового, у неё куплен
ная корова в первую же неделю болеть стала, постоянно мычала, 
сердечная, взмыленная была, а молока почти не давала, и то оно, 
почитай, сразу же скисало. Так-то вот.

Кулаково наше, видел, как нынче сильно строится? Куда ни 
глянь, новый дом стоит. Словно на дрожжах растут. Старых избу
шек мало осталось. Десятка три едва наберётся. А большая часть 
уже после войны рублена была, в пятидесятых, в шестидесятых 
годах, а некоторые и попозже.

Да и Тюмень здорово за последние двадцать лет выстрои
лась. Где теперь Дом отдыха Оловянникова, так там только 
болото было. И Дома обороны тоже не было. С улицы Льва 
Толстого начинался город, самая окраина была. И за мясоком
бинатом нынешним пусто было. Сам мясокомбинат -  загон да 
крыша, куда мы скот на убой пригоняли. Тебя тогда ещё и на 
свете-то в помине не было, а сейчас гляжу -  колечко на пальце, 
женился, знать.

-Женился.
-  Ну, дай-то Бог тебе счастья! Да детушек крепеньких!
Тут зашёл сын Аполлинарии Ивановны. Пора было идти на 

огород, полоть картошку. Мне ничего не оставалось делать, как 
поблагодарить за рассказ и отправиться к другому дому.

БАБУШКА КАТЯ

У бабушки Кати за месяц до нашей практики случилось боль
шое горе: сгорел дом со всем добром. Сейчас она живёт у своего 
племянника. Тем не менее, встретили меня радушно, и бабушка 
Катя не отказалась поговорить, хотя нет-нет, да и проскальзывала 
в последующем разговоре горькая тоска...

-  Я-то сама не кулаковская родом. Моя родина -  село Усть- 
Ницинское в Свердловской области. Вёрст семьдесят до него от 
здешних мест будет. Пешком пришла сюда в одних чирках (само
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дельная обувь из телячьей кожи -  П. Ч.). В четырнадцать лет от
правили меня в Кулаково на заготовки кормов для скота. С одним 
мужиком проработала, с бригадиром.

Хороший мужик был, как отец словно. На ферму меня устро
ил. А я уж старалась, так работала, чтобы не стыдно было. Меня 
и хвалили потом частенько: «С нашей Катериной Фёдоровной не 
замрёшь! Смотри-ка, полный амбар кормов для свиней навози
ла!» Трудолюбивых-то всегда уважают.

Четвёртого числа в июне дом у меня сгорел. Загорелось, прав
да, не от меня, а от соседки. Я на крыльце стирала потихоньку, 
две верёвки завешала бельём, дыма-то и не заметила вовремя. 
А потом смотрю, у соседки-то стайка горит, а со стайки и дом уж 
занялся. А ведь накануне недели две такая сушь стояла. Так что за 
пятнадцать минут всё огнём взялось и сгорело до угольков.

У меня после этого с испуга рука заболела не на шутку. Зако
лоло в ней, кожа вся побагровела. В больнице особо не вылечили, 
сказали, что это от нервов, от переживания. Видимо, теперь к баб
кам, знающим травы лекарственные, идти придётся да святому 
Пантелеймону усердно молиться. Таблеток-то нынче надёжных 
никаких нет, да и цены на них несусветные. Ну, ничего, до осени 
как-нибудь перемогусь с Божьей помощью.

А к зиме я в Тавду собираюсь. Уеду туда жить до лета к доче
ри. Это чтоб племяннику обременительно со мной, старухой, не 
было. У него и своих-то полная коробочка, а домишко, не сказать, 
что сильно большой.

Вчера ходила на пожарище, попроведовала. Поплакала в ла
дошку. Обещают мне дом ставить, так это ещё когда будет. Сей
час посевная, потом уборочная, да и лес нынче дорого стоит. Ох, 
очень тяжело в моём возрасте пережить такое несчастье, мне ведь 
уж семьдесят девять лет. Сколько добра пропало! Только муки 
три мешка сгорело. Невольно отца с матушкой вспомнишь, чтоб 
поплакаться, хоть и нету их уже на белом свете.

Отец-то у меня на родине похоронен. Сейчас очень в Усть- 
Ницинское тянет. Ездила туда в прошлый год по Туре, вылезла 
из лодки на берег: вот моя деревня, вот мой дом родной. Даже 
всплакнула от радости. Места-то у нас там какие! Щедрые! Летом
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каждое воскресенье по ведру земляники приносили. Про грибы 
уж и не говорю.

Хотя везде ведь свои достоинства. В Кулаково, например, рань
ше такое пиво варили, что пьёшь -  не напьёшься! Вкуснейшее! 
Бывало, в Святки ряженым бегаешь, зайдёшь к кому-нибудь, в таз 
играешь-бренчишь да песню какую-либо поёшь, а тебя встретят 
хозяева с поклоном да ковшик пива своего обязательно поднесут. 
Домов пять-шесть обойдёшь, и уже хорошенький. А иной-то, кто 
послабее, так, бывало, «наколядуется», что напарники его потом 
домой на санках доставляют.

Тогда многие здесь пиво сами варили. О покупном бутылоч
ном раньше и не слыхивали. В лесу шишечки хмеля собирали, 
растили рожь, овёс, потом проращивали их, на печи сушили. Это 
так солод готовили. А солод потом на мельнице смелешь и пиво 
варишь. Отменное получалось...

Я по дому своему сгоревшему часто плачу. Попустил Господь 
испытание. Видать, есть грехи неотмоленные. А кошка-то, Ма
руська, жалеет меня, лапками-то гладит по лицу, а не царапает. 
Всё в глаза смотрит да мяукает. Вот и скажи, что души у живот
ных нет. Тоже, видать, есть. Тоже ведь Божьи твари.

Вот, что-то молодость свою сейчас вдруг вспомнила.
Всё ведь сами делали. Мастеровые были на все руки. Очень 

многое умели. Даже куклы ребятишкам своим шили. Из тряпья. 
А мужики сани ладили, хряслины (приспособление для расшире
ния саней -  П. Ч.). Женщины же мерёгу вязали. Это у нас так не
вод называют. Благо, конопля здесь в своё время добротная росла. 
Масло из неё ещё делали. Коноплю-то изомнём, а между клиньев 
специальных масло бежит. Вкусное, полезное. В блюдечко его, 
бывало, нальёшь, солью посыплешь слегка, и макай туда хлебуш
ко да варёной картошкой прикусывай. Вот тебе и ужин на славу.

И ткали тоже из конопли. Кросна, навой, пришва чуть ли не 
в каждом доме были. Хорошие ковры получались. Многое из ко
нопли делать умели и себя одевали.

А из лыка верёвки плели, попоны, рогожки и мешки любых 
размеров. И в своё хозяйство, и на продажу. Вроде бы и невелик 
заработок, но без работы старались не сидеть. Потом на ярмар
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ку поедем, продадим, что успели сделать. Особенно невода наши 
ценились, прямо-таки нарасхват шли. Я ещё и кружки на пол вя
зала. Знаете, наверное, коврички такие из ленточек тряпичных 
разноцветных. Тоже заработок какой-никакой.

Ой, что-то совсем заговорилась я. Пойдёмте, я вас чаем угощу, 
молочка свежего попьёте с овсяными пряниками, пойдёмте.

В кухне за приземистым крепким самодельным столом рас
сказ бабушки Кати продолжился сам собой.

-  Мы в городе-то сроду не живали, здесь привыкли жить. Люди 
в Кулаково в начале века неплохо жили, кто не лентяй был. Конеч
но, бывало потом и трудно, но кого это не коснулось? Всех подряд 
коснулось. Вот я, например, женщина, а и на тракторе одно время 
работала. Мужиков-то не хватало, в гражданскую войну их страх 
сколько повыкосило.

Случай в те года со мной один произошёл. На тракторе ехала, 
вздремнула невзначай от усталости и в колок (небольшой островок 
леса в полях -  П. Ч.) забурилась. Вот делов-то было! Пока трактор 
вытаскивали из колка-день прошёл. Пришлось мне ночь работать, 
чтобы простой не записали. С этим тогда очень строго было.

А с мужем-то всего четыре года прожила. Не пожилось что-то. 
Сейчас он двадцать один год как уж умер. А когда разошлись, вся 
работа опять на мне оказалась. И мужская, и женская. Крепко до
сталось. Как-то выкручивалась. Сама теперь диву даюсь. В город 
через день бегала: молоко продать да успеть обратно вернуться. 
Четверть в одну руку, четверть -  в другую, одну-две четверти -  в 
мешке на спине, и -  айда километры считать. А дорога грязная, 
разбитая, асфальта-то ещё в помине не было. Так и идёшь по са
мой кромочке. По одному никогда не ходили, боялись. Раньше 
жулики по дорогам рыскали. Отымут последнее -  и поминай, как 
звали.

Кур своих держала. Без этого никак. Мы ведь все ещё налог 
колхозу сдавали: яиц сто штук и молока сто литров.

Ничего, уж если голод, войну пережили, то и остальное всё 
переживём.

Вот ещё что вспомнила. В войну-то к нам калмыки и немцы с 
Волги были привезены. Вроде как принудительно. У них с собой
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Повел Черкошин

ничегошеньки своего не было. Но духом не упали. Калмыки себе 
мазанушки на свой манер слепили -  домики такие из хвороста и 
глины. Да можете сами поглядеть, до сей поры на том конце села 
осталось несколько. Правда, никто в них уже не живёт, слишком 
ветхие и махонькие. А как война окончилась, калмыки постепен
но все обратно в свои края подались.

А вот немцы, те здесь прижились. И сейчас живут, хозяйство 
крепкое появилось. А главное, традиции свои национальные со
хранили и всегда вместе держатся. У них и свадьба, и похороны, 
и праздники по-своему проходят, по-немецки. Когда похороны, у 
них оркестра нет, сами поют. Грустно так, но красиво. В Кулаково- 
то у них целый хор, человек двадцать в нём точно есть. Если где в 
другом месте в округе немец умрёт, то сюда за ними обязательно 
приезжают, чтобы ехали петь. Молодцы, дружно живут, потому и 
не пропали в трудное время. Плечом к плечу держались.

Ладно. И мы не пропадём с Божьей помощью.
Вот только дом сильно жалко, тридцать три года в нём 

прожила...

КУЛАКОВСКИЕ УЛИЦЫ

Бывая раньше в Кулаково, всё время с интересом думал: «Какие- 
то не совсем обычные названия у некоторых улиц!». Улица Семё
новых, улица Киселёвых, улица Суворовых... Кто такие? Вполне 
возможно, размышлял я, что названия исторические, давние, по 
фамилиям наиболее именитых семей. Купеческих, например.

Оказалось совсем иначе. Названия этим улицам даны действи
тельно в память семей, живших в Кулаково, но не купеческих, тут 
моя догадка не оправдалась, а тех семей, чьи отцы и сыновья не 
вернулись с Великой Отечественной войны.

Ранее же улица Семёновых, например, называлась Большой 
Трактовой. Именно по ней проходил когда-то Ирбитский тракт. 
Жители Кулаково называют её ещё «протяжной» или «протягом» 
по той причине, что она идёт через всё село от начала до конца, 
соединяя Кулаково и Гусельниково.
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У улицы Киселёвых тоже раньше было своё особенное, даже 
несколько необычное название: Рубеж. Причём с ударением на 
первом слоге. Она крайняя, почти у самой Туры. Вероятно, от
сюда и Рубеж.

КАМЕНКА

За Кулаково на двадцать втором километре заканчивается ас
фальтированный участок старого Ирбитского тракта, далее он 
представляет собой улучшенную грунтовую дорогу. Новый уча
сток тракта проложен в объезд села на возвышении, и именно по 
нему следует основной автотранспортный поток. Отсюда откры
вается живописный вид на пойму Туры, но наш автобус, не оста
навливаясь, движется дальше, и вскоре начинаются стройные со
сновые леса. На одной из опушек скромный указатель сообщает, 
что начинаются земли совхоза «Каменский».

Массив обширного сосняка справа отделяет тракт от Туры, 
которая в обрамлении краснотала, плавно изгибаясь, уходит к ле
вому краю своей долины. На правом берегу виднеются долговре
менные культурные пастбища.

Сразу за сосновым лесом на крутом берегу Туры, в устье речки 
Каменки, лежит старинное село с таким же названием, появив
шееся на сибирской земле почти в одно и то же время, что и со
седнее Кулаково.

В девятнадцатом веке в Каменке была важная почтовая стан
ция, волостное правление. Крестьяне села, не оставляя привыч
ного землепашества и скотоводства, охотно занимались различ
ными мелкими ремёслами: изготовлением деревянной посуды, 
мебели, экипажей, шорных изделий, мочальных верёвок и рогож 
для упаковки товаров, регулярно перевозившихся по тракту.

Местные изделия с успехом продавались на торжках- 
ярмарках- многочисленных местных и Ирбитской, откуда по
падали как в европейскую Россию, так и в Восточную Сибирь. 
Многие каменские крестьяне занимались извозом, добирались до 
Казани и даже до Москвы, а на востоке -  до Кяхты. Некоторые,

------------------------------------------------ Под одним солнцем

153



бывало, так богатели на транспортных операциях, что, в конце 
концов, без особого сожаления оставляли ямщицкое дело и запи
сывались в купеческое сословие (это разрешалось).

Далеко за пределами Сибири славились тюменские ковры, 
изготовление которых началось в начале восемнадцатого века 
именно в Каменке. Есть предположение, что местное ковровое 
дело начали беглые крестьяне села Палех Владимирской губер
нии, осевшие именно здесь.

Ткать ковры вскоре стали и в окрестных деревнях: Кулиге, На- 
секиной, Коняшиной, Луговой и в других. Ковры достигали Пе
тербурга, Варшавы, попадали далеко за границу России.

Когда А. Н. Радищев возвращался в 1797 году из сибирской 
ссылки, то он записал в дневнике об увиденном в деревне Вили- 
жаниной (на Тобольском тракте): «Тут девка продавала ковры из 
села Каменского, где их все делают и продают оные проезжаю
щим, как баранки на Волдаях».

При изготовлении ковров для крашения нитей использовали 
в основном краски из местных растений: ивы, ольхи, крушины, 
калины и трав «зеленицы» и «серпухи».

Ежегодно в селе восьмого июля устраивалась Прокопьевская 
я р м а р к а , а д в а д ц а т о г о  июля (по с т а р о м у  стилю) -  Ильинский 
Т о р ж о к .

Но не только в дни ярмарок в селе было людно. В большие 
праздники в Каменку обязательно стекался народ из окрестных 
деревень в церковь Покрова Пресвятой Богородицы, построен
ную в 1825 году.

Церковь в Каменке красивая, пятиглавая, с двумя приделами. 
Расположенная на главном возвышении села, она видна из любой 
точки Каменки: белоснежная, с зелёными куполами и позолочен
ными крестами. В известное время её тоже не миновала неспра
ведливая участь многих русских церквей, она была до основания 
разорена, и долгие годы в ней располагались то совхозный склад, 
то поселковая электростанция.

Ныне, слава Богу, всё вернулось на круги своя. Церковь полно
стью отреставрировали, появился новый, пока что ещё скромный 
иконостас. Вот только священника своего местного покуда нет,

Повел Черкашин ---------------------------------------------------

154



поэтому проводить службы приезжает батюшка из Тюмени, из 
Парфёновской Трёхсвятской церкви.

А вот ещё несколько интересных фактов.
В Каменскую церковь Покрова Пресвятой Богородицы с вось

мого по десятое июля по старому стилю приносили на руках 
икону Спасителя из Тюменской Спасской церкви. Великое мно
жество людей из всех окрестных деревень стекалось на поклон 
иконе в те три дня.

А в конце семнадцатого века в Каменке появились христиане- 
раскольники, хранители «старой веры», бежавшие в Сибирь от го
нений никонианцев. Но и здесь их преследовали местные власти, 
принуждая принять новую веру. В качестве протеста староверы 
нередко избирали самосожжение, причём проводили это массово. 
Известно, что в 1687 году, в день Пасхи, в старом здании камен- 
ской церкви сожглись аж четыреста человек. Нынешние жители 
помнят лишь смутные слухи об этом, которые слышали ещё от 
своих дедов и прадедов.

РЕЧКА КАМЕНКА

Именно этой небольшой речке, длиной всего-то около че
тырёх километров, текущей в широком овраге и впадающей в 
Туру, и обязано село своим названием. Хотя, например, историк 
Пётр Буцинский писал: «Это село справедливо было бы назвать 
Усольским, потому что основано оно было посадскими людьми -  
«усольцами». В 1623 году в этом селе уже было шесть дворов по
садских людей, один двор попа, у которого жили дьячок и поно
марь. Но как и посадские, так и прочие -  все были «усольцы», то 
есть переселенцы из старинного города Усолье на Каме (теперь 
Пермская область)».

Значит, сильно приглянулась первым жителям эта тихая, кра
сивая речка, если решили они в честь неё дать название и своему 
селу.

Начинается речка Каменка в болотистом овраге за деревней 
Кулигой. Ещё в давние времена на речке устраивались запруды,
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стояло четыре водяных мельницы. Есть и теперь пруды у Кулиги 
и Каменки, однако, как ни жаль, за ними нет постоянного рачи
тельного присмотра. Лишь сравнительно недавно, в самом нача
ле девяностых годов двадцатого века, на речке Каменке в районе 
села, почти у самого устья, сделали прочную дамбу, в результате 
чего оказалась запруженной значительная часть оврага. А в по
следние лет пять-шесть этот искусственный пруд был зарыблен 
карпами.

Въезжая в Каменку, рейсовый автобус разворачивается на вер
шине одного из двух холмов, на которых просторно расположи
лось село. Отсюда просматривается почти всё селение. Разве что 
кладбищенская околица не видна, скрылась за небольшим изги
бом улицы. Я выхожу из автобуса. Здравствуй, Каменка!

Местные жители, стоящие возле остановки, миролюбиво и с 
любопытством разглядывают меня: новенький, городеко-ой. Хо
рошие, добрые люди живут в Каменке! К любому из них подходи 
и говори, о чём хочешь. Но меня интересуют бабушки, невольные 
верные хранительницы местного диалекта. Где-то полчаса спустя 
мой целенаправленный поиск увенчался успехом.

БАБА КАША

Эх, ну что за человек эта баба Каша! Мировой! Чего она толь
ко не знает. Целый учебник запросто можно написать с её слов 
по истории Каменки двадцатого века. И к тому же очень госте
приимная. Без лишних расспросов провела в дом, усадила и твёр
до заверила, что сейчас же обязательно обо всём расскажет, мол, 
жизнь у неё на разные случаи богатая была, за семьдесят девять 
лет всякое бывало. Села рядом на табурет и неторопливо начала,

-  Отец-то мой беда рано помер, в двадцать восьмом году, от 
тубуркулёза скончался. Мне тогда только тринадцать лет было. 
И в те же где-то дни, надо ведь было так случиться, моя сестра 
старшая Евгения обожглась сильно. Две недели в больнице про
лежала, её всё бинтовали, бинтовали, бинтовали... Не помогло. 
В больнице тогда беда худо лечили, да и врачей путных не было.
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Прошлых -  кто сам успел уехать, кого власти извели, а своих но
вых на замену ещё не обучили. Семнадцать лет ей было, сестре-то. 
Вот так и понесли двоих хоронить: отца и дочь. Они и в церкви-то 
вместе рядком лежали на отпевании, ещё успели их по-божески 
схоронить, потом прикрыли всё это дело. Попов разогнали, цер
ковь закрыли. До чего же жалко.

Одна я у матери осталась одинёшенька. И не училась совсем.
-  А что ж так?
- А  когда?! Всё водиться с кем-нибудь из мальцов деревенских 

заставляли. С одним, бывало, только вывожусь, а уж по соседству 
другой голосит благим матом.

Когда в Каменке коммуна образовалась, мы с мамой на пару 
пошли записываться. Деваться было некуда. Нам тогда беда труд
но стало жить, без отца-то. Нынче-то всё совсем не так. Где же! 
Царь раньше так не жил, как теперь некоторые проныры. Всё тя
нут, тащат. Кажный день воруют, деньги копят. А всё им мало. 
Нет, не было раньше такого. Хоть режь меня -  не припомню тако
го нахальства бесстыжего. Мне это беда как не нравится!

А в колхозе-то меня, слышь, только «Правдой» звали. Никак 
иначе. Всегда за неё стояла. Справедливость во всём любила. 
Кажный день не ленилась, ходила проверяла тока, конюшни, не 
наведались ли туда жулики какие. Колхоз-то у нас назывался «За
веты Ленина», вот я его заветы и выполняла.

Росла, помню, не по годам. Сама иногда беда дивилась это
му. Развитие и соображение у меня хорошее было, а сейчас тол
ку совсем нету. По одному делу, бывает, по десять раз хожу. А в 
селе вообще стараюсь как можно реже показываться, только до 
магазина и назад. У меня ведь и надеть даже теперь нечего, по
износилась вся, изремкалась в одёжке. Да и к тому же до сих пор 
корят меня некоторые за мою правду-то. Не любит народ, когда 
ему на его же грехи другие указывают, глаза открывают. А мне 
себя не переделать. Раз уж я такой по воле Божьей уродилась, 
такой правдолюбкой и в гроб лягу. Бог простит, коли где малость 
палку перегнула.

— А потом что же, так и не представилось возможности учить
ся, когда подросли?
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-  Ну, почему же, в молодости, было дело, меня посылали на 
курсы трактористов в Кармак. Тогда, однако, ещё не было тракто
ров в Советском Союзе. Ладно, что на первых порах американцы 
с ними помогли. На курсах-то много грамоты в те года не спраши
вали. Научилась, в общем, трактористкой стала в колхозе. Потом 
другие трактора появились, большие. Наши уже. А на них у меня 
не хватает годов-то. Но меня не выгнали из отряда, людей не хва
тало, а я к тому же и работала качественно, не чета некоторым.

Позже меня как одну из лучших работниц в Тобольск отправ
ляли на курсы комбайнеров. Я, слышь, туда приехала, а меня и 
не приняли. Документы у меня, конечно, хорошие, всё чин чи
ном, но вот грамоты опять-таки никакой. А я что, как беспельтюк 
(глупый человек -  П. Ч.), буду там сидеть? Нет, конечно. Обратно 
поехала.

Так и не пришлось мне в жизни грамоте выучиться. По ны
нешний день, хоть верь, хоть не верь, читать нисколько не умею, 
газеты не выписываю. А эти вот, что на столе лежат, не мои. Так, 
кто-нибудь если заходит, то оставляет иногда по забывчивости, а 
я по случаю картинки в них смотрю, да ещё по хозяйству если что 
завернуть требуется, то их беру.

Бог с ними, с буквами этими. Всю жизнь и проработала, зато 
уж на совесть -  никто меня на этот счёт не попрекнёт. Лени на за
гривок не давала сесть да ножки свесить. Вот так.

Церковь-то нашу видел? Покровская. Недавно отремонтиро
вали. Правда, колоколов ещё нету. Ну да ладно, и без того хлопот 
много было. Позднее установят. Обязательно. Храм без колоколов, 
что наш народ без песни. Так что «заговорит» колокольня В ней 
долгое время склад был, в одном из приделов цемент хранили, а 
он, видать, сырости в себя набрал и как камень сделался. Долго 
же, когда до церкви руки, наконец, дошли, его отскабливали. По
возились мужички с ним. Теперь церковь -  всем на радость, как в 
былые времена. Загляденье просто. Спасибо добрым людям. Вот 
бы дожить до того дня, когда колокола поставят. Всё мечтаю хотя 
бы перед смертью колокольный звон послушать.

А я ведь ещё помню, как здесь крестили, венчали. Ох, однаж
ды две богатые семьи породниться решили, вот это свадьба так
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свадьба была! Я ещё совсем маленькая бегала, лет пяти, а помню. 
Невеста-то в платье красивом до пят, в украшениях вся, с фатой 
длиннющей, а жених в костюме, кудрявый, а на ногах обувка до
бротная, блестящая. Прямь-таки франт.

Как к церкви-то близко стали подходить, перед ними род
ственники начали расшитые полотенца расстилать, а они идут 
под руку, важные такие, радостные, и за ними опять же их род
ственники пряники, конфеты, сладости там разные кидают. Это 
обычай такой, чтобы у молодых жизнь такая же богатая, щедрая 
да сладкая была.

А нас, сопляков-то, что, -  нас лишний раз звать-приглашать не 
надо! Тут же в ногах взрослых крутимся, всю эту вкусноту себе 
в подол собираем. Ещё и подраться из-за лишнего пряника или 
леденца успеваем.

А в конце двадцатых всё прахом пошло. Как ещё церковь не 
снесли только. Было время, года сейчас точно не помню, но внутри 
церкви тогда колхозный склад помещался, так вот в куполах-то 
церковных пчёлы себе место облюбовали. Стали там жить, слов
но в улье. И вот, слышь-ка, чего однажды приключилось. У кого- 
то из нашенских мужиков ума хватило, собрались несколько и 
решили купола снять, чтобы, значит, мёд достать. Как-то верёвки 
умудрились прикрепить и стали тащить, может, своими силами, а 
может, и с помощью трактора.

Купол, понятное дело, свалился и -  на куски. Пчёлы оттуда 
тучей вылетели, разъярённые, покусали многих. А мёду-то и не 
оказалось. Было, конечно, немного, но когда купол упал да раз
валился, соты сломались, и он весь вытек на землю.

Старые люди, помню, про себя да между собой сильно тогда 
возмущались, что так церковь попортили, но кому что скажешь, 
ремонтировать-то всё равно никто не будет. А что натворили по 
глупости, то быстро никак не поправишь. А стал бы если кто- 
нибудь укорять за хулиганство беспутное, то на такого сразу же с 
десяток охотников набралось, чтобы рот заткнуть.

Ещё одна большая беда была. Пожар. На моей памяти -  всем 
пожарам пожар. Эта горка, где я живу, вся выгорела. Дотла. А ведь 
наша-то улица в те годы главной была, по ней тракт проходил
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на Тюмень. На ней почти все дома стояли двухэтажные. Богатые 
люди в них раньше жили, хозяйственные. А вот возьми да и при
ключись пожар в одно лето. Дом за домом всё и погорело. И лю
дей близко не оказалось, все в полях. А старики да дети малые 
что сделают. У кого свиньи да другой какой скот был, так в пожар 
вся эта живность словно сдурела. Ей богу! Её спасаешь, скотину- 
то, в сторону гонишь, прочь от опасности, а она, как безумная, 
сама в пекло лезет, бежит-скачет прямо в огонь с криком-визгом. 
Ужас, да и только!

Вот потому теперь и домов-то старинных двухэтажных на этой 
стороне нет. Новая застройка вся одноэтажная.

Ну и праздники у нас тоже, конечно, были. А то подумаешь 
ещё ненароком, что в Каменке сплошь горемыки да лихоимцы по
добрались. Нетушки! Не всё же бедовать да горевать. Веселиться 
от души мы тоже умели и гадать. Вечёрки бывали часто. Правда, 
пока мы маленькие были, нас на них не пускали, только потом, 
когда мы уж постарше стали.

А гадали-то у нас так. Соберутся как-нибудь девки, пойдут 
ночью к старой полуразрушенной кузнице на краю села голоса 
слушать. Дверь там была давно уже без петель, её просто присло
нят к проходу, и всё. А сами упадут на коленки и слушают, кому и 
что в тишине померещится. Кругом темень непроглядная. Но без 
приключений тоже не обходилось.

Однажды парни, видать, прознали, в какую ночь туда девки 
пойдут, и раньше их туда прибежали. Затаились, испугать реши
ли. Пришли девчата, ни о чём не догадываются, сели на колени 
прямо за дверью. А парни этого не знали, думали, что они дальше 
отойдут, и опрокинули тесовую дверь внутрь кузницы, чтобы ис
пугать. А дверь-то прямо девчонкам на пятки упала. Ох, и крику 
среди ночи было! И от испуга, и от боли. Все собаки в Каменке 
залаяли. Наверно, половина села проснулась. Парням тогда беда 
сильно досталось, здорово девчонкам ноги зашибли, те, наверно, 
полмесяца ходили хромая.

А ещё иначе гадают. Молодые девчата захотят, например, 
узнать, каким у них муж будет, соберутся опять-таки глубокой 
ночью и идут в чью-нибудь стайку баранов за мужское место ло
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вить. Какое это место у барана попадётся -  такое и у мужа её 
будет.

Большое -  так большое, а маленькое, так не обессудь, сама вы
брала. И опять же один парень как-то прознал, в какую они стайку 
пойдут, пробрался вечером, разделся догола и спрятался меж ба
ранов. Ой, смех! А девки что? Пришли, выбирать, щупать стали. 
Одна-то из них у этого парня между ног и ухватила. Сперва-то не 
сообразила: «У-у, какой добрый попался!» -  говорит, а парень, не 
будь дурак, молчком развернулся в темноте и обхватил её крепко. 
Даже поцеловать успел да потискать, где надо. Ох, как она завиз
жала! Всех овец перепугала. Как-то вырвалась потом от парня, и 
все убежали без оглядки.

Девчонки над ней потом долго подсмеивались: «Ну, как, 
хороший барашек попался?!» Пока та замуж не вышла. А так 
судьба распорядилась, что она именно за этого парня и вышла, 
за «барашка» своего. И не покаялась. Видать, и правда, «до
брый» попался, трёх детишек настрогал. Вот ведь как в жизни 
бывает.

А хочешь, я тебя свежей простокишей (простоквашей -  П. Ч.) 
угощу с вареньем?! Ты его туда намешай. Очень вкусно. Как кок- 
тэля получается. Я сама так кажный день пью, мне беда нравится. 
А потом я тебе ещё что-нибудь интересное расскажу...

С бабой Кашей можно разговаривать бесконечно долго. Кста
ти, на самом деле её зовут Клавдия Ивановна Мелкобродова. 
А бабой Кашей сначала её принялись звать маленькие ребятиш
ки, которые не могли выговорить имя Клаша. А вслед за ребятнёй 
и всё село постепенно подхватило и стало величать Клавдию Ива
новну -  бабой Кашей, приклеилось крепко, навсегда.

КУЛИГА

Последним пунктом диалектологической практики оказалась 
деревня Кулига, расположившаяся неподалёку, в верховьях речки 
Каменки. Кулига, как и Кулаково, состоит из двух соединившихся 
деревень: собственно Кулиги и Сорокиной. Деревня Сорокина,
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видимо, названа по фамилии первопоселенца, а вот с Кулигой 
дело обстоит иначе и интереснее.

Слово «кулига» в разных местах Сибири имело различный 
смысл: это и большая поляна в лесу, и низкое место, заливаемое 
водой, и небольшая речка, текущая из болота, а в девятнадца
том веке в Тобольской губернии так называли небольшую рощу. 
Даже если теперь пристально осмотреть окрестности Кулиги, 
то ей любое из перечисленных значений полностью подходит. 
Тут и рощицы, и речка, текущая из болота, и поляна в лесу -  всё 
есть.

И Кулига, и Сорокина были построены много позже Каменки. 
Но Кулига была достаточно крупной деревней. Уже сто двадцать 
пять лет назад в ней насчитывалось двести шестьдесят дворов и 
жило более тысячи человек, но к началу двадцатого века люди 
стали отсюда разъезжаться.

И по сей день жители деревни стараются перебраться ближе 
к городу, хотя бы в соседнюю Каменку. Там и школа есть, и цер
ковь, и магазинов больше, да и автобус рейсовый чаще ходит. Так 
что и старушек коренных в Кулиге практически нет. Впрочем, что 
же мы всё о старушках?! Можно и с кем другим поговорить.

КУЛИГИНСКИЕ ПАЦАНЫ

Между Каменкой и Кулигой, если идти берегом речки, живо
писнейшие места. Тут есть и прекрасные укромные заводи для ку
пания, я сам не однажды купался в Каменке. Вот и теперь решил 
сходить на тот небольшой пляжик в полукилометре от Кулиги.

Подхожу и вижу, что не один я полюбил это место: полдю
жины ребят разного возраста шумно плескались в воде, играя в 
«шквару» старой поролоновой губкой. На берегу метрах в девяти 
от речки горел небольшой костерок. Я присел у огня возле скину
тых в кучу ребячьих вещей. Опёрся на локоть, гляжу на них, даже 
«болею» за кого-то.

Заметив меня, ребята ничуть не смутились, поиграли ещё не
которое время и только потом стали выходить к костру, отдыхать
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да греться. Неспешно шагают навстречу мне и все нагишом -  как 
один, незагорелыми частями тела сверкают.

-  Здорово, земляк. А ты к нам, что ли? -  спросил самый стар
ший из них, лет тринадцати-четырнадцати, по-деловому, без вся
кого стеснения.

-  К вам, -  добродушно ответил я.
А самый младший из компании после рукопожатия с несколь

ко нахальной гостеприимностью предложил:
-  Слышь, ты, картошки печёной хошь?
Я согласно кивнул.
-  Ну, как вы тут живёте-можете? -  спрашиваю, обводя их при

ветливым взглядом.
-  Да помаленьку, -  просто отвечает белобрысый коренастый 

паренёк, со свежей ссадиной на ноге. -  Каникулы ведь. Что хо
чешь, то и делай.

-  А вы всегда так, голыми купаетесь?
На что старший, откусывая от картофелины горячий кусок, 

буднично ответил:
-  А что такого? Кого нам стесняться-то здесь, коров, что ли? 

А голым-то куда удобнее себя в воде чувствуешь. Так что нор
мально. Девчонки сюда в это время не ходят. Да если бы и набре
ли вдруг -  ничего страшного. Мы же ещё не мужики. Скрывать- 
то особенно нечего. Мохнатка какая никакая, что внизу живота, 
сам ведь видишь, только у меня одного пока имеется, с год назад 
расти начала, а остальные-то совсем салаги -  пятиклашки да тре
тьеклашка один -  они вовсе снизу ещё лысые.

Остальная ватага, слушая своего старшего приятеля и с аппе
титом уплетая картошку, после этих слов коротко и бесхитростно 
рассмеялась.

Я хотел спросить их ещё о чём-то, но у меня в руках каким-то 
образом оказалась зелёная эмалированная кружка с густо зава
ренным чаем -  это подоспел чайник, а пацаны сами наперебой 
стали рассказывать о летнем мальчишечьем житье-бытье, впле
тая в рассказы свои незамысловатые ребячьи фантазии.

Вот такие они, кулигинские пацаны. Замечательные, подума
лось мне, парни из них могут вырасти, надёжные. Очень хочу в
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это верить. Вот только куда закинет их судьба? Останутся ли они 
в родной деревне или же, как многие, тоже подадутся устраивать 
жизнь в близкий город?

Об этом тогда говорить было ещё рано.
На этой же встрече у костерка на берегу пруда завершилась 

и моя восьмидневная «одиссея» по деревням и сёлам Тюменско
го района. Практика подошла к концу. На следующий день сто 
двадцать шестой автобусный маршрут уже без меня отправился 
по своему привычному пути: Кулаково -  Каменка -  Кулига.
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г. Тюмень -  г. Ханты-Мансийск,
1993, 2004



Место ссылки -  Югра

Одна из героинь этого очерка Анастасия Михайловна Холо
дова родилась 11 ноября 1924 года на Среднем Урале, в селе Не
вьянском Алапаевского района Свердловской области.

У её деда -  главы семейства Холодовых -  Александра Игна
тьевича и бабушки Фёклы Даниловны было трое сыновей Миха
ил, Иван и Афанасий и две дочери Александра и Анна.

Жили все вместе, одним дружным домом. Работали с раннего 
утра до позднего вечера, как это и заведено испокон веков на Руси 
в большой крестьянской семье. Чтобы прокормиться, держали 
коров, лошадей, мелкую скотину, птицу. Непременно сеяли хлеб, 
выращивали овощи. Работать умели хватко, хозяйство держали 
крепко. Наёмных работников никогда не держали -  всегда своих 
рук хватало, к тому же женщины своим мужчинам старались ни в 
чём не уступать, трудились наравне с ними.

Чёрная полоса для династии Холодовых наступила в 
1929 году.

Александр Игнатьевич -  участник Гражданской войны, вое
вавший в Чапаевской дивизии, был человеком крутого характера, 
за словом, как говорится, в карман не лез. Его отличали прямоли
нейность и справедливость во всём. Недаром односельчане дали 
ему говорящую фамилию-кличку Жабреев. Есть на Урале такое 
сорное растение жабрей, которое просто так голыми руками не 
ухватишь -  обязательно уколешься. Вот за это обострённое чув
ство справедливости дед Анастасии Михайловны и поплатился: 
в 1929 году забрали Александра Игнатьевича и увезли за тысячи 
вёрст от родного дома. На Соловки.

В этом же году, когда Анастасии Михайловне было всего че
тыре года, а младшему братику Вите только месяц, случилось 
ещё одно непоправимое несчастье -  умерла их мама Александра 
Александровна.

А чёрная полоса всё не кончалась.
Овдовевшему Михаилу Александровичу предложили всту

пить в колхоз. Со всеми вытекающими из этого сомнительного 
для крестьян нововведения последствиями: всю свою скотину и
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землю в добровольном порядке надлежало навсегда передать в 
распоряжение колхоза. Михаил Холодов ответил отказом.

В этот же день их семьи напрямую коснулась однозначная 
угроза скорых репрессий.

Не дожидаясь их последствий, младшие братья Михаила Алек
сандровича, Иван и Афанасий, ночью тайком сбежали из дома. 
Поехали строить железную дорогу то ли в Туркестан, то ли ещё 
куда-то на юг.

Позднее, уже в тридцатых годах, Иван осмелился вернуться в 
Невьянское, но его как «врага народа» без суда и следствия рас
стреляли. А Афанасий так безвестно и сгинул, никто из родствен
ников о нём ничего определённого больше не слышал. Одно вре
мя ходил неуверенный слух, что, мол, кто-то где-то встречал его 
на фронтах Великой Отечественной войны, но и тот вскоре угас.

Вскоре после побега братьев Михаила Александровича за 
несогласие вступить в колхоз объявили кулаком, отобрали весь 
скот, землю и выдворили из дома семью (на тот момент Холодо
вых было семеро, в том числе и двое малолеток -  Настя и Витя) 
запретив что-либо взять из домашней утвари. Приютила их се
мья сердобольных стареньких односельчан в своём маленьком 
домишке.

Насильно и несправедливо разрушенный прежний уклад жиз
ни не сломил и без того обездоленную недавними несчастьями 
семью, не заставил в унынии и смирении безвольно опустить 
руки и отдаться течению жестокого времени.

Анастасия Михайловна вспоминает, что отец в первый же 
месяц после раскулачивания устроился работать бухгалтером в 
одну из торговых точек в родном селе. С образованием обычной 
провинциальной церковно-приходской школы он был на редкость 
грамотным человеком, с удивительно красивым почерком.

Этот факт с уверенностью подтверждают и внуки Михаила 
Александровича, которые много позднее не единожды перечи
тывали дедовы фронтовые пожелтевшие и потёртые от времени 
солдатские письма-треугольнички.

Но очень не долгим было относительное спокойствие для Хо
лодовых после пережитых потрясений. В январе 1930 года Ми-
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хайла Александровича определили в ссылку. Всю семью в самые 
лютые морозы спешно погрузили на подводы со многими сотня
ми таких же, как они, бедолаг. По всей округе всех неугодных, 
незаслуженно объявленных кулаками, заклеймённых «врагами 
народа», сгоняли навсегда с насиженных, обжитых собственным 
каждодневным трудом мест, отобрав всё, что ещё не успели ото
брать, даже детские вещи.

И отправились самые хозяйственные, самые выносливые, 
умеющие и любящие трудиться россияне-уральцы, у которых 
крошка хлеба даром не пропадёт, изгоями в полную неизвест
ность. Пятилетнюю Настю и годовалого Витю вместе с бабушкой 
Фёклой Даниловной посадили в плетёную кошёвку, взрослые -  
своим ходом, и двинулся длинный мрачный обоз, сопровождае
мый горестным людским плачем, через Урал от берегов родной 
реки Нейвы на Север. В неведомую чужую для них Югру.

В соседней с Невьянским деревне Михалёвой у Анастасии Ми
хайловны жила бабушка по материнской линии Марфа Гурьянов- 
на Брусницына. Рано овдовев, оставшись одна с пятью дочерьми, 
она сама сполна перенесла все тяготы и невзгоды тех лет. Когда 
обоз ссыльных ненадолго остановился в Михалёвой, Марфа Гу- 
рьяновна отыскала семью зятя и забрала к себе годовалого Витю. 
Увозить малыша на Север было бы равносильно смерти.

Детская память цепкая, яркая, в особенной степени, когда это 
касается самых памятных дат. А у тех времён, без преувеличения, 
каждый день жизни, отвоёванный у смерти, -  памятный. Это сей
час у восьмидесятилетней Анастасии Михайловны память слаба 
на события, которые происходят в стране в настоящие дни, порой 
даже самые значительные могут нечаянно забыться, но то, что 
было семьдесят-семьдесят пять лет назад, когда она была девоч
кой Настей, помнится до самых мельчайших подробностей.

Всю долгую дорогу на Север взрослые шли пешком, лишь 
дети и немощные старики на санях. Останавливался обоз ссыль
ных на отдых или ночлег где-нибудь по пути следования. Если 
попадалось какое-то жильё, то детей, как самое драгоценное, что 
ещё осталось у этих лишённых всего людей, устраивали на ноч
лег в тепле, а остальные коротали бесконечную зимнюю ночь под
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открытым небом. Сколько российского люда осталось навсегда 
лежать окоченелыми вдоль этих таёжных, проторенных горем 
и безысходностью дорог, никто никогда не считал. Все челове
ческие потери равнодушно списывались и легко оправдывались 
одной формулировкой-приговором -  «враг народа».

Когда изрядно поредевший обоз, наконец, прибыл к месту 
ссылки в Кондинский район, семью Холодовых, в числе многих 
других определили в небольшую мансийскую деревню Евру Са- 
тыгинского сельского совета. Расселяли измождённых тяжёлыми 
ежедневными переходами крестьян по избам местных жителей. 
Три семьи, в том числе и семью Михаила Холодова, посели
ли в доме на три комнаты к супругам-манси Даниле и Марфе 
Чейметовым.

С 1930 по 1937 годы все взрослые ссыльные под жесточайшей 
охраной сотрудников комендатуры строили среди тайги для своих 
семей новые поселения. В течение этих семи лет были построены 
пять посёлков, в которых проживали только репрессированные: 
Мало-Новый, Сумпанинский, Ягодный, Совлинский и Дальний. 
На современной карте Ханты-Мансийского автономного окру
га только три последних из названных существуют и ныне как 
память-укор тем годам.

До весны 1931 года югорские «новосёлы» жили в Евре, а по
сле схода льда на лодках через Туманы (есть такая система озёр 
в Кондинском районе: Утанах, Потонах, Устетер, Левка) поплыли 
семьи ссыльных на своё новое место жительства. Поплыли, по- 
прежнему не теряя надежды, что когда-нибудь обязательно вер
нутся из Югры домой, на Урал. Вот только когда?..

Анастасия Михайловна по ходу воспоминаний рассказала слу
чай, когда небольшая группа детей-подростков решила сбежать 
домой с помощью местного паренька-манси. Реальность этого 
события подтверждает и опубликованная в девяностых годах в 
окружной газете «Новости Югры» небольшая статья, в которой 
известная мансийская сказительница Анна Митрофановна Конь
кова в свою очередь упоминает, как в тридцатые годы её брат 
перевёл через глухие урманы группу ссыльных подростков, кото
рые сбежали домой.
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Среди этих ребят были и тёти Анастасии Михайловны, млад
шие сёстры Михаила Холодова, Анна и Александра. Благополуч
но добравшись до родного дома, они были тут же арестованы, но 
судьба решила смилостивиться над ними: их оставили на Урале, 
отправили работать на завод в Нижний Тагил.

Через некоторое время Анна всё же вернулась к остальным 
родственникам на берега Конды, а у Александры судьба сложи
лась иначе. Она вышла замуж за военного, поменяла не только 
фамилию, но и имя (настолько силён был страх после всех мы
тарств), став Елизаветой Мельниковой, прожила всю жизнь на 
Урале, умерла в пожилом возрасте.

А на Конде всё оставалось по-прежнему. Жилось неимоверно 
тяжело. Был неусыпный контроль над поселенцами, а режим ра
боты на износ. Причём для каждого определялась своя конкрет
ная норма выработки: что на лесозаготовках, что на добыче рыбы, 
что в поле. С утра до вечера рыбачили, заготавливали древесину, 
раскорчёвывали леса под поля, пахали, засевали хлебом, овоща
ми. Возделанная трудолюбивыми умелыми крестьянскими рука
ми земля благодарно отзывалась на упорство и неослабевающие 
старания ссыльных, из года в год давала прекрасные, небывалые 
для Севера урожаи.

И так же из года в год каждый вечер все репрессированные 
были обязаны приходить и отмечаться в комендатуре.

Был глубоко потрясающий своей бесчеловечностью случай, 
произошедший в посёлке Дальнем, в котором находилось два 
коменданта: Пахтусов и Горланов. (Про последнего поселен
цы между собой вполголоса говорили, что «по шерсти собаке 
имя дано»). Зимой один из ссыльных, чтобы накормить троих 
голодных детей, тайком пошёл в Евру, где надеялся обменять 
свои хромовые сапоги хоть на какую-нибудь еду. Уже возвра
щаясь с полным ведром ершей, которые ему удалось выменять 
на сапоги у местного населения, он был подкараулен и застре
лен Горлановым. Убитый для наглядного примера остальным 
несколько дней пролежал в тайге. Под угрозой расправы ни
кого к нему не подпускали и всем запретили приходить на его 
похороны.
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В 1934 году отца Анастасии Михайловны отправили из Даль
него в Нижний Тагил на строительство Магнитки. А уже через 
год Михаила Александровича направили в Москву на Выставку 
достижений народного хозяйства, где проходил съезд стаханов
цев. В 1936 году он пешком пришёл обратно в Дальний. Вместе 
с ним был и подросший сынишка Виктор, которого он по пути 
забрал от тёщи из Михалёвой. В этот же год пришёл из соловец
кой ссылки дед Анастасии Михайловны -  Александр Игнатьевич, 
пробыв на каторге долгих семь лет.

Работящий, смекалистый и хозяйственный был глава семейства 
Холодовых. Соорудил в посёлке ссыльных мельницу, придумал 
механическую тёрку, при помощи которой, чтобы ничего даром не 
пропало, перерабатывали большие урожаи картофеля на крахмал.

Жить бы да жить Александру Игнатьевичу, но, видно, силь
но кому-то мешал своей несгибаемой волей и жизнелюбием 60- 
летний уралец. В горькопамятном для сотен тысяч российских 
людей 1937 году на одном из буксировочных пароходов (а таких 
в то время по Конде ходило только два -  «Урал» и «Гашунин») 
увезли его, а куда -  никто из родных так и не узнал почти до кон
ца двадцатого века.

В Дальнем школы не было, лишь в Совлинском была «семи
летка». Все дети из окрестных посёлков ходили туда пешком. Хо
дила и Настя Холодова. В 1940 году закончила в Совлинском семь 
классов, а восьмой класс заканчивала уже в селе Нахрачи (ныне 
Кондинское).

18 июня 1941 года молоденькая шестнадцатилетняя Анаста
сия Михайловна вместе с другими выпускниками возвращалась 
после окончания школы на гребных лодках по Конде, по Тума
нам. А уже 23 июня, на второй день после начала Великой Отече
ственной войны, всех без исключения подростков определили на 
работу в колхоз. Сначала заготавливали сено, веточный корм для 
скота, затем наступил черёд уборки урожая.

До самой поздней осени, до ледостава работала Анастасия 
Холодова в колхозе, а 11 ноября, как раз в день её рождения, 15- 
17-летних подростков из семей ссыльных пешком направили на 
лесозаготовки за сорок километров от Дальнего вверх по Конде.
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По Туманам шли по щиколотку в воде, которая выступала поверх 
льда. Всю долгую северную зиму, до 16 апреля 1942 года, работа
ли подростки в тайге. В Дальний пришлось возвращаться тем же 
путём и опять своими ногами. Не успела Анастасия Михайловна 
после полугодовалой разлуки как следует повидаться дома с род
ными, как отца забрали на фронт.

Мужчин из числа сосланных на фронт в 1941 году не брали, 
считали их неблагонадёжными. Лишь в 1942 году в Омске сфор
мировали 20 Сибирскую дивизию, которая в основном была 
укомплектована бывшими кулаками и прочими «провинившими
ся» перед Советской властью. Забрали всех мужчин, и мало кто 
из них вернулся живым. Подавляющее большинство погибло под 
Сталинградом.

Отец Анастасии Михайловны воевал рядовым 76-го гвардей
ского отдельного истребительного противотанкового дивизиона. 
Был награждён орденом Великой Отечественной войны первой 
степени. Погиб Михаил Холодов 15 декабря 1943 года под Не- 
велем, что на Курско-Орловской дуге.

С фронта Михаил Александрович писал дочери, чтобы обяза
тельно, несмотря ни на что, училась. В феврале 1944 года Анаста
сия Михайловна пошла учиться на курсы трактористов в МТС, 
которые были организованы в деревне Леуши, а весной, в конце 
апреля, она наравне с другими уже пахала поля. Работала на та
ком тракторе, который нужно было топить деревянными чуроч
ками. Пока есть чурочки -  трактор работает, кончились -  трактор 
сразу же встал. Так Анастасия Михайловна трудилась до конца 
весны 1946 года, а 18 июля вместе с подругой тайком уехала на 
колёсном пароходе в Ханты-Мансийск учиться.

В окружном центре у Анастасии Холодовой началась совер
шенно другая жизнь. Годы учёбы в Ханты-Мансийском педагоги
ческом училище, которое она закончила с красным дипломом, как 
небо и земля отличались от мрачных лет, проведённых в таёжной 
глухомани.

Потом в жизни Анастасии Михайловны наступил пусть и труд
ный, но благодарный период просветительской деятельности на 
Югорской земле. Многие годы она проработала учителем началь

------------------------------------------------ Под одним солнцем

171



ных классов в деревнях и национальных посёлках Сургутского 
района: Варьеган, Аган, Тром-Аган, куда, как правило, можно 
было добраться только по воде на самодельной лодке северных 
аборигенов -  обласе.

Анастасия Михайловна вырастила и воспитала шестерых де
тей. Сейчас у неё тринадцать внуков и двое правнуков.

Десятилетия спустя после Великой Отечественной войны, уже 
в наши дни ей вручили заслуженную награду -  медаль «За труд 
во время войны», к которой представили ещё в 1946 году. А в 
Сургутском военном комиссариате передали орденскую книжку 
к награде отца Михаила Александровича Холодова.

Сейчас Анастасия Михайловна живёт в деревне Русскинской 
с младшей дочерью Верой. Несмотря на почтенный возраст она 
полна оптимизма, часу не просидит без какого-нибудь дела, всё 
время в движении. И никогда никаких жалоб на выпавшую ей 
судьбу. Ни ранее, ни теперь. Даже своим детям о том, что случи
лось с ней в тридцатые годы, она долгое время не рассказывала.

Только став уже взрослыми, заимев своих детей, узнали они 
и до сих пор узнают всё новые подробности той страшной траге
дии, которая произошла с семьёй Холодовых.

Конечно, что-то ушло из памяти, как страшный сон, и уже ни
когда не вернётся. Но многие раскиданные по России, но уцелев
шие осколки семьи Холодовых бережно собираются и оберегают
ся чуткой памятью выживших и новых поколений.

Анна Александровна Холодова вышла замуж и уехала со своей 
семьёй жить на Урал, но не на родину, а в Челябинскую область. 
Воспитала шестерых детей. Умерла осенью 2003 года.

Виктор Михайлович так и остался жить на берегах Конды в 
селе Леуши, умер в шестидесятых годах. После него остались пя
теро детей. Все живут в Кондинском районе.

Не погибли корни семьи, есть продолжение звучной крестьян
ской фамилии.

В последние годы стала известна ещё одна скорбная страница 
в летописи семьи Холодовых.

Оказалось, что дед Анастасии Михайловны Александр Игна
тьевич Холодов, который был безвестно увезён на буксировочном
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пароходе в 1937 году, и, как впоследствии выяснилось, её свёкор 
Афанасий Алексеевич Чебуренко лежат в Ханты-Мансийской 
земле. В центре города на месте массовых расстрелов и захоро
нений в районе небольшой речки Вогулки, которая берёт своё на
чало из родников Долины ручьёв Самаровского чугаса.

Потомки узнали об этом только спустя шесть десятилетий, 
в 1997 году, когда в окружной общественно-политической 
газете «Новости Югры» были опубликованы «расстрельные 
списки».

Когда вышел номер с первыми списками (их публиковали по 
алфавиту) внуков как ножом по сердцу полоснуло: здесь должны 
быть и наши! И уже не было никаких сил ждать, когда опублику
ют списки на почти последние буквы алфавита «X» и «Ч», тем 
более что газета выходила только три раза в неделю.

В редакции газеты, тогда она ещё располагалась на первом 
этаже старого здания окружного военного комиссариата, им дали 
прочесть все интересующие их списки, среди которых они нашли 
и свои родные фамилии.

Руки дрожали, слёзы наворачивались на глаза, когда они про
бегали по скупым строкам: арестован, осуждён, расстрелян, реа
билитирован... И почти в самом конце:

«Холодов Александр Игнатьевич, 1877 года рождения, с. Не
вьянское, ныне Свердловской области. Ссыльный. Работник 
сельхозартели пос. Дальний Кондинского района. Арестован 
15.11.37. Осуждён 05.12.37. Расстрелян 17.12.37. Реабилитирован 
13.06.89.»

«Чебуренко Афанасий Алексеевич, 1896 года рождения, с. 
Колпашево, ныне Томской области. Житель города Сургута. Аре
стован 10.08.37. Осуждён 31.08.37. Расстрелян 19.09.37. Реабили
тирован 22.06.89.»

Короткие сухие фразы, как выстрелы, а в них -  вся жизнь, вся 
многотрудная судьба людей.

Муж Анастасии Михайловны Георгий Афанасиевич умер рано, 
в 1980 году, и так никогда и не узнал, что же на самом деле слу
чилось с его отцом. Даже то, что ему было известно, он никогда 
никому из детей не рассказывал. Внуки до времени опубликова
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ния «расстрельных списков» даже не знали отчества деда по отцу, 
успевшего прожить на земле только сорок лет. Страхом перед тем, 
что в случае чего и остальные неминуемо пойдут вслед за опаль
ными родственниками, глубоко вытравливали в людях родовую 
память, беспощадно обрубали все фамильные корни.

Георгий был единственным сыном Афанасия Алексеевича. О 
расстреле отца в Ханты-Мансийске осенью 1937 года он не знал, 
до конца своих дней всегда считал, что его из Сургута отправили 
куда-то на восток страны, так он и сгинул бесследно. Но всё ока
залось проще и страшнее.

Кто знает, как могла бы сложиться судьба Афанасия Алексе
евича, если бы он остался в живых. Может, была бы у него куча 
детей, и муж Анастасии Михайловны не скитался бы с клеймом 
сына врага народа. Всё могло бы быть иначе. Но не случилось. 
Дети Анастасии Михайловны так и не узнали, каким человеком 
был их дед по отцу, чем занимался. В память о нём осталась 
им лишь пара фотографий. Когда они разглядывают потёртые 
от времени фотоснимки, на одном из которых бравый мужчи
на в военной форме, а на втором -  измождённый непосильным 
трудом человек, им не верится, что дед Афанасий мог быть 
врагом.

В 1992 году через отдел внутренних дел Ханты-Мансийска 
Анастасией Михайловной был сделан запрос в УВД Свердлов
ской области по установлению факта раскулачивания семьи Хо
лодовых. Ответ пришёл отрицательный.

После 1997 года уже детьми Анастасии Холодовой был пред
принят повторный запрос. На этот раз в Управление внутренних 
дел Тюменской области. Оттуда пришёл ответ, которым под
тверждался факт ссылки Холодовых Фёклы Даниловны и Анны 
Александровны. Про остальных членов семьи никаких сведе
ний нет.

Вот так учитывались ссыльные. Детей, оказывается, вообще 
не считали. Хотя Анастасия Михайловна так все года и жила с 
клеймом ссыльной, дочери врага народа. Её до сих пор не реаби
литировали, так как нет документально подтверждённого факта 
её ссылки. Может показаться странным, но обиды у неё на го
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сударство нет никакой, только иногда с задумчиво-печальной 
усмешкой вспомнит и обронит: «Я ведь враг народа...».

«НЕ КРЕСТ -  БЕСКРЕСТ ЬЕ МЫ НЕСЁМ...»

Был до недавнего времени в Ханты-Мансийске поминальный 
Крест на месте массовых расстрелов репрессированных, были 
щиты с фамилиями и именами тех, которые не знали, не могли 
понять, в чём их вина перед государством, за какие преступле
ния их заклеймили врагами народа, унизили, растоптали, уничто
жили, к которым каждую осень, в предпоследний день октября, 
приходили родственники положить цветы, поклониться и молча 
постоять. Крест, на котором укреплена табличка с надписью «На 
этом месте будет воздвигнута часовня», был освящён батюшкой. 
Но вместо часовни воздвигли на этом месте, на костях невинно 
убиенных огромный концертно-театральный комплекс. И без того 
скромный мемориал сразу стал ещё неприметнее и сиротливей.

Крест стоял долго. Потом его тихо убрали. До осени 2004 года 
жители Ханты-Мансийска ещё могли увидеть красный щит с белой 
надписью «Жертвам политических репрессий 1937-1942 годов». 
Но и его одним из сентябрьских дней не стало. Лишь рядышком 
стоит одинокое деревце. Черёмуха. Будет ли стоять завтра?

Когда-нибудь история всё окончательно расставит на свои 
места. Но чтобы не повторилось то горькое страшное прошлое 
вновь, мы должны всё помнить, передавать эту скорбную память 
как неугасимый, вечный огонь, как неотъемлемое связующее зве
но в цепи поколений нашим детям, внукам, правнукам. И тогда, 
возможно, не случится так, что:

«Всем нам стоять на последней черте,
Всем нам валяться на вшивой подстилке,
Всем быть распластанным с пулей в затылке 
И со штыком в животе»

Максимилиан Волошин.
«Терминология»
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Но подобное может случиться с нами, если мы забудем, если 
малодушно позволим забыть другим то непоправимое, что слу
чилось с тысячами и тысячами людей в тридцатые и сороковые 
годы двадцатого века.

Нет у них могил, нет крестов, как у других, куда по древнему 
русскому обычаю хотя бы раз в год приходят потомки вспомнить 
своих усопших родичей. Так пусть будет хоть какой-то памятный 
знак, например, камень-валун у того чудом оставшегося деревца, 
в память о тех, кто лежит в этой земле, и в назидание нам, живу
щим, чтобы помнили.

Павел Черкашин ---------------------------------------------------

г. Ханты-Мансийск, 
2004



Память сердца

Край любимый! Сердцу снятся 
Скирды солнца в водах лонных.
Я  хотел бы затеряться 
В зеленях твоих стозвонных.

Сергей Есенин

О память сердца, ты сильней 
Рассудка памяти печальной.

Константин Батюшков

Григорьич, как позволял подчинённым называть себя началь
ник штаба временного отдела Михаил Андреев, и в этом не было 
ни малейшего намёка на панибратство, подошёл как-то после 
ужина ко мне и, будто что-то вспоминая, натужно-глуховатым, но 
высоким голосом спросил:

-  Ты у меня сколько дней в отгуле не был?
Я изумился и прежде чем ответить, даже успел подумать: 

«Здорово же, наверное, сегодня Григорьич набегался по службе, 
если такой вопрос вычудил».

-  Четыре недели и два дня. Итого -  месяц.
-  То есть как? -  опешил начальник штаба. -  Постой-постой, 

мы ведь как раз месяц как в Чечню заехали. Так? Нет?
-  Так.
-  И что?
-  Вот, с самого начала командировки в отгулах и не был, -  вну

тренне радуясь удачному розыгрышу, ответил я.
Григорьич пристально посмотрел мне в глаза, пытаясь засечь 

обман или подвох, но тут же сообразив, что я ничуть не кривлю 
душой, широко усмехнулся в густые рыжие усы, протяжно хмык
нул и с теплотой в голосе прогнусавил:

-  А ведь точно, дружище. Как же я тебя из виду-то 
упустил?..

Я молча пожал плечами, а сердце вдруг забилось чаще от нео
жиданных, искренне, по-отцовски, его заботливых слов. Капитан
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тем временем дружески положил мне ладонь на плечо и, делови
то размышляя, продолжил:

-  Тогда, значит, так: завтра с девяти утра сутки можешь от
дыхать... Как же я тебя из виду-то упустил? -  после паузы с рас
сеянным видом снова повторил он и, словно очнувшись от своих 
мыслей, уже уверенно закончил: -  Как-то я всё машинально тебя 
в графики дежурств проставлял. Сегодня вот тоже два определил: 
с двадцати одного до часу и с пяти до девяти.

-  Знаю. Видел.
-  Знаешь! А что молчал-то всё это время? -  с притворным не

довольством вскинулся он. -  Все уже по два раза в суточных от
гулах были! Ладно, на вечернее дежурство я тебя кем-нибудь за
меню, а утреннее всё-таки надо будет отдежурить. Ну, бывай! Да 
почаще глаза мозоль, боец, -  уже смеясь, торопливо проговорил 
Григорьич, направляясь в дежурную часть, -  а то вдруг опять за
буду отгул дать!

Вечером я сидел в сумрачном кубрике, топил «буржуйку» и с 
добродушной усмешкой вспоминал последние слова начальника 
штаба. Легко сказать: «отдыхай». И рад бы заснуть, да где там! За 
минувший месяц организм настолько привык к жёсткому графику 
боевых дежурств, что попробуй-ка переломи его, новый устояв
шийся режим, даже во благо ему же. Нетушки! Только будешь без 
толку ворочаться на нарах, да, как совёнок, таращить хронически 
воспалённые нервным недосыпом глаза в облупленный потолок, 
слушая ночную перестрелку.

Нет. Лучше уж так -  сидеть при скудном свете вздрагиваю
щего от сырого сквозняка лепестка свечи, придвинувшись поч
ти вплотную к жаркой «буржуйке», цедить из щербатой кружки 
сквозь зубы крепкий сладкий и, как на охоте, слегка припахиваю
щий дымком чай и вспоминать мирную жизнь, далёкую милую 
родину.

Как обостряются чувства к родным краям, когда участвуешь 
в боевых действиях! Нигде, как на войне, я ещё не вспоминал с 
такой саднящей тоской, с таким сладостным щемлением в сердце 
любимые места! Сколько раз ловил себя на том, что с зудящим, 
физически ощущаемым нетерпением жадно жду любого более-
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менее свободного часа, минуты, чтобы где-нибудь, совершенно 
неважно где, -  в доте у бойницы в тревожное ночное затишье, 
в послеобеденное время короткого перекура, в малый промежу
ток между сном и усталой мимолётной дрёмой после очередной 
боевой смены, когда лишь одиночные выстрелы да сухие хлопки 
сигнальных и осветительных ракет нарушают нервозную тиши
ну разрушенного опального города, -  можно будет молниеносно 
унестись мыслями к незабвенным местам материнской приоб
ской земли. Земли, на которой родился и вырос, которая не только 
наяву, но и вот так, в воображении, радушно примет как самого 
дорогого и искренне желанного. И можно будет без всякой робо
сти, на правах сына пройтись воспоминаниями по любым завет
ным уголкам, что с трепетом и святостью бережёт память, именуя 
одним простым словом: родное.

Доходило до того, что из-за постоянной нехватки времени 
приходилось заранее «планировать», «заказывать» в уме, куда 
при ближайшей возможности устремить бег воспоминаний. Вы
глядело это примерно так: «Завтра дежурство в доте днём. То есть 
четыре часа относительно спокойного времени. Без стрельбы, без 
напряжённого ожидания боевой тревоги. Значит, можно неторо
пливо «прогуляться» по Тильтимской дороге до Харьегана, а то и 
до Кузьёля. А сегодня перед сном малость «поброжу» в окрест
ностях Бурудана, поем лесной жимолости».

От такого мечтательного «планирования», мысленного ожи
дания уже загодя приятно щекотало в груди, и как будто в без
донную пропасть радостно ухало сердце, напрочь забыв обо всех 
невзгодах и неизбывных трудностях военной жизни.

Так и сейчас, неподвижно сидя возле раскалённой стальной 
печурки, без труда перенёсся мыслями в родное приполярное 
село Мужи.

...Вот я в походной одежде, с небольшим рюкзаком за плеча
ми вышел из дома, стремительно спустился с высокого, в две
надцать ступеней, крутого крыльца и свернул налево через узкий 
двор вдоль нашего трёхподъездного дома. В два шага перемахнул 
через деревянный короб теплотрассы, наискосок пересёк гулкую 
лежнёвку и споро пошёл по дощатому, местами вконец расхри
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станному, белёсо-серому узкому тротуару в сторону звероводче
ской фермы.

Вдалеке проглядывает между домами лесистый косогор гряды 
Мужевский Урал -  это последние невысокие отроги каменного 
Полярного Урала. Он дрёмно и невозмутимо посматривает из-под 
хвойных век на сутулые покатые холмы, где вдоль илистого бе
рега нетесно расстроились Мужи, и на всё обширное низменное 
междуречье Малой и Большой Оби с его многочисленными озё
рами, хитро петляющими протоками, сорами и сухими ягодными 
пугорами.

Далеко-далеко цепляет пристальный взгляд пойменные про
сторы с плоскими тальниковыми островами. А если даст погода 
подарок -  безветрие да кристально чистый, без марева, воздух, и 
если по неожиданному оптическому капризу природы вдруг про
давится земля, и выгнется, поднимется восточная сторона гори
зонта, то увидишь воочию, на удивление близко, коренной правый 
берег Большой Оби. И не только крохотная хантыйская деревушка 
Анжигорт предстанет, как на ладони, но и крепкое большое село 
Горки, что в шестидесяти километрах от мужевского берега.

Самому не довелось увидеть, но старожилы хорошо помнят и 
рассказывают: мол, однажды в конце августа горизонт с севера 
настолько прогибался, что видны были не только Шурышкары и 
пойма Соби, но и даже Салехард можно было ясно разглядеть. 
А на северо-северо-западе, обманчиво недалеко, прямо-таки за 
Ханты-Мужами, выдавился в небо из-за ближнего косогора сам 
Полярный Урал, и забелела в глубокой синеве величественная 
снежная шапка Пайера...

Все эти картины красочно и в подробностях предстают перед 
внутренним взором, и в какое-то мгновение невольно так забыва
юсь, что, очнувшись от грёз из-за громко треснувшего в «буржуй
ке» полена, не сразу осознаю, что я -  за пять тысяч вёрст от При
полярного Зауралья, простирающегося на границе Югры и Ямала 
между шестьдесят четвёртой и шестьдесят шестой параллелями 
северной широты. И что за хлипкими, криво растрескавшимися 
после недавних частых бомбёжек стенами сырого кубрика -  со
вершенно другие горы и абсолютно чужой сердцу пейзаж. И воз
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буждённое памятью сознание само по себе, без натуги старается 
побыстрее из безрадостной действительности нырнуть назад, в 
водоворот желанных воспоминаний...

...Заканчиваются последние дома, и я неторопливо иду вдоль 
забора южной части мужевского погоста. Могил отца и крёстной 
матери Анны отсюда не видать, они в противоположной стороне 
кладбища. Об этом успеваю вспомнить лишь мельком, увлекае
мый течением мыслей всё дальше и дальше.

За последними могильными крестами начинается умеренно 
крутой спуск к Югану -  небольшому таёжному притоку Малой 
Оби, извилисто огибающему Мужи с запада и севера. Спуск к 
сырой пойме Югана чем ближе к воде, тем больше изуродован 
глубокими рытвинами с застоявшейся мутно-рыжей водой. Ле
том верхний слой вечной мерзлоты успевает на полметра отта
ять, глинистая почва набухает, раскисает от влаги, и имеющие 
обыкновение здесь пастись сельские коровы и лошади без труда 
продавливают копытами тонкий дёрн, погружаясь в топкую не
верную твердь чуть не по колено.

Спускаться по таким колдобинам -  приятного мало, по неосто
рожности ничего не стоит и ногу подвернуть. Но это в действи
тельности, а в мыслях все эти кочки и ямины значения не имеют. 
В мыслях легко быть невесомым!

Вот я уже перебрёл по каменистому мелководью Юган, ещё 
раз оглянулся на село и знакомой тропой углубился в тайгу в сто
рону раскорчёвки.

По времени года представился август. Если не надвинутся, не 
перевалят из-за уральских хребтов затяжные ленивые циклоны 
со своим пасмурным характером и продолжительными, хотя и не 
слишком холодными ещё дождями -  благодатная в большинстве 
случаев пора для отчего края! Но всё-таки чаще это удел сентя
бря. А в августе погода по возможности старается баловать по
следней благодатью мужевский околоток.

Только-только закончились белые ночи полярных широт. 
В ночь с четвёртого на пятое августа в белёсом сумраке неба, 
почти в зените, неуверенно, словно с опаской, но всё же проклю
нулась слабым, трепещущим лучиком первая звезда. Это Вега
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из созвездия Лиры. Пройдёт дней десять, и в меркнущем небе 
появятся новые мерцающие вехи-ориентиры: Арктур, Капелла, 
Альдебаран, Денеб, Алголь. Полярная звезда обозначится на не
босводе чуть позже. Она хоть и считается главной звездой в се
верном полушарии, но всё-таки много слабее своих более ярких 
космических подруг, и не в силах она сразу победить слабеющую 
летнюю власть земного светила в высоких широтах.

Чем ещё замечателен август в Приполярье? Многим. Уже нет 
изнуряющих полчищ гнуса, ощутимо меньше надоедливых кома
ров. Солнце, хоть и стало день ото дня всё больше скатываться 
к южной стороне горизонта, но ещё ласкает землю последним 
теплом, ещё довольно быстро и уверенно разгоняет воровато 
стелющиеся по утрам вдоль берегов Оби и проток рваные клубы 
тумана. В тайге наливаются соком осенние ягоды, вздыбливают 
бугром и властно разламывают мох тугие шляпки молодых гри
бов, дозревают под смолистой чешуёй шишек вкусные кедровые 
орехи.

Эти воспоминания исподволь всплывают в памяти, пока не
спешно поднимаюсь по склону на вершину первого холма к рас
корчёвке. Сейчас она уже не может в полной мере оправдать своё 
название. В былое время облысевшая после вырубки леса ровная 
вершина невысокого увала теперь во многих местах заново оде
лась берёзовым и осиновым молодняком, а кое-где свежо зелене
ют маленькие островки кедрача в половину человеческого роста.

Мысли послушны обретённым в минувшие года впечатлениям 
и обычаям, поэтому даже в плену воспоминаний по сложившейся 
традиции, хотя и не устал, делаю здесь первый короткий привал. 
Стройный осинничек звонко, шумно аплодирует моему появле
нию. Его чуткие к дыханию ветра листья-ладошки уже блёкло
зелены. Совсем скоро в остывающей земле поток живительного 
сока от корней к листве замедлится, и кроны до неузнаваемости 
преобразятся, яро заогневеют на фоне неизменной малахитовой 
густоты кедрача и ельника.

До чего же хорошо присесть возле ветвистого куста карлико
вой берёзы! А ещё лучше расслабленно повалиться спиной на 
пёстрый моховой ковёр и, запрокинув голову, через прикрытые
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от солнечного света веки скользить умиротворённым взглядом по 
низким неторопливым облакам, попутно воображая в причудли
вых очертаниях небывалых существ, и навсегда провожать их за 
близкий, отороченный неровными зубцами тайги окоём...

Почему-то именно здесь чаще всего с незлой досадой вспоми
наю Сергея Есенина. Для меня он навсегда останется непревзой
дённым певцом своего родного края, и каждый раз переполняет 
сожаление, что этот замечательный, горячо любимый поэт родил
ся не у нас, не на мужевской земле. Всё мечталось: вот если бы 
ему довелось быть моим земляком! Как искренне, точно и сочно 
был бы воспет морошковый край! Он-то не видел никогда всех 
здешних красот, а я не только родился, но и вырос на этой бо
гатой, разноликой земле. Кому как не мне поделиться с людьми 
гордостью за суровую родину и переполняющей сердце любовью 
к ней? А всё боюсь, что не сумею, не найду верных слов...

Как всё-таки как здорово, нелицемерно, искренне и легко, 
без малейшей вымученности, ещё в начале прошлого века Есе
нин восторженно выдохнул о рязанщине: «Гой ты, Русь моя род
ная...». Возможно, в день, когда появились эти проникновен
ные строки, поэт был далеко от Константиново, но так же, как 
я сейчас, ожившей памятью сердца, всей сутью пребывал там, в 
просторах приокских лугов, прислонившись плечом к любимой 
берёзе-шептунье.

Первый раз я услышал и запомнил на всю жизнь эти есенин
ские строки от мамы. Шёл 1982 год. Вторая половина марта. 
Месяц солнечной зимы. У народа ханты он именуется образом- 
приметой: «Месяц появления наста ». У нас в низовьях Оби, на 
«опушке» Северного полярного круга, пора весеннего равноден
ствия от календарной зимы обычно мало отличается. Ещё про
должаются уверенные морозы, случаются снегопады, а то и, гля
дишь, запуржит дня на два. Но всё-таки есть одна неоспоримая 
примета весны: от восхода к восходу световые дни становятся всё 
более длинными. А если выдастся день ясный, с отчаянной сине
вой небес, то ослепительно белые, ещё и не помышляющие таять 
сугробы беспощадно, до рези, бьют по глазам отражёнными лу
чами набирающего силы светила.
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Вот в такой погожий день, в выходной, мама впервые отважи
лась взять меня в далёкую пешую прогулку по Тильтимской до
роге. Мне было уже девять лет. Год назад подобное путешествие 
по тайге при всём желании не могло состояться. В январе 1981 
года мама родила младшего брата Юру, и всё её время уходило 
на обычные материнские хлопоты. Теперь брату уже шёл второй 
год. Мама со спокойным сердцем оставила его на попечение тёти 
Нюры и дяди Андрея Чупровых, моих крёстных, и вскоре мы 
были на околице села.

До кораля, конечной цели нашего путешествия, от Мужей ки
лометров пять или шесть, смотря откуда начинать отсчёт. Всего- 
то час пути для взрослого человека, но мы с удовольствием рас
тянули дорогу в один конец на два с половиной часа. Торопиться 
было некуда, да и ни к чему. Мы шли, часто останавливаясь: то 
разглядывая и угадывая на снегу следы лесной живности, то 
удивляясь замысловатым снежным нахлобучкам на верхушках 
молодых елей, то подолгу любуясь живописными видами тайги, 
открывающимися за каждым новым поворотом неуклонно под
нимающейся вверх дороги.

На подходе к коралю мама случайно обернулась назад и вдруг 
остановилась. Я семенил сзади и от неожиданности ткнулся го
ловой ей в живот.

-  Посмотри-ка! -  заворожённо-восхищённым шёпотом прого
ворила она, кивнув туда, куда устремила пристальный взгляд.

Я оглянулся и тоже оцепенело замер, приоткрыв от изумления 
рот.

Мы стояли на вершине высокого увала. (Позднее узнал, что 
укрытые тайгой отроги Мужевского Урала в самой высокой точ
ке не дотягивают до трёхсотметровой отметки над уровнем моря 
лишь каких-то одиннадцать метров.) Оснеженное междуречье 
Малой и Большой Оби вогнутой лепёшкой расползлось от кром
ки леса до непривычного, неимоверно далёкого горизонта, убе
жавшего на добрые полсотни вёрст.

В следующее мгновение увидел Мужи и на секунду испугал
ся: так далеки и крохотны были они! Но короткий испуг мгно
венно сменился радостным удивлением при виде махоньких, чуть
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ли не игрушечных домишек: «Надо же, как мы далеко и высоко 
забрались!»

И вот тогда, среди торжественного безмолвия, когда у меня то 
и дело от избытка чувств перехватывало дыхание от впервые уви
денного ошеломляющего и воистину величественного зрелища, 
за спиной тихо, но ясно зазвучал голос мамы:

Гой ты, Русь моя родная,
Хаты -  в ризах образа...
Не видать конца и края —
Только синь сосёт глаза.

Слова слетали с её губ неторопливо, напевно. Мой взгляд был 
очарован бескрайними заречными далями, и я слушал маму, не 
оборачиваясь, но с жадностью впитывая сознанием каждое слово 
стихотворения, казавшегося чудесной волшебной клятвой в любви 
к родной земле. В том, что это клятва, я уже нисколько не сомне
вался, когда мама более торжественно, как заклинание, закончила:

Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я  скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».

-  Это Сергей Есенин написал, -  сказала она после короткого 
молчания с благоговением.

По дороге назад мама ещё не раз повторяла вслух это стихот
ворение, чтобы я лучше запомнил, и мы с каким-то особенным на
слаждением, восторгом неожиданного открытия снова и снова ла
скали слух двумя последними строчками первого четверостишия.

Этот эпизод из детства припомнился попутно, и я вновь пере
нёсся мыслями на раскорчёвку. Короткий привал позади. Напосле
док переворачиваюсь со спины на грудь, приникаю подбородком 
к податливому прохладному бархату кукушкиного льна и с на
слаждением глубоко вдыхаю влажный травянисто-пряный запах. 
На расстоянии вытянутой руки замечаю одинокий игольчато-пу
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шистый стебелёк водянйки с тремя налитыми тёмными ягодами, 
тянусь к нему и осторожно срываю нежные сочные бусины. Разда
вив их о нёбо, с удовольствием ощущаю, как растекается по языку 
хорошо утоляющий жажду сок, лишь чуть-чуть сладковатый.

Только после этого поднимаюсь и уверенно иду дальше.
Вскоре тропа, повиляв по вершине холма, начинает незаметно 

убегать вниз, в ложбину, и вот почти теряется в сыром, безлесном 
распадке, густо заросшем одной только карликовой берёзой. По 
многим приметам чувствуется близость таёжного сойма, именуе
мого Первым Ручьём, который, замысловато виляя между увала
ми, впадает в Юган как раз напротив сельского кладбища.

Под ногами начинает звучно, с причмокиванием, чавкать гу
стая, почти чифирного цвета жижа. Это от торфа. По всей види
мости, в стародавние времена на месте нынешнего распадка было 
болотце. Потом оно поднялось, захирело, а вековые слои сфагнума 
перегнили, переродились в торф. Но, наверное, бьётся ещё где-то 
в глубине слабая жилка одинокого ключа-живуна, которая и не по
зволяет пока зреющему торфянику обрести большую прочность. 
Видать, не время ещё. Потому-то и приходится идти торопливым 
шагом, а замешкаешься -  то и из сапога запросто выскочишь.

Минут десять спорой ходьбы -  и под ногами перестаёт хлю
пать. Вновь обозначается твёрдая тропинка -  и вдруг обрывается. 
Вернее, здесь её «устье». Проводив путника через первые ближ
ние к Мужам увалы, она «вливается» в «левобережье» Тильтим- 
ской дороги метров на сто двадцать выше Первого Ручья...

...Ближний разрыв осколочного выстрела гранатомёта безжа
лостным толчком швырнул меня через тысячи километров, заста
вил вздрогнуть и невольно открыть глаза... Чечня. Почти полночь. 
Я обвёл тревожным взглядом полутёмный кубрик. Укреплённая в 
пустой консервной банке свеча на две трети оплавилась, пламя 
на сквозняке судорожно трепетало, металось из стороны в сторо
ну и, чадя, сердито потрескивало. Снаружи, со стороны площа
ди Минутка, послышалась длинная автоматная очередь. И сразу 
вслед за ней взахлёб застрочили ещё несколько калашей.

Перестрелка грубо и окончательно вернула в суровую действи
тельность войны. Это повергло в тоску и отозвалось саднящей

Павел Черкашин ----- ----------------------------------------------

186



болью в груди. Чтобы развеять шок, я заставил себя подняться с 
колченогого стула, открыл дверцу печки и подбросил в топку на 
рдеющие угли новые поленья. Пошаяв густым дымом, они шум
но вспыхнули жадным пламенем. Бойкие языкастые всполохи 
напомнили ночные таёжные костры в сезон охоты, когда вот так 
же жизнелюбиво пляшет пламя по сухим веткам, потрескивая и с 
тонким свистом вгрызаясь в смолистый замшелый валежник.

Недаром говорят, что созерцание открытого огня чудодей
ственным образом очищает душу. И вправду от сердца отлегло, 
тяжёлое чувство постепенно покинуло меня, даже наоборот -  не
уловимо переродилось в тихую радость...

Я внезапно понял, что наперекор всему доволен сегодняшним 
вечером и по-своему счастлив. Мне удалось на целых два часа 
обмануть войну. Пускай не наяву, а памятью сердца, силой вооб
ражения, но я устроил себе настоящий праздник: короткую по
бывку в родном краю. И ничто другое не способно тягаться с этой 
наградой.

Это подействовало, как стакан спирта. Тело приятно расслаби
лось, и я почувствовал, что хочу спать. Раздевшись, забрался по 
простой, но крепко сколоченной лесенке на свои верхние нары. Ни 
холодная жёсткая постель, ни безнадёжно отсыревшая от промоз
глого климата Чечни подушка, ни продолжающаяся перестрелка 
не могли сейчас нарушить моё умиротворённое состояние.

Я коротко помолился и быстро задремал с единственным же
ланием, чтобы мне приснилась РОДИНА.
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