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Его малая Родина...

Детство и юность автора подборки до­
кументальной повести и коротких рассказов 

Бориса Карташова прошли в одном из по­
селков Сотринского леспромхоза, что на 
севере Свердловской области. Место таеж­

ное, малообжитое. По таксационной карте 
района оно значилось, как «220 квартал». Не­

известно почему, но этот населенный пункт на 
протяжении нескольких десятилетий так и не 

обрел официально другого названия. Но это 
не смущало жителей поселения, которые 
по воле Советской власти были высланы 
в эти края. Они быстро привыкли к нео­
бычному названию и стали между собой 
его называть лаконичнее: «Двадцатый».

Как юридическое лицо, этот лесопункт в настоящее время не су­
ществует. Не выдержало конкуренции дикого капитализма его произ­
водство. Нижний склад, лесозавод, тарный цех и узкоколейная железная 
дорога закрылись. Работоспособное население разъехалось. Остались в 
поселке старики, вдовые бабы, да инвалиды. Всего около десятка семей.

О том, что здесь когда-то бурлила жизнь, сейчас напоми­
нает только размытая дождями и временем фраза «220 квартал», 
когда-то старательно выписанная белой краской на крыше конторы.

Другое дело человек. Он помнит свою жизнь по наиболее ярким со­
бытиям и эпизодам -  смешным, трагическим, поучительным, обидным. 
Они, как репей, если вцепились в память, душу — не отдерешь. И стран­
ная вещь человеческая память - стоит только потянуть за ниточку, и клу­
бочек начинает разматываться, а события, казалось, напрочь стершиеся, 
возникают вновь перед глазами столь явно, как будто то было только вчера.

С теплотой, проникновенно и с большой светлой грустью повествует 
автор об истории родного поселка -  своей малой родине. Интересно и то, что 
рассказ о своем поселке он пишет не бесстрастным пером историка. Людей, 
дела, беды и радости таежного поселка пропускает через свое сердце. Оттого 
и читаются эти страницы на одном дыхании. Почти незаметно для самого себя 
вслед за автором начинаешь проникаться симпатией к людям поселка, а его 
историю воспринимаешь не отвлеченно, а как увлекательное путешествие в 
трагический мир одной из миллионов семей оказавшейся на северном Ура­
ле по воле Советской власти, где и примостился поселок лесозаготовителей.



220ый квартал

От автора 

ПОСЛЕДНИЙ ПОКЛОН

Астрономы говорят, что свет погасших звезд летит до земли 
миллионы лет. А моей малой родины -  лесного уральского поселка 
не стало за каких-то сорок лет. Но она, по -  прежнему, продолжа­
ет излучать сияние в душах и сердцах абсолютного большинства 
моих земляков. Об этом красноречиво говорят их письма - отклики 
на мою книгу о родном поселке, которую я написал несколько лет 
назад. Она называлась «220 квартал». Ее тираж (500 экземпляров) 
я раздарил в считанные дни.

Прошло время, но читательская почта до сих пор не иссякает. 
Теперь уже на электронную почту мне пишут дети и внуки тех, кто 
когда-то жил в этом таежном поселении. Все просят прислать эк­
земпляр издания. Этот факт не может не радовать. Ведь в обществе 
встречаются еще люди, которые, покинув родной очаг, тут же на­
чинают проклинать его, в разговоре охаивать, стараются обо всем 
забыть. К счастью, не такими оказались переселенцы 220-го. Про­
шлое для них осталось ценным багажом пережитого, частью их 
биографии, наконец, занимательной историей. Каждый четко по­
нимает: без памяти о прошлом невозможно полноценное будущее.

Такгод назад у меня и зародилась идея переиздать книжку, есте­
ственно, дополнив, ее новым повествованием. И вот мечта сбылась. 
Надеюсь, издание займет достойное место не только на книжных пол­
ках моих земляков, но и в сердцах нового поколения «двадцатчиков».

Пользуясь случаем, я не могу не познакомить благодарных 
читателей с отдельными отрывками из писем, недавно присланных 
в мой электронный адрес.

«...Борис, здравствуй! Пишет тебе Николай Федоткин. Пом­
нишь такого? Мои родители жили на одной улице с вами. Я тогда, 
хотя и маленьким был, но хорошо помню наш поселок —  особенно 
клуб, танцплощадку, школу.
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Огромное тебе спасибо за книжку, которую ты послал. Мы 
все семьей с огромным удовольствием ее прочитали. Мама даже 
расплакалась, вспоминая прожитые годы.

У меня уже внуки. Часто вместо сказок, рассказываю им о 
детстве, проведенном в на 220-м, природе, друзьях. Им нравится 
слушать о том времени, в котором мы жили. Многое уже стер­
лось из памяти, но после прочитанных твоих рассказов, все четко 
ожило.

Еще раз спасибо за книгу. Я  словно побывал на своей малой 
родине, которая мне дорога...»

г. Ачинск, Красноярский край

« Боря, ты молодец, что написал книгу о нашем поселке и, 
тем самым, увековечил его. Я  первые годы скучала по 220-му, 
даже во сне его видела. Потом поселок стал забываться. И тут 
твоя книга. Ее мне по почте выслала бывшая подруга и однокласс­
ница Валентина Пантюхина. Прочитала за вечер. В памяти сразу 
всплыли незабываемые эпизоды детства и юности.

В твоих новеллах узнала многих наших поселковских ребят 
и девчонок. Ты точно подметил их увлечения и настроение, четко 
выписал характеры многих из них. Спасибо за то, что наш рабо­
чий поселок теперь будет жить вечно в памяти потомков. О нем 
прочтут дети и внуки или те, кто когда-то слышал о 220-м...»

Наталья Латан, г. Запорожье, Украина

«...Я хорошо помню, как жители нашего поселка отмечали 
государственные праздники и свадьбы. Обычно гуляли всем посел­
ком . На розвальнях, если зимой, обязательно катали нас, дети­
шек, по поселку, летом - на бричке. До сих пор не знаю, откуда она 
взялась на конном дворе? Лошади всегда были разукрашены раз­
ноцветными лентами и красными попонами. В эти дни наши папы 
и мамы одевались во все лучшее. Ведь раньше «прикид» обязатель­
но делился на праздничный костюм и рабочую одежду. (Это сей­
час и в пир, и в добрый мир — один вид»).

220-ый квартал
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Приходили вечером с работы наши родители, быстро управ­
лялись по хозяйству - и вся семья дружно садилась за стол. По 
такому распорядку дня жили все. Это потом, после перестройки, 
началось расслоение жителей поселка.

Желаю тебе, Борис, крепкого здоровья и острого пера!...»

Любовь Кузетова, г. Советский> Тюменская область

«...Наша семья долгое время жила на 220-м. Мне очень ча­
сто снился поселок моего детства. А родни там никого-то и не 
осталось, чтобы порассказать, что там да как. Вот я и стала в 
прошлом году в интернете искать про наш поселок - 220 квартал. 
Да сразу и вышла на Вашу повесть и рассказы. Читала с упоени­
ем и придыханием. Описания людей, живших там, и местности 
живо воскресили в моей памяти то время. Многих я помню сама 
из своего далекого детства, да и по рассказам родителей и родни. 
Да что там говорить, без пафоса, Ваши рассказы о моей малой 
родине, таким теплом согрели мне душу, что проплакала весь ве­
чер. Низкий поклон вам».

Галина Руселик, г, Витебск, Беларусь

«... Борис, приветствую тебя! Дома наших родителей сто­
яли рядом. Хорошо помню твоих старших братьев —  двойняшек 
Николая и Владимира. У меня есть фотокарточка, где я с ними 
стою в нашем огороде. Ребятам было по пять-шесть лет, мне — 
четыре года.

Спасибо тебе за память, всего хорошего в жизни.

Валентина Кватова, г. Североурал ьск, Свердловская область

«...Оказывается, как приятно узнать что-то новое о сво­
ей малой родине, ее жителях. Жалко нет отца в живых. Ему бы 
точно понравился рассказ о нем самом, который бы воспринял с 
юмором и пониманием.

С удивлением обнаружил, что очень многое, о чем ты на­
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писал, я даже и не знал, хотя в поселке прожил пятнадцать лет. 
Читаю и диву даюсь — сколько в коротких рассказах собрано ин­
тересных сведений о 220-м и его жителях. Даже не предполагал. 
Правильно говорят: большое видится на расстоянии...

Твоя книга также дала мне возможность совершить путе­
шествие в прошлое, мысленно повстречаться с многими земляка­
ми и осознать, как прекрасна и дорога земля, на которой родился. 
Это не красивые слова. Это - жизнь...»

Александр Слободян, г. Горячий Ключ, Краснодарский край

« ...Книжку прочитал залпом. Многие эпизоды из нашего дет­
ства перед глазами. Например, случай с порохом. Я  тогда был 
среди ребят.

А помнишь, Борис, у  нас была еще игра в пуговки, дротики, 
стеночку’. В лесу соревновались друг с другом, кто по верхушкам 
молодых густых сосенок пройдет дальше всех. Прекрасное время 
было...»

Александр Лобовиков, г. Называевск, Омская область.

«...Борис Пантелеевич! Огромное спасибо за книгу. Читали 
всем семейством. Всколыхнулись всякие воспоминания. Папа хоро­
шо помнит вашу семью. Он на двадцатом работал мастером на 
узкоколейной железной дороге. Желаю творческих удач!...»

Нина Мартьянова, г. Москва

«...Книжку «200-й квартал» я распечатала на ксероксе, что­
бы ее смогли прочесть Сергей, Татьяна, Альбина и Валера Пепа.
Они очень просили. Летом собираюсь приехать на Урал, в Красно- 
турьинск. Если погода позволит, обязательно съезжу в поселок. С 
ним у  меня связаны незабываемые минуты детства...»

220~ый квартал
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«...Здравствуй Борис! Нет слов, чтобы выразить свою бла­
годарность тебе за книгу. Во-первых, узнала много нового о своих 
земляках, во-вторых, до глубины души тронули меня твои расска­
зы о людях, их судьбах, с кем когда-то жила в поселке. Все- таки 
наши родители были молодцы, как бы им не было трудно в жиз­
ни. Они всегда были жизнерадостными, умели трудиться, умели 
и отдыхать. Обидно, что молодежь сейчас совсем другая. Вроде 
бы и живут материально лучше, и быт разнообразнее, а жизни 
совсем не радуются...»

Людмила Коркунова, г. Измаил, Ураина

Прочитала твою книжку о 220-м —  будто, спустя много де­
сятилетий, вновь побывала в родном поселке. Расплакалась, когда 
узнала о судьбе моей одноклассницы Варваре Пашкевич (по мужу 
Зимич). Я  ее помню всегда жизнерадостной и веселой.

Моя сестра Татьяна в прошлом году была в поселке и встре­
чалась с Варварой. Она после инсульта. Условия жизни у  нее пло­
хие. Но чем мы можем ей помочь? Сами давно пенсионеры и жи­
вем скромно.

Галина Рагозина, с. Загорье, Украина

«... Спасибо за книгу. С огромным удовольствием прочла по­
весть -  как будто побывала в детстве. Душа помнит и болит о 
малой родине».

Валентина Рущак, г.Североуральск, Свердловская область.

Вот такие отклики моих земляков о книге. Говоря высшим 
«штилем», я нисколько не сомневаюсь в том, что наш таежный по­
селок, в котором мы родились и выросли, не пустой звук. Это, хотя 
и погасшая, но все- таки наша путеводная звезда.

220-ый квартал
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220~ый квартал
ТАЙНА ЗА СЕМЬЮ ПЕЧАТЯМИ

Всю свою сознательную жизнь я слышал от родителей, что 
мы из раскулаченных. Что надо об этом помалкивать, стремить­
ся жить тихо, чтобы, не дай Бог, на нашу семью не обратили вни­
мания соответствующие органы. Пытался расспросить отца с 
матерью об их жизни до революции, но не получал вразумительно­
го ответа. Единственное, что было известно — бабушку Катерину 
в зловещем 37-ом забрали и пропал человек.

- Ушла в галошах, надетые на босые ноги, со словами «Я 
скоро вернусь, дочка», - сказала как — то мама, поджав губы, что­
бы не расплакаться.

Доходило до того, что я, пионер, советский школьник, стал 
подозревать своих родителей в том, что они действительно вра­
ги народа, сменили фамилию и затаились, выжидая, когда падет 
ненавистный режим и они смогут вернуться на историческую ро­
дину -  в Крым.

Еще больше подогрело мое стремление узнать биографию 
своих бабушек и дедушек, родителей категоричные утверждения 
родственников, которые остались в Крыму и избежали высылки
о том, что баба Катерина не была расстреляна, а умерла своей 
смертью. Что, в общем — то, выслали моих родителей правильно
— дыма без огня не бывает -  было за что...

Я, работая в газете, начал по крупицам собирать сведения
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о своих родственниках. Это было сложно, но помогала профессия 
журналиста. Так, о судьбе своих родителей, их свадьбе и первые 
годы семейной жизни рассказал члену Союза писателей России 
поэту Евгению Федоровичу Вдовенко. Тот не только принял ак­
тивное участие в розыске документов, но и на их основе написал 
поэму под названием «Свадьба шла», снабдив предисловием: «Дру­
гу моему Борису Карташову, подсказавшему мне сюжет, и его 
на редкость дружному сплоченному, славному роду».

... Свадьба шла. Это видеть бы надо!
Все в ней с миру  -  наряд и питье.
Для любви нет прекрасней наряда.
Чем само

озаренье ее...
Шла Мариюшка, Маня, Мария.
Матерь долгой судьбы и родни.
И  ее Пантелей был всех краше,
Как ни рван

и мослы лишь одни...
... Долго  —  долго шла свадьба,
Так долго,
Что за ней зарастал ее след...
Но побеги от этого корня,
Разрослись и окрепли вразлет.
И  твоя в них судьба, друг мой Боря,
И  моя. Потому, хоть и в горе,
А Россия -  то

Нами живет!

Это было первая публикация о моей семье. Ведь в конце се­
мидесятых годов прошлого века все делалось с оглядкой, как бы 
чего не вышло. И только перестройка разрушила барьер страха.
Как - то, будучи в очередном отпуске, я зашел в областное КГБ 
города Свердловска. По моим данным в его архивах должны были 
сохраниться сведения о родственнице. Надежды оправдались. По- 

\ еле небольших бумажных формальностей офицер принес в каби- 
i нет тонюсенькую серую папку с грифом «секретно».

220-ый квартал
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- Пожалуйста, знакомьтесь с делом вашей бабушки,- ска­
зал он.- Просьба только не вырывать листы и ничего не выма­
рывать.

- Были случаи?- не удержался я.
- Конечно.
- Фотографировать можно?
- Не запрещается.
Работник архива вышел, оставив одного в кабинете.

ПРИГОВОР ПРИВЕДЕН В ИСПОЛНЕНИЕ

Передо мной дело № 31245 по обвинению Барановой Екате­
рины Ивановны по статье 58-6 

II  УК РСФСР, арестованной, как 
I I агент германской разведки На- 

f деждинским (ныне Серовским) 
I городским НКВД Свердловской 
\ области. Это моя родная бабуш- 
j ка по материнской линии.

Наконец-то, стала известна
5 последняя страница ее трагиче- 
I ской жизни с 18 декабря 1937 
{ года по 14 января 1938 года -  с
• момента ее ареста оперуполно- 
\ моченным третьего отделения 
\ управления НКВД г. Надеж- 
I динска Свердловской области 
| Ивановым (имя и отчество не 
! указано) и до осуждения особой

____ /w w fc- <froooc*s:: J  J

.м щттш  ̂ тройкой ГУГБ НКВД но статье

S -& -  4» j t '*  S 3  С  ^
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58-6 УК РСФСР к высшей мерс наказания (расстрел), который был 
приведен в исполнение согласно протокола №168 14 января 1938
года.

Санкционировал расстрел начальник управления НКВД по 
Свердловской области комиссар госбезопасности третьего ранга 
Александр Дмитриев и прокурор Уральского военного округа бри­
гадный военный юрист Юрий Петровский. На документе под фра­
зой «Согласен» стояла также фамилия начальника Надеждинского 
ГО НКВД старшего лейтенанта Ивана Трубачева.

Я пытаюсь представить, что думала моя 56- летняя бабушка в 
застенках НКВД в то время, как себя вела, что на самом деле гово­
рила на допросах. Ведь, согласно протокола, она созналась в шпи­
онской деятельности в пользу Германии. Рассказала, как встреча­
лась с резидентом германской разведки и получала от него задания. 
Сначала в Крыму, где жила до спецпереселения, затем уже здесь, 
на Урале - в глухом лесозаготовительном поселке. Удивительно, но 
резидент нашел ее и тут. Приказал поджигать тайгу, вести среди 
жителей антисоветскую пропаганду.

Поистине, бумага все стерпит. Этот абсурд запротоколирован, 
подписан начальниками и аккуратно подшит в дело. Маразм, кото­
рый сейчас трудно понять и объяснить. А ведь он длился в стране 
несколько десятков лет.

Впрочем, позволю процитировать часть протокола допроса 
моей бабушки Барановой Екатерины Ивановны, что впоследствии 
послужило основанием для высшей меры наказания. ( Стилистика 
и орфография сохранена по оригиналу).

«До высылки на Урал меня и моих детей, я выполняла ряд 
поручений, даваемых мне, (далее вымаранное чернилами имя ре­
зидента Германской разведки) контрреволюционного характе­
ра. Он мне часто говорил, когда мы встречались, что задания, 
которые я выполняю, даются немецкой разведкой, и я выпол­
нять их должна осторожно и аккуратно.

В одном из разговоров он мне сказал, что он, начиная с 1925 
года, находится на связи с одним известным немецким развед­
чиком Джековым. Когда в 1930 году меня и мою семью выслали 

, на Урал (опять вымарано чернилами имя) -  встречи временно 
, прекратились, стала вести переписку с 1931 года, как я уже ска­
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зала до 1935 года. А он до 1935 года проживал в Крымской АССР, 
а с 1932 года уехал в Германию, затем в Швейцарию.

Из Швейцарии резидент мне писал письма, посылал де­
нежные переводы. ( Это в тайгу что ли?) И так до 1935 года. 
Затем связь временно у  меня с ним прекратилась. Причины мне 
неизвестны, почему он перестал писать и отвечать на мои 
письма.

По прибытию в ссылку в лесопункт Надеждинскогорайона 
Свердловской области «Пасынки», я в 1934 году познакомилась и 
близко сошлась с немкой Розой. Тоже спецпереселенкой.(Фами- 
лия вымарана чернилами). У нас с ней были частые и длинные 
разговоры на контрреволюционные темы. Мы всячески выража­
ли свое недовольство и озлобление против Советской власти, 
руководителей ВКП(б) и Советского правительства.

Часто сходились во мнениях, что необходимо вести борь­
бу с Советской властью, путем насильственного свержения 
устранить ее. Причем, Роза обращала мое внимание, что в 
этом деле поможет ее родная страна -  Германия, которой мы 
должны помогать.

Я  уже помогала практически: по заданию германской раз­
ведки совершила три поджога леса на территории Сосьвинско- 
го леспромхоза, в результате чего выгорела значительная пло­
щадь тайги. Вывела также из строя дизель- электрогенератор, 
который подает свет в дома. Об этом я доложила Эльвейн. 
(Наконец-то, фамилию Розы следователь не вымарал. Видимо 
просмотрел.)

После чего она предложила быть у  нее на связи и выпол­
нять ее поручения. На что я дала согласие.

С иронией представляю: сидят две престарелые женщины в 
таежном, богом забытом поселке и планируют убить Сталина, свер­
гнуть Советскую власть. И все это в 120 километрах от районного 
центра, где и дороги-то нормальной нет, пятистах километрах - от 
области и более 2000 километров от Москвы...

Это ж, как надо было издеваться над человеком, чтобы он 
признал эту чушь и подписался под ней. Однако продолжу цитиро­
вать протокол допроса.

Вопрос: укажите, какие поручения вы получали от аген­
тов немецкой разведки?
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Ответ: Вести контрреволюционную агитацию против Со­
ветской власти. Распространять всяческую клевету в адрес руко­
водителей Коммунистической партии и государства. Совершать 
различного рода диверсии. С тем чтобы подорвать мощь

Союза Советских Социалистических республик.
Вопрос: Вы практически выполняли даваемые вам поруче­

ния?
Ответ: Да я практически выполняла даваемые мне поруче­

ния.
Вопрос: Укажите конкретные факты Вашей практиче­

ской деятельности как агента немецкой разведки?
Ответ: Фактов было много и я их уже все не припомню...»

Горько читать строчки этого протокола полувековой давно­
сти, акты обысков, записки фискалов о том, что моя бабушка не тот 
человек, за которого себя выдает. Почему доносители среди сотен 
таких, как она спецпереселенцев, выбрали именно ее на закланье 
в НКВД ? Чем привлекла внимание эта женщина, у которой на тот 
момент было четверо несовершеннолетних детей. Тощая папка уго­
ловного дела под номером 31245, должным образом не проливала 
свет. Шпионка -  и все тут.

И все - таки ключ к обвинительному заключению моей ба­
бушки Барановой Екатерины Ивановны был найден. Правда, через 
год. Во время поездки в Крым.

НЕ ОПЛАЧЕННЫЙ ДОЛГ

Мне разрешили познакомиться с документами Государствен­
ного архива автономной республики Крым с 1920 по 1930 годы, 
направленные в Феодосийскую городскую комиссию по вопросам 
восстановления прав реабилитированных. В них я без труда нашел 
историю жизни моих близких родственников, раскулаченных и со­
сланных, как «врагов народа» на Северный Урал. Оттуда узнал, ка­
ким богатством они владели и как были (уже после смерти) реаби­
литированы.

Согласно выписке из протокола № 41 заседания ЦИК от 25 
марта 1930 года Баранова Екатерина Ивановна была лишена изби­
рательных прав на основании п. «П» статьи 15 Инструкции ВЦИК
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о выборах, как находящаяся в материальной зависимости от лица, 
лишенного избирательных прав. В переводе с канцелярского язы­
ка на нормальный это означало, что она повинна лишь в том, что 
была женой Баранова Дмитрия Митрофановича (моего деда по ма­
теринской линии).

Моя бабушка не отказалась (как в те времена было приня­
то) от мужа, который, кстати, был в плену во время империалисти­
ческой войны у немцев. Впоследствии, расстрелянный чекистами 
за это. И была в 1930 году вместе с детьми выслана на основании 
решения общего собрания деревни на Урал, как спецпереселенка. 
Имущество семьи было конфисковано в неделимый капитал только 
что образованного товарищества по коллективной обработке зем­
ли. Пашни -13,75 х 78,23 сажен, фруктового сада -  0,3 гектара, 
две лошади, две коровы, одна свиноматка, один плуг, один бук­
кер, одна лобогрейка, одна бричка.

Сразу все стало на свои места. У чекистов четко прослежива­
лась «шпионская» связь Екатерины Барановой и Дмитрия Баранова 
в пользу Германии. Как говорится, был бы повод, а статья найдется.

На автомобильной трассе Свердловск-Ревда сейчас стоит 
обелиск в память жертв политических репрессий. Среди тысяч 
имен есть и Баранова Екатерина Ивановна: годы жизни 1881— 
1938 гг. Это моя бабушка. Она захоронена здесь. Обелиск посто­
янно утопает в букетах цветов. Около него всегда много людей. 
Стоят, обнажив головы. О чем они думают?

ПРОПАЛА БЕЗ ВЕСТИ

Политические репрессии 20-30 годов коснулись и родствен­
ников по линии отца - Карташова Пантелея Федотович. Некоторые 
из них были расстреляны, как враги народа, многие - сосланы на 
Соловки. В живых остались единицы.

Карташова Пелагея Яковлевна 50 лет. Мачеха отца. Ли­
шена избирательных прав на основании «п. «а» статьи 14 Инструк­
ции ВЦИК о выборах, как применявшая наемный труд с целью из­
влечения прибыли...». Раскулачена. Должна была быть сослана на 
Урал. Она сги^нула в 1930 году безвести. Забрали работники ГПУ
-  и пропала.

В девяностых годах прошлого столетия была реабилитирована.
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220-ЫЙ квартал 
«РАССТРЕЛЯТЬ, КАК НЕМЕЦКОГО ШПИОНА»

Баранов Дмитрий Ми­
трофанович. Дед по мате­
ринской линии.

Он был красавцем муж­
чиной. Не мог спокойно прой­
ти мимо любой деревенской 
юбки. Для каждой из них у 
него всегда был в запасе ла­
сковый эпитет. Балагур, ве­
сельчак, гуляка -  дед нравился 
и замужним женщинам. Когда 
уходил на империалистиче­
скую войну 1914 года, многие 
украдкой вытирали слезы.

Первое время Дмитрий 
Митрофанович исправно пи­
сал жене письма. Затем пере­
писка неожиданно прервалась.
Пошел слух, что Баранов в 
плену у германцев. Его жена -
баба Катя стоически перенесла это известие, не переставала ждать 
мужа.

В конце 1918 года дед появился на хуторе. Такой же статный, 
красивый. После нескольких рюмок спиртного рассказал землякам
о войне, друзьях — товарищах, плене. В минуту откровения, пове­
дал что, будучи на чужбине, завел еще одну семью.

Баба Катя, поплакав, разговорила мужа. Оказывается, как во­
еннопленный, дед Дмитрий был приставлен в качестве батрака на 
ферму к богатой фрау. Там в него влюбилась дочь фермерши. Вско­
ре стала его гражданской женой. Через год родились двое малышей
-  девочки. Закончилась война. В России произошла революция. 
Власть взяли большевики. Многие солдаты стали возвращаться до­
мой. Затосковал солдат Баранов по родине. Все чаще и чаще стал 
вспоминать свою первую жену, трех

Государственная 
библиотека 
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ла не заметить немка. Она оказалась женщиной умной, не стала на­
сильственно удерживать возле себя мужа. Сказала просто: «Съезди 
домой в Россию осмотрись. Не приживешься, приезжай обратно. 
Тут у тебя тоже дети. Ждать будем с нетерпением».

Как натуре деятельной, увлекающейся спиртным, Дмитрию 
Митрофановичу нередко доставалось от бабы Кати за несанкцио­
нированные любовные похождения. И однажды в ссоре бросил 
жене обидное: «вот уеду обратно в Германию, тогда узнаешь, как 
жить без мужа». Утром винился, просил прощения.

Вскоре хутор в подробностях знал о второй семье Дмитрия 
Баранова за кордоном. Как водится, одни завидовали, другие злоб­
ствовали: «Неспроста гражданская жена осталась у германцев, не 
иначе немецким шпиёном стал».

Если б знал тогда дед во что его трепотня выльется, язык бы 
на двух замках держал. После разгрома Врангеля, мобильные че­
кистские отряды, по приказу соратницы вождя мировой революции 
Владимира Ильича Ленина - большевички Землячки, фильтрова­
ли многие населенные пункты Крыма. Как следствие -  без суда и 
следствия расстреливали не только участников белого движения, 
но и сочувствующих и просто не понравившихся людей.

Когда такая группа чекистов появилась в районе хутора, где 
жил дед Дмитрий, местные активисты тут же доложили прибыв­
шему начальнику, что Баранов бывший военнопленный, что у него 
в Германии остались еще одна жена, дети, что он, может быть, не­
мецкий шпион. Этот серьезный факт не мог проигнорировать ко­
мандир чекистов. Так дед стал «членом контрреволюционного за­
говора» и был расстрелян.

УМЕР В ТЮРЬМЕ

Карташов Федот Иванович. Дед по линии отца. Согласно 
выписке из протокола № 177 Центральной комиссии при Крымском 
ЦИКе от 11 июня 1930 года сказано. «Карташов Федот Иванович 
59 лет лишен избирательных прав на основании п. «а» статьи 14 
Инструкции ВЦИК о выборах, как применявших наемный труд 
с целью извлечения прибыли. Состав семьи -  жена Карташова 
Пелагея Яковлевна и сын Карташов Пантелей Федотович 1906
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года рождения (мой отец).
Имущественное положение: 
три коровы, три лошади, два 
вола, 15 овец и четыре улья, 
собственной земли свыше 400 
десятин...»

Надо сказать, что Федот 
Иванович Карташов так же 
воевал в империалистическую, 
также, как и дед матери, по­
пал в плен, где провел три года.
Мой отец вспоминал, что деда 
отличали громадные усы, ко­
торые на ночь он закладывал 
за уши и обвязывал повязкой.
«...У Буденного гораздо меньше 
были...» -  говорил отец.

В отличие от деда Дми­
трия он был образован, серье­
зен, немногословен. Не поступался принципами, до конца отстаи­
вал свою точку зрения. Именно за эти качества пользовался среди 
сельчан непререкаемым авторитетом.

К свершившейся революции отнесся спокойно, никак не вы­
сказывая своего отношения ни к красным, ни к белым. Вступать в 
сельскохозяйственную коммуну, которая образовалась в селе сразу 
после гражданской войны, не спешил. Свое хозяйство ближе. Это 
не всегда нравилось сельским революционерам, но они терпели 
деда Федота -  как -  никак авторитет на селе.

Коммунизм на деревенском уровне быстро распался. Мно­
гие сельчане потеряли тогда последнюю живность, плуг, борону. 
Авторитет не члена коммуны деда Федота укрепился еще больше. 
Многие прямо заявляли: «как поступит Карташов, так поступим и 
мы.

В конце двадцатых дед Федот был вызван в район. Учиты­
вая его агрономическое образование, местное начальство предло­
жило поработать в сельскохозяйственной еврейской коммуне, ко­
торая образовалась в Мелитополе. Дед без обиняков заявил, что из 
этого предприятия ничего путного не получится. Не будут евреи
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работать в поле, и наотрез отказался от всех должностей, которые 
ему были предложены.

Через неделю был арестован и посажен в Симферопольскую 
тюрьму, как злостный саботажник линии партии. Пока шло след­
ствие, заболел. У него признали язву желудка. По словам земляков, 
после одного из допросов у деда открылось внутреннее кровотече­
ние. Так и умер в тюрьме.

В ссылку попал только мой отец -  Пантелей Федотович, кото­
рый прожил 84 года. Он сумел не только выжить, но и создать се­
мью, вырастить восьмерых детей. Умер в 1990 году, так и не узнав, 
что всю жизнь страдал зря -  не виновен -  вердикт комиссии в со­
ответствии со ст. 3 Закона Украинской ССР о реабилитации жертв 
политических репрессий от 17 апреля 1991 года.

зЦ %

Вместе с мамой на Урал сослали и двух братьев Павла и Дми­
трия.

Дядя Павел всю жизнь проработал на шпалорезке в леспром­
хозе на северном Урале. Умер через несколько дней после выхода 
на пенсию, когда ему исполнилось 60 лет. Но пенсию получить так 
и не успел, скончался за два дня до выплаты.

Дядя Митя получил звание стахановца на Серовском метал­
лургическом комбинате в конце 30-х годов, в 1942-43 годах воевал 
на фронтах Великой Отечественной, был ранен, награжден ордена­
ми и медалями. Умер в возрасте 75 лет. Причем скончался, когда на 
мотоцикле (в качестве пассажира) ехал на похороны моего отца в 
соседнюю деревню.

Дядя Митрофан избежал ссылки, но судьба его была такой 
же тяжелой, как и у моих родителей. Во время раскулачивания он 
скрылся у дальних родственников. В годы Великой Отечественной 
войны был мобилизован на строительство укреплений линии обо­
роны в Крыму. Там был взят в плен румынами и помещен в лагерь 
для перемещенных лиц. В начале войны противник был лоялен: за 
золото, драгоценности отпускал пленных родственникам или про­
сто знакомым. Выкупили и дядю Митрофана те самые родственни­
ки, у которых он скрывался от ссылки. Женился на молодой девуш­
ке Вассе.

В 1944 году из Крыма власти поголовно высылают коренных 
жителей - крымских татар, греков, турок - месхетинцев за, яко­
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бы, сотрудничество с немцами, в Казахстан. Тетя Васса -  гречанка.
И хотя их семью не трогают, они сами уезжают в Оренбургскую 
область. Причина: засилье западных украинцев, которые заняли 
сельхозугодья сосланных. Жить с ними в мире было не возможно. 
Местное население подвергалось постоянным нападкам со сторо­
ны бендеровцев. Гак звали приезжих хохлов. Доносы в НКВД, уни­
чтожение скота, птицы, даже убийства -  вот неполный набор их 
деятельности. До 1957 года дядя Митрофан с двумя сыновьями и 
женой живет вдали от малой родины. Затем возвращается на Ку­
бань. Постепенно жизнь налаживается. Но клеймо кулака, выку­
пленного военнопленного витает по станице. Он живет тихо. Рабо­
тает сторожем на дальней бахче. Так и жил до самой смерти, вроде 
бы и нормально, а вроде бы и как чужой человек советской власти.

Мама -  Мария Дмитриевна, святая женщина, родила и вос­
питала нас -  восьмерых детей. Вся ее жизнь -  была в нас. Уже в 
пожилом возрасте она говорила «...Еще неизвестно, что лучше — 
остаться в Крыму или здесь прожить на Урале. Здесь хоть вы все 
со мной, значит, прожила жизнь не зря. А останься там -  Бог знает, 
как бы сложилась жизнь...» Когда она умерла, ей было 72 года.

Это было 8 марта 1983 года -  день годовщины ее золотой 
свадьбы. В момент похорон шел обильный снег...

ЧТО ТАКОЕ «ДВАДЦАТЫЙ»

220-ый квартал
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-  Мама, ну когда наступит зима и выпадет снег? — нетер­
пеливо я дергал за руку.

-  Скоро, скоро, сынок, еще несколько дней...
С каким восторгом я ждал этого момента. Вся земля по­

кроется белым, пушистым покрывалом. Вначале можно будет 
лепить снежную бабу; затем Новый год — мой любимый празд­
ник с украшением елки, наконец, катание на лыжах — красота. 
И  вот через несколько дней, зайдя с улицы, мама сказала:

-  Однако, завтра снег выпадет.
Я  взглянул на часы -  было пять часов дня. Как долго 

ждать... И  тут же мелькнула мысль, что если я рано лягу 
спать, то когда проснусь, будет уже завтра. И  забрался в кро­
вать.

-  Не заболел, ли? -  забеспокоился отец.
-  Нет, -  улыбнулась мама, -  это он первый снег очень 

ждет.
Проснулся, а в доме темно, на улице тоже. Прильнул к окну

-  ничего не видно. Но чувствую, что-то должно произойти. Од­
нако сон вновь сморил меня. Утром первым делом к окну. Ура! 
Вся земля в снегу. Одевшись, быстро выскочил на улицу. Снег 
лежал тонким слоем и уже не казался белым. То здесь, то там 
проступали темные пятна земли. Но все равно — зима пришла.

Это одно из ярчайших моих воспоминаний о детстве, о месте, 
где я родился, о поселке. Вначале — кулаков, затем — репатриирован­
ных, кто был в оккупации под немцами. Позже -  “вербованных”: 
тех, кто по оргнабору государства бросали свои родные деревни 
в Белоруссии и на Украине и приезжали валить лес для Родины, 
чтобы жить получше. Политических, кто шел по ленинградскому 
и делу военных. Поселок тогда не имел названия. Даже это было 
не позволено. Он называлось просто “220-й квартал”. Название 
было написано известкой на крыше конторы лесопункта -  градо­
образующего предприятия. Леспромхоз, в который входило наше 
подразделение, назывался “Сотринский”. Он объединял несколько 
населенных пунктов: железнодорожную станцию “Сотрино” (40 
км от Серова), поселки -  Первомайский, Ивановский и наш, 220-й 
квартал, который местное население сократило до просто “Двад­
цатый”.

220~ый квартал
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Поселение состояло из “микрорайонов” — лесозавода, центра, 
заречья. Понятно, что лесозаводские работали на переработке дре­
весины, центровые кучковались вокруг клуба, школы, больницы, 
конторы лесопункта. Поселок на окраине пересекала центральную 
и единственную дорогу речка Куликовская.

Итак, “Двадцатый”. Расположен в 25 километрах от желез­
нодорожной станции. Основное занятие людей — лесозаготовка и 
лесопиление. Была еще узкоколейная железная дорога, по которой 
вывозили хлысты. Конный двор с 30-ю лошадьми, которые в пя­
тидесятые использовались при погрузке и вывозке леса. В шести­
десятые годы, когда появились новые современные агрегаты и ме­
ханизмы, просто доживали: на них возили бочки с водой в школу, 
детсад, столовую, пахали огороды, доставляли сено с покосов.

Главной достопримечательностью поселка была спортивная 
площадка рядом с клубом и 14 бараков, в которых жили те, кто не­
давно приехал и пока не обзавелся собственным домом, а также 
бывшие зеки, неженатые, молодые ребята и девушки. Причем каж­
дый номер барака определял, не только кто там живет, но и их со­
циальное положение.

С 1 по 4-ый барак -  это семьи без отцов, женщины, выслан­
ные за аморальное поведение из городов. Они базировались вокруг 
лесозавода.

В 5, 6, 7, 8-ом бараках жили семьи, которые вот-вот должны 
были получить казенное, отдельное жилье (дома на два, четыре хо­
зяина) или строят собственное.

9-ый барак особый -  жили в нем холостые. Здесь селились 
молодые специалисты из ремесленного, педагогического и меди­
цинского училищ г. Серова. Находились они там, как правило, не­
долго. Женились, выходили замуж, меняя «общагу», на более ци­
вильное жилье. Редко кто уезжал из поселка. Может быть потому, 
что в те времена в их родных деревнях и селах было не сладко.

10, 11, 12, 13, 14 бараки были предназначены для бывших 
зеков, коих приезжало немало, просто лихих людей. Туда редко кто 
захаживал в гости. Драки, пьянки, поножовщина.

Однажды бывшие зеки забили насмерть моряка, пришедше­
го в отпуск. Терпению местных жителей пришел конец. Собралось 
человек 60 -70 взрослых, женатых мужиков, вооружились кольями,

220-ый квартал
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железными прутьями и ночью ворвались в 14-й барак. Били смерт­
ным боем. Когда барачные поняли, что их убивают, кинулись, п о  
в чем, в сторону железной дороги. Гнали их уже из всех пяти бара­
ков. Кто-то сообщил об этом начальству (милиции у нас не было). 
Быстро подогнали несколько товарных вагонов и увезли их в город 
(так называли Серов).

Случилось это в середине пятидесятых. Но с тех пор, ни один 
вновь прибывший на работу к нам зек, услышав историю про 14-й 
барак, не вел себя вызывающе, да и местные ребята прямо на вок­
зале кулаками доказывали кто хозяин в поселке.

220-ый квартал

ЭКСКУРС В ПРОШЛОЕ

Любой населенный пункт образовывается для определенной 
цели. В 1947 году Сотринский леспромхоз открыл новый лесо­
пункт в 220-ом квартале, согласно лесотаксационной карте Серов- 
ского района. Туда после ликвидации комендатуры НКВД моя се­
мья (уже не спецпереселенцев, а свободная как все советские люди, 
переехала на новое место жительства). Отныне не надо было каж­
дый вечер отмечаться у местного чекиста, что ты дома — не сбежал 
и ничего не натворил с точки зрения закона.
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Вообще, система уничтожения человека, как личности, пре­
вращение его в “винтик” государственной машины была в то время 
очень изощренной и сволочной. Так, например, с 1930 по 1947 годы 
наша семья меняла четыре раза место жительства. Причем дела­
лось это насильственно.

Отец рассказывал, что первый раз привезли в тайгу киломе­
тров за 15-20 от железной дороги Свердловск-Серов (где-то в рай­
оне Верхотурья) и приказали через неделю уже заготовлять древе­
сину. По шесть кубометров на человека в день. Причем дерево надо 
было свалить, очистить от сучков, раскряжевать на шестиметровые 
бревна и сложить в штабель. Только тогда выдавалась суточная пай­
ка еды на работающего. Не выполнил норму -  ничего не получил.

Всю неделю рыли землянки, строили шалаши. Шел декабрь, 
надо было выживать, потому что человеческая жизнь “врагов на­
рода”, кулаков ничего не стоила. Папка вспоминал, что “хохлы”, 
приехавшие с ними с Украины, отказались валить лес, мотивируя 
тем, что они хлеборобы и не умеют работать на лесосеке. Жгли ко­
стры, питались тем, что привезли с собой. Но вскоре еда кончилась: 
стали пухнуть с голоду, ослабели до того, что не могли вставать. 
Мороз заканчивал дело. Каждое утро несколько трупов “актирова­
ли” и куда-то увозили.

-  Хорошо, что мы с мамой еще не поженились, и детей не 
было, -  говорил отец, -  а вот у других и дети умирали.

С муками, неимоверными трудностями, но поселение возрож­
далось. Весной раскорчевали лес, посадили картошку, построили 
бараки, появилась живность. Через три года это был уже крепкий 
поселок со своей инфраструктурой. Тяжело, но жить можно. Одна­
ко, как только власть это замечала, тут же отдавался приказ — осваи­
вать новое место жительства. Обязательно километров за 30—50 от 
прежнего вглубь тайги. И все повторялось заново. Только люди уже 
имели опыт: адаптировались на новом месте быстрее.

Вот так мы осваивали лесозаготовки в четырех населенных 
пунктах, пока советская власть не решила что мы стали “лояльные” 
к ней и милостиво разрешила жить там, где мы желаем. А желали 
мы жить в 220-ом квартале, позднее который стал называться “Пе- 
ченевка”, “Боровой”. Сейчас это богом забытый уголок без всякого 
производства, где доживают свой век старики.

220-ый квартал

- 25-



Итак, главной задачей “Двадцатого” была заготовка леса и 
частичная его переработка. В лесосеках вначале валили лес попе­
речной (двуручной) пилой, затем -  “лучковой”. Кстати, “лучковая” 
пила в свое время сделала революцию на заготовке. По сравнению 
с «поперечкой», которой управляли два человека, производитель­
ность увеличилась в два раза.

Забыл сказать, что тогда не было бригад: каждый трудился на 
своем переделе работ -  сучкоруб, вальщик, помощник вальщика, 
отгребщик снега и т.д. И соответственно зарплату каждый получал 
независимо от результатов другого.

Так вот, всех больше зарабатывал вальщик. Отец рассказы­
вал, что один из них по фамилии Чабан таскал деньги в полевом 
планшете с собой на работу. Это было несколько десятков тысяч 
рублей. Он прятал сумку под кустом и забывал где. Потом искали, 
все кто мог. Находили, он делился на выпивку с мужиками. А когда 
спал, сумку под голову клал, чтобы не украли.

Такие люди были, скорее всего, исключением, так как надо 
было нравится начальству, для того чтобы выбирать для валки “ку- 
батуристее” дерево.

Позже появились электропилы и бензопилы. Трелевали лес, 
то есть вывозили с делян и укладывали в штабеля вначале с по­
мощью лошадей, потом лебедками, первыми газогенераторными 
тракторами.

Зимой по “ледянке”: дорога, которую поливали водой. Посре­
дине делалось углубление шириной сантиметров 30-40 и глубиной 
до 20. На однополозные сани накладывались бревна, и лошадка тя­
нула воз в поселок. Там он либо отгружался в вагоны МПС, либо 
разделывался на доски, шпалы, тарную дощечку и т.д. Причем, вна­
чале бревна в вагоны тоже грузили с помощью лошадей. С годами 
их поменяли лебедки и краны.

Спустя время от ледяных дорог отказались. Стали строить 
узкоколейные дороги и “лежневки”-  деревянные тротуары, по ко­
торым на автомашинах вывозили хлысты. А по УЖД на паровозах, 
мотовозах в специально оборудованных турникетах.

Надо отметить, что в свои лучшие годы лесопункт заготовлял 
до 150 тысяч кубометров в год, в шпало-лесо-пилении, тарном про­
изводстве перерабатывали до 30 процентов.

220-ый квартал
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220-ЫЙ квартал 
О СТОЛОВОЙ И ПЕРВОЙ ЗАРПЛАТЕ

В поселке проживало около трех тысяч человек, которые 
были обеспечены всеми необходимыми социальными нормами тех 
времен. Работали детские сады, школа, клуб. Были баня, водокач­
ка, магазины, пожарная часть, рабочая столовая. Вот о последней 
хочется отдельно вспомнить.

Ее основной контингент были “вербованные”, зеки, холостые 
парни и девки -  те у кого не было постоянного угла. Местные в 
столовой не питались -  дома жены готовили. Так вот, столовая от­
крывалась в пять утра, потому что по УЖД вагончики с рабочи­
ми уезжали на деляны в половине седьмого. В четыре утра же по 
“Двадцатому” раздавался заводской гудок -  будил всех на работу. 
Заведовал тогда столовой украинец по фамилии Слободян. Люди 
приходили, кто позавтракать, кто взять с собой “тормозок” в лес.

Рассказывали такой случай: бывший зек кушает борщ. Черпа­
ет ложкой и видит в ней таракана. Подзывает завстоловой и грозно 
спрашивает: -  Это что?

-  Где? -  удивленно отвечает Слободян.
-  Зыркай сюда, — трясется от гнева зек.
-  Да это лук, пережаренный, — заведующий тут же съедает 

таракана...
Немая сцена как по Гоголю. Фактов нет. Зек не зная, что де­

лать дальше, вставая из -  за стола бурчит: “Теперь пережаренный 
лук всегда тебе отдавать буду -  я его не люблю”.

Нам, малолеткам, всегда хотелось что-нибудь попробовать в 
столовой, хотя дома готовили лучше и качественнее. Скорее всего, 
тут срабатывало то, что это общественное место для коллективного 
питания. Ведь вначале надо было изучить меню. Затем буфетчице 
сказать, что желаешь: в основном, это мясная котлета с картофель­
ным пюре и компот. Она заказ писала на бумажке. С ней подходил к 
раздаче... Затем с такими же, как сам пацанами, чинно сидели ку­
шали и слушали разговоры поварих, буфетчицы, взрослых посети­
телей. В этом, видимо, и заключалось необычность приема пищи, 
которая нас так притягивала.

Прошло совсем немного времени и подросшие ребята, в 
12—13 лет на летние каникулы устраивались на взрослую работу.
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Это либо “рассыльным” (мальчик на побегушках при начальнике 
лесопункта) — в его обязанности входило вызывать на работу лю­
дей в экстренных случаях, разносить всякого рода указания и рас­
поряжения руководства по домам нужным специалистам, так как 
телефонная связь через коммутатор была ограничена. Можно было 
поработать и телефонистом на коммутаторе, слесарем на нижнем 
складе, “на дорожке” -  ремонтировать УЖД. Работали, правда, со­
гласно законодательству. Тем, кому было 12-13 лет -  4 часа, 14—15
— 6 часов в день.

Помню, получил первую зарплату: что-то около 60 рублей. С 
какой радостью я нес ее домой. Казалось, что весь “Двадцатый” 
смотрит и гордится мною -  как же, “добытчик” в семье. Дома не 
знал, куда их девать. Предложил маме, а та в ответ: “ Ты же их зара­
ботал, куда хочешь туда и девай”. В конце концов, мы собрались за 
столом на кухне, долго думали с родителями, на что потратить мою 
первую зарплату, решили: купить мне лыжный костюм и китайские 
кеды (это был шик моды в начале шестидесятых). Пять рублей я 
истратил на угощение своих собратьев по компании: накупил па­
стилы, халвы и пряников. В лесу развели костер, кипятили чай и 
“пировали со сладостями”. Было мне тогда 13 лет.

ШКОЛА

С особым чувством хочу рассказать о нашей знаменитой, вна­
чале четырехлетней, затем семи -  и восьмилетней, школе. Надо 
сказать, что было два здания школы: в одной (“старой”, -  так мы 
ее называли между собой) учились дети с 1 по 4-ый классы. В дру­
гой -  (“новой”, которая была построена много позже первой) с 5 по 
8-ой классы.

Первые мои воспоминания о ней были связаны с тем, что я 
еще дошкольник приходил в класс, где учились братья, которые 
упрашивали учительницу оставить меня на занятиях. Она, конечно, 
соглашалась и я, забравшись на свободную парту, тоже “учился”. 
Вернее учительница давала мне бумагу, карандаш и в свободном 
творческом порыве на листе бумаги появлялись какие-то каракули, 
рисунки, просто абстрактные линии и, вообще, черт те что. Но 
главное было то, что мальчик творил как ему хотелось.

220-ый квартал
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220-ый квартал

Потом раздавался звонок на перемену. Наблюдать, как отды­
хают «взрослые» ученики -  одно удовольствие. В основном, это 
были различные игры. В -  первых, “чехарда”. Суть ее заключалась 
в следующем: один человек становился на четвереньки, следую­
щий с разбегу прыгал ему на спину. Затем третий, четвертый и до 
тех пор, пока очередной прыгун не сваливался с этой живой кучи 
тел. Тогда он становился в известную уже позу, и все повторялось 
сначала. Игрище пользовалось успехом.

Ребята постарше уходили на улицу “подымить”. Некоторые 
играли в “пристенок”: это когда монеткой били о стенку, второй 
игрок должен был так же ударить монеткой о стену, но так чтобы 
она упала рядом с первой не более чем на расстояние вытянутых 
пальцев: большого и мизинца на руке. В этом случае монета пар­
тнера переходила сопернику. Еще была игра, которая называлась по 
разному, но суть была одна: человек левой рукой прикрывал свои 
ухо и правый глаз, другую ладонью кверху клал подмышку и стано­
вился спиной к играющим. Кто-то ударял по ладони своей рукой и, 
когда ведущий оборачивался, чтобы угадать, кто ему приложился, 
все поднимали большой палец руки, показывая, что ударил именно 
он. Если “галящий” угадывал, то менялся местом с этим человеком, 
если нет -  опять получал оплеуху.

А вот 1 сентября я, первоклассник, в школу не ходил -  за-
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болел. Но придя второго сентября в класс, первое, что сделал — 
перепрыгнул через парту. Дело приняло серьезный оборот. Оказы­
вается, это было страшное нарушение ученической дисциплины.
Об этом долго со мной беседовала моя первая учительница Нина 
Арсентьевна.

Может быть, именно тогда я научился, опустив голову, тупо 
бубнить под нос:

-  Больше не буду, -  не придавая значения произнесенным 
словам, не понимая, что плохого сделал, и почему меня ругают.

За восемь лет учебы обещаний по различным проступкам 
было несметное количество. Я их давал и директору школы, и 
участковому инспектору милиции, и матери, кому угодно. Но улич­
ную или школьную жизнь поселкового паренька это не меняло. Там 
были свои законы и правила.

Похвалюсь, учился неплохо. Восемь классов закончил на “хо­
рошо” и “отлично”. Но и тут умудрился отличиться. Дело в том, что 
я пел и, говорят, хорошо. Но пришла новая учительница в восьмом 
классе. Что-то ей не понравилось, и она выгнала меня с урока, по­
ставив в журнале жирную “двойку”. Вскоре уволилась, и уроков по 
пению у нас больше не было. А поскольку “два” была единствен­
ной оценкой, то соответственно в свидетельство о восьмилетием 
образовании записали “удовлетворительно”.

Очень волнительный день был, когда принимали в октябрята. 
Тогда еще не было специальных магазинных значков: звездочки с 
изображением мальчика с кудрявой головой. Поэтому мама выре­
зала из картона пятиконечную звезду и обтянула ее красным мате­
риалом. Я так гордился звездочкой. В школу пришел, пришив ее на 
гимнастерку. Но принимавшая ребят в октябрята пионервожатая, 
(фамилию уже и не помню -  проработала у нас недолго) увидев 
меня, сказала:

-  Кулачат не принимаем, -  и сорвала звездочку...
Горе было неподъемное. Никак не мог понять: почему? Дома 

родители тоже ничего не объяснили, сказали “потом поймешь”. Так 
продолжалось неделю или две. Затем на урок в класс пришла ди­
ректор школы, вызвала меня к доске и вручила звездочку октябрен­
ка. Вот такая грустная история.

Позже приняли в пионеры. В комсомол я уже сам вступать 
не стал (к этому времени уже кое-что понимал в нашей жизни) да
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еще сагитировал свой 8 “б” поддержать меня. Так что из нашего 
класса вступило всего гри-четыре человека. Реакции со стороны 
заинтересованных органов не было, видимо, потому что вскоре мы 
окончили школу и разъехались. Только пять лет спустя перед ухо­
дом в армию мне все-таки выписали комсомольский билет, кото­
рый, кстати, хранится у меня до сих пор: оставлен на память при 
вступлении в КПСС...

Вообще, наша школа была уникальна в своем роде. Ведь это 
был классический образец школ 50-60-х годов: только учеба, со­
гласованные школьные мероприятия, одна спортивная (лыжная) 
секция и никакой инициативы. Возможно, следствием того, что пе­
дагогический костяк составляли люди, приехавшие сюда по воле 
советской власти, то есть, принудительно. Они пережили войну, 
репрессии и вели себя соответственно. Помню, кто-то принес в 
класс, запрещенный тогда сборник стихов Сергея Есенина. Боже, 
как мы зачитывались. Особенно,

“...ты сама под ласками 
сбросишь шелк фаты, 
унесу я пьяную 
до утра в кусты... ”

-  Сплошная аморалыцина, — заявила на педсовете тогдашняя 
учительница русского языка и литературы -  человек, который жил 
во времена Есенина.

В результате книга была безжалостно изъята. По всем стар­
шим классам прошли пионерские и комсомольские собрания, 
осуждающие кулацкого поэта -пьяницу.

Был еще один контингент учителей: девчонки, только что за­
кончившие Серовское или Тагильское педагогические училища.
Им 18—19-летним главное было отработать положенные 2-3 года 
после распределения, и, если удастся, по возможности выйти за­
муж. Мне кажется, что за ними следили так же, как за нами: как бы 
чего не натворили.

В заключение, несколько слов о наших учителях. Ведь какие 
бы они не были -  хорошие, плохие, добрые, злые, равнодушные с 
нашей точки зрения -  это наши наставники.

Именно учителя дали нам путевку в жизнь. Низкий им всем

220-ый квартал

- 31-



поклон за любовь к нам, ученикам, за то, что заложили в нас то - 
доброе, хорошее, что мы, дети, “Двадцатого” пронесли через свою 
жизнь. Это бессменный завуч школы Мария Павловна Томилова. 
Василий Васильевич Калеганов по прозвищу “Вась-Вась”. Федор 
Анатольевич — учитель рисования -  “Федор Большое Ухо” -  на 
фронте был контужен и плохо слышал. Алевтина Федоровна Дру­
жинина -  директор школы “Альфа». Тамара Васильевна -  матема­
тик “Швабра”. И, наконец, мой классный руководитель, удивитель­
ной души человек -  Нина Александровна Рожко. Она научила меня 
понимать и любить русскую литературу, дала первые правдивые 
представления о великих поэтах и писателях, помогла разобраться 
в азах классической музыки и т.д.

Судьба ее была трагична -  после нашего выпуска Нину Алек­
сандровну уволили из школы за “непедагогические методы” вос­
питания детей. Это несанкционированные сборища нашего класса 
у нее на квартире, где пекли печенье “хворост” и она читала нам 
Блока, Есенина, Ахматову. Это и походы с ночевкой на реку Сосьва 
(ужас! -  мальчики и девочки спали в одной палатке), и свободолю­
бивые высказывания на педсоветах.

НАШИ ИГРЫ

Но, несмотря на школьное воспитание, мы были все-таки 
вольнолюбивые дети, то есть, делали, как предписывали негласные 
законы улицы и поселкового мальчишеского братства. Курить про­
бовали лет в 6-7, пить брагу (на более цивильные напитки про­
сто не было денег) лет с 9-10. Благо ее готовили почти все жители

поселка. В карты умели 
играть еще до поступле­
ния в первый класс. Ма­
терились, пели похабные 
частушки. В общем, было 
две жизни: одна школь­
ная -  чинная, порядочная 
и другая -  настоящая, по 
правилам которой всту­
пали в самостоятельную
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жизнь.
Поэтому рассказывая о школе, о ее месте в нашей жизни, ни­

как нельзя обойти Улицу. Именно с большой буквы, так как она, в 
основном, жила как раз “по-настоящему”, и учила нас жить так же: 
жестоко, честно, по понятиям, со своим кодексом чести.

Я уже говорил в начале своего повествования, что поселок 
делился на три основных группы: “лесозаводские”, “центральные” 
и “зареченские”. По тому же принципу делились и наши ребячьи 
компании. Причем, возраст и пол здесь играл не главную роль.

“Лесозаводские”, как правило, свои игры проводили в своем 
районе или на отвалах опилок -  отходов от лесопиления, горы ко­
торых были недалеко от лесозавода. Причем и за ягодами, грибами, 
кедровыми орехами они ходили в “свою сторону”, то есть от окраи­
ны их бараков и домов в лес.

У нас “центральных” была своя сторона -  район кладбища и 
вдоль железной дороги на Ивановск. “Зареченские” же -  соответ­
ственно, вдоль УЖД (узкоколейной железной дороги), по которой 
вывозили хлысты для разделки на сортименты на нижнем складе и 
лесозаводе.

Главной, нескончаемой игрой была в “наших и не наших”, в 
“войну” и “шпионов”. Правил как таковых не было. Просто наши 
команды сходились периодически в рукопашных схватках. Этому, 
конечно, предшествовала тщательная военная подготовка: изготав­
ливались деревянные мечи, гранаты, конструировался даже пуле­
мет, изучалась азбука Морзе. Придумывались различные пароли 
для своей ватаги, которые даже под страхом быть “отколоченным” 
противником, получив “бланш” под глаз или разбив нос до крови, 
не должен сообщать “врагу”. Ну, а если это все же происходило, то 

' ты становился вечным предателем и изгоем.
О месте боя договаривались заранее. Чаще всего это были

• отвалы опилок. С годами они слеживались так, что покрывались 
[ коркой толщиной в несколько сантиметров, что позволяло бегать 
I по ним, не опасаясь провалиться. Кстати, основной “пыткой” для 
I выбивания пароля было следующее: в опиле выкапывалась яма, и 
: туда помещали “врага”, засыпая его по плечи. А несколько лет, про- 
[ лежавший в куче, опил, имел свойство нагреваться до температуры
I 60-70 градусов. Так что человек, помещенный в него, долго не вы-
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держивал. Бывало, пацанов с ожогами приводили домой...
Еще мы строили свои “штабы”. Где-нибудь в лесу вырыва­

лась землянка, маскировалась. В ней мы проводили много времени: 
рассказывали всякие истории, играли в карты, опробовали различ-

г

ное оружие: поджиги, «чакалки», самодельные гранаты, обрезы от 
ружей, винтовок, бог знает, откуда взявшихся.

Как-то принесли обрез охотничьего ружья: сначала стреляли 
из патронов, затем кто-то догадался снять ствол и попробовать ста­
вить на боек капсюль “жевело” -  при нажатии на курок его разры­
вало на кусочки, а звук выстрела был слабый (чтобы не слышали 
чужие). Витька Юркевич как обычно поставил капсюль (была его 
очередь стрелять) и спустил курок. Один кусочек капсюля попал 
ему в глаз. Витьку отвели в больницу, строго-настрого наказав ему 
ни в коем случае не сознаваться, где получил травму. Глаз удалось 
спасти, а вот обрез до сих пор покоится в болоте у речки Куликов­
ская, разобранный на запчасти.

“Война” для меня закончилась, как ни странно, тоже ранени­
ем. В то время у нас была мода на ношение воинской формы. Мне 
нравилось звание “гвардии капитан”, хотя я плохо разбирался в них.

Теперь представьте. На черной шинели, которая была выдана 
старшему брату в ремесленном училище, были пришиты с помо­
щью мамы голубые погоны с четырьмя звездочками. В зеленой по­
граничной фуражке и двумя орденами “Материнской славы” пер­
вой и второй степени на гимнастерке (ордена я попросил у мамы)
— так я выглядел, когда последний раз пришел в штаб.

Кто-то притащил пачку дымного пороха и, заряжая поджиг, 
просыпал его на пеньке. Кто подожжет?! Риторический вопрос. 
Ведь я “гвардии капитан” да еще с орденами. Кто кроме меня! Чир­
кнул спичкой. Очнулся, рядом с пеньком, с сильной болью на лице. 
Вокруг меня копошились ребята, пытаясь помочь. Глаза ничего не 
видели, все лицо было черным (порох-то был дымным). Кое-как в 
луже его протерли водой, сразу же местами стала слазить кожа. Вот 

. в таком виде: “гвардии капитана”, “орденоносца” привели в посел­
ковую больницу.

Санитарка, моя родная тетя, раздевая, полюбопытствовала:
-  Чей же ты мальчик? -  я пальцами раздвинул опухшие веки, 

увидев тетю Клаву, ответил:

220-ый квартал

- 34-



-  Ты что, гетя Клава, не узнаешь чо ли? Та упала в обморок.
По “Двадцатому” уже гуляли слухи: “Борьке Карташову глаза

выбило, видимо, что-то взорвалось или из поджига...”.
“Гвардии капитана”, положив на больничную койку, убедив­

шись, что видеть будет, обмазали толстым слоем вонючей мази и 
сверху покрыли лицо и руки марлей: на руках были ожоги первой 
степени, а вот лицо — второй и местами третьей. Все было в пузы­
рях.

Как-то незаметно у кровати оказались все братья и сестры во 
главе с мамой. Чувствуя их, я сказал:

-  Все нормально мам, я вижу.
В ответ услышал только вздох:
-  Хорошо, сынок, -  и погладила по голове.
Что творилось в душе матери, одному Богу известно. Ведь 

совсем недавно Славка (один из старших братьев) стрелял из под­
жига: ему почти оторвало большой палец на правой руке. В Серове 
врачи спасли парню руку, вовремя пришив палец. А еще до этого, 
двойняшки (тоже старшие братья Колька и Вовка) испытывали са­
модельный автомат, только чудо спасло их. Автомат разорвало на 
куски. В соседнем лесопункте, Ваньке Ухнылеву оторвало кисть 
руки: пытался взорвать капсюль с бикфордовым шнуром. С помо­
щью них взрывают пеньки в лесу “осмол” называется. Из него де­
лают канифоль, скипидар.

Мама осталась со мной ночевать, беспрестанно меняя марле­
вые повязки, давая лекарство и воду. К утру я заснул...

Две недели провел на больничной койке. За это время пузы­
ри полопались, наросла новая кожа, отросли брови и ресницы. В 
общем, пронесло на этот раз. Больше я в войну не играл. Правда, 
до сих пор, при сильном морозе правая щека краснеет пятном и не­
меет.

Но жизнь продолжалась. Мы становились взрослее. Увлече­
ния менялись. Уже компании без девчонок не мыслились. Мы учи­
лись “дружить” с ними, писали записки, при встрече вздыхали. И 
что интересно, у нас и мыслей не было, как сейчас говорят, о сексе. 
Вернее, конечно, были, но где-то там, далеко-далеко, что даже себе 
признаться боялись. Первый поцелуй -  это предел храбрости и до­
казательства любви. Все было целомудренно. И этому тоже воспи­
тала Улица.
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КАК ОТДЫХАЛ «ИНТЕРНАЦИОНАЛ»

Хочется немного рассказать как на “Двадцатом” не только ра­
ботали, но и отдыхали по большим праздникам. Это 1 -е Мая, Пасха, 
7-е ноября. Кстати, а вот Новый год — семейный праздник -  каждый 
отмечал в своем доме, но затем после его встречи все сходились в 
клубе, где веселье длилось до утра.

Итак, красный день календаря... В начале компании соби­
рались в барачных комнатах, домах. Затем весь барак перебирал­
ся к кому-то одному, а из дома -  в другой. В результате вся улица 
оказывалась в одном месте. Брага и самогон лились рекой. Закуска 
была самой распространенной: квашеная капуста, соленые огурцы, 
грибы, жареная или вареная картошка. Кто побогаче — выставлял 
отварное мясо или котлеты, холодец.

Ближе к вечеру в разных концах поселка раздавались крики, 
шум, мат, женский визг. Из какого-то дома или барака вываливалась 
пьяная толпа, где обязательно был некто, у кого до пупа разорвана 
рубаха или майка, лицо в крови. Толпа уже плохо помнила, кто, 
кому и за что въехал в рожу. Однако, в финале битыми оказывались, 
как правило, жены.

Одна из таких, по имени Мальвина, постоянно пряталась от 
пьяного мужа у нас в подполье. Прибегала независимо от времени 
года в одной комбинации и сразу же прыгала под крышку подвала.



11роходило часа два-три, за ней никто не приходил. Тогда просила 
мать пойти посмотреть как там “ее мужик” себя чувствует. Тот как 
всегда спал и женщина тихонько возвращалась домой.

Всю следующую неделю “Двадцатый” гудел от слухов -  кто 
как погулял, хорошо ли угощал, не разбавлял ли самогонку водой, 
и не настаивал ли брагу на табаке или курином помете. Синяки, 
шишки, ссадины в счет не шли. В основном “разбор полетов” жен­
щины проводили в магазине, а мужики за игрой в домино или кар­
ты.

Надо сказать, что активным отдыхом на “Двадцатом” счита­
лись отнюдь не рыбалка и охота, сбор ягод и грибов -  это была 
необходимость, чтобы не голодать. А волейбол, футбол, русская 
лапта, игры в домино и карты на деньги (играли как взрослые так 
и их дети, порой даже за одним столом и ничего особенного в этом 
не было).

Вечером, обычно перед сеансом кинофильма старые мужики 
(с моей точки зрения, которым было за 30 лет) азартно «резались» 
в волейбол, благосклонно позволяя нам, пацанам, подбирать мяч за 
пределами площадки и отдавать в игру, которая зачастую заканчи­
валась мордобоем между игроками, выясняя, таким образом, кто 
победитель. Рядом был помост со штангой, на котором тренирова­
лись ребята старшего возраста. Я редко подходил к нему, потому 
что больше 60 кт поднять не мог. Хотя одной рукой поднимал 50 кг.
До сих пор не могу понять, почему так получалось.

Все это заканчивалось, когда начинался кинофильм. Мне по­
везло, я видел “Красных дьяволят” и “Смелый, как тигр” -  немое 
кино. Пускали бесплатно, так как в мои обязанности входило кру­
тить «динамо». Не знаю, что это такое, но надо было за кривую 
ручку крутить колесо, которое стояло позади киноаппарата, равно­
мерно и беспрерывно.

Билеты, как ни странно, на вечерние (взрослые) фильмы про­
давались с указанием мест. Взрослые приходили чинно, опрятные, 
только почему-то в сапогах, а женщины с накрашенными губами.

I Мода что ли была такая?
На дневные дети садились, как попало, даже умудрялись 

| (опять же, чтоб бесплатно) за несколько часов проникать в кинозал
I под подиум. Затем, когда начинался фильм, вылезали за экраном-
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полотном и смотрели там сидя на полу. Одно неудобство, титры 
приходилось читать задом наперед.

На “Двадцатом” нормальных улиц было три, остальные -  пе­
реулки. Это было заметно зимой: чистили только эти улицы, на пе­
реулках были набиты тропы к домам. Названий улиц тоже не было. 
Помню, когда учился уже в техникуме, руководитель дипломного 
проекта решил написать письмо моим родителям: пригласил их на 
защиту диплома. Долго выспрашивал адрес: название улицы и но­
мер дома. Пришлось соврать, указав улицу Победы, дом 3. Спроси­
те почему? А черт его знает. Может быть потому, что любимая моя 
игра и моих сверстников была “в войну”.

Правда, мы не делились на немцев и наших. Это было невоз­
можно, потому что в поселке жил полный интернационал. Вот не­
которые фамилии друзей моего детства: Мюллер, Клепфер, Бимлер, 
Кочинский, Кунайка, Пепа, Королевский, Чабан, Шурхай, Ходос, 
Руселик, Бровцев, Карташов, Петухов, Намавичус, Ефименко, Му- 
баракшин, Ханин, Вишницкий и т.д. Какое уж тут деление по на­
циональностям.

Хотя запросто могли друг друга обозвать “немчурой”, “банде- 
рой”, “жидярой”. Однако больше общались по кличкам. Их носили 
все мои сверстники и сверстницы. Причем, иногда кличка была аб­
солютно не совместима ни с фамилией, ни с именем, ни с привыч­
ками. Они были сочные, колоритные: “Колода”, “Обцуги”, “Зюта”, 
“Кащей”, “Баба рисовая”, “Бурундук-говешка”, “Кулема”, “Люте­
ранка”. “Читатель”, “Хрен с редькой” (братья). И не было никаких 
обид. Так было положено.

АВАНС ПЛЮС ПОЛУЧКА

Однако, продолжу об особенностях жизни «Двадцатого». 
Если кинофильмы, как правило, привозили на субботу и воскре­
сенье (это было большое событие и для мужиков, и для женщин, 
и для детей), то день получения зарплаты -  особый женский день. 
Дело в том, что деньги в кассе лесопункта получали жены, матери, 
сестры, так как мужики все были на работе, да и считалось, что 
это не мужское дело — стоять в очереди за заработной платой. Жен­
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щины же подгадывали так, чтобы в этот день у них был выходной 
либо работа в ночную смену.

Очередь бабы занимали в конторе с утра. Хотя все знали -  
деньги привезут только к вечеру. Стояние в ней это своего рода «об­
щее женское собрание» поселка. В клубе не очень-то поговоришь, 
в магазине тоже. Здесь же практически общение было несколько 
часов в тесном коридоре конторы. Разговоры велись обо всем, кро­
ме политики; это было табу, и все об этом знали. Делали вид, что ее 
просто нет. «Перемывали кости» жене нового технорука, приезжих 
медичек и учителок. Защищали своих отпрысков, то бишь, нас -  
«мой-то Боря в школе хорошо себя ведет да и учится прилично»...

Так-то оно так, только мать не знала, что я в это время уже 
неделю не ходил в школу, а в заброшенном сарае играл в «буру» 
на деньги с пятью такими же, как я, «хорошими мальчиками». До­
мой приходил четко после окончания уроков: поджидал свой класс 
у дверей школы, чтобы списать домашние задания по предметам . 
Вечерами корпел над учебниками так, что мать иногда жалела: «Да 
хватит себе голову забивать -  свихнешься еще».

Это продолжалось до тех пор, пока моя «классная» не при­
шла к нам домой поинтересоваться, почему я так долго болею (я ей 
наврал об этом)... Кончилось все жутким скандалом и очередным, 
тысячу первым обещанием, что больше это не повториться.

Между тем такие инциденты повторялись с завидной по­
стоянностью, только в разных вариациях: то взрывпакет в туалете 
взорвем, где в то время находилась школьная техничка тетя Дуся, 
то дымовую шашку подожжем в коридоре школы и с криками «По­
жар! Горим!» создавали панику, то... впрочем, об этом чуть позже.

Итак, разговоры женщин, их «общее собрание» в день получ­
ки длилось долго. Но чем ближе наступал момент, когда кассир от­
крывала окошечко и громко говорила: «Только не толкайтесь, по

I очереди...», тем беспокойнее становились женщины. Наконец все
I взрывалось. (Мы, пацаны, всегда ждали именно этого). Оказыва-
I лось, что «Катька очередь не занимала», «Дуська пришла, вишь-ты,
1 показалась и весь день больше не появлялась, а сейчас претендует 
! на очередь». «А ведь Верка точно сказала, что она деньги завтра 
придет получать». Крики, шум, визг, наконец, кто-то вцеплялся в

• волосы соседке, припоминая ей кокетливые взгляды на «моего му­
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жика», и козла, которого она специально пускает к ней в огород. 
В ответ были встречные обвинения. Круг воюющих увеличивался. 
Очередь перепутывалась. Ну, а самые хитрые успевали в это время, 
как у нас говорили, «отовариться».

Вообще, женские скандалы по эмоциям, жестокости, накалу 
страстей намного отличаются от мужских. В них нет и тени благо­
родства, чувства достоинства, нравственности. Мне кажется, что 
в этих драках — скандалах женщины делали своеобразный энерге­
тический выброс накопившихся отрицательных эмоций. Это и тя­
желая физическая работа, и постоянная забота о хлебе насущном
-  как поделить мизерную зарплату на целый месяц, умудриться при 
этом, отложить на сапоги сыну, дочери на платье, да и себе из оде­
жонки тоже что-то прикупить. А тут этот «алкаш» (муж) пропил 
почти десятку и взял в долг пятерку, и больная мать, которую всегда 
нет времени навестить...

Однако, к восьми вечера «показательные выступле­
ния» заканчивались, потому что единственный смешанный 
(продовольственно-промтоварный) магазин закрывался в 22 часа, 
и надо было успеть сделать покупки «с получки».

У нас в доме это происходило так: все садились за большой 
обеденный стол. Мама доставала пачку денег и начинала раскла­
дывать по кучкам. Она делила деньги, по только ей, понятным 
критериям. Отец в это время демонстративно уходил на скотный 
двор -  дать коровам сена, убрать навоз и т.д. Нас же интересовала 
всегда последняя кучка: именно она предназначалась на сладости. 
Как только мама отдавала ее старшим братьям, тут же всегда возни­
кал спор — что купить? Сходились на сладостях. Как правило, это 
были помадки: «Школьные», «Коровка», «Премьера», сгущенном 
разливном молоке и каких-нибудь восточных сладостях. В магазин 
шли все вместе. Затем наступал праздник...

А в конторе, у кассы можно было наутро обнаружить клоч­
ки волос, оторванные пуговицы, разорванный на лоскуты платок, 
каблук от женской туфли. Все это говорило, что «общее собрание 
женщин» удалось.
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Родители... мама — Мария 
Дмитриевна -  вечно озабоченная 
семейными проблемами, болезнями, 
полученными на лесозаготовках- 
Отец Пантелей Федотович -  которо­
го я видел только по воскресеньям, 
потому что в обычные дни недели он 
уходил на работу, когда я еще спал 
и возвращался когда я уже спал.
Плюс свое подсобное хозяйство: 
козы, корова, дрова, да мало ли в 
доме работы. Только изредка видел 
его вечером, читающим на кухне 
“Роман-газету”, журнал очень попу­
лярный в то время и любимый им.

Впрочем, всем большим се­
мейством -  воспитанием, контро­
лем за учебой, поведением детей руководила мама. Но делала она 
это очень умно: от имени отца. Например, говорила: “Папка просил 
передать тебе (мне), чтобы сложил дрова в сарай и наносил воды 
в кадки”. Конечно, это тут же выполнялось. Таким образом, мама 
поддерживала авторитет отца, который и понятия не имел об этих 
просьбах. Мудрая женщина, она сумела создать в семье атмосферу 
доброты, взаимопонимания и взаимовыручки.

На улице, в школе мы (ее дети) могли быть в разных компани­
ях, с разными интересами и делами, но дома это была монолитная 
Семья, где каждый был готов защищать своего брата, сестру даже 
в тех случаях, когда они были не правы. Это сохранилось и до сих 
пор -  если член семьи в беде -  помогут. В этом основная заслуга 
мамы.

Надо особо отметить, что нас никогда не наказывали физиче­
ски, т.е. не били. Самое крепкое ругательство у папки было “итти 
твою мать”. Пьяного я его видел всего один раз: тогда по приказу 
Хрущева урезали огороды, ради которого мы осушили болота, ре­
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зали скот и сдавали мясо государству 
в счет немыслимых и не понятных 
налогов. Вот отец и напился... Хотя 
дома всегда было спиртное в празд­
ники, выходные он за обедом выпи­
вал пару рюмок граммов по 30 водоч­
ки. Но чистую не любил, обязательно 
настаивал ее на каких-нибудь ягодах.

Последние двадцать лет он ра­
ботал пилоточем: точил цепи к бензо­
пилам, циркуляркам, нарезал полотна 
для “лучковой” и поперечной пил, 
делал топорища, клепал разорванные 
цепи. Как следствие от наждачной 
пыли получил тяжелейшую водяную 

экзему, от которой страдал до своей кончины. На “Двадцатом” его 
уважали все слои населения. К Пантелею Федотовичу ходили за 
советом, приглашали быть мировым судьей в каком-то споре, про­
сто поговорить. Он был одинаково ровен в отношениях и с зеком, и 
с семейным мужиком, и с подростком. Если что-то обещал -  знали, 
обязательно исполнит.

Построил дом практически в одиночку: помогали только мы -  
дети. Три комнаты, кухня, прихожая, веранда, большой ухоженный 
двор -  это все заслуга отца.

До самой смерти он практически никому не рассказывал о той 
“старой” жизни до раскулачивания. Даже когда его по доносу за­
брали в НКВД и увезли в Нижний Тагил, продержали там три ме­
сяца и почему-то выпустили??? Всем говорил, что ездил в коман­
дировку. Слово “кулак” не любил, при случае рассказывал, как он в 
30-х годах служил в “трудармии”. .. На самом деле это означало то 
же самое, что “спецпереселенец”.

Считался охотником-любителем (имел все охотничьи при­
чиндалы, начиная с ружья), но за все годы не убил, ни одного зверь­
ка или птицу. В лес ходил, как говаривал, пообщаться с природой.

Мама же хорошо пела, играла на музыкальных инструмен­
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тах, неплохо на семиструнной гитаре. Старинные романсы в ее ис­
полнении всегда вызывали шквал оваций на семейных торжествах. 
Особенно, “Черная роза -  эмблема печали...”, “То не ветер ветку
клонит...”.

Длинными, зимними вечерами рассказывала нам сказки, вся­
кие истории. Помню одну “Про маму и двоих ее детей»: мама забо­
лела и просила их подать ей кружку воды. Дети расшалились и не 
слушали ее. Тогда она превратилась в птичку и улетела...”

Со слезами на глазах кинулся к матери со стаканом воды: -  
Только не улетай мамочка, -  всхлипывал я, принимая сказку как 
укор невнимания к ней.

Часто заставляла нас читать какую-нибудь книжку вслух. 
Первые стихи тоже декламировала мне она.

У меня ль плечо шире дедова,
Грудь высокая -м оей  матушки.
На лице моем кровь отцовская,
В молоке зажгла зорю красную.
Кудри черные лежат скобкою,
Что работаю -  все мне спорится!..

Позже я основательно познакомился с творчеством поэта 19 
века Алексея Кольцова. Но эти строчки запомнил лет в пять. Буду­
чи взрослым, приезжая в отчий дом, любил положить ей голову на 
колени и рассказывать о своем житье -  бытье. Она ничего не со­
ветовала, кивая в такт моим словам головой, что-то думая про себя.

Похоронены мама и папка рядом в одной оградке. Как про­
сила мама, рядом с могилкой посадили рябину. Сейчас она уже дает 
плодоносит, разрослась... И осталось нас восемь сирот: четыре се­
стры и четыре брата.

Валентина -  сейчас ей уже за 70 лет. Она помнит, как аресто­
вывали в 37-ом бабушку. Сестре досталось трудное детство, хотя, 
наверное, время было такое. Закончила семь классов, курсы бух­
галтеров и до пенсии проработала на этой должности.

Но основная ее профессия -  жена. Дело в том, что замужем
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она за руководящим работником, что в корне меняло устои семей­
ной жизни. Это и частые командировки, и появление домой под 
утро нередко “подшофе”, и частые гости в квартире непонятно от­
куда и кто такие, и многое другое, что в обычных семьях вызывает 
скандал, а то и развод. А они вот уже 50 лет вместе. И чем старше 
становятся, тем, мне кажется, любят друг друга все больше. Может, 
конечно, возраст сказывается.

Еще одна отличительная черта старшей сестры — доброта и 
щедрость. Пока были силы, и возможность помогала всем нам. 
Сейчас “луч света” -  это ее внук и правнучка. Вот так и живет.

Лидия на год моложе старшей сестры. Рано вышла замуж (17 
лет), как всем казалось, за хорошего парня: высокий, стройный, 
красивый плюс мастеровой -  все делать умел. Однако российская 
беда -  водка, не обошла ее семью. К 35 годам стала вдовой, муж 
“сгорел” от пьянства. Осталось двое детей -  надо жить дальше. 
Вроде бы судьба улыбнулась ей опять: вышла второй раз замуж. 
Человек попался хороший, родили девочку, но диагноз “рак” разру­
шил семью: в 54 года она опять стала вдовой. Сейчас все дети жи­
вут хорошо, но отдельно. Лида тоскует, гадает на картах... Очень 
рада когда к ней приезжают гости -  наговориться не может, видать 
сказывается одиночество.
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Алевтина родилась в страшном 37-ом году. О детстве не лю­
бит вспоминать, хотя одно светлое пятно в нем есть. С будущим 
мужем познакомилась... в три года. Его родители тоже были рас­
кулачены и сосланы из Курганской области в наше таежное захолу­
стье. Закончила десятилетку в Серове (в поселке тогда была четы­
рехлетка). По тем временам это было исключение из правил. Затем 
Нижнетагильское педагогическое училище.

Подавала надежды..., но жизнь распорядилась по-своему. 
Полностью посвятила себя мужу, двум сыновьям. Дома всегда уют, 
умиротворение, согласие и любовь. В этом видит свое счастье. 
Сейчас осталась вдвоем с мужем. “Они живут долго и счастливо, и 
умрут в один день...”

Старшие братья Владимир и Николай -  двойняшки. Абсо­
лютно разные, как по характеру, так и внешне. Первый — невысоко­
го роста, характер напористый, второй -  статный, профиль лица 
греческий (видимо сказались гены предков), спокойный и рассуди­
тельный. Оба в 14 лет пошли работать на строительство УЖД (до­
рожку).

...Зима, мороз градусов 30. В пять утра мама будит их на ра­
боту: “Вставайте дети, п о р а . . а  у самой слезы на глазах. Возвра­
щались из леса в 6 вечера. Я всегда ждал их прихода: приносили 
замороженный хлеб, говорили, что “зайчик тебе послал”. Вкуснее 
его я не кушал до сих пор.

Через год Вовка поступил в Талицкий лесотехнический тех­
никум, а Колька в ремесленное училище в Серове. С тех пор дороги 
братьев разошлись.

Володя, закончив техникум, ушел в армию, откуда поступил 
во Львовское высшее военно-политическое училище на факультет 
журналистики. После его окончания был распределен в Хабаровск
-  окружную пограничную газету, где прослужил до выхода на пен­
сию. Сейчас пишет мемуары о своей армейской жизни.

Николай остался в леспромхозе. Работал шофером, мастером 
нижнего склада, техноруком нижнего склада, в последние годы -  
директором филиала училища, в котором когда-то сам учился. До 
пенсии не дожил восемь месяцев: инфаркт -  болезнь века -  забрала
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его в мир иной.
Вячеслав (Славка) -  тоже закончил Талицкий лесотехникум 

(кстати, я учился там же). Служил на Сахалине, остался на сверх­
срочную. Затем по семейным обстоятельствам перевелся в Кир­
гизию (тогда еще союзную республику), где и живет до сих пор. 
Так получилось, что родной брат за границей, и даже российского 
гражданства не имеет: иностранец. Вот такие издержки “дерьмо- 
кратии”.

Галина — младшая из сестер. Мое детство переплелось с ее 
(всего на два года старше). Закончила десятилетку, культурно-про­
светительное училище. Много лет работала в библиотеке им. Бе­
линского в Екатеринбурге. Стала горожанкой. Однако, она центр 
всех наших родственных встреч. Сейчас, когда письма не в моде, 
с ней по телефону общаются из Хабаровска, Киргизии, Серова, 
Верхнего Уфалея, Советского... Благодаря ей мы не растеряли се­
годня себя и друг друга.

Последним в нашей семье родился я (поскребыш). Маме 
было уже 41 год, отцу 46. Может быть, поэтому всегда был любим, 
балован, ко мне относились снисходительно. Эту любовь и я про­
нес к своим братьям и сестрам до сих пор...

Вот и закончилось мое повествование о 220-ом квартале, его 
людях, быте, работе, учебе, отдыхе и моей семье. Будто заново про­
жил то трудное, но по-своему счастливое время. Жизнь «Двадцато­
го», его обычаи и привычки считались тогда чем-то обыденным, 
частью собственной судьбы. Хорошая она или плохая не берусь су­
дить, но и другой мне не надо. Я любил свой «Двадцатый». В моей 
памяти он останется добрым, светлым. Это часть моей жизни, это 
мое.
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У каждого человека есть воспоминания о своем детстве, 
рассказы родителей о прошлой жизни. С годами память все 
ярче и ярче высвечивает те моменты, которые, так или иначе, 
составляли часть твоей жизни. Это и люди окружающие во­
круг, веселые, смешные и трагические случаи с односельчанами. 
Вот такие истории, происходящие в нашем поселке, в те дале­
кие годы я попытался изложить на бумаге. Назвал их:

«БЛИКИ ПАМЯТИ».

СВАДЬБА

Отец женился на матери в 1933 году. По всей стране был го­
лод. Голодали и раскулаченные, к коим причислялись мои родите­
ли. Мать, чтобы не умереть с голоду, продавала свои вещи, так что 
на момент официального предложения отца сочетаться законным 
браком имела только ватные штаны и фуфайку. Отец сделал ей цар­
ский подарок. Он выпросил у знакомой домотканую нижнюю руба­
ху, которая в умелых руках невесты приобрела вид платья.

Свадебный обед был богатым: бутылка технического спирта, 
шесть сушеных вобл, полбуханки хлеба и брусничный чай. Ела, в 
основном, мама, а спиртом отец угостил соседей из барака. Они 
прожили пятьдесят лет, вырастили восемь детей. Когда мама умер­
ла, отец положил ей в гроб икону святого Пантелеймона.

ПРО КОМЕНДАНТА

Комендатурой, за которой числились мои родители, командо­
вал человек по фамилии Шальцман. Отец вспоминал: когда привез­
ли раскулаченных с Украины -  они приехали с вилами, граблями, 
косами. Но их послали заготавливать древесину. Делать этого они 
не умели. Пайку — хлеб, постное масло, крупу — выдавали только 
тем, кто выполнял норму. Шесть кубометров «кругляка» на чело­
века. Конечно, украинцы не могли ее выполнить. Начали пухнуть с 
голоду. Сидит такой человек у костра, двигаться не может, а комен­
дант командует: «Марш на работу!» Бедняга настолько слаб, что
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даже глаза не открывает. Тогда комендант пнет его ногой -  тот в 
костер... Много так людей померло.

ДОПРОС

Очень любил Шальцман красивых женщин. Понравится ка­
кая -  добьется своего. А что не добиться, если за кусок хлеба могли 
человека убить. Знали об этом все на поселении. Однажды зашел 
разговор об этом в присутствии мамы. Та, с горечью плюнула:

- Вот кобель, на горе человеческом удовольствие имеет.
Кто -  то донес коменданту. Он стал вызывать маму на допро­

сы каждую ночь. Она брала с собой старших сестер и шла в ко­
мендатуру. Там изверг все пытался выяснить, кто это ее научил так 
говорить о нем. Так длились неделю. Наконец, мама не выдержала 
и заявила:

Делайте со мной что хотите, но я больше не приду, у меня 
маленькие дети.

Неизвестно почему, но с тех пор мучитель перестал вызывать 
на допрос. А через несколько лет его арестовали свои же и расстре­
ляли.

А ТЫ КИРОВА УБИЛА

В 1935 году в поселок, где жили родители, пригнали много 
людей из Ленинграда, в связи с убийством Кирова. Одну женщину 
с девочкой поселили в комнату рядом с нашей. Встречаясь с мамой, 
она обязательно называла ее «кулачкой». Мама однажды не вытер­
пела, отпарировала:

- А ты Кирова убила!»
Женщина опешила, испуганно заозиралась и, вдруг, заплака­

ла. Потом они помирились. В 1938 году ее вновь забрали в НКВД. 
А девочка стала жить в нашей семье. Правда, через два года об этом 
узнали и ее увезли в детский дом.
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ТОРЖЕСТВЕННОЕ СОБРАНИЕ

Кулаков высылали с родных мест с лишением гражданских 
прав. Когда были торжественные собрания по поводу красных дат 
Советской власти, председательствующий всегда говорил:

- Лишенных гражданских прав прошу покинуть зал.
Мать вставала и уходила. Следом шли мы, ее дети. Вслед ши­

пели: «кулачье проклятое». Нам, ее детям было ее очень жалко.На 
собрания -  то мы ее уговаривали пойти. Затем родителей восстано­
вили в правах. Мы стали полноправными гражданами своей стра­
ны. Но мама перестала ходить на общественные торжества.

ВРАГ НАРОДА

Мамин родственник-дядя Леша -  в ссылке сразу же попал 
на металлургический завод, где проработал до пенсии. Однако, в 
страшном 37-ом на некоторое время работу пришлось оставить. На 
него написали донос, что было обычным делом тогда. Вызвали в 
НКВД. Следователь предложил:

-  Подписывай бумаги быстро. Ты, враг народа, должен со­
знаться, что украл два мешка пшеницы и поджег кузницу.

Дядя Леша заартачил­
ся: не делал, не совершал. Его 
сильно избили, бросили в кар­
цер, где можно было только 
стоять, причем по щиколотку 
в ледяной воде. Сколько там 
пробыл, не помнил. Очнулся в 
камере, перед ним люди в во­
енной форме и белых халатах.
Слышит голос:

-  Не жилец, крупозное 
воспаление легких. Дня три 
протянет.

-  Ну и выбросите его на 
улицу, пусть там подыхает,—
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кто-то поддерживает разговор.

Как дядя Леша оказался на воле, как шел к племяннице (моей 
маме) на поселение не помнит. Мой отец нашел его в нескольких 
километрах от дома без сознания. Мама видимо чувствовала это, 
послала в это время в город передать посылочку дядьке в тюрьму.

Дядя Леша несколько месяцев выздоравливал. Мама говори­
ла, что его спасло горячее молоко. На завод он вернулся. Никто не 
задавал ему никаких вопросов. Все и так было ясно.

«АННА КАРЕНИНА» В ПОРТФЕЛЕ

До четвертого класса Вовка учился плохо. Не потому, что 
не делал уроков или являлся отъявленным шалопаем, просто, как

говорят, был запущенным 
ребенком. До школы, кроме 
мячика и рогатки, других 
игрушек не было, азбуке и 
цифрам не учили, карандаша 
или кисточки для рисования 
в руках не держал. Обвинить 
в этом только родителей -  
было бы несправедливо. Се­
мья большая, дети: мал, мала 
меньше. Мать целый день, 
как белка в колесе. Не до за­
нятий с дошкольником, не до 
акварелей. Работник один -  
отец.

Таких слабых учеников 
в школе было большинство. 
К этому равнодушно относи­
лась не только наша учитель­
ница, но директор школы. Не 
было ученика, который бы 
стремился учиться на «от­
лично», быть школьной гор-
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достъю. Наоборот. Многие ставили себе в заслугу плохое поведе­
ние и плохую учебу.

В отличие от сверстников, брат хотел быть отличником, но не 
получалось. Не хватало ни мозгов, ни усидчивости. А как желал 
лестных отзывов старших по поводу своей учебы! Даже фантази­
ровал.

Как-то, укладывая перед школой учебники в сшитый из кир­
зы портфель, обратил внимание на несколько толстых книжек, 
появившихся в доме. Их старшая сестра принесла из библиотеки. 
Название одной из книг «Анна Каренина». Не раздумывая, запи­
хал книги вместе с учебниками. Портфель раздулся. Вовка вышел 
на улицу и медленно побрел к школе. Груз неимоверно оттягивал 
руку, заставлял изгибаться, но он не сдавался. В голове пульсиро­
вала одна мысль: «Вот сейчас увидят меня взрослые, и непременно 
скажут, какой умный мальчик — толстые книги читает».

К его огорчению, никто из прохожих не обратил внимания, 
никаких лесных слов не сказал. В классе, на переменах, горе — 
ученик демонстративно вытаскивал толстые книги из портфеля, 
вертел их, затем укладывал на место. Ребята, учительница — ни 
малейшего внимания. Первые -  в перерывах носились по школе, 
как угорелые, вторая -  уходила сразу в учительскую после звонка. 
Один раз только Витька Ефименко устремил взор на одну из книг.
Он выхватил «Анну Каренину» и ударил ею по голове соседа по 
парте за обидное слово.

Еще пару недель мальчик упорно носил толстые книги, испы­
тывая физические нагрузки, но, ни один из взрослых или прияте­
лей не остановил его по дороге в школу: просто не замечали.

... Брат с облегчением вздохнул, когда сестра отнесла книги в 
поселковую библиотеку.

«...ВАЛЬКА ПРОВАЛИЛАСЬ»

Купили родители козу и козла. Пуховых. Мать всю семью 
снабжала свитерами, беретами, перчатками, носками. Вязала и на 
продажу. Так что парочка была очень кстати. Звали козу «Валька», а 
козла «Борька». Ну, так вот получилось: совпало с именем старшей
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сестры и моим.
Умные были твари. Козел сам открывал ворота во двор: ста­

вал на задние копыта и зубами тянул за веревочку, привязанную к 
щеколде. Та приподнималась, и он рогами толкал ворота. Коза же 
могла запросто взобраться на сеновал по лестнице и угощаться се­
ном.

Однажды вечером отец зашел в дом (давал скотине сено) и 
говорит:

-  Там Валька в туалете в дырку провалилась. Закрывать 
дверь забываете что ли? Еле вытащил.

-  Двумя ногами? -  всплеснула руками мать.
Отец недоуменно поглядел на нее.

-  Да нет, всеми четырьмя, это же коза. А ты что подумала? 
Мы покатились со смеху. Мама -  то решила, что это дочь...

БОРЩ С СЮРПРИЗОМ

Мама себя плохо чувствовала, и надо же, что именно в это 
время на каникулы съехались Володя, Слава, я, а Коля из армии 
в отпуск приехал. Полон дом гостей, шум, гам, музыка. В общем, 
убедили ее пожить немного у старшей дочери Валентины.

Все домашние дела легли на плечи младшей — Галины. Это за­
втраки, обеды, ужины, мытье полов, грязной посуды. Конечно, мы 
помогали ей, но это было «капля в море».

Наступила суббота. В клубе танцы. Как всегда толпой при­
перлись туда. Домой возвращались каждый отдельно. Провожали 
девчонок, хохмили на улице. Я имел долгое разбирательство со 
своей подружкой. Причиной послужило мое игривое отношение с 
другой знакомой. Домой пришел, когда уже все спали. Тихонько 
пробрался на кухню. Нащупал кастрюлю с борщом. Не включая 
свет, чтобы не беспокоить остальных, налил себе в тарелку. Ел с 
аппетитом. Зачерпнул очередной раз ложкой, чувствую, поднял 
что-то вроде мяса. Попробовал, что-то не то. Пришлось включить 
свет. Боже... в тарелке плавала тряпка, которой моют посуду. Взял 
кастрюлю, захожу в комнату, где спала сестра.

-  Что это? -  свирепым шепотом интересуюсь.
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Галя проснулась:
— Обнаглели совсем, мало того, что я как служанка у вас, так 

еще и борщ не хотят. Зажрались совсем. Завтра совсем ничего не 
буду готовить.

Утром устроили разборку: как все-таки попала злополучная 
тряпка в борщ. Никто не сознался. Но в темноте уже никто не ужи­
нал.

БОЧКА

Во дворе, около крыльца стояла двухсотлитровая деревян­
ная бочка для дождевой воды. Лето было засушливое -  дождей не 
было, и бочка простаивала без толку. Мама прикрыла ее домот­
каным половиком, который сушился таким образом. После обеда 
трехлетняя Аля вышла поиграть на крыльцо. Заинтересовалась 
домотканым половиком: стала его разглаживать, наклонилась и... 
очутилась в бочке. Сверху, как одеялом ее накрыло этой домотка­
ной материей. Пыталась вылезти -  не получилось. Кричала, звала 
маму, папу, сестер -  бесполезно, никто не слышал. Выплакавшись, 
незаметно уснула. Мама спохватилась часа через два: дочка про­
пала. Обежала все более значимые места, где могла играть Аля.
Не нашла. Бесполезно. Близкая к истерике, она устало присела на 
крыльцо. Вдруг слышит что-то шеборшит в бочке. Моментально 
заглянула туда. В бочке увидела спящую дочку. Та проснулась от 
прикосновения мамы и пробормотала:

— Мама, ты, где так долго была. Я уже устала ждать, — и про­
тянула ручонки к ней.

ПОЖАР

Лиде было скучно. Она разругалась с подружками, ее об­
лаяла соседская собака, даже собственный козел пытался боднуть 
острыми рогами. Девочка подобрала длинную палку и стала сту­
чать ей по забору. Случайно попала в раму соседского дома. Из окна 
выглянула тетя Фрося. Лида испугалась и неожиданно прокричала:
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-  Пожар, пожар, -  и от страха побежала вдоль домов, стуча 
уже в каждое окно, продолжая кричать: -  Пожар, пожар, -  и так до 
конца улицы.

Люди выскакивали из домов, спасаясь от мнимого пожара:
-  Где? У кого? Что горит? -  Паника, мат, слезы.
А Лида юркнула под корягу и спряталась.

-Д а  это Лидка Карташова баламутит, -  ругается тетя Фрося,
— вот чертова девка, что удумала.

Позже отца дважды вызывал уполномоченный НКВД, пыта­
ясь выяснить, для чего его дочь устроила эту провокацию. Откуда 
ему было знать, что Лиде было скучно, ведь ей всего шесть лет, и 
через два месяца начнется война.

РОЗОЧКУ СПАСАЙТЕ

Брат Володя подобрал где-то щенка. Он уговорил маму оста­
вить его. Со временем тот превратился в дворнягу, которую назвали 
Розой. Стала любимой собакой брата.Роза отвечала взаимностью. 
Однажды мама послала за водой для коровы. Для этого недалеко 
от дома на болоте был вырыт небольшой водоем, к которому вел 
дощатый тротуар. Брат взял ведра и пошел туда. Собака крутилась 
у его ног. Стал набирать воду, поскользнулся, упал, столкнув Розу 
с узкого тротуара в водоем. Дворняга от неожиданности нырнула с 
головой под воду и стала барахтаться. А Володя метался по тротуа­
ру и сквозь слезы кричал:

-  Розочку спасайте, Розочку.
Это услышал сосед. Прибежал, стал искать Розу, считая, что 

это девочка. Не нашел. Сходу прыгнул в воду, пытаясь найти ребен­
ка. Дворняга в этот момент подплыла к берегу. Вылезла, отряхну­
лась, справила малую нужду и стала ласкаться о ноги Вовки.

-  Розик, Розик, -  брат не верил своему счастью.
Сосед понял, в чем дело, смачно выматерился и пошел домой. 

А вечером все смеялись над Вовкой, передразнивая его:
-  Розик, Розик иди сюда, -  он обижался.
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СУКА ЛЫСАЯ
220~ый квартал

Муж старшей сестры Валентины Петр работал секретарем 
парткома леспромхоза. В его кабинете висел огромный портрет тог­
дашнего первого Секретаря ЦК КПСС, Председателя Совета Ми­
нистров СССР Никиты Сергеевича Хрущева. В октябре 1964 года 
его отправили на пенсию за перегибы и ошибки. Для Петра это был 
шок. Он, детдомовец, воспитанный комсомолом и партией, безого­
ворочно веря руководителям государства, вдруг узнает, что Хрущев 
был не прав. Зять снял портрет со стены и унес его к себе домой. И 
в этот же день до чертиков напился со свояком -  любителем выпить 
по любому поводу.

Валентина вечером пришла к нам расстроенная данной си­
туацией. Побыв в доме некоторое время, попросила меня сходить 
к ним на квартиру -  узнать, что делает ее муженек. Я подхватился 
тут же: было очень интересно понаблюдать за пьяным зятем, и по­
бежал к ним. Стучусь. Тишина. Стучусь сильнее. Из-за двери раз­
дается пьяный голос Ивана -  собутыльника:

-  Вам кого?
-  Открывает, это я, Борька.

Иван долго возится со щеколдой, наконец, открывает и, гля­
дя сквозь меня, спрашивает:

-  А вы хто будете?
-  Ты, что не узнаешь, -  возмущаюсь я, захожу на кухню. Бар­

дак, какого свет не видел: огрызки закуски, пустые бутылки, опро­
кинутое помойное ведро с картофельными очистками. У стены -  
портрет Хрущева, рядом секретарь парткома с кухонным ножом в 
руках. Взмах, и на полотне появляется большая дыра.

-  Что, сука лысая, получил, -  размазывая по лицу пьяные сле­
зы кричит Петр, на еще, волюнтарист долбанный, -  и так, пока до 
тех пор, пока портрет не превратился в лохмотья.

На следующий день зять пришел к маме домой, виновато пря­
ча глаза, извиняться. Потом, улучив момент, тихо спросил меня:

А кто портрет Хрущева порезал?
Вскоре его перевели начальником лесопункта. Прошло более 

сорока лет, но Петр до сих пор считает, что это сделал не он.
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ТОРТ НА 8-е МАРТА
220-ый квартал

В начале шестидесятых годов, зять Петр работал начальни­
ком лесопункта. То ли время было такое, то ли работа накладывала 
свой отпечаток, но стал он частенько прикладываться к сорокогра­
дусной. Пил без удовольствия, по необходимости: то с инспектором 
по технике безопасности, то с директором, то с работником лесхоза. 
Наутро сильно болел, клялся, что больше не будет. И, правда, в по­
следнее время изменил тактику: приглашал своих гостей на обед. 
Там прилично накачивался и тут же уходил спать к теще, т.е. к нам. 
Отсыпался до вечера, возвращался домой помятый, но трезвый.

Дочери мать об этом не говорила, но шила в мешке не ута­
ишь. Валентине все стало известно. И она решила проучить му­
женька. Когда в очередной раз Петр Федорович пришел укрыться 
от собутыльников и улегся отдыхать, Валентина вооружившись 
иголкой с ниткой, пришила его к матрацу, подушке, одеялу. Затем 
резко разбудила спящего. Петр, видя перед собой жену, попытался 
встать. Но не тут-то было. Какая-то неведомая сила вновь и вновь 
укладывала его в кровать. В общем, с ним случилась истерика, было 
уже не до шуток. Обиделся он сильно почему-то на тещу: перестал 
приходить в гости. Так продолжалось несколько месяцев. И только 
на 8-е марта принес ей торт, (что было в диковинку в те времена) 
пробурчав что-то о поздравлении. С тех пор с тещей жил душа в 
душу. До самой ее смерти.

ЕЛКА В «РАССОЛЬНИКЕ»

Двойняшки Вовка и Колька не только внешне не походили 
друг на друга, но и характер имели разный, особенно в учебе. Если 
первый был просто лентяем, хотя и способным, то Николаю учеба 
давалась с трудом, несмотря на то, что к ней он относился серьезно. 
Ну не дано было. Была еще одна причина -  Колька всегда очень 
волновался, когда сдавал экзамены или просто отвечал на уроке. 
Дома, когда готовит какой либо предмет, все хорошо: чеканит как 
по писанному, а на людях терялся. Рассказывали, что ему поручили 
выучить наизусть и рассказать на новогоднем празднике стихотво­
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рение о Ленине под названием «Елка в Сокольниках». Мало того, 
что брат толком не знал что такое «Сокольники», он очень развол­
новался и, выйдя на сцену, объявил:

— Елка в рассольнике.
Зал взорвался от хохота. Больше Николай никогда не увле­

кался чтением стихов со сцены.

БУРУНДУК - ГОВЕШКА

Клички нам в детстве, как правило, давались не случайно. 
Бывало неосторожное слово или какое-нибудь действие тут же ин­
терпретировалось в определенное прозвище. И чем больше малый 
объяснял, что это не про него, тем быстрее эта кличка прилипала.

Однажды мы пошли в лес собирать бруснику. Мы -  это отец, 
два брата, сестра и я. Целый день ударно трудились: собрали не­
сколько ведер ягод. На последнем перекуре я увидел, как по дереву 
спускается маленький полосатый зверек.

— Кто это, — закричал я.
— Бурундук, — ответил папка.

Я схватил первый попавшийся под руку сучок и ударил по 
дереву. Бурундук замер, затем быстро скрылся в кроне дерева. По 
стволу потекла, какая жидкость. Я машинально обмакнул в нее па­
лец:

— Так это же говно, -  рассмеялся я.
— Эх ты «бурундук — говешка» -  засмеялся Славка.

Так я получил эту кличку. Правда существовала она только 
среди моих сестер и братьев. На улице, среди сверстников меня 
звали по-другому.

ГОВНОБОЙ

Перед нашим домом была большая поляна, где мы играли, а 
родители отдыхали на скамеечке, которая находилась у забора па­
лисадника. В общем, место очень нравилось нам. И не только. Об­
любовала ее и наша корова Зорька. Она легла посреди поляны, и 
лениво жуя, дремала. А когда уже пора идти в стойло, Зорька на­
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валила большую лепешку и с достоинством удалилась. В это время 
Володя со своим школьным товарищем Сашкой Андреевым появи­
лись у поляны, о чем-то споря. Они всегда спорили по любому пу­
стяку. В порыве полемики Сашка предложил Вовке:

-  Сможешь ударить кулаком со всего маху по коровьей ле­
пехе, а?

Брат немного подумал:
-  Хорошо, только затем я намажу этим кулаком у тебя под

носом.
На том и порешили. Вовка опустился на одно колено, дер­

жа за штанину друга, чтобы не убежал и со всей силы шлепнул по 
свежей лепешке. Брызги разлетелись метра на полтора. Но в этот 
момент Сашка вывернулся и побежал к нам в дом с криком:

-  Тетя Маруся, Вовка говном меня обмазать хочет.
Мать ничего, толком, не понимая, стала стыдить сына. Ан­

дреев в это время перемахнул через забор и был таков. Брат долго 
бегал обрызганный коровьим навозом, ругался, грозя всякими ка­
рами Сашке. В это время Галина (младшая сестра) как само собой 
разумеющееся произнесла историческую фразу:

-  Ну, ты «говнобой», иди в баню умойся.
Все, эта кликуха тут же прилипла к Володе.
Сейчас он живет в Хабаровске, подполковник в отставке.

«ТАЗ РАЗДАВИЛИ...»

Каждый год, в начале июля у нас начиналась сенокосная 
страда. Покосы были километров за 15 по УЖД. Добирались мы 
туда, как правило, на мотовозе в вагончике, который возил рабочих 
на заготовку леса. Но однажды в воскресенье братья договорились 
со знакомым, что бы он дал на выходной нам дрезину. Это такая 
штука, которая ездила на моторе от бензопилы «Дружба». Пред­
ставляете -  четыре колеса, деревянная лавка, под которой установ­
лен мотор. В общем, вчетвером можно было спокойно двигаться по 
узкоколейке.

Надо сказать, что вечером в субботу мы отмечали день рож­
дения знакомой. Разошлись поздно, вернее, прямо с праздника и
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на покос. С нами напросился зять Иван. Он собирался поискать 
чернику. Володя, как самый домовитый с вечера попросил мать со­
брать «тормозок», прихватив у сестры трехлитровую банку браги.

Поехали. Впереди сидел Вовка, давя на газ. Рядом Славка, 
затем Иван и я. Под монотонный стук колес все задремали. Вдруг, 
открыв глаза, я с ужасом увидел, что одно колесо от дрезины от­
валилось. Дальше раздался грохот, и мы разлетелись по железно­
дорожной насыпи. На какое-то время потерял сознание. Когда 
же очнулся передо мной была сумка с едой, из которой вытекали 
остатки браги. Запах был резкий, но приятный. Тупо смотрю на 
сумку, ничего не соображая. Сквозь звон в ушах слышу голос Ива­
на:

-  Ой, таз раздавили, таз раздавили.
Откуда таз, соображаю я. Банку с брагой брали, сумку с 

едой тоже. А таза не было. Поднял голову и увидел рядом зятя. Он, 
охая и ахая, ощупывает свою задницу облитую брагой, приговари­
вая:

-  Ой, таз наверно раздавили.
Тут расхохотался Володя:

-  Это банку с брагой раздавили, а не твою задницу.
На покос мы, конечно не попали. А над Иваном подшучивали:

-  Ну как твой таз, раздавился?

КАК Я ЛУК ПРОДОВАЛ

В огороде уродился лук -  бутун. Его было много. Мама на­
готовила из него пучки и предложила мне:

Сходи в пятый барак продай лук, вот и будут тебе деньги 
на конфеты.

Сгоряча согласился -  ведь в пятом бараке было двадцать 
комнат. Но чем ближе подходил к месту торговли, тем больше меня 
охватывала паника. В -  первых, я никогда не торговал, во -  вто­
рых, было почему-то очень стыдно нести сумку с пучками лука, 
в — третьих, не знал цену. Перед входом в барак смелость совсем 
покинула меня. В голове билась одна мысль: что делать, как выйти 
из сложившейся ситуации? Тут пришла гениальная идея -  быстро
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разложил пучки перед каждой дверью, и с чувством выполненного 
долга, отправился играть в карты на деньги (благо была заначка в 
десять копеек).

Мне повезло -  выиграл еще пятнадцать копеек. Купил в ма­
газине двести граммов карамели -  подушечек, заявился домой.

— Ну как торговля? -  поинтересовалась мать. Вместо ответа 
вывалил из кулька конфеты:

— Кушайте, я уже объелся (хотя съел всего одну конфету).
— Вот молодец, добытчик, -  засмеялась мама.
Много позже узнал, что матери сообщили о моей проделке 

почти сразу же. Вот только откуда у меня оказались деньги, она не 
догадалась.

ДИВЕРСИИ И ДЕМОКРАТИЗАТОР

Основной игрой у нас в поселке была «в войну». Соответ­
ственно почти у каждого имелись готовые к употреблению охотни­
чьи патроны, обрезы, бикфордовы шнуры, аммонийные капсюля и 
другое вооружение. Мы с Вовкой Кочинским выменяли у парня с 
Ивановска аммонийный капсюль, который применялся для подры­
ва пеньков на осмолозаготовках.

Долго решали, где его взорвать. Договорились: во время 
урока в туалете, который находился на улице. Спросив разрешение 
отлучиться в туалет, где быстро подожгли бикфордов шнур, кото­
рый торчал из капсюля, и бросили взрывное устройство в очко- 
дырку.

Надо сказать, что в те времена удобства в школе были на 
улице, причем буква «М» всегда соседствовала с «Ж» под одной 
крышей. Поэтому взрыв детонировал и в женской половине. К на­
шему несчастью в это время там находилась наша техничка тетя 
Дуся или как мы ее звали между собой «Дуська -  однозубая». В 
общем, она вылетела из туалета со спущенными трусами, в кир­
зовых сапогах на босу ногу и вся в дерьме. Нас же «арестовали» и 
отвели на допрос к директору школы.

Между тем, неделей раньше, мы в том же составе приоб­
рели тлеющий фитиль (это такая веревка: ее поджигаешь, а она не
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горит, а тлеет, выделяя много едкого дыма). Применение ему нашли 
быстро: воткнули его в щель стены в коридоре школы, вывернули 
электропробки (дело было рано утром) и подожгли. Дым стал на­
полнять коридор. Но нам и этого показалось мало. Стали бегать 
туда -  сюда и кричать:

-  Пожар, пожар, — создавая панику.
И так нам смешно было. Особенно когда все кинулись к вы­

ходу, падая друг на друга, крича и плача. Это потом мы поняли, что 
натворили. А тогда все казалось забавно.

Итак, директор школы, видимо уставшая от наших выходок, 
решилась на крайние меры: пригласила бессменного нашего участ­
кового милиционера, которого местная шпана звала «дядька Безде­
нежных». Вернее он нас пригласил к себе в кабинет, находившийся 
в конторе лесопункта.

Надо отметить, что в те знаменитые шестидесятые годы -  
годы так называемой хрущевской оттепели, было разрешено при­
менение резиновых дубинок к нарушителям общественного поряд­
ка. В народе их называли «демократизатор».

Так вот захожу я в кабинет, а там во главе стола сидит участ­
ковый с «демократизатором» в руках и ласково улыбается мне. 
Проходи мол. Делаю шаг вперед и получаю сильнейший удар ду­
бинкой по спине. Ныряю под стол, а там уже дружбан сидит, сопли 
распустил.

Вот так прошла профилактическая беседа, кстати, санкцио­
нированная нашими родителями. Это была самая убедительная бе­
седа о недопустимости плохого поведения не только в школе, но и 
на улице.

ХАЛТУРА

Сестра Алевтина вышла замуж. Муж Александр был ей зна­
ком давно, еще с детства. (Его родители тоже были «враги наро­
да» и сосланы на Урал). Жить они решили отдельно. Им выделили 
комнату в семейном пятом бараке. Работал ее муж помощником 
машиниста паровоза на УЖД, а Аля воспитателем в детском саду.
В общем, жили небогато, впрочем, как и все. Со временем сестра

220-ый квартал



стала замечать, что ее благоверный приходит с работы на два-три 
часа позже обычного. Поинтересовалась, где задерживается?

-  Да халтуру одну делаю, отмахивался муж.
И вот в конце месяца Санька принес большой пакет денеж­

ных купюр, завернутый в майку.
-  Что это? -  удивилась Алевтина.
-  Зарплата за халтуру, -  хитро улыбнулся Саша.

Молодая женщина радуясь, стала пересчитывать деньги, не 
обращая внимания, что почти все купюры были мятые. Пересчи­
тав, охнула. Тут было несколько зарплат мужа. Тут же побежала 
похвастаться маме. Но там ее ждал «ушат холодной воды». Матери 
уже донесли доброхотные соседки, что Сашка Кокорин выиграл в 
карты у вербованных мужиков из девятого барака много денег. В 
слезах прибежала в комнату, молча, собрала все деньги:

— Неси обратно, рубля не возьму, -  вытолкала мужа из квар­
тиры!

Горе -  картежник вернулся уже к вечеру навеселе:
— Отдал, -  Аля вопросительно смотрит на Александра.
-  А как же, все так обрадовались. Долго дуться на мужа она 

не могла.
Прошло время. Случай почти забылся. Как-то Алевтина по­

лезла в кладовку, откуда-то сверху выпал газетный сверток и из 
него посыпались те самые мятые деньги. Хотела сжечь, но рука не 
поднялась, нужно было приобретать обувь на зиму, да и пополне­
ние предполагалось в марте. В общем, оставила она вознагражде­
ние за «халтуру» в семье.

ЗАВТРАК НА УРОКЕ

Из школьных воспоминаний до сих пор перед глазами кусоч­
ки хлеба, посыпанные сверху сахаром. Их давала нам мама на заня­
тия. Мы бережно заворачивали их в чистые тряпочки и укладывали 

' в портфели.
Какая это была вкуснятина! Особенно, когда набегаешься на 

перемене. Сахар, растаивая на хлебном ломте, превращал его по­
верхность не только в сладкий деликатес, но и, в своего рода, пи-
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рожное (так мне казалось).
Открыто съесть это лакомство на перемене, было не так-то 

просто. Его могли запросто отобрать ребята постарше. Не каждый 
имел возможность принести в школу бутерброд. Да и вечно голод­
ных пацанов было немало. Вместе с моим вторым классом в одной 
комнате находились и четвероклашки. Учительница вела сразу два 
класса вместе. Первый и третий, второй и четвертый. Поэтому, 
спокойно съесть на перемене, принесенный из дома хлеб, было 
невозможно. Приходилось использовать урок. Я выжидал, когда 
учительница, оставив нас в покое, переходила к четвероклассни­
кам, осторожно вытаскивал хлеб. Отщипывал маленькие сладкие 
кусочки и незаметно заталкивал их в рот. Даже сосед по парте ни­
чего не замечал.

Однажды моя четко отработанная «тактика» не сработала. 
Из-за невнимательности на уроках учительница пересадила меня 
поближе к себе, за приставной столик, чтобы не отвлекался. По­
скольку табурета не было, вместо него пришлось использовать 
обыкновенную чурку, которая из-за невозможности истопником ее 
расколоть, валялась в коридоре у печки.

Как-то во время очередной «трапезы» я неловко повернулся и 
потерял равновесие. Чурка оказалась у стены, бутерброд — в сере­
дине класса, а я -  под столом учительницы. Все громко засмеялись.
А Танька Гладких на весь класс сказала:

-  Надо же! Тайком на уроке ест!
Я готов был провалиться сквозь землю. Ведь всего полчаса 

назад говорил ребятам, что из дома поесть ничего не брал. Обста­
новку разрядила Октябрина Ивановна. Она помогла подняться с 
пола и разрешила снова сесть за свою парту.

ВЗРЫВ НА ПУСТЫРЕ

Как-то я и сын директора школы Колька Бровцев пошли на 
пустырь, взорвать патрон от немецкого ружья « Зауэр три кольца».
Его привез с фронта Колькин отец в качестве трофея.

Друг же периодически понемногу воровал боеприпасы у ро­
дителя, когда тот был пьяный. Если потом папаша предъявлял пре­
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тензии о пропаже патронов, сын, не моргнув глазом, брехал:
-  Да ты дяде Федору давал, я видел.
Так воровство сходило нам с рук.
...Разожгли костер, положили в него патрон, отошли метров 

на двадцать, залегли и ждем взрыва. Между делом закурили: пару 
папирос я спер у своего отца (он курил только «Казбек»). В это 
момент видим, из леса выходит дядька по фамилии Серебрянский 
и гонит свою корову точно на наш костер. ( Заблудилась, навер­
ное, стерва). Кричать поздно. Да и что? Спасайся, сейчас рванет? 
В общем, лежим ни живы, ни мертвы. В это время, как бабахнет...

Удирая, заметили, что Серебрянский от испуга присел, а ко­
рова, задрав хвост, пролетела мимо нас.

Прибежали в поселок — домой идти опасно. Наверняка дядька 
нас узнал и нажаловался родителям. Однако поздно вечером явился 
перед «ясные очи» бати. Тот грозно посмотрел и приказал:

-  Чтобы к утру стайки у коров и коз были вычищены, скот на­
кормлен и напоен.

Так он наказывал — трудотерапией. Молча, помчался испол­
нять указания, радуясь, что на этот раз пронесло. Ложась спать, че­
рез двери услышал, как папка маме говорит:

-  Серебрянский -  то в штаны от страха наложил, Дарья вон 
стирала вечером.

Что ответила мать, я уже не слышал — спал, устал очень.

УКРОТИТЕЛЬ ВЕЛОСИПЕДА

Первый велосипед в поселке появился у Лешки Антонов­
ского. Он работал, поэтому деньги водились. Затем двухколесные 
агрегаты купили родители Сашки Серебрянского и Вадьки Коню­
хова. Если Лешку мы видели только по вечерам, когда раскатывал с 
подругой по поселку, то Серебрянский с Конюховым своим транс­
портом просто мозолили глаза, вызывая всеобщую зависть.

Детально разглядеть и потрогать велосипед ребята нам еще 
разрешали, но дать прокатиться -  ни за что. Правда, через некото­
рое время этой чести все-таки удостаивались некоторые пацаны, 
но... за определенную услугу или плату.
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Свою принадлежность к велосипеду Сашка с Вадькой обыч­
но подчеркивали тем, что постоянно ходили по поселку с бельевой 
прищепкой на правой штанине. Она якобы необходима для того, 
чтобы не намотались брюки на велосипедную цепь. Мы завидо­
вали товарищам. Я, например, даже мысленно выстраивал линию 
поведения, если вдруг повезет, и мне доверят руль. Теоретически 
твердо знал, как рулить, если велосипед вдруг потянет в ту или 
иную сторону, как держать равновесие.

-  Ты Вовка, не проси у меня прокатиться, — важничал Сашка 
Серебрянский, - не сумеешь. Это тебе не самокат!

-  На спор, сумею! -  возмутился я, хотя в душе не был уверен 
в успехе.

-  Не сумеешь! -  ставил точку в соре Сашка, степенно отъез­
жая в сторону.

После этих слов еще больше хотелось доказать, что езда на 
велосипеде это не ахти какое трудное дело, только бы сесть за руль!

Как-то Лешка Антоновский подъехал к нашему дому и, оста­
вив велосипед у калитки, прошел во двор. Увидев меня, поинтере­
совался, дома ли отец.

-  Дома, проходи!
Заметив, как жадно смотрю на его транспорт, сказал:
-  Если умеешь, прокатись!
Вот оно -  счастье! Дрожащими руками подвел велосипед к 

небольшому пеньку, чтобы легче сесть в седло, крепко сжав руль, 
оттолкнулся. Переднее колесо сразу завиляло из стороны в сторону, 
задергался руль. Еще секунда и я был бы на земле. Но выручила из­
городь. Она не дала мне упасть. Еще и еще пытался проехать, хотя 
бы несколько метров. Наконец, удалось, и я покатился по дороге.

МАМИНЫ ПАПИРОСЫ

Обрывочные воспоминания раннего детства нет -  нет, да и 
возникают в моей памяти. Как правило, это связано с каким-то не­
ординарным событием. Помню, как безутешно плакал у мамы на 
коленях, когда соседская девочка отобрала игрушечную лошадь, 
сделанную из папье-маше. А в семилетнем возрасте, после того как
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разрезал стеклом ладонь так, что стали видны белые сухожилия, 
бросает в дрожь и сейчас.

Однажды, зайдя на кухню, увидел маму с папиросой в руках. 
В то время я уже знал, что курить вредно. Стал уговаривать зату­
шить ее. Однако она выпроводила меня на улицу, ничего не объ­
яснив. Спустя много лет, когда напомнил ей об этом эпизоде, мама 
обиделась:

-  Да не курила я никогда,- затем подумала и добавила, -  прав­
да, был случай, когда очень болели зубы. Никотин же успокаивает. 
Тогда как ты можешь помнить об этом, ведь тебе было года два -  
три?

Позже я узнал, что в те далекие годы в поселке не было эле­
ментарного медицинского пункта. Болезни, в том числе и стомато­
логические, лечили народными средствами.

«МЫ ИЗ БРЯНСКА»

Так представились четыре брата — косая сажень в плечах, мо­
лодые и красивые - знакомясь с молодежью поселка. Особенно сре­
ди них отличался старший -  Иван, в дальнейшем ставший мужем 
моей сестры. Она, семнадцати летняя девушка, без памяти влюби­
лась в него. Несмотря на ворчание родителей, создали семью.

Иван оказался домовитым мужиком. Устроился лесником. В 
те времена это была престижная должность. Но вскоре, «благода­
ря» ей, же стал алкоголиком, как и дядя Митя. В семье начались 
разлады: кому нужен вечно пьяный муж. Со временем стал «рас­
пускать» руки, жена в ответ вызывала участкового милиционера. 
В общем, пришло время, когда семья распалась. Иван подался на 
Север осваивать новые земли, но каждое лето приезжал к бывшей 
супруге на сенокос.

Запомнился последний его приезд. Мы, братья всегда помо­
гали с заготовкой сена сестре. Появление Ивана нас обрадовало: 
скорее закончим. Вечером собрались у Лиды за столом. Бывший 
зять был на удивление трезвый. Разговор как - то не клеился. Нас 
больше волновали встречи с девушками, танцы. Вскоре собрались 
уходить. Иван вышел провожать. Прощаясь со мной, с тоской в го­
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лосе сказал:
-  Знаешь, мне уже 40 лет, а до сих пор как неприкаянный: нет 

ни кола, ни двора, ни семьи настоящей. И все водка проклятая. Ты
запомни это.

Он вскоре уехал и больше его уже не видел. Иван «сгорел» от 
пьянства спустя год. Я в это время служил в армии.

КЛАД

Семья мужа сестры Алевтины тоже была раскулачена и вы­
слана из Курганской области на Урал. Глава семьи - дед Яков Коко­
рин по тем меркам был богатым. Говорили, что у него где-то было 
припрятано золото. Когда он заболел, его сын Кузьма, который жил 
в городе, поспешил к родителю за наследством. Надо отметить, что 
он был любителем «зеленого змия», а также доморощенным поэ­
том и большим ловеласом.

Время шло, дед не помирал, а Кузьма Яковлевич широко гу­
лял под будущее богатство. Он щедро обещал всем, кто давал ему в 
долг, рассчитаться, как только станет законным наследником.

Дед Яков наконец-то представился. Но вот клада, как оказа­
лось, у него не было. Его сын Кузьма срочно скрылся из деревни, 
так как те, кто одалживал ему деньги, собирались его побить.

ЛАМПОЧКА

Электричество появилось у нас в доме в конце сороковых го­
дов прошлого века. До этого в доме была трехлинейная керосино­
вая лампа. (Линия — старинная мера длины, равная 1/10 дюйма).

Помню, как ежедневно перед сумерками мать снимала стекло 
с лампы, брала чистую тряпочку и тщательно протирала. Убедив­
шись, что оно безукоризненно чистое, клала на полотенце. Прини­
малась за фитиль. Маленькими ножничками аккуратно обрезала 
нагар, измеряла уровень керосина. Ставила стекло на место и зажи­
гала лампу. И сразу же на стенах комнаты причудливыми бликами 
теней начинали двигаться наши силуэты.

При свете трехлетней лампы мои старшие сестры готовили
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уроки, читали книжки, вышивали. Мы сидели с братом рядом и 
внимательно наблюдали за ярким язычком пламени, который - то 
уменьшался, то увеличивался в размерах, то вспыхивал, то тускнел. 
Почему так происходит, мать отвечала просто: это делает Божень­
ка. Потом добавляла:

— Если он доволен нами, язычок светит ярче и пламя его выше, 
если нет -  светит тускло.

Мы старались не расстраивать Боженьку своим поведением. 
Хотели, чтобы в доме всегда было светло.

Но в новом поселке, куда мы переехали в 1947 году наша 
трехлетняя лампа больше не понадобилась. Впервые здесь увидел 
электрическую лампочку. Она висела высоко под потолком. Часа­
ми разглядывал ее со всех сторон. Мучил вопрос: почему так ярко 
светит и потухнет ли, если подует сильный ветер?

Однажды, когда в доме никого не было, подтащил к абажу­
ру стол и взобрался не него. Роста не хватало. Поставил табурет. 
Теперь она была перед лицом. Я набрал полные легкие воздуха, и 
что есть мочи подул на нее. Лампочка не потухла. В комнату вошла 
сестра.

-  Ты лучше лбом об стенку... Может, тараканов меньше было 
бы в доме! -  рассмеялась она. - Слазь, невежа!

Вскоре у нас появилось радио -  большая черная тарелка из 
плотной бумаги. Отец прикрепил ее к стене на кухне, объяснив, что 
она также работает от электричества. Глядя на нее, у меня уже не 
возникало желания к экспериментам.

СВИДЕТЕЛЬ

Было, мне шесть лет. Любил ходить по улицам, переулкам. 
Заглядывал в окна домов, во дворы в поисках чего-нибудь интерес­
ного -  надо же было коротать день. Это вечером собирались вата­
ги, начинались различные игры, происшествия, истории. Днем же 
основной контингент поселка был на работе, дети в школе, и только 
такие как я, неприкаянные, болтались без дела.

Около двухквартирного дома, через забор, ругались две жен­
щины -  соседки. Начало склоки не видел, слышал только ругань.
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Вдруг заметил, как одна схватила поганое ведро и вылила содер­
жимое на голову другой. Та, вся в дерьме и моче, облепленная бу­
магами и еще бог знаег чем, запричитала, призывая жителей улицы 
быть свидетелями несправедливого отношения к ней. Но, увы, та­
ковых не было. Ее затравленный взгляд упал на меня.

— Мальчик, ты будешь свидетелем? — я с радостью согласился.
— Ты видел, как она меня говном обляпала? В суд на нее по­

дам.
Ее противница, с видом победительницы, покрутила пальцем 

у виска, показывая какая дура соседка:
— Он же маленький, его слушать не будут.
Вечером дома поведал матери об инциденте, про который уже 

знал весь поселок. В ответ получил щелчок в лоб и приказ нигде об 
этом не болтать.

О БЕЛОЧКЕ

В поселке, где мы жили, возле каждого дома обязательно кра­
совались две-три огромные поленницы дров. Рядом еще лежало 
несколько Сухих деревьев, ожидая, когда их распилят, расколют и 
уложат в поленницу. Три таких больших лежали и у нашего дома. У 
отца все не доходили руки, разделаться с ними. Однажды, играя с 
братом возле этих бревен, обнаружил в одном из них большое глу­
бокое дупло. Тут же показал его Николаю. Он без размышлений за­
ключил: в дупле обязательно должна жить белочка. Нам очень хоте­
лось увидеть и приручить ее сделать все для того, чтобы она жила у 
нас. (Старшая сестра недавно прочитала нам одну из сказок А. Пуш­
кина, где белочка 
жила в золоченом 
домике, пела песен­
ки и грызла орехи)
Главное, достать ее 

; из дупла.
Одно дело 

I мечтать, совсем 
; другое - воплотить
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мечту в реальность. Нам необходимо было отпилить от огромного 
бревна чурку, где было дупло. Тогда можно будет быстро достать 
белочку.

Взяли в кладовке старые рукавицы, рогожный мешок, не­
сколько горстей кедровых орехов. Это на случай, если белочку 
добудем быстро. Главное - нашли наточенную двуручную пилу. К 
работе приступили с раннего утра. Мать, увидев, что мы с братом 
отпиливаем от сухары чурку, похвалила: молодцы - какая ни есть, 
все отцу подмога.

С перерывами пилили целый день. Пропил составил всего не­
сколько сантиметров. Однако это нас не смущало. Не поддалось 
нам бревно ни на второй, ни на третий, ни на четвертый день. Мы 
не сдавались, упорно продолжали работу. Отец с матерью хвалили 
за трудолюбие, но не спешили помочь. Пусть, мол, приучаются к 
труду. Мы же все держали в тайне. Хотели преподнести родителям 
неожиданный сюрприз.

Прошла неделя. Наш пропил достиг почти метрового разме­
ра. Работы оставалось всего на один день. С вожделением мечтали, 
как эта чертова чурка отделится от ствола, и мы увидим белочку. 
Рогожный мешок, рукавицы и орешки - наготове. Тут уж не под­
качаем.

Последнюю ночь плохо спали. Все мысли были только о на­
шей красавице. Мы страстно ее любили, мысленно возводили ей 
золоченый домик в нашей комнате, кормили орешками, учили петь.

После завтрака сразу же побежали на улицу Пилили из по­
следних сил. Наконец, тихонько пискнув, наша чурка отвалилась. 
Схватив мешок, тут же закрыли им отверстие. Прошла минута, 
другая -  к нам в мешок никто не прыгал.

-  Нет белочки! -  заплакал брат.
-  Может, она где-нибудь в глубине дупла спряталась? -  успо­

каивал себя я.
-  Нет ее здесь, -  сквозь слезы сказал Николай, -  пойдем до­

мой.
Нам не хотелось верить, что белочка здесь никогда не жила, 

что труд был напрасным. Придумывали разные оправдания и тем 
успокаивались.

Дома мать сразу обратила на нас внимание:
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— Что, надоело пилить? — поинтересовалась она, — не болтай­
тесь без дела, найдите себе другое занятие.

Если б мама знала, что искали в дупле ее дети. Но мы молча­
ли. Об этой истории я рассказал родителям, спустя много лет.

— А мы - то с матерью, думали, какие у нас трудолюбивые 
сыны растут -  не смутило их метровое в диаметре бревно. Полторы 
недели пилили одну чурку, -  улыбнулся он.

МАЛАЯ РОДИНА

В 1958 году мои родители впервые за тридцать лет ссылки 
решили съездить в отпуск на малую родину в Крым. С собой взяли 
меня с сестрой Галиной. Нашей радости не было предела. Ведь мы 
впервые не только увидели паровоз, но и пассажирские вагоны. Да 
и поселок покидали первый раз.

Ехали долго. В общем вагоне было многолюдно и душно. Мы 
с сестрой, раздевшись до трусиков, с упоением смотрели в откры­
тое окно на меняющийся ландшафт и пели песни. К вечеру черные 
от паровозной сажи, но довольные, укладывались на верхние пол­
ки, болтали, пока родители не начали ворчать: «Замолчите, галчата, 
людям отдохнуть не даете».

Первое, что меня потрясло в Крыму до глубины души -  фрук­
товые деревья (яблони, груши, абрикосы и т.д.) Росли они прямо у 
дороги. Можно было до отвала кушать их плоды как дома вареную 
картошку. И море: теплое -  теплое. Песок такой горячий, что если 
закрыть в него сырое куриное яйцо, через несколько минут оно ста­
новилось испеченным всмятку.

Вначале мы посетили маминого брата дядю Митрофана и его 
жену тетю Вассу. Дядька был веселый, спокойный, тетка, суровая 
с виду, оказалась добрейшая душа. Домик их был небольшой. Без 
пола, в моем понимании, то есть без досок. Он был глиняный. А 
когда увидел, что тетя Васса развела коровий навоз с глиной и стала 
натирать им пол, возмутился:

— Мама, она же говном пол мажет, как по нему ходить?
Взрослые долго объясняли, что здесь так принято, что нет

леса, из которого можно напилить доски, что это совсем не пахнет.
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Мы купались в море, загорали, ели шелковицу, яблоки, ходи­
ли на бахчу за арбузами, за медом на пасеку. Месяц пролетел неза­
метно.

Домой, на Урал, возвращались с грустью. Не только мы, дети, 
родители тоже были необыкновенно тихи и спокойны. Видимо, но­
стальгия их уже не мучила, малой родиной стал Урал с его лесами, 
болотами, комарами, детьми, родившимися в северном краю. Не 
было у них уже и обиды на власть. Было умиротворение -  едем до­
мой.

ВИЛКА

Несмотря на то, что жизнь в поселке была тяжелой -  работа, 
личное подворье, опять работа -  молодость брала свое. Девушки 
ходили на свидания, танцы, парни ссорились из-за прекрасного 
пола, влюблялись. Все старались, выходя на люди, выглядеть кра­
сиво и оригинально.

Тогда у девушек в моде были кудри. Но поскольку они от при­
роды были не у всех, а в, то время просто не знали современных 
методов завивки, применяли простую столовую металлическую 
вилку: нагревали на огне до определенной температуры и накручи­
вали волосы на нее. Получались неплохие локоны.

... Сестра Валентина, собираясь на свидание, с упоением за­
вивала волосы таким способом. Младшая Галина, которой было 
года два, ползала тут же на столе. Старшая одной рукой поддер­
живала ее, а второй священнодействовала горячей вилкой. Затем 
положила, чтобы причесаться.

В это время малышка подползла к вилке и неуклюже шлеп­
нулась попкой прямо на нее. Крик ребенка услышал отец, нахо­
дившийся на улице. Прибежала мама, еще кто-то. Оказалось, что 
горячая вилка прилипла к телу девочки. Срочно Гале сделали при­
сыпку, дали конфетку. В общем, успокоили. Через некоторое время 
со смехом вспоминали этот случай. У Галины же отпечаток вилки 
на ягодице остался на всю жизнь.

«КОЗУЛЯ»
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Вовка всегда был напичкан различными идеями, которые 
непременно старался внедрить в жизнь. Видимо сказывалось 
его самообразование: чтение книг без разбору. То принесет кучу 
грампластинок с классической музыкой — заставляет нас слушать, 
объясняя, что без понимания музыки человек не может жить, то 
начнет готовить себе манную кашу три раза в день, убеждая всех, 
что она не только полезна для организма, но и улучшает память. 
Каждый раз придумывалось что-то новое, необычное.

... В семье стали замечать, что последнее время брат как-то 
сосредоточился, все время колупает в носу, постоянно жует. При 
этом практически перестал умываться, периодически выколупывая 
из носа «козули», которые с брезгливостью отправлял в рот и же­
вал.

-  Ты что, с ума сошел! Зачем это? -  всполошился я.
Тот смутился, покраснел до корней волос:
— Мне сказали, что если есть регулярно «козули», при этом не 

умываться, то зубы всегда будут здоровыми и белыми.
Так у него появилась кличка «Козуля».

БИЗНЕСМЕН

Зятя Ивана всегда мучила проблема, как заработать много де­
нег, затратив минимум средств. Однажды он подсчитал, что если 
купить свиноматку, то на продаже будущих поросят можно не толь­
ко возместить затраты на содержа­
ние, но и получить хороший барыш.
Занял в долг нужную сумму, (своих, 
как всегда не было) купил опросную 
свинью. Соорудил ей стайку из до­
сок, утеплил. Спустя некоторое время 
та принесла неплохой приплод: то ли 
восемь, то ли десять поросят.

Тут-то и начались напасти. Сра­
зу же матка придавила двух. Затем 
еще несколько простыли и сдохли.
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Оставшиеся, запоносили. В общем, до месячного возраста (когда 
можно продавать) дожило всего два поросенка. В то же время сви­
нья сожрала уже столько комбикорма, что затраты возместить было 
невозможно. С горя зять заколол свинью, устроив громкие на весь 
поселок поминки, на которых побывали практически все мужики, 
сочувствующие ему, не забывая при этом закусывать жареной сви­
ниной.

Горе было недолгим. Как-то вечером Иван объявился у свояка 
Александра с очередным планом быстрого обогащения. Суть была 
в следующем: они берут у начальника лесопункта бензопилу на­
прокат -  на 15 дней, на работе -  отпуск. Едут в дальние деревни 
района, где, в основном, живут старики. Для них заготовка дров 
впрок вопрос выживания. Поэтому появление свояков с услугой 
распилить бензопилой хлысты на чурки, да еще расколоть — это 
уже хороший заработок для обоих мужиков... «Потому что, -  рас­
суждал Иван, -  каждый двор заготавливает на год около 20 «кубов» 
дров. И если брать за заготовленный куб с хозяина три рубля, то... 
В общем, они возвращаются домой с такой суммой, что можно не 
работать полгода».

И ведь уговорил рассудительного Саньку. Через неделю уже 
бойко ходили по дворам, предлагая свои услуги. Жители деревень 
с удовольствием приглашали поработать, но вместо вожделенных 
купюр предлагали натуру: мясо, сало, самогон и т.д. Денег у них 
просто не было. Пенсий же еле хватало на прожитие. Так что дело, 
которое затевал бизнесмен Иван, не выгорело.

Свояки за время халтуры проехали до десятка деревень. Зани­
мались распиловкой хлыстов, получая взамен самогонку и продук­
ты, изредка несколько рублей, которые тут же тратили на папиросы. 
В конце концов, это надоело. Для того чтобы вернуться восвояси, 
пришлось продать бензопилу: на вырученные деньги уехать. Купи­
ли билеты, а остатки как всегда пропили.

Дома появились по -  тихому. Некоторое время отлеживались. 
О приезде узнал начальник лесопункта. Тут же потребовал вернуть 
бензопилу... Скандал был вселенский.
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ДАЛЕКО ОТ ДОМА
220-ый квартал

Средний брат Вячеслав с раннего детства любил петь. Но по­
скольку детских песен не знал, умело воспроизводил взрослые шля­
геры. Помню, сидит он, шестилетний, на подоконнике и почему-то 
низким голосом распевает: «Далеко от дома, от родных сердец...» 
Пел и про синее море, и про белый пароход, на котором поедет на 
Дальний Восток...

Как-то сосед научил брата нескольким блатным песням. Слав­
ка их также с удовольствием исполнял. Особенно про прокурорско­
го сына -  бандита, мотавшего срок на Сахалине.

Не расставался он с песней и в юности. Пел в художествен­
ной самодеятельности в школе, лесотехникуме, в армии. Под баян 
лились песни про ЛЭП-500 и горы Тянь-Шаня, Дальний Восток и 
ласковые волны Тихого океана. Славку всегда тянуло петь о роман­
тике дальних стран и дорог. Наверное, песенный репертуар в какой- 
то мере определил его судьбу.

После армейской службы он с семьей на десять лет осел на 
Сахалине. У самого синего моря. Затем переезжает в пригранич­
ный район Киргизии, где живет до сих пор. Мать как в воду гляде­
ла: Славка точно «напел» свою судьбу. Стал жить далеко-далеко от 
нас.

В конце 80-х пытались его уговорить его вернуться в «родо­
вое гнездо». Однако, он не захотел. А потом -  развал Союза, без­
работица, беспредел... В этих условиях переехать стало нереально. 
Так и живет, правда, уже не у синего моря, а у синих гор.

ПРО БЫКА

Каждую осень отец колол скотину. Как правило, это был го­
довалый бычок. Для этого всегда приглашался мужик по имени Ти­
хон, который пил бычью кровь сразу же после забоя. Но в эту осень 
его не было в поселке.

-  Да, ладно, -  успокоил зять Иван, -  я не хуже Тихона справ­
люсь.

На семейном совете решили стрелять из мелкокалиберной
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винтовки, правда, подстраховавшись колуном. Выпустили быка в 
загон, привязали к изгороди.

Иван объясняет:
-  Значит так, я бью обухом колуна между рог. Он теряет со­

знание. В это время Вовка стреляет ему в ухо. Все. Дальше остает­
ся только перерезать горло и спустить кровь.

Итак, зять со всего маху бьет бедному животному по голове. 
Тот вместо того, чтобы потерять сознание, так рванулся от своих 
мучителей, что выворотив изгородь, задрав хвост, бросился «на­
резать круги» по огороду За ним с колуном и винтовкой бегут Иван 
с братом, пытаясь вернуть в загон. В общем, кончилось тем, что 
сосед (он был охотник) застрелил быка. Целую неделю горе -  за­
бойщики были мишенью для шуток.

ПАТЕФОН

Из всех ценных свадебных подарков сестры был патефон. По 
тем временам он был страшный дефицит. Естественно, ценился 
выше, нежели, скажем, доступный сервиз или набор постельных 
принадлежностей. По достоинству оценила этот подарок и наша 
семья. По вечерам собирались и с наслаждением слушали музы­
кальный ящик. Пластинки зять привозил из города.

Меня манил, прямо - таки притягивал светло -  зеленый диск 
патефона, загадочное отверстие в углу ящика, ласкал глаз хромиро­
ванный блеск головки звукоснимателя. Почему из такого неболь­
шого чемоданчика слышится музыка и песни? - не переставал ду­
мать я. Неужели в патефоне находятся певцы с оркестром? Как они 
там помещаются?

Однажды, когда дома никого не было, я осторожно достал 
из шкафа патефон, открыл его. Вход внутрь ящика наполовину за­
крывал диск. Пришлось немало повозиться, чтобы устранить пре­
пятствие. Протиснул руку в отверстие. Провел ладонью по днищу 
вправо, затем влево -  ничего! Исследовал внутренности ящика по 
центру. Здесь тоже ждало разочарование. Тут неожиданно вошла в 
комнату мать.

-Ты почему без спроса взял инструмент? -  строго спросила
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она, -  сломать хочешь?
-  Мам, а кто играет в патефоне?
-  Как кто? -  удивилась та, -  оркестр!
-  А поют?
-  Артисты!
-  Но где они там помещаются?
-  Их голоса записаны на пластинке!
-  Странно, зачем тогда патефон?
-  Поставь инструмент на место и марш на улицу, -  поставила 

точку в диалоге мама, нечего летом в комнате торчать.
Я выскочил из дома. Во дворе уже ждали пацаны с нашей ули­

цы.

БУРКИ

Это были сшитые из белого фетра сапоги. Своеобразный 
шарм обуви придавали вшитые в голенища узкие полоски кожи. 
Иногда они представляли собой замысловатый орнамент. Оттого 
ценились дороже и, конечно, были мечтой каждого мужика. Для 
справки: счастливыми обладателями такой обуви в поселке были 
два человека - начальник лесопункта и главный бухгалтер.

Приобрести в свободной продаже бурки в те времена было 
невозможно. Это был, что называется, номенклатурный товар. А 
если и появлялся у рядового сельчанина, то, конечно, не из первых 
рук.

Нашему отцу повезло. В поселок приехал агент по заготовке 
шкур. Те сельчане, у которых имелся домашний скот, понесли ему 
шкуры некогда «забитых» домашних животных. Был этот товар и у 
нашей семьи, поскольку родители всегда держали корову, теленка, 
с десяток коз и овечек.

Несколько коровьих и полтора десятка овечьих шкур отец 
привез агенту. Как назло, у последнего кончились наличные день­
ги, и тот предложил обувь. Среди резиновых и кирзовых сапог, ра­
бочих ботинок отец неожиданно увидел новенькие бурки.

-  Беру бурки! -  сразу заявил он.
-  Ты что? Это моя личная вещь. Достал по случаю.
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-  Тогда за товар давай деньги!
-  Я же говорю, деньги кончились.
-  Шкуры забираю обратно.
Агент стал уговаривать отца. Родитель мертво стоял на своем.
-  Ладно, забирай обувку, -  не выдержал мужик, -  Себе доста­

ну еще. Только сделай доплату, не тянут по цене твои шкуры.
-  Без проблем!
Так отец в поселке стал третьим обладателем начальственной 

обуви. Это было важным событием в нашей семье. Родителю зави­
довали соседи, знакомые, друзья. Он гордился обновой, тщательно 
ухаживал за ней, еженедельно натирая фетр мелом, следил за тем, 
чтобы, не дай Бог, на бурках появилось пятнышко.

Правильно говорят: крепко бережешь -  не вечна вещь. Вес­
ной, просушив бурки, отец вложил их в мешок и спрятал на гори­
ще. Мол, там больше продувать будет - моль не поест.

Не угадал. Мешок, оказалось, изначально был заражен моле­
вой личинкой. Когда глубокой осенью, перед первым снегом, отец 
торжественно вынул из мешка бурки, то увидел огромные дыры 
на голенищах. Личинкам моли эта обувь оказалось очень даже по 
вкусу.

-  Обязательно справлю другие бурки, -  успокаивал себя отец.
Но не суждено было сбыться мечте. Подобных случаев уже не

представлялось. Один раз, правда, в районной комиссионке увидел 
бурки, однако они были крайне изношены. От покупки пришлось 
отказаться.

Вскоре пришли другие времена, другие обувные приоритеты.

НАТЮРМОРТ

В детстве считал, что вкуснее отварных макарон с жареными 
яйцами ничего нет. Мы со сверстниками всегда кружили у рабо­
чей столовой. Она будоражила всеми известными, но не всегда до­
ступными для нас запахами вареного мяса, жареной рыбы, печеных 
пирожков. Не говорю уже об аромате ячменного эрзацкофе, от за­
паха которого начинала приятно кружиться голова. И с удвоенной 
энергией работали слюнные железы. Иногда я видел, как посети­
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тели оставляли недоеденный кусочек мяса в тарелке, булочку с по­
видлом. Не понимал этого. Удивлялся, когда Вадька Калачев, сын 
поварихи, выбрасывал пенку кипяченого молока из стакана.

К ужину в столовую заходил еще и потому, что случалось за­
работать. Я высматривал столик, за которым мужики распивали 
спиртное. «Светился» перед ними. Ждал, когда у них закончится 
водка, чтобы сбегать в магазин за следующей.

Помню, бежал из магазина с бутылкой, а в голове билась 
мысль: «Отдам водку, и если дядьки не пожадничают, сдача оста­
нется у меня. Обязательно куплю кулек карамели». Однако не при­
шлось полакомится конфетами: деньги отобрал местный хулиган 
Васька Фадеев.

В памяти осталась картина, висевшая в столовой на стене.
На ней — ваза, наполненная фруктами, среди них гроздь винограда. 
Большая, черная. Я никогда не видел настоящего винограда и не 
пробовал его. Представлял единым плодом и был удивлен впослед­
ствии, что он состоит из отдельных ягод.

ВОРОНА И КУКЛА

У Али игрушек не было. Поэтому она вылепила с подруж­
кой куклу из хлеба, который спрятали за обедом. Игрушка подсо­
хла, девочки с удовольствием играли с ней: наряжали, укладывали 
спать, разговаривали.

Вечером, спрятав куклу во дворе, ушли домой. Наутро побе­
жали к своей игрушке. Но их опередила серая ворона. Она под­
летела к кукле и склевала ее. Горе подружек было неописуемым. 
Весь день, плача, гонялись они за вороной, чтобы наказать ее, но 
поймать ее так и не смогли.

СОЧИНЕНИЕ НА ТЕМУ...

Литература, особенно русская, была для меня самым люби­
мым предметом в школе. Знакомство с творчеством того или ино­
го писателя погружало не только в мир его героев, но и позволяло 
изучать истории нашего Отечества.
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... Тема «М.Ю. Лермонтов — великий русский поэт» была для 
меня особая. Может быть потому, что биография поэта заканчива­
лась в 28 лет, а может, что в это время по радио шел цикл передач 
писателя И. Андроникова (лермонтоведа и великолепного рассказ­
чика) о великом человеке и поэте. Я получал знания как бы из двух 
источников. Один -  школьный, поставленный в цензурные рамки, 
второй - в свободной интерпретации, с большим объемом нефор­
мальной информации. В школе тогда было принято завершать зна­
комство с Михаилом Юрьевичем заучиванием отрывка из поэмы 
«Мцыри». Чаще всего это отрывок под названием «Бой с барсом». 
Помните?

.. .Я ждал. И вот в тени ночной 
Врага почуял он, и вой 
Протяжный, жалобный как стон,
Раздался вдруг...
На эту тему, как правило, писали сочинение. Хотя не запре­

щали брать за основу любой другой отрывок. Я так и сделал. Взял 
главу, где рассказывалось о любви к девушке, которую главный ге­
рой поэмы впервые увидел.

... Держа кувшин нал головой,
Грузинка узкою тропой 
Сходила к берегу. Порой 
Она скользила меж камней,
Смеясь неловкости своей.
...И мрак очей был так глубок,
Так полон тайнами любви,
Что думы пылкие мои 
Смутились. Помню только я 
Кувшина звон, - когда струя 
Вливалась медленно в него,
И .. .шорох больше ничего.
Когда же я очнулся вновь 
И отлила от сердца кровь,
Она была уж далеко;
И шла, хоть тише -  но легко,
Стройна под ношею своей,
Как тополь, царь ее полей!
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Все было хорошо: учительница даже похвалила за нестан­
дартное мышление. Вот только спустя время, мое сочинение по­
пало на глаза другим педагогам... И началось. Как? Семиклассник 
пишет о любви! Неслыханная дерзость! Как могли допустить? В 
общем, кончилось все тем, что любимая литераторша получила вы­
говор, а мне было указано на недопустимость пошлых сочинений.

Для чего так подробно вспоминаю? Просто тогда первый раз 
в жизни мне публично плюнули в душу. Оскорбили в святых чув­
ствах. Но самое страшное, что я так и не понял, за что? За любовь 
вообще? За любовь к поэту, К Родине, к прекрасному? Не знаю. До 
сих пор мучаюсь этим вопросом.

ГРИБЫ

Николке семь лет. Отец его работает в леспромхозе, а мать 
дома, по хозяйству. Она все время болеет. Идет тяжелый и голод­
ный послевоенный 1946 год. Деревню сожгли фашисты, поэтому 
отец сутками не бывает дома — все время на лесосеке.

Мальчишке всегда хочется хлеба. Кусочек белого или черно­
го, пахучего, который тает во рту. Но его нет. Иногда отец приносит 
краюху, однако ее хватает ненадолго. Поэтому мать с утра уходит в 
лес, собирает грибы: их в этом году много. Они разложены по всей 
хате: сушатся. Есть соленые, маринованные, жаренные. А Николка 
хочет кусочек хлеба, которого нет.

Вечером все садятся за стол ужинать. Мать достает малень­
кую краюшку хлеба, похожего на кирпич. Делит его на три части. 
Мальчик вмиг проглатывает, не дожидаясь грибницы. У него на 
глазах появляются слезы. Знает, что сейчас придется, есть грибы, 
которыми Николка постоянно давится. Мальчик смотрит, как роди­
тель степенно съедает ложку за ложкой и начинает плакать.

-  Мама, не могу я их кушать, дай хлебушка.
Но хлеба нет, и ребенок, со слезами, тоже приступает к еде. 

Через несколько минут он выскакивает из-за стола. Его сильно рвет. 
Мать с жалостью смотрит на сына.

-  Потерпи, сынок, скоро будет много хлеба, а пока вот грибы.
-  Не хочу их, они скользкие и противные, -  плачет он.
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Потом пьют чай, настоянный на чаге, горький и без сахара. 
Полуголодный, вернее, всегда голодный, мальчик ложится в кро­
вать. Спит малыш беспокойно, постоянно вскрикивая, обливаясь 
потом. Мать стоит возле него и, тяжело вздыхая, плачет.

-  Господи, когда все это кончится, -  поправляет спадающее 
одеяло и уходит чистить грибы, собранные днем.

А Николке снится хлеб. Он растет на деревьях, лежит на лав­
ке в доме, на столе. Хлеб разный -  белые булки, о которых он толь­
ко слышал от матери, буханки ржаного, пряники. Мальчик ломает 
его большими кусками и глотает, не жуя. Вдруг... давится. Он вы­
таскивает хлеб изо рта и видит, что это грибы. С плачем бросает 
Николка их на пол... и просыпается... Подушка вся мокрая от слез, 
а в кухне мать при свете керосиновой лампы чистит грибы.

ВОЙНА С РЕЛИГИЕЙ

Самый противоречивый, трудный возраст - 12-15 лет. В это 
время мы впитывали, как губка, различную информацию. Причем, 
из любых источников, в том числе, кино. У нас существовала тра­
диция, после просмотра очередного фильма тут же пытаться ки­
ношные сюжеты обыгрывать в жизни. Так было после «Фатомаса», 
«Трех мушкетеров», «Тимура и его команды». Мы помогали пожи­
лым людям, мастерили «шпаги» и сражались на стороне королевы, 
делали страшные маски, которыми пугали девчонок.

Не остался не замеченным фильм «Тучи над Борском». Сю­
жет прост. Послевоенное время. Семья-мать и дочь (отец погиб на 
фронте). Заботы, тяжелая работа вынуждает мать вступить в ре­
лигиозную секту. Но злым сектантам мало одной женщины. Они 
уговаривают ее, чтобы их членам стала дочь — школьница. Финал, 
конечно, оптимистический: руководство школы, партия, комсомол 
помогают семье преодолеть все невзгоды и начать новую жизнь.

Наша дворовая компания тут же стала выискивать подобных 
сектантов в поселке. Нашли один дом, со ставнями на окнах, кото­
рые хозяева закрывали на ночь. Это было подозрительно хотя бы 
потому, что никто из жителей так не делал. Вспомнили, что слы­
шали поздно вечером молитвенное пение. Да и хозяйка, бабка Иг-
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натиха, своим видом очень напоминала отрицательную героиню из 
фильма.

... Поздно вечером подкрались к дому. Точно — ставни закры­
ты, пения, правда, не слышно: значит притаились. Вооружившись 
обломками кирпичей, мы одновременно запустили их в окна. Убе­
гая, слышали звон разбитого стекла, «охи» и «ахи» хозяев.

На следующий день пытались узнать есть ли резонанс от на­
шей акции. Шума в поселке не произошло: то ли хозяева не стали 
жаловаться, то ли мы и вправду напугали сектантов.

РАДИ СПАСЕНИЯ

Наступление летних дней молодежь отмечала открытием ку­
пального сезона на пруду. Там образовался небольшой пруд. Сюда 
приходили не только дети, но и взрослые. Когда было прохладно
-  жгли костер, грелись. От огня ноги покрывались красными пятна­
ми и долго не исчезали. Прекратить водные процедуры нас могли 
заставить заморозки или трагический случай: кто-то тонул в нашем 
неглубоком водоеме. Тогда пустел берег, и до следующего года ни­
кто уже не купался.

Но однажды произошло событие, потрясшее всех. Отец с дву­
мя сыновьями пошли на покос, который находился в нескольких ки­
лометрах по узкоколейке. Ушли и пропали. Искали несколько дней. 
Обнаружили случайно: увидели детскую одежду около небольшо­
го, вырытого у железной дороги карьера, заполненного водой, а по 
отмелям затравившего. Все трое утонули в нем. Судя потому, что 
отец был в одежде, а ребята раздетые, люди предположили, что, 
купаясь, мальчишки стали тонуть, отец кинулся их спасать. По сло­
вам родственников, он совсем не умел плавать.

ДРУГОЕ ПОКОЛЕНИЕ

Карточные игры на деньги среди взрослого населения про­
цветали всегда. Особенно летом. В воскресные дни возле своих ба­
раков собирались мужики, играли в «буру» или «очко». Больших 
выигрышей не было. Самому удачливому к концу игры едва хвата­
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ло на бутылку водки, которая тут же распивалась.
Зимой играли в железнодорожных теплушках, во время сле­

дования на лесосеки. Здесь выигрыш также не превышал несколь­
ких рублей. Главное, хоть на час, но отвлекались от однообразного 
изнурительного труда.

Это увлечение не обошло и нас. Распространенными были 
игры в «66» и «1001».Каждый барак, двор имел свою команду. Со­
бирались группами по четыре-шесть человек, уединялись в укром­
ные места и играли по нескольку часов подряд.

Наш дом находился по соседству с шестым бараком, поэтому 
с братом состояли в этой дворовой команде. Было излюбленное ме­
сто -  чердак барака. Здесь никто не мешал, а отсутствие посторон­
них исключало всякую подсказку со стороны.

Нас было шестеро. Играли трое на трое. Партия длилась 
обычно около двух часов. Каждая команда старалась, как можно 
больше одеть «шуб», вбить «клиньев» противнику. Успех сопут­
ствовал той команде, у которой были надежные тайные условные 
знаки при игре.

... Петьке Фадееву, члену нашей команды, предстояло пер­
вым начать ход. Он мучительно размышлял: с какой масти зайти, 
чтобы карты соперников были «перебиты» своими и взятка ушла 
к нам? На помощь пришел Васька Цуканов. Он незаметно показал 
Петьке кончик языка. Ясно, ход нужно сделать червями. У Цукано­
ва много этой масти, причем, высокого ранга. Сколько не перебива­
ли Петькину масть соперники, цукановские туз с королем перебили 
всех. Взятка досталась нам. Такая же картина случилась и с моим 
ходом. Теперь Петька Фадеев подал знак: подмигнул левым глазом. 
Это означало, что ход нужно начинать с трефей. Так и сделал. И 
на этот раз взятка была наша. На середине игры темп сбился, как 
говорится, не та пошла карта. Несколько взяток ушло соперникам, 
однако к концу партии мы наверстали упущенное и « зашубили» 
противника.

Игра в «66» считалась интеллектуальной. Она развивала не 
только абстрактное мышление, учила нас быстрому счету, но и по­
могала видеть перспективу карточной игры. Были членами команд 
одно время девчонки. Прекрасно играла в «66» Люська Поливцева, 
Наталья Пивоварова, Динка Королькова. Они задавали тон, выта­
скивая порой своих из проигрыша.
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...Как - то во время отпуска я встретил Поливцеву. Вспомни­
ли детство. Естественно, игру в «66».

-  Помнишь еще, с какой масти нужно делать первый ход? -  
спросил я.

-  Конечно, нужно следить за условным знаком!
-  Молодец!
Мы рассмеялись.
-  Пыталась научить своих детей этой игре, -  продолжала она,

-  не получилось. Не оторвешь их сейчас от телевизора и музыкаль­
ного центра. Совсем другое поколение.

ОТГОЛОСКИ в о й н ы

Для нас, рожденных в середине и конце сороковых годов, Ве­
ликая Отечественная война не была абстрактным понятием. Она 
оказала мощнейшее влияние на весь уклад жизни, мышление, по­
ведение, коснулась наших детских игр. Например, всех отрица­
тельных киношных и книжных персонажей обязательно называли 
«немцами», положительных «русскими».

Помню, младший брат посмотрел кинофильм «Пятнадцати­
летний капитан». Дома с увлечением рассказывал, как «русские» 
побили «немцев», которые хотели забрать в рабство пассажиров ко­
рабля. Да и сами играя в войну, делились на «русских» и «немцев», 
поэтому набрать противников «русских» было не просто. Никто не 
хотел ими быть, так как это определение автоматически приводило 
в стан «немцев». Побеждали, как правило, первые. Нередко из-за 
расклада в игре возникали драки.

Посмотрели кинофильм «Тарзан». Его сторонников сразу 
определили к «русским», недругов — к «немцам». Сам главный ге­
рой фильма для нас был, конечно, «русским». Каждый из нас был 
патриотом.

ЯГОДНЫЕ МЕСТА

Погода Северного Урала не баловала теплом. Поздняя весна, 
короткое лето не позволяли сельчанам в открытом грунте выращи­
вать овощи, обзавестись плодово-ягодными растениями. На зиму
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витаминной продукцией обеспечивал лес -  черникой и брусникой, 
кедровыми орехами и грибами.

Наша семья стремилась впрок запастись брусникой. Она без 
всяких консервантов прекрасно сохранялась круглый год, не утра­
чивала витамины и в пищу употреблялась в любом виде. В начале 
сентября начинался сбор брусники. Жители поселка устремлялись 
в лес с пайвами, ведрами, коробками. Попадешь на ягодное место, 
за световой день наберешь несколько ведер без всяких приспосо­
блений (намного позже был «модернизирован» сбор ягод, стали ис­
пользоваться всевозможные проволочные совки, «хапалки», «ком­
байны»).

Отдельные семьи былинастоящимиягодниками. Они возвраща­
лись в поселок с полными коробками. На вопросы, откуда столь­
ко брусники, отвечали «места надо знать!» И действительно, на 
огромном лесном массиве, простиравшемся на сотни километров 
вокруг, у них были заветные места, на которых с избытком роди­
лась эта ягода. Посторонних туда не брали.

Брусничный бор был и у нашей семьи. Но в отличие от дру­
гих, за ягодами ходили с друзьями. Брусники хватало всем. Меры 
предосторожности предпринимались обязательно. Сначала пет­
ляли по лесу, затем некоторое время собирали ягоды на обще­
известных брусничниках, только к обеду, усыпив бдительность 
посторонних, быстро выдвигались к нужному бору и за час- 
полтора наполняли емкости отборной ягодой.

... Со слов Вовки Руселика, он знал в лесу несколько богатых 
ягодных мест -  брат показал, который работал в лесничестве. Мы 
часто просили товарища, чтобы тот взял нас с собой: зачем одной 
семье столько ягодных мест? Вовка тайну держал крепко. Однаж­
ды, сговорившись, с ребятами решили проследить за ним.

С ночи установили дежурство за домом. Менялись каждые 
полтора часа. Наконец, с рассветом увидели у ворот пацана. Он с се­
страми готовился в лес. Мы были начеку. Как только они вышли за 
околицу, прячась, двинулись вслед. Более часа крались за ними -  
никаких ягод.

-  Может, следы заметают? -  недоумевали.
-  Ну, прямо дорога к нашему бору, -  неожиданно заметил Ан­

дрей Пашкевич, -  несколько дней назад там были.
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Прошло полчаса. Компания точно вывели нас к месту, кото­
рое, по словам Андрюхи, знала только их семья. Ягоды были здесь 
обобраны. Мы затаились. Сестры Вовки Руселика зароптали.

-  Да не знал он никаких ягодных мест, -  в сердцах сказала 
одна из них, -  видимо, подсмотрел у кого заветный бор. А еще хва­
стался -  сам нашел. Болтун!

-  Нас опередили, -  оправдывался Вовка.
-  Правильно и сделали, -  сказали девчонки, -  ничего на чу­

жое пялиться! Идемте домой!
Они медленно поплелись обратно. Мы, перебежками, - впе­

реди.
-  Вот болтун, -  ругала Руселика наша компания, -  мало того, 

нам наврал, так и домашних обманул.
-  Мы тоже хороши, -  сказал Сашка Серебрянский, -  на халя­

ву хотели...
-  Но Вовка, же говорил, что у него несколько секретных ягод­

ных мест, мог бы поделиться, -  резонно заметил Андрей Пашкевич.
-  Вот и поделился! -  съязвил Серебрянский.
Домой прибыли к обеду. Голодные, злые. Утешала мысль, что 

если только врун заикнется о заветных борах, мы ему рот -  то и 
заткнем конкретным фактом.
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ДИССИДЕНТ
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Социальный и нацио­
нальный состав ссыльных 
отличался разнообразием. 
Среди русских и украин­
цев, белорусов и татар, 
молдаван и латышей, по 
той или иной причине за­
вербовавшихся на лесо­
заготовки, наибольший 
процент составляли в про­
шлом пораженные в правах 
люди. Это бывшие уголов­
ники, реабилитированные 
и репатриированные граж­
дане. Особая часть населе­

ния -  выпускники ремесленных училищ, практиканты институтов 
и техникумов. Абсолютное большинство ребят и девушек органич­
но вписывались в многонациональный колорит поселка, не выде­
лялись из общепринятых норм поведения. Но были и такие...

Гера Шипков, выпускник Уральского лесотехнического ин­
ститута, с первых дней пребывания на лесопункте стал костью 
в горле для большинства жителей. Все началось с фуражки. Она 
один в один напоминала головной убор, который носили немецкие 
полицаи. С длинным козырьком, накладными ушами, загнутыми 
вверх. Именно эта фуражка и длинные волосы, собранные на за­
тылке в пучок, раздражали местных.

Вслед молодому инженеру нередко слышалось: «Бендеровец, 
проклятый! Разве может у русского человека быть имя Генрих! Нет, 
не может. Немецкий прихвостень он, точно!»

На выпады инженер не обращал никакого внимания. Дер-
- жался обособленно. Однажды увидели на Шипкове узкие брюки. 

Тут же окрестили «стилягой». Эта кличка прочно закрепилась за 
ним. Как - то молодой человек в своем неизменном головном уборе 
появился в клубе. Хотел зайти в зал. Тут перед ним грудью встали
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несколько парней.
-  Здесь попугаев к танцующим не пускают, — без обиняков 

заявили они, -  приведи себя в порядок!
-  Да пошли вы...Больные, что ли? -  Генрих развернулся и 

пошел домой.
Вскоре набатом по поселку прошел слух: молодой инженер 

ночами ловит по радио «голос Америки», слушает заграничную 
музыку. А что это такое сельчане представляли, по словам партий­
ного секретаря лесопункта.

Не реагировать на явное «антиобщественное» поведение не 
могло и руководство. На приватную беседу Шипкова пригласили 
начальник лесопункта и председатель профсоюзного комитета ле­
спромхоза. На просьбу старших товарищей изменить свое поведе­
ние тот ответил отказом. И когда ему попытались поставить в вину 
саботаж строительства коммунистического общества, подчеркнул, 
что не разделяет политику партии и правительства. Что у кукуруз­
ника Хрущева реформы — чистый волюнтаризм! Мужики аж по­
перхнулись от таких слов.

-  Я так и знал! -  загремел на весь кабинет начальник лесо­
пункта, — вот к чему приводит преклонение перед Западом! За бен- 
деровскую кепку Родину продаешь! На прямые работы отправлю!

-  Отправьте лучше в Канаду, там леспромхозы не чета нашим.
-  Василий Петрович, успокойся! О случившемся надо немед­

ленно доложить куда следует. Пусть разбираются, -  поставил точку 
в разговоре председатель профкома.— Но терпеть такого инженера 
на лесопункте нельзя!

Через пару дней в поселке появилось объявление, извещаю­
щее, что в конце недели состоится товарищеский суд над инжене­
ром Шипковым. Будет обсуждено его политически вредное пове­
дение.

В воскресенье клуб был забит до отказа. На сцене сфинкса­
ми восседали начальник лесопункта, приехавшие на собрание се­
кретарь райкома партии, представитель КГБ. Генрих сидел в зале в 
первом ряду один.

С информацией выступил председатель профкома. Он расска­
зал о политических вредных высказываниях обсуждаемого в отно­
шении партийных и советских органов, заострил внимание о том,
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что тот не хочет признавать ошибочность своего поведения в обще­
стве, продолжает гнуть свою линию. Взял слово и представитель 
КГБ. Он остановился на происках зарубежных разведок, которые 
только и мечтают, как бы завербовать в помощники неблагонадеж­
ных людей.

Поступили предложение заслушать самого Шипкова. Гера 
вышел на трибуну, немного помолчал, затем подтвердил, что он 
действительно любит зарубежную музыку и слушает по ночам «го­
лос Америки», однако не видит в этом ничего предосудительного.

-  Вы знаете о том, что своим поведением льете воду на мель­
ницу мирового империализма? -  То ли констатирует факт крамолы, 
то ли задал вопрос бывший спецпереселенец Анатолий Корольков.

-  Нет, не знаю.
-  Очень плохо! Запад только и подыскивает для своих целей 

таких людей. Ты же готовый материал для вербовки.
-  Ты поосторожней с определениями, - заступился за парня 

механик Саломатин. — Не вижу связи с вербовкой спецслужб и слу­
шанием «вражеских» голосов по радио.

-  Ты знаешь, что инженер издевательски отзывался о Хруще­
ве? -  парировал Корольков.

-  Ну и что?
-  Как что? Например, в присутствии рабочих на нижнем скла­

де говорил, что у Никиты Сергеевича на затылке, как у поросенка, 
растут волосы в обратную сторону.

В зале послышался смех.
-  Товарищ выступающий, мелкие подробности здесь ни к 

чему, — вмешался сотрудник госбезопастности. — Давайте по суще­
ству.

-  Так вот, по существу! Шипков постоянно хвалит леспромхо­
зы Канады. Готов поехать туда работать.

-  Жополиз ты, Корольков, громко крикнул из зала Николай 
Овсянников, чокеровщик верхнего склада. — Забыл, как последни­
ми словами крыл Советскую власть за то, что тебя, безвинного, вы­
слали сюда? Почему при начальстве поешь по другому?

Желающих выступить было много. Как стая шакалов, терза­
ли они молодого человека. Каждый подчеркивал свою лояльность 
партии, Советской власти, руководителям государства. Стремился
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дать правовую оценку «отщепенцу» (так назвал Шипкова секретарь 
парткома Вархромеев). Генриху припомнили всё: Фуражку, брюки 
дудочкой, цветастую рубашку на выпуск, длинные волосы, антисо­
ветские высказывания. Но были и такие, которые пытались встать 
на защиту. Всем им быстро навесили ярлыки пособников антисо­
ветчика. Люди словно сдурели. В одночасье забыли, что все когда
-  то пострадали от государственного произвола.

В заключение высказался сотрудник КГБ. Он похвалил ау­
диторию за единое мнение, что дала достойный бой отщепенцу. 
Решение товарищеского суда было однозначным: направить инже­
нера Шипкова раскряжевщиком на нижний склад. На год. Только 
физический труд облагораживает человека!

... С Генрихом Шипковым я встретился вначале 90-х годов.
Он успешно работал генеральным директором одного из леспром­
хозов на среднем Приобье.

ЭХ, МОР-Р-РОЗОВА!

Телевизионные антенны у нас появились в конце пятидеся­
тых. Телевизоры были только у нескольких семей. Они назывались 
КВН, и были предметом не только белой, но и черной зависти мно­
гих жителей. Поэтому, когда профком купил для клуба телевизор, 
мы восприняли это подарком судьбы. Не нужно придумывать пред­
лог забежать к владельцам ценного ящика, чтоб хоть одним глазком 
посмотреть на голубой экран. Теперь каждый мог пойти в клуб «на 
телевизор».

Развлекательных программ еще не было. Вещание велось не­
сколько часов: союзные и спортивные новости, кинофильмы. За­
разились этим действом и мы, мальчишки. Вечером бросали все 
уличные игры и опрометью бежали в очаг культуры. От нас не тре­
бовал никто входных билетов, каждый усаживался, где хотел.

Большой, по размерам телевизор, с маленьким экраном, ста­
вился на табурет. Вблизи рассаживались рабочие и школьники, до­
мохозяйки и маленькие дети. Места хватало всем. Никто никому не 
мешал, не шуршал бумажками, не разговаривал. Все внимание -  на 
светящийся экран.
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Первый раз телевизор я увидел зимой 1958 года у соседей. 
Стоял он на видном месте посреди комнаты, на столе с занавешен­
ным экраном. Хотелось, чтобы он засветился, на экране появилось 
изображение. Но по каким - то причинам техника не работала. 
Только два года спустя, в клубе, увидел, как этот «ящик» работает. 
В голове не укладывалось, как на маленьком стеклянном простран­
стве проявляются картины нашей прошлой и нынешней жизни, а 
диктор наблюдает за нами.

Несколько раз в неделю я бегал в клуб на «телевизор». Не 
смущали ни холод в зрительном зале, ни неудобства, когда зрите­
лей собиралось больше, чем могло вместить помещение.

Незабываемым событием в жизни поселка явился показ 
первого многосерийного телефильма «Вызываю огонь на себя». 
Главной героиней там была подпольщица Морозова, к которой 
приставал полицай, начиная с фразы: «Эх, Мор -  р -  розова». Его 
посмотрели все без исключения жители. Неделю с девятнадцати до 
двадцати часов жизнь лесопункта замирала. На улицах ни пьяных, 
ни праздношатающихся.

После фильма долгое время у мужиков была фраза: «Эх, Мор 
- р  -  розова!»

РОГОЖКИН, БЕСОНОГОВ И ДЕД ПАДЕРИН

Колоритных, по - своему интересных личностей было много. 
На лесопункте они появлялись с каждым оргнабором. Местные ко­
пировали их повадки, привычки, над ними посмеивались. В своем 
большинстве это были люди беззлобные, услужливые и одержи­
мые. В хорошем смысле слова.

Одно время жили у нас «конструктор», «авиатор» и «геолог». 
Первый всем рассказывал, что вот - вот сконструирует машину -  
робот, которая будет замещать лесорубов на деляне. Дело осталось 
за двигателем, который сжигал бы не больше литра бензина за ра- 

' бочий день. Так и конструировал он несколько лет мотор, пока не 
закончился контракт по вербовке. Уехал.

Второй — «работал» над сверхсекретным дирижаблем. Третий
— все искал спрятанное золото Адмирала Колчака. По интуиции.
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А вот Рогожкин, Бесоногов и дед Падерин в поселке запом­
нились не творческими изысканиями, а оригинальностью поведе­
ния и манерой разговаривать.

Рогожкин хотя и имел начальное образование, работал на ле­
сопункте мастером нижнего склада. По местным меркам этой высо­
кой должности сподобился благодаря членству в партии. Вступил 
на фронте. В те времена, все «партейные» при «портфеле» были. 
Привлекал внимание маленьким ростом, огромной плешиной на 
голове и суетливостью. А что представляла его речь? Это был бы­
стрый набор нечленораздельных звуков, перемешанных матерны­
ми словами, которые понимал только он сам. На любых собраниях 
Рогожкин всегда просил слова и «светился» за трибуной до тех пор, 
пока председательствующий не начинал стучать по стакану, мол, 
хватит -  твое время вышло.

О чем говорил мастер? Разобрать, как уже говорилось, было 
трудно. Но отдельные слова: «поняешь» и «ептать» слышались от­
четливо. Первое слово он употреблял так часто, что в поселке его 
очень скоро стали называть « Поняешь»

Еще деталь, мат у мастера был «трехэтажный». Не каждый 
мог, например, додуматься до словосочетания «ебенахуй». Рогож­
кин мог!

Жизнь «Поняиша» оборвалась неожиданно. После очередно­
го запоя, он застрелился. Для всех это был шок. Рогожкин любил 
жизнь. Почему сделал подобное, никто толком не знал. Многие 
сельчане винили в этом водку. Искренне жалели незлобивого и не­
угомонного человека.

Николай Бесоногов, худосочный, с солдатской выправкой 
мужчина. Даже в будние и праздничные дни не расставался с сол­
датской гимнастеркой, на которой тускло, поблескивал «иконо­
стас» из орденов и медалей. Такого обилия наград не было ни у 
одного жителя. Фронтовиком был настоящим: провел в окопах не 
один год войны.

Как и многие воевавшие, любил выпить, выставить напоказ 
награды. Делал это своеобразно. После стакана водки пред собе­
седником обычно стучал себя в грудь, да так, чтоб медали звенели. 
Старался также во всех делах показывать личный пример. Первым 
бросался разнимать дерущихся, заступиться за слабого, оказывал
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посильную помощь нуждающему.
как он подстригал!? Это была песня. Любую мужскую при­

ческу мог, что называется, с закрытыми глазами соорудить. Никому 
не отказывал.

— Война этому научила, -  не без гордости говорил.
Погиб фронтовик нелепо, на субботнике. Молодежь решила 

возле клуба построить спортивную площадку. Устанавливалась 
мачта для аттракциона. Неожиданно столб начал падать. Бесоногов 
сразу же бросился к нему, пытаясь удержать. Не получилось. Леси­
на со всего размаха упала на него. Судьба.

Как оказался в поселке дед Падерин, никто не знал. Как и не 
знали, кем он работает. Одно время будто бы обслуживал водокач­
ку, затем сторожил на нижнем складе. Но, ни там, ни там, в рабо­
чие часы его никто не видел. Зато летом перед закрытием магазина 
всегда стоял с ведром грибов. Продавал недорого -  лишь бы хва­
тило на флакон «тройного одеколона». На замечания поселковых 
отвечал лаконично:

-  «Тройной» -  это дешево и сердито.
Что интересно, сильно пьяного деда никто не видел. Потом 

его, полуослепшего и больного, увезла не весть, откуда - то прие­
хавшая дочь. И если вспоминали Падерина, то всегда подчеркива­
ли: « Классный грибник был».

БАНКА АЛЫЧОВОГО ВАРЕНЬЯ

Поселковские любили собираться вместе. Охотно принимали 
участие во всех мероприятиях, проводимых руководством. Особое 
предпочтение отдавали выборам в Советы депутатов трудящихся. 
Знали, значимее политической кампании для них нет и то, что в 
этот день будут продавать дефицит. Поэтому с 6 утра на ногах не 
только избирательный участок, но и жители. Люди, едва продрав 
глаза, по - одиночке и группками спешили в клуб, стараясь про­
голосовать первыми, а значит получить возможность отовариться 
дефицитными продукции в клубном буфете и магазине. Купить 
можно было сухое вино, шоколадные конфеты, колбасу, сгущенное 
молоко. После обеда этих деликатесов уже на прилавках не было.
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... Клуб, как никогда, наряден. На его фасаде различные 
транспаранты и лозунги. Герб СССР. Торжественным выглядит зал 
голосования. На видном месте -  портреты Ленина, руководителей 
Советского правительства. Оформлен «Уголок избирателя». Бро­
саются в глаза красивые напольные дорожки, кабины для тайного 
голосования, строгие лица членов избирательной комиссии. Это 
создает праздничную торжественность.

Проголосовав, люди — прямиком в буфет. Здесь уже яблоку 
негде упасть. Вокруг шум, звон граненых стаканов, подвыпившие 
голоса. То же самое в магазине и столовой.

К 21.00, за исключением лесника Ивана Северина, проголо­
совали все жители. Последний наотрез отказался выполнить свой 
гражданский долг: вчера его жене в магазине не досталось алычо­
вого варенья.

После долгих уговоров, лесник выдвинул ультиматум: отдаст 
голос только тогда, когда купит сладкий дефицит. В поселковой из­
бирательной комиссии инцидент отнесли к чрезвычайному. Доло­
жили в район. Оттуда поступила директива: требование избирателя 
выполнить любой ценой!

Тут же состоялось экстренное совещание триумвирата в лице 
начальника лесопункта, начальника отдела рабочего снабжения и 
участкового милиционера. После упорных поисков, алычовое варе­
нье все же нашлось в подсобке столовой соседнего поселения. Че­
рез сорок минут председатель избирательной комиссии с несколь­
кими банками злополучного варенья стоял в прихожей дома Ивана.

-  Жалко, что выборы не каждый месяц, -  проворчал доволь­
ный лесник, пряча принесенное в шкаф.

ОЧЕРЕДЬ

-  Завтра в магазине будут продавать муку, -  которой в про­
даже не было уже давно, по секрету сказала соседке Муська Кана- 
кова, продавщица. Та -  под честное слово зятю. Тот -  товарищу по 
работе. Через два часа страшную тайну знали все жители поселка.

Очередь стали занимать с вечера. Чтобы не замерзнуть, но­
чью разожгли костер, кипятили в ведре чай, вели разговоры о ско­
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ром светлом будущем -  нужно только потерпеть немного. С этим 
соглашались..., но не все.

Наша семья тоже заняла очередь. Сначала у магазина дежури­
ла мама, потом -  сестры. К утру в очередь стал я с братом, посколь­
ку было воскресенье и не нужно идти в школу.

Возле магазина появилась Веерка Тарасова, местная сканда­
листка и матершиница.

-  Кто последний?
-  Все первые сегодня, -  съязвил старик Пантюхин.
-  Помолчи, пердун старый, не осталась в долгу Верка. -  Спра­

шиваю: кто последний!?
-  Я, — отозвалась Люська Поливцева.
-  За тобой буду!
-  Сейчас вся очередь переругается -  Верка появилась, -  за­

метила тетя Феня, техничка из конторы.
Как в воду смотрела баба! Не прошло и часа, и Тарасова ули­

чила соседку в том, что та, якобы, не стояла в очереди.
-  Я ее утром дома видела! Не могла она оказаться впереди 

меня. -  Стала оттеснять ее с крыльца магазина.
-  Уйди, стерва! -  заорала соседка, -  чай домой пить ходила. 

Как и все, всю ночь простояла. Подтвердите, люди.
-  Вроде стояла, -  неуверенно проговорил дед Пантюхин.
-  А-а-а, стояла... вроде, -  не отступала Тарасова, -  значит, не 

было!
-  Да перестань, Верка, морочить людям голову, -  ввязались в 

склоку бабы с лесозавода. -  Уйди.
-  Что значит — уйди! Я за справедливость.
Постепенно нашлись сторонники и противники скандалист­

ки. Ругань набирала обороты. Вспомнили «добрым словом» всех, 
кто любил отовариваться без очереди.

-  Муська идет! Магазин сейчас откроется.
Взвинченная ночным бдением, толпа ринулась в помещение.

В мгновение ока меня внесли в магазин и придавили к прилавку.
-  А-а-а, -  невольно вырвалось.
-  Ребенка задавите!
Толпа замерла, но уже через секунду вновь так сдавила, что 

дыхание остановилось. Увидев мое состояние, стоящий рядом муж­
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чина, стал расталкивать очередь.
-  Выпустите мальчонку на улицу!
Не помню, как оказался на крыльце магазина. Болели ребра и 

голова. Подошла мать и увела домой.
Муки в тот день хватило не всем. Растрепанные и злые бабы 

расходились по домам, на чем свет костеря неизвестно кого.

БАБКА -  ПЬЯНИЦА

В нашем поселке все работающие мужики много и с удоволь­
ствием по выходным пили. Стаканами. То ли тяжелый физический 
труд тому способствовал, то ли суровые климатические условия 
Северного Урала. В эти тонкости никто не вдавался. Но стиль жиз­
ни у многих выработался такой: в воскресный день никак нельзя 
без бутылки водки. А там как карта ляжет. Ложилась она всегда в 
масть. За первой бутылкой следовала вторая, третья...

Начальство не делало из этого трагедии. Знали, все без ис­
ключения рабочие завтра выйдут на работу, причем, каждый будет 
трудиться по -  стахановски. Но при всей многообразной тяги к 
спиртному, сельчане не любили алкоголиков, всячески их осужда­
ли. Поэтому появление в поселке вечно пьяной пожилой женщины, 
не осталось незамеченным.

Любопытные навели справки. В списках рабочих, приехав­
ших по вербовке, она значилась под фамилией Пичугина. Оформ­
лена истопником в конторе. Занимала маленькую комнатушку в 
бараке для семейных. Более подробных биографических данных 
узнать не удалось.

Местные видели утром бабку, когда шла на работу и вечером, 
когда покупала в магазине бутылку водки. Так было ежедневно. 
Люди душещипательных разговоров с ней не вели, по возможно­
сти, сторонились. Не пристало с пьющими женщинами заводить 
дружбу. Через полгода Пичугина примелькалась, к ней привыкли. 
Наиболее языкастые приклеили кличку «бабка -  пьяница». На это 
она не обижалась. При встрече, если была навеселе, всем улыба­
лась и грозила пальцем невидимому собеседнику.

В день получки бабка была щедра. Угощала выпивкой всех.
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Действо обычно происходило перед закрытием магазина. У при­
лавка появлялась Пичугина в расстегнутой фуфайке и хрипло ко­
мандовала:

-  Продавец, всем, кто тут есть желаю налить по стакану гшз- 
дянского! -  Так пренебрежительно она называла «Советское шам­
панское»

-  Пять бутылок хватит? -  Выставляла на прилавок продавщи­
ца.

-  Может, хватит, а может, и нет! Как Бог подскажет. Но давай 
пока столько.

Женщина брала бутылки в охапку и ставила на пол. 
Затем вынимала несколько стаканов и раздавала желающим. 
Вскрыв емкости, наполняла тару. Некоторые из присутствующих 
отказывались от угощения, но большинство пило с удовольствием. 
За здоровье! Свое и бабка — пьяницы!

Чем еще запомнилась она? Своей матерщиной и трудолюби­
ем. Раньше всех зимой вставала и шла на работу.

-  Бабка -  пьяница уже раскочегарила печки, -  говорили люди, 
показывая на дымы из труб административного здания лесопункта, 
первые во всем поселке.

Летом Пичугина работала уборщицей, выполняла, выполняла 
обязанности курьера. Друзей у нее по - прежнему не было, никто 
с ней водиться не хотел, хотя отдельные граждане с удовольствием 
откликались на ее предложение распить вечером бутылочку «пиз- 
дянского».

Простился народ с бабкой — пьяницей в феврале. После аван­
са. Она выпила лишнего и, не рассчитав силы, замерзла по дороге 
в барак. Помочь ей никто не смог. По темну в поселке не ходили.

КЛЯТВА НА ВЕРНОСТЬ

-  Наш вождь, товарищ Сталин, тяжело заболел, -  сказала на 
уроке учительница. -  Об этом сообщили по радио, написали во 
всех газетах.

-  А вожди разве болеют?
-  Конечно, дети, болеют! -  Октябрина Ивановна маленьким
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платочком вытерла слезу.
Через два дня в школе объявили траур. Умер вождь всех 

стран и народов Иосиф Виссарионович Сталин. Хотя занятия в 
школе и были отменены, домой никого не отпустили. Все нахо­
дились в классе. Октябрина Ивановна с девочками плакали. Нам, 
пацанам, было жалко вождя, но как -  то со слезами не получалось. 
Наоборот, настроение было приподнятое -  ведь сегодня свободный 
от учебы день.

Октябрина Ивановна раздала чистые тетрадные листки.
-  Дети, — обратилась она. — Сейчас каждый из вас напишет 

клятву верности заветам нашего вождя Иосифа Виссарионовича 
Сталина. Вы должны пообещать, что будете учиться не только на 
четыре и пять, но и быть достойными продолжателями его славных 
дел.

-  А что если в делах я не смогу быть похожим на товарища 
Сталина? -  задал бестолковый вопрос Витька Ефименко.

-  Значит, предашь его и имя? -  сказала Октябрина Иванов­
на, -  с таким учеником нам не по пути. Правда, дети?

Мы молчали, так как не понимали, что означает «быть про­
должателями славных дел вождя» и что такое «не по пути».

-  Давайте пишите! -  оборвала «дискуссию» педагог.
Через полчаса мы положили ей на стол свои клятвы. В них

добросовестно написали все, о чем просила Октябрина Ивановна: 
об отличной учебе, примерном поведении, активной работе в деле 
построения коммунизма. Наши листки она аккуратно скатала в ру­
лончик и перевязала красной ленточкой.

-  Ваши клятвы будут храниться в учительской за портретом 
Иосифа Виссарионовича Сталина. Теперь он будет знать, как вы 
выполняете его заветы.

Было как - то жутковато от таких слов, хотелось спросить, 
как вождь будет следить за нами, но тут прозвенел звонок.

Прошел год. Наши клятвы Сталину стали забываться, да и 
учительница о них не вспоминала. Через восемь лет был развенчан 
культ личности Сталина. Его портрет кто -  то забрал домой, а с 
ним и наши клятвы, аккуратно перевязанные красной ленточкой.
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220-ый квартал
БЕРИЯ ВЫШЕЛ ИЗ ДОВЕРИЯ

Прошел слух, что в Москве разоблачена шпионская группа. 
Возглавлял ее главный начальник чекистов и милиции Лаврентий 
Берия. Одни жители связывали это событие с улучшением полити­
ческой обстановки в стране и искренне радовались, другие -  наобо­
рот, никому и ничему не верили: слишком много в жизни хлебнули 
лиха.

Мы, мальчишки, также охотно обсуждали необычайную но­
вость. Особенно нам было по душе, когда узнали, что «врагов на­
рода» разоблачил соратник Сталина Маленков. Ведь его именем 
после смерти вождя мы часто клялись.

Вскоре появилась частушка, которую ребятня декламировала 
с удовольствием:

Берия, Берия 
Вышел из доверия,
А товарищ Маленков 
Надавал ему пинков
Кто сочинил эти строки, мы не знали. Спустя много лет, рас­

сказал данную историю товарищу, с которым жил уже за много ты­
сяч километров от своей малой родины. Оказалось, что и в его де­
ревне после смерти Сталина эта частушка была в моде у детворы. 
Народная классика!

КОННЫЙ ДВОР

Он стоял на окраине домов, недалеко от железнодорожной 
ветки. Привлекал внимание высоким побеленным забором, за ко­
торым проглядывались добротные строения из бруса и огромные 
скирды сена. На фоне черных низкорослых бараков и частных до­
мов конный двор выглядел светлым пятном на все пространстве.

Территория считалась зоной санитарного контроля, поэтому 
туда зайти мог не каждый житель поселка. Однако детворе это не 
касалось. Мы знали заветную дыру в заборе, без особого труда с 
горбушкой хлеба в кармане проникали к стойлам лошадей.

У каждого животного был свой рацион. Например, лошади,
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занятые на трелевке и погрузке леса, овса получали больше, чем те, 
которые работали на хозяйственных работах. Их пацаны жалели, 
при первой возможности подкармливали. Кони привлекали своей 
силой, чистотой, благородным нравом. Не было случая, чтобы ка­
кая - нибудь лошадь укусила или ударила копытом.

Без боязни быть выгнанным с территории конного двора, ча­
сто наведывались с ним, когда на смене был старый конюх Миша 
Кульматов, репрессированный в прошлом узбек. Мне казалось, что 
любил он только лошадей и детей. Нередко зимой зазывал в де­
журное помещение погреться. Там было тепло, вкусно пахло под­
горевшим хлебом. Это, наверное, потому, что на раскаленной плите 
всегда жарился овес. Им он нас, вечно хотевших есть пацанов, ще­
дро потчевал. Мы шелушили поджаренное зерно, охотно жевали.

До сих пор в памяти остался запах конского пота, жареного 
овса и раскаленной плиты в дежурке конюха.

ВИТЬКА -  С ГАРМОШКОЙ, 
ВОВКА -  С ГРАНАТОЙ

Братья Витька и Вовка Туркины среди населения были на 
слуху. Это оттого, что в делах и поступках продвинутые были. Пер­
вый, ладно скроенный крепыш, по воскресеньям ходил по поселку 
с гармошкой и пел под ее аккомпанемент заунывные песни. В дни 
же государственных праздников с клубной сцены декламировал 
Маяковского. Читать стихи «глашатая революции» в концертных 
программах по тем временам доверялось не каждому. Туркину — 
старшему секретарь парткома леспромхоза разрешил это делать 
персонально: как - никак учился в летном училище, поступал в 
институт. Правда, потом что - то не заладилось — вернулся домой. 
Одним словом, Виктор слыл человеком образованным. Хотя и со 
странностями.

Младший, Вовка, с детства бредил найти клад и на выручен­
ные деньги построить танк. Затем, отправиться, на нем служить в 
армию. Клад, естественно, не нашел, но вот противотанковую гра­
нату из чурки выпилил классную. С ней он практически не расста­
вался. Брал с собой даже тогда, когда ходил на болото за клюквой.
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А как подрывал он воображаемые танки противника! Это 
было почище спектакля. Вовка, затаивался в канаве, и подолгу 
лежал в ней, поджидая условного противника. Наконец, тот появ­
лялся. Туркина — младшего не смущало, что «танком» могла быть, 
например, корова или коза. Хлебовозка или велосипедист. Юркой 
ящерицей он подбирался к объекту и с криком «ура», «за Сталина», 
бросал «противотанковую гранату». Не раз за это Вовка был бит 
мужиками и бабами, однако со своим увлечением распрощаться не 
хотел

— Смотрите, Вовка Туркин опять вражеский танк выслежива­
ет, — говорили глазастые соседки, показывая в сторону односельча­
нина, который изготовился в кустах к очередной атаке.

Через два года он уехал в районный центр учиться на автос­
лесаря. Вернувшись, работал кочегаром на паровозе, затем -  в га­
раже. В армию Вовку, к сожалению, не взяли по состоянию здоро­
вья. Детское танковое увлечение со временем, переросло в страсть 
к мемуарной литературе о войне. Любому знакомому обязательно 
навязывал разговор о войне, мог часами вести монолог, о каком -  
нибудь танковом сражении в годы Великой Отечественной войны. 
Это не всем нравилось, многие сразу старались отделаться от тако­
го собеседника. Демонстрируя свое отношение к оратору, сельчане 
вертели пальцем у виска. Мол, не в себе парень!

Старший же Туркин, по -  прежнему, по выходным ходил по 
улице с гармошкой, распевая песни. В дни праздников продолжал 
читать со сцены стихи Маяковского.

С ТОМИКОМ МАРКСА ПОД МЫШКОЙ

Рабочий клуб был единственным местом, где по выходным 
дням, вечером, собирался поселковый народ. Здесь работала би­
блиотека, красный уголок, танцплощадка. Люди среднего возраста 
обычно занимали помещение библиотеки и красного уголка. Они 
играли в шашки, на бильярде, вели споры о житье -  бытье.

Молодежь толпилась на танцплощадке. Звучали «Рио - рита», 
«Бесемэ - муче», «Аргентинское танго». Парни и девушки без уста­
ли танцевали. Всем было весело и легко. Люди отдыхали от тяже­

220-ый квартал

- 102-



л ой физической работы за неделю.
В середине вечера возле клуба обычно появлялся Леонид 

Корнеев, молодой человек лет 30-ти. В шляпе, сером френче, тща­
тельно начищенных хромовых сапогах. На фоне молодежи, хо­
дившей в вельветовых куртках, фуражках, кирзачах, он выглядел 
начальником, хотя работал на железной дороге бригадиром путей. 
Еще солидность Леониду придавал объемистый том «Капитала» К. 
Маркса, который держал под мышкой.

С загадочным видом пять -  десять минут Корнеев стоял возле 
танцплощадки, разглядывая молодежь: будто ни с кем не знаком, 
затем появлялся в библиотеке и ждал, когда наберется побольше 
народа. Тогда с важным видом подходил к библиотекарше и громко 
говорил:

-  Людмила Дмитриевна, спишите с меня первый том «Капи­
тала». Знаете, запоем прочитал. Очень полезное для молодежи из­
дание. Попрошу второй.

Говорить Корнеев старался так, чтобы его слышали окружаю­
щие. А если еще и видел, что к разговору прислушиваются присут­
ствующие, его прорывало. Начинал сыпать иностранными терми­
нами, экономическими определениями и еще Бог знает чем.

Старалась показать свою начитанность и библиотекарша, 
бывшая десятник нижнего склада.

-  Обязательно порекомендую эту книгу подрастающему по­
колению, - ворковала она, - капиталистов нужно знать изнутри. Не­
давно вот прочитала сталинскую работу о языкознании. Потрясаю­
щая вещь!

-  Знаком, знаком с этим сочинением, -  мужчина многозначи­
тельно посмотрел на Людмилу Дмитриевну.

Все. Кто находился в библиотеке, с интересом прислушива­
лись к разговору.

-  Люди начитанные -  сразу видно, -  с завистью сказал, играв­
ший в шашки Николай Ладейщиков, - были бы все такие, может и 
пьянства стало меньше.

-  Знамо дело, поубавилось бы пьяниц, поддержали товарища 
остальные.

-  К следующему выходному постараюсь добить второй том 
«Капитала», - проговорил опять громко поклонник Карла Маркса
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девушке, -  готовьте третий...
— Далеко пойдет у нас Леонид, — улыбнулся Ладейщиков, как 

только за активным читателем закрылась библиотечная дверь.
К сожалению, сельчанам не удалось проследить дальнейшую 

судьбу Леонида Корнеева. Неожиданно женившись на библиоте­
карше, уехал из поселка. Но помнили его еще долго. Ведь как вы­
яснилось, только он брал для чтения «Капитал», хотя никогда не 
цитировал из него выдержки.

БОСТОНОВЫЙ КОСТЮМ

Леспромхозовские мужики и бабы жили от получки до по­
лучки. Зарплаты низкие, подсобного хозяйства были только у не­
большой части населения, семьи многодетные. Поэтому справить, 
скажем, более -  менее приличное пальто или костюм для большин­
ства было событием. Вначале нужно было накопить необходимое 
количество денег. Потом в один из выходных, побегам по комисси­
онным магазинам и местному рынку в поисках нужной вещи. По­
везет -  купишь. Нет -  вернешься ни с чем. После войны в отделах 
рабочего снабжения кроме ширпотреба ничего выдающегося не 
купить.

... Семья Кости Семеняка, вальщика леса, на отпускные день­
ги купила на рынке костюм. Красиво пошитый. Бостоновый. Через 
день весь поселок знал об этой обнове. Многие соседи перебывали 
в доме Семеняков. Цокали языками, завидовали: не всем позволял 
достаток приобрести такую вещь.

Население поселка -  люди рабочие. Так, что «парадную» 
одежду надевали обычно по случаю государственных праздников и 
Нового года. Остальное время ходили. В чем придется. Кто носил 
спецовку, кто домашнюю робу, кто и военной формой обходился. У 
бывших фронтовиков она к тому времени еще сохранилась.

Свой бостоновый костюм Костя надел по случаю Первомая. 
Прошелся по улицам, зашел в магазин, клуб. Все, с кем встретился. 
По достоинству оценили его обнову После обеда с женой отпра­
вился к соседу. Попраздновали на славу. К вечеру пошли домой. И 
хотя выпито и съедено было много, проходя мимо магазина, Костя

220-ый квартал

- 104-



попросил жену купить бу­
тылку «зубровки».

-  Обойдешься, итак 
целый день пил в три гор­
ла, -  бросила она мужу. Ко­
стя обиделся:

-  Не купишь?
-  Не куплю!
-  Пожалеешь!
-  Еще чего!
И тут Семеняк неожи­

данно спрыгнул с тротуара.
Пошатываясь, подошел к 
луже, которая рыжим пятном блестела рядом.

-  Купишь «зубровку»? -  еще раз спросил он жену.
-Н ет!
-  Тогда смотри! -  Костя решительно шагнул в грязь.
-  Ты что делаешь, ирод! -  закричала баба. -  На тебе же новый 

бостоновый костюм.
-  Ну и пусть! -  Семеняк сделал еще несколько шагов вперед.
-  Купишь?
-  Ни за что!
-  Хорошо! -  Костя присел на корточки, — если не купишь бу­

тылку, сяду в костюме в жижу. В гробу я видел твой бостон, -  пред­
упредил он жену.

-  Люди, посмотрите, как этот изверг издевается надо мной! — 
заорала на всю улицу женщина, - Все отпускные деньги истратили 
на костюм, а он -  на тебе -  враз изговнять хочет!

Возле Семеняков стали собираться люди. Одни подбадривали 
Костю, мол, не сдавайся, держи марку. Другие, наоборот, осуждали 
его поступок.

-  Костян, будь мужчиной! — кричали мужики.
-  Изверг! -  орала супруга: и не выдержала, — не садись, дома 

есть «зубровка»!
-  Поздно! -  мужик лег в лужу.
-  Молодец, Костян! Так надо учить баб.
Жена завыла в голос. Нахохотавшись вдоволь увиденным
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спектаклем, все стали расходиться по домам. Семеняк истуканом 
сидел в луже.

— Вылазь! — женщина шагнула в грязь, стала тащить его за 
рукав.

— Уйди! Терпеть ненавижу!
Костя с трудом поднялся и, не отряхиваясь, побрел домой. С 

бостонового костюма струйками стекала жижа. Чуть позади, при­
читая, семенила жена.

КОЛЬКА КНИГУ ПИШЕТ

Очкарик Колька Нестеров из многодетной семьи. Ему три­
надцать лет. Учится средне. Если с математикой у него дела шли 
так себе, то с русским языком -  одни проблемы. В - первых, писал 
как курица лапой: мелко и буквы не разберешь. Во - вторых, с ор­
фографическими ошибками. В - третьих , не признавал знаков пре­
пинания. Учительница с ним замучилась. Не раз вызывала в школу 
родителей. Но отец вечно был на работе, а мать из -  за домашних 
дел даже на час не могла оставить хозяйство и малолетних детей. 
Колька знал, мать или отец в школу не придут, поэтому не очень -  
то и расстраивался, когда Марья Павловна в очередной раз обязы­
вала привести их в школу.

Особых талантов у Нестерова не было, тем не менее, он ста­
рался выделиться в нашей школьной среде, подчеркнуть свою зна­
чимость. Если ходил в лес, обязательно с отцовской одностволкой 
(в тайне брал ружье). Ну а в ребячьем кругу, когда речь заходила о 
занимательных историях, приписывал себе героические поступки, 
которые не совершал. Особенно гордился баяном, по случаю ку­
пленным отцом в городе. Такого музыкального инструмента жите­
ли не имели. Был, правда, клубный, но доступ к нему имел только 
Ленька Криони, местный музыкант. Но тот брал баян в руки только, 
когда молодежь просила поиграть на танцплощадке, да по государ­
ственным праздникам, аккомпанируя поселковскому хору.

Научиться играть на баяне Колька хотел страстно. Часами 
сидел на завалинке с инструментом, подбирая мелодии песен. К 
сожалению, ввиду отсутствия музыкального слуха, фальшивил.
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Молодого баяниста это не смущало. В присутствии ребят, по обык­
новению, вдохновенно рвал меха, и тогда писклявые звуки издавае­
мые баяном раздавались далеко окрест.

Однажды ему дали ноты. Но как ими пользоваться, не научи­
ли. Показали только на басовых регистрах ноту «до», которая по­
мечена рисками. Нестеров -  младший с гордостью демонстрировал 
перед нами эту ноту, как ее находит на ощупь, и с удовольствием 
басил, растягивая меха. Через пару лет он осилил музыкальную 
грамоту, но разучить нормально песню по нотам так и не научился.

Колькина мать, добрая и доверчивая женщина, самозабвенно 
любила своих детей. Редко наказывала за проступки. Этим иногда 
пользовался мой одноклассник. Например, многие свои школьные 
прогулы объяснял матери просто: занимался по арифметике с то­
варищем у него дома. Дополнительно. Или: читал сказки Пушкина 
в клубной библиотеке -  задавали в школе. Для родительницы этих 
объяснений было достаточно, она хвалила сына за усердие. Этой 
радостью при случае обязательно делилась с соседками.

Как - то балуясь, Колька разбил стекло в школе. Учительни­
ца, выставив его за дверь, пригрозила, если родители не придут, не 
допустит к занятиям. О случившемся Нестеров, конечно, никому 
ничего не сказал. На вопрос матери, почему ошивается дома, когда 
все дети в школе, без тени смущения ответил:

-  Освободили от занятий. Поручили написать книгу о войне.
Мать сначала засомневалась в искренности слов сына, но уви­

дев, что Колька вот уже несколько часов усиленно что - то пишет, 
успокоилась: не врет. Главное, без дела не болтается.

Целый день отрок не выходил из дома. Это заметили даже 
вездесущие кумушки. Никто у них по заборам не лазил, кур не пу­
гал, ягоды с кустов не обрывал.

-  Где твой пацан? — поинтересовалась одна из них, — что - то 
его не видно.

-  Как где? Книгу пишет.
-  Надо же! Раньше не замечалось в нем таланта писарчука,

-  не без иронии удивилась та. На второй день о писательской дея­
тельности нашего одноклассника стало классному руководителю. 
Она пришла к Нестеровым домой. Но застать Кольку за письмен­
ным столом не успела.
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-  Ушел на рыбалку, - сказала мать, -  будет обдумывать оче­
редную главу книги, которую вы поручили ему написать.

... Как развивались события дальше в доме Нестеровых, не­
известно, но через несколько дней разбитое стекло в классе было 
вставлено, А Колька какое - то время был даже в числе примерных 
учеников.

СТАРОСТЬ ПОНЯТИЕ РАСТЯЖИМОЕ

Вы замечали, что с годами ваши временные оценки проис­
ходящего с возрастом меняются? Заметили? Я тоже. Сейчас, когда 
мне шестьдесят, семидесятилетние уже не кажутся очень старыми. 
Хотя в десятилетнем возрасте семнадцатилетние, казались взрос­
лыми. В двадцать — люди, которым было под пятьдесят, для меня 
казались пожилыми и нудными. К чему я об этом.

... В нашей детской компании случилось несчастье. От сер­
дечного приступа прямо на работе умер отец Женьки Дряхлова. 
Горе друга было нашим общим. Как могли, утешали. В разговоре с 
ним кто -  то сказал:

— Не плачь, слезами не вернешь. Да и старый он уже был.
Все молчали, мысленно соглашаясь. Отцу Женьки было тогда

тридцать шесть лет. Для нас семи — восьмилетних это была ста­
рость.

МУЖ ДА Ж ЕНА- ОДНА САТАНА

Витька Кошелев пьяный заснул в железнодорожном тупике 
на рельсах. Ночью туда поехал паровоз за груженным полуваго­
ны лесом. Машинист не заметил лежащего человека, и в резуль­
тате тому отрезало обе ноги ниже колен. Боль, стресс со временем 
прошли. Остались, как память протезы. Кошелев быстро их освоил 
и неплохо передвигался, опираясь на палку.

Позже он женился на девушке из Белоруссии. Та приехала 
вместе с матерью (по слухам , активной партизанкой) на заработ­
ки. Прижились друг к другу. Вначале жили тихо и скромно. Затем 
люди стали замечать, что чета частенько бывает «под шефе». При­
чем, жена мало в чем уступала мужу. А где пьянка, там ругань, рев­
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ность, драки.

Однажды, мы с группой «корешей», слонялись по улицам, не 
зная чем заняться. Навстречу попались Кошелевы в обычном уже 
для всех состоянии алкогольного опьянения, споря между собой. 
В пылу полемики Люська (так звали женщину) сильно толкнула 
Мужа в грудь. Тот со всего маху рухнул на спину. Видимо сильно 
ушибся и на несколько минут потерял сознание.

-  Ты, что делаешь, возмутился я, Он же без ног!
-  Тоже мне заступник нашелся, -  поперла на меня баба.
Видя ее агрессивность, подогретую спиртным, струхнул. И

чтобы не получить такой же тычок, как поверженный на землю 
Витька, схватил ее за руки, пытаясь оттащить в сторону.

В это время очнулся безногий -  узрел, что какой - то парень 
«лапает» его жену. Поднялся с помощью ребят на протезы и, подой­
дя к нам, залепил мне сильную оплеуху. Не успел я обидеться, как 
с другой стороны Люська, у которой руки освободились, врезала 
тоже. Поняв, что сейчас они всерьез возьмутся за меня, позорно 
отступил. А только что ругавшиеся супруги, обнявшись, подались 
домой.

Долго я обходил эту семейку стороной. Долго еще надо мной 
подсмеивались друзья. Мама же, узнав о происшествии, заметила:

-  Муж да жена -  одна сатана.
С годами часто убеждался в этом и в семейные конфликты 

чужих людей не вмешивался.

ГЕОРГИЕВСКИЙ КАВАЛЕР

Был у нас дед Пелевин. Сколько ему лет никто точно не знал: 
говорили, что воевал еще в первую мировую войну. Ходил босиком 
в любую погоду, но в телогрейке и шапке. Еще дед Пелевин никогда 
не брился, поэтому борода у него была густая, длинная, практиче­
ски закрывающая все лицо и белая.

Любил он выпить. В день выдачи пенсии покупал две че- 
кушки водки, которые в народе называли «мерзавчиками». Одну 
выпивал дома. В карман телогрейки ставил вторую и выходил на 
улицу беседовать с людьми. Причем, был всегда в гимнастерке, на 
которой поблескивали Георгиевский крест и две медали «За отва­
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гу». Поверх ее неизменная телогрейка. Надета она была так, чтобы 
были видны награды.

Путь традиционный -  до продовольственного магазина. По 
дороге останавливался с каждым встречным и беседовал. Дойдя 
до конечной цели, укрывался в укромном закутке на задворках, где 
принимался за вторую чекушку. Мы, пацаны, любили наблюдать за 
дедом, как не спеша он снимал шапку и клал ее на землю. Доставал 
из кармана «мерзавчик», ставил рядом. Из другого появлялся хлеб, 
репчатый лук, спичечный коробок с солью, соленый или свежий 
огурец. Спиртное принимал только из «горла». Брал корочку хле­
ба, макал лук в соль: жевал. После второго глотка откусывал огу­
рец, после третьего опять хлеб с луком и т.д. Когда в четвертинке 
оставалось на пару глотков, затыкал ее бумажной пробкой, прятал 
в шапку. Оставшуюся закуску заворачивал в обрывок газеты, клал 
опять в карман. Некоторое время мурлыкал под нос какую -  то пес­
ню, затем ложился на землю, положив под голову шапку, в которой 
были остатки водки, и засыпал.

Сколько раз мы пытались выкрасть чекушку из шапки, но 
увы... Даже будучи очень пьяным, дед Пелевин никогда не терял 
бдительности. В самый последний момент он просыпался и, не­
злобно ругаясь, отгонял нас приговаривая:

-  Ну, варнаки, что надумали! Старого кавалера обворовы­
вать. Не выйдет!

Допивал остатки и возвращался домой.

НЕМОЙ

Правильнее было сказать глухонемой. Его жена тоже страда­
ла этим заболеванием. Зато их дети -  две девочки -  были очень 
разговорчивые. Одна из них, Дашка, училась со мной в одном клас­
се. Единственное, чем она отличалась от остальных девчонок, так 
это стрижкой под «Котовского». При этом запах дуста постоянно 
исходил от ее головы, повязанной платком. Таким образом, мать 
боролась с проблемой тех лет -  вшивостью.

«Немой» работал водовозом. На лошади, запряженной в теле­
гу с большой бочкой, возил воду в детские сады, школы, больницу 
и т.д. Кроме того, весной его приглашали пахать огороды под кар­
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тошку: лошадь -  то была за ним закреплена постоянно.
Однажды отец пригласил его помочь нам вспахать картофель­

ное поле. Дело было весной 1961 года. Только что прошла деноми­
нация рубля: поменяли купюры и уменьшили в десять раз их до­
стоинство. Так десятка стала рублем. Появились монеты, того же 
достоинства.

Откуда у моего родителя оказался металлический «рупь», не 
знаю. В ходу еще были старые деньги, о новых мы только слышали 
по радио. Но он расплатился им, с «Немым», который закончил 
пахать. Ведь обычной платой — выпивкой с закуской было трудно 
рассчитаться: надо было в процессе обеда беседовать, что согласи­
тесь, весьма затруднительно с глухонемым.

Как радовался, необычной для него монетке пахарь, не пере­
дать словами! Он пробовал ее на зуб, внимательно рассматривал 
рисунки на обеих сторонах и ребре, сравнивал со старыми монета­
ми. При этом заразительно смеялся и похлопывал себя по ляжкам 
от избытка чувств.

Мне запомнился «Немой» и в другой ситуации. Как -  то раз 
пока сливалась вода из бочки в школьный титан, кто -  то запачкал 
его чернилами. «Немой» заметил это, когда вымазал руки о титан. 
Разгневанный выскочил из бойлерной и ... первого кого увидел, 
был ваш покорный слуга, который спокойно возвращался в класс 
с улицы. Лицо у него было искажено страшной гримасой, сопро­
вождавшейся визгливыми звуками. Схватил за шиворот и измазал 
мне лицо чернильными руками. От неожиданного нападения я со­
вершенно не сопротивлялся. А водовоз, жестикулируя руками и что
— то мыча, сделав, как он видимо, думал правое дело, толкнул в 
спину так, что я кубарем покатился по школьному коридору.

Вот такой был «Немой»: наивный, эксцентричный, грубый, 
непосредственный. Кстати, фамилия его -  Якимов, но об этом 
мало кто помнил в поселке. Все звали по прозвищу.

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
_ ?
Ее звали Нина Юрпалова. Учились мы с ней с пятого класса 

вместе. Она была обыкновенной белобрысой девчонкой. Почему 
запала в душу? Почему встречаясь с ней, холодело в груди, и я на­
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чинал вытворять всякие глупости? Объяснялось просто -  я влюбил­
ся своей первой ребячьей любовью. Из -  за нее добился перевода 
в параллельный класс, в котором училась она. Стал «хорошистом», 
чтобы не было стыдно перед своим кумиром. Даже попросил класс­
ного руководителя посадить к ней за парту. Слава Богу, та поняла 
мое состояние и не возражала. Вот так учился, страдал и любил до 
окончания школы.

Нельзя сказать, что Нина не догадывалась о моем чувстве. На­
верное, да, потому что периодически получала записки влюбленно­
го балбеса. В них я предлагал ей дружбу и приглашал то в кино, то 
на школьный вечер, то просто погулять вечером. На большее сме­
лости не хватало. Нина иногда соглашалась на эти предложения. 
Во время встреч почему — то в основном молчали или перекиды­
вались незначительными фразами, просто гуляли. Тогда это выгля­
дело странно, хотя объяснялось просто: были молоды, неопытны и 
целомудренно честны.

Окончив школу, наши пути разошлись, как оказалось на­
всегда. Моя первая любовь уехала в Восточную Сибирь, я -  
учиться в техникуме на Урал. Прощаясь, мы не сказали ни 
слова. Просто смотрели, не отрываясь друг на друга, пока не 
подошел поезд. Она села в вагон и уехала.

Затем были редкие письма. Не часто. Но они связывали нас
чем -  то особенным, сокровен­
ным, одновременно информи­
руя о своем житье -  бытье, ра­
достях и проблемах.

Прошло двадцать лет. Я ра­
ботал в газете в Западной Сиби­
ри. И все эти годы не забывал 
о своем светлом чувстве к той 
девчонке, хотя уже был женат и 
имел двоих детей. А однажды, 
после большого перерыва, при­
шло письмо от Нины. Обыкно­
венное. В нем рассказывала о
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своей жизни, семье, детях, муже. Говорила, что есть возможность 
встретиться на Урале -  едет в отпуск к подруге детства.

Но самой сенсационной новостью для меня была концовка 
письма: «Только сейчас, спустя двадцать лет, могу признаться, что 
всегда любила того мальчика, который сидел со мной за одной пар­
той. Тогда же стеснялась признаться в этом. Да и он тоже никогда 
не говорил мне о любви. Почему?»

...Судьба не позволила нам встретиться. Известие о том, что 
Нина приехала в Свердловск, шло до меня слишком долго. Я по­
просту опоздал.

Шло время. Я часто вспоминал о своей первой любви. Но о 
встрече уже не мечтал. Представлялось, что увижу чужую женщи­
ну, с которой кроме разговора о детстве, говорить будет не о чем, 
что двадцать лет это большой срок, который мы прожили совер­
шенно по - разному. Боялся, что образ той девочки из детства при 
встрече рассыплется как карточный домик.

СМЕРТЬ ФРОНТОВИКОВ

Они жили по соседству с нами: муж и жена. Появились в по­
селке после Великой Отечественной войны. Молодые, красивые, в 
военной форме. На которой рядами красовались ордена и медали. 
Работали в лесопункте как все.

Однажды муж уехал в районный центр. Пробыл там несколь­
ко дней. Вернулся поздно вечером домой. А наутро их нашли мерт­
выми. Одеты были в ту самую военную парадную форму со всеми 
наградами на гимнастерках.

.. .Он вначале застрелил супругу, а затем себя. Хоронили всем 
поселком. Мы, ребятишки, несли на подушечках их ордена и меда­
ли до самого кладбища.

Спустя время поползли слухи, что мужа вызывали в НКВД.
Как было на самом деле, никто так и не узнал. Но финал поездки 
еще долго обсуждался людьми.
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ПИОНЕРСКИЙ ГАЛСТУК
220-ый квартал

Нас приняли в пионеры в третьем классе. Готовились к этому 
событию основательно: изучали биографию Ленина, Павлика Мо­
розова -  пионера героя, продавшего своего отца работникам НКВД. 
Про него усатый генералиссимус сказал: «Ну и сволочь этот Пав­
лик, но нам нужны такие Морозовы для воспитания подрастающе­
го поколения». Заучивали пионерский гимн, пели песни, учились 
ходить строем с барабаном и горном.

Все искренне волновались: примут или нет? Обошлось -  нам 
повязали красные галстуки. Гордые и довольные разгуливали по 
школе, чтобы было видно - мы пионеры.

... Через неделю Юзик Кочинский по кличке «Зюта» пришел 
в класс без галстука. Это было ЧП.

-  Почему? — поинтересовалась пионервожатая.
-  Зинка сжевала, -  опустил голову Зюта.
-  Как, она же хорошая девочка, не балованная, -  удивилась 

предводительница пионеров, считая, что мальчик говорит о своей 
сестре -  второкласснице Зинаиде.

Глупая, она не знала, что точно так же звали их козу, которой 
очень понравился галстук, подсыхавший после стирки на веревке.

С ОРЛОМ «СОСТАВОМ!»

Увлечения детворы в 50-ые прошлого столетия менялись с 
завидным постоянством. В течение лета, например, до тошноты 
успевали наиграться в футбол, городки, лапту. Находили время так­
же сходить в лес за ягодами, позагорать и покупаться в речке. Од­
ним словом, ничему и никому не отдавали особого предпочтения. 
И все же, однажды наши летние каникулы оказались заложниками 
нового веяния -  появились игры на деньги. Не помню сейчас, кто 
ими «заразил», но знаю точно: азартнее игры еще не было.

С утра до вечера группками уединялись по укромным местам. 
И без устали, бросали небольшую железную шайбочку в кучку 
монет. Игра называлась «чика». В чем ее смысл? В том, чтобы по­
пасть в столбик с монетами. Или так бросить железку, чтобы она
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максимально близко упала от него. Игроку в этом случае давалась 
возможность бить «битой» по кучке мелочи. Деньги считались вы­
игранными, если монеты переворачивались на «орла».

Еще деталь. Случалось, от меткого броска шайба попадала в 
столбик с деньгами. В этом игроку надо было в долю секунды про­
кричать: «С орлом составом!», чтобы опередить соперников. Тогда 
«снайпер» имел право собирать монеты в кучку и вновь ударить по 
ней, опустившись на одно колено. Не успел первым «застолбить» -  
переворачивай монеты на «орла» по одной. В любом деле, как и в 
игре на деньги, есть мастера. Таким среди нас был Андрей Пашке­
вич, подросток, с вечно тлеющей цигаркой в зубах. Отца у него не 
было. Мать, постоянно пропадала на работе. Поэтому за подрост­
ком присмотра никого. Хотел Андрей -  ходил в школу. Не хотел
-  прогуливал. Но время зря не терял. За банку варенья, например, 
охотно мастерил арболеты и поджиги, так сказать, со знаком каче­
ства.

Нравилась в его характере настойчивость: за что бы ни брал­
ся, всегда добивался совершенства. Так и «чикой». За несколько не­
дель виртуозно отработал технику игры, что уже мало кто из паца­
нов стали годиться ему в соперники.

Что только мы не предпринимали, чтобы не дать себя обы­
грать. Тренировались, коллективно обсуждали промахи и ошибки в 
игре, организовывали даже «заговоры». Например, один из игроков 
мешал Пашкевичу прицельно бросить «биту». Это, правда, помо­
гало, но не всегда. В итоге все равно наша мелочь перекочевывала 
ему в карман.

Однажды Васька Канаков отлил нам несколько «бит» из свин­
ца. Они приятно холодила ладонь, Были увесистыми, а значит, по 
нашему общему разумению, «прицельными». Играть договорились 
каждый своей шайбой.

-  Теперь Андрюха не должен в чистую нас обыграть, -  рас­
суждали мы, -  у него «бита» легче.

На кон было выставлено рубль шестьдесят копеек. Все мо­
неты по двадцать копеек. С расстояния десяти метров кучка денег 
поблескивала завораживающе. Бросили жребий. Первый бросок 
достался Олегу Корягину. Среди нас он был лучшим игроком. Бы­
вало, на равных играл даже со старшими ребятами. Не всегда усту­
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пал и Пашкевичу. Олег пару раз присел, сделал несколько круговых 
движений руками, разминая суставы. Прицелился и с глубоким вы­
дохом метнул «биту». Сделав плавную траекторию, свинец мягкого 
приземлился впереди осевой линии, на которой стоял столбик ме­
лочи. Кинулись к кону. Расстояние до денег составляло несколько 
сантиметров. Молодец!

Бросили свои «биты» и мы. Но никто не смог попасть в куч­
ку монет. Поэтому очередность распределилась, как говорится, по 
ранжиру. Долговязый Ленька Мусатов был вторым, за ним -  Сашка 
Серебрянский, потом я и Колька Нестеров, Анрдрей Пашкевич за­
мыкал очередь.

Все с нетерпением ждали, как «отстреляется» главный со­
перник. Вот он, с нашего согласия, сделал пробный бросок. ( Мы 
отказались от этого права). Шайба на полметра вперед перелетела 
осевую линию. Результат был хуже нашего. Затем Андрей постоял, 
как бы прицеливаясь и взвешивая свои возможности, вытянул руку 
вперед и «бита» легко полетела. Шлепок раздался в сантиметре от 
осевой линии. Пашкевич вновь был первым!

Как могли, успокаивали Корягина. В д у ш е  каждого все -  таки 
теплилась надежда на успех. Все страстно желали, чтобы Андрюха 
промахнулся, разбивая столбик с мелочью. Надо сказать, Бог услы­
шал наши молитвы. В последний момент кто — то из болельщиков 
прямо под руку сказал, чтобы, тот бил сильнее. «Бита» дрогнула и 
просвистела рядом с целью.

-  Ура! Олег, теперь бей ты! Покажи, где раки зимуют!
Железка Корягина опустилась на кучку с мелочью. Поскольку 

удар пришелся по касательной, столбик плавно разъехался во все 
стороны. Ни одна из них не перевернулась на «орла». Расстроен­
ный пацан отошел в сторону и стал наблюдать за другими. Ленька 
Мусатов бил что есть силы по каждой монетке.В результате, только 
две перевернулись на «орла». Остальные разделили банк поровну. 
Андрюхе Пашкевичу в этот раз не досталось ни копейки.

Продолжить игру помешал родитель Сашки Серебрянского. 
Он неожиданно появился возле кона -  проморгали стоящие на шу­
хере ребята. Пригрозив, что сдаст всех Безденежных -  участковому 
милиционеру, дал подзатыльник Саньке и увел с собой. При этом 
прихватил всю мелочь, предназначенную для продолжения игры.
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220-ый квартал
Настроение было испорчено. Все стали расходиться по домам. 
Впервые лидер игры в «чику» ушел домой без выигрыша.

Прошел месяц. Нужно было идти в школу. Увлечение «чикой» 
прошло. Вскоре уже многие смутно представляли, что обозначал 
боевой клич: «С орлом, составом!».

НАШИ ПЕСНИ

Характерная особенность детворы -  жизнерадостность. Не 
унывали, когда за проступок доставалось от старших, когда не по­
лучалось с учебой, когда не удавалось досыта поесть. Зато с боль­
шим удовольствием пели песни. Исполняли не только детские, но и 
взрослые шлягеры, услышанные по радио или в кино.

Отдельная тема -  школьные уроки пения. Здесь ребята высту­
пали авторитетными солистами. Учительница обычно вызывала к 
доске трех -  четырех учеников. Прикрепляла к ним самого голо­
систого. В его задачу входила поддержки мини -  хора. Случалось, 
не все поющие обладали музыкальным слухом, тогда мелодию пес­
ни в разноголосице тянул солист. Нередко такая какофония резали 
слух, но не смущала.

Любовь к пению была естественной. Мы переписывали друг 
у друга слова понравившееся песни, соревновались, кто больше 
знает текстов стихов, кто кого перепоет:

-  Вот мчится тройка почтовая, — запевал Ефименко.
-  По Волге матушке — реке, — подхватывал я с Андреевым.
К песне подключались остальные. Причем, каждый стремил­

ся продемонстрировать свой голос. Неожиданно в мелодию этой 
песни вклинивался тенор Антона Гаврилова:

-  Ямщик, не гони лошадей!
Несколько пацанов сразу переключались на новую песню:
-  Мне некуда больше спешить, поддерживают они Антона, -  

Мне некого больше любить!
Несколько минут звучат сразу две. Группа Витьки Ефименко, 

наконец, сдается и тоже начинает петь о ямщике...
Нередко с нами пели и взрослые. Помню, в свободные от до­

машней работы летние вечера наша семья с соседями собирались
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вместе, и тогда далеко по улице слышались стройные голоса домо­
рощенного хора. В нем органично звучали и детские.

Сейчас, когда смотрю на нынешних школьников, с горечью 
отмечаю: ни в кругу друзей, ни дома дети не поют -  слушают гото­
вое: на магнитофоне, по телевизору. Современная эстрада и всевоз­
можные однодневные песенные хиты вытеснили из повседневной 
жизни часть народной культуры -  застольную песню, а вместе с 
ней и русский дух.

ПОСЛЕДНИЕ ПОЧЕСТИ

Тарный цех лесозавода считался «теплым» местом. Особенно 
зимой. В помещении ни сквозняков, ни морозца -  теплынь со смо­
листым запахом опила. Да и физические нагрузки щадящие. Со­
бирай ящичные дощечки в кучки и связывай в аккуратные стопки. 
Это не обрубка сучьев на лесосеке в морозную стужу или подбивка 
щебенки под шпалы УЖД в дождь и слякоть. Работай — и радуйся! 
Именно сюда стремились устроиться женщины и подростки.

После окончания школы я с братом также пришли наниматься 
в тарный цех. Начальник, именуемый в народе «Соколиным гла­
зом», принял нас хмуро: опять -  де малолетки пожаловали.

-  Разрешение профсоюзного комитета на работу есть? -  стро­
го спросил он, -  без него не приму.

-Д а!
-  Идите, подумаю...
Мы стали терпеливо ждать в коридоре конторы. Прошел час, 

два... никто не приглашает. Проторчали в коридоре до вечера. На­
чальник то уходил, то приходил, однако нас с братом в упор не за­
мечал. Перед окончанием смены все же «снизошел» и пригласил 
в кабинет. Несколько минут внимательно рассматривал каждого, 
густо дымя папиросой, затем нехотя произнес:

-  Валите домой.
Принял он нас на работу или нет, так и не поняли. Обо всем 

рассказали отцу.
-  Ничего, обойдемся без тарного цеха, -  сказал он, -  пойдете 

трудиться на узкоколейку. Я договорился.
Прошло много лет. О своем первом устройстве на работу,
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почти забыл. Да и повода не было, чтобы вспоминать. Но правиль­
но говорят: пути Господни неисповедимы. К ак-то, во время одной 
командировок в Ленинград, случайно встретил дочь того начальни­
ка Ангелину, с которой учились вместе в школе. Поохали, поахали, 
вспомнили школьные годы, друзей. Как -  никак жили вместе. На 
прощание Геля сообщила, что отец умер.

-  Если будешь у своих стариков в поселке, сходи, пожалуйста, 
на кладбище. Покрась оградку на могиле папы. У меня никак не по­
лучается туда съездить.

-  Какой разговор, сделаю!
Осенью навестил родителей. Помог выкопать картошку, за­

готовить на зиму дрова. Вспомнил и просьбу Ангелины. Могилку 
нашел без труда Оградка покосилась, краска облезла. Пришлось 
сначала поправить ее, потом приступил к покраске. Медленно во­
дил кистью по штакетнику и невольно вспоминал тот день, когда 
много лет назад целый день выстоял у кабинета, ожидая решения.

-  Странно устроена жизнь, -  размышлял я без обиды, -  на­
чальник своим поведением тогда унизил меня, а вот сейчас крашу 
оградку на его могиле.

И тут же устыдился своих мыслей.

«МОСКВИЧКА»

Мы, подростки, практически не носили магазинной одежды. 
Ходили в перешитых из старых солдатских шинелей пальто, штаны 
и рубашки шила мама. О теплой обуви вспоминали, когда наступа­
ла глубокая осень или зима. Были кирзовые сапоги на несколько 
размеров больше, чем нужно (на вырост), или армейские ботинки с 
заклепками (их почему -  то называли «рабочими»). Как -  то пош­
ли весной на речку рыбачить. К нам напросился соседский пацан. 
Проходя мимо бурного ручейка, он решил помыть сапоги. Опустил 
их под струю воды. Неожиданно сапог слетел с ноги: были очень 
велики, и поплыл по течению. Больших трудов стоило выловить 
обувку.

Одежду из магазина я надел, когда пошел работать. Накануне 
отец справил красивое полупальто с цигейковым воротником. Оно
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называлась «москвичкой». Сколько было радости! Я - то снимал, то 
надевал его, беспрестанно вертелся перед зеркалом.

Купил папка и новую обувь -  боты, которые в народе называ­
лись «прощай молодость». (Почему так до сих пор не знаю.) В них 
было тепло и удобно. Ботинок заталкивался в войлочный полуса- 
пог, окаймленный резиновым ободком и закреплялся специальной 
застежкой. Эти вещи носила практически вся молодежь.

Конечно, в этих обновках красовались в клубе, на танцах. 
Чтобы все видели, «москвичек» не снимали даже в помещении. У 
кого их не было завидовали, девчонки становились внимательнее.

Прошло более двух десятков лет. Как -  то во время отпуска 
решил помочь родителям навести порядок в чулане. Избавляясь от 
старых тряпок и хлама, неожиданно наткнулся на свою «москвич­
ку», скромно висевшую в углу. В душе шевельнулся теплый огонек 
воспоминаний. Старую, уже не модную, никому не нужную вещь, я 
не выбросил. Отряхнул от пыли. Попытался примерить — маловата, 
и аккуратно повесил обратно, как память.

ЗЕЛЕНЬ

Как — то спросил у своего у своего сына: играл ли он в детстве 
в игру под названием «зелень»? Тот удивленно посмотрел на меня 
и спросил:

-  В доллары, что ли?
-  Да нет, это совершенно другое.
Продолжать разговор на эту тему не имело смысла: не знал 

отпрыск этой забавы.
Игру в «зелень» мы, пацаны 50-ых, обычно начинали с весны, 

когда природа оживала. Смысл ее заключался в том, чтобы каждый 
играющий по просьбе товарища смог показать ему зеленую расти­
тельность. Это могли быть листик березы, травинка, мох и т.д. Не 
предъявил -  значит, должен отдать все, что находилось в карманах 
и представляло определенную ценность.

Хранили «зелень» обычно в кепках, потайных карманах брюк 
(их называли пистонами). Более изобретательные ребята -  прятали
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в гульфики или ширинку.
Часто можно было увидеть такую картинку: подходит пар­

нишка к другому и говорит:
-  Ни рвать, ни щипать, вашу «зелень» показать! Тот рассте­

гивает ширинку и достает из шва травинку. Через минуту уже он с 
той же речевкой подступает к следующему.

С наступлением зимы игра в «зелень» затухала, появлялись 
новые увлечения.

БАСКО ПОГУЛЯЛ

На лесопункте, наверное, не было человека, который - бы не 
любил громкие застолья, особенно, свадьбы. На ней можно от души 
попить водки, поесть вкусненького, поплясать и проорать песни. 
Гульба продолжалась обычно сутки, но с размахом. Если с вечера 
молодых чествовали приглашенные, то к утру — все, кто появлялся 
в доме жениха и невесты. Никто уже не помнил, в том числе и ро­
дители, был ли зван на торжество тот или иной гость.

О сервировке столов в таких случаях нужно сказать отдельно.
У каждой тарелки обязательно стоял граненый стакан и бутылка 
водки или самогонки. Рюмки не приветствовались. Этот натюр­
морт дополняли блюда с холодцом и винегретом. Как только гость 
расправлялся с емкостью и съедал холодец, ему тут же ставилась 
новая бутылка, но уже с вареной картошкой и соленой рыбой.

Помню, справляла наша семья свадьбу старшей сестры. Тор­
жество пришлось не только на воскресенье, но и красный день ка­
лендаря. Поэтому гуляли два дня. Было добросовестно съедено и 
выпито все, что приготовили родители. Даже бидон браги не усто­
ял, который обычно предназначался для уличных прохожих.

Но это было не главное. Родственники, гости, друзья молодых 
все сделали для того, чтобы строго были соблюдены свадебные 
традиции. Это не только приколы, шутки и матерные частушки, по­
священные жениху и невесте, но и шествие ряженых по улицам с 
гармошкой, что придавало свадьбе особый колорит.

Отдельный разговор -  опоздавшие на торжество гости. Их 
на нашей свадьбе оказалось несколько человек. У каждого была
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уважительная причина. Виктор Поливцев, холостякующий шофер, 
например не успел к столу потому, что задержался в рейсе. Костя 
Ткачев: электрик -  был в командировке. А Виктор Маракулин, тех­
норук лесопункта, просто перепутал время. Эти люди сразу стали в 
подвыпившей компании предметом пристального внимания.

-  Витьке, штрафную! -  протянул граненый стакан водки Иван 
Руселик. -  Давай за молодых!

-  Поесть бы сначала...
-  Потом!
-  Поздравляй!
-  Поздравляю, -  растерянно произнес Поливцев, пытаясь в 

гудящем улье человеческих голосов разглядеть жениха с невестой.
-П ей!
К Ивану присоединились соседи.
-  Пей до дна. Пей до дна. Пей до дна, -  скандировали они.
«Штрафник» встал, сделал глубокий выдох и залпом осушил

стакан.
-Молодец! Уважил!
-  Занюхай, — Руселик протянул корочку хлеба.
Поливцев взялся было за тарелку с квашеной капустой, но гут 

неожиданно появился тамада.
-  Опоздавшему санкции! За молодых! -  и всучил гостю но­

вую порцию.
-  Да я ... только что...
-  Тогда за родителей!
Выпить пришлось опять. В голове у Витьки зашумело, пред 

глазами стало двоиться. Он попытался попасть вилкой в капусту, 
но не смог. Его стало клонить набок. Потом ему налили еще и еще..

Через полчаса со счастливой улыбкой на лице аккуратно сполз 
под стол. Через час его, как безымянную личность, затолкали под 
лавку. Здесь он никому не мешал. Примерно такая же участь была 
уготована и остальным «штрафникам», только в разных вариациях.

После свадьбы местные мужики и бабы дали событию отлич­
ную оценку. А Витька Поливцев всем рассказывал, как баско по­
гулял.
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ДЕВЯТЫЙ БАРАК
220ый квартал

Он всегда был горячей темой для разговоров, вносил в раз­
меренную жизнь лесопункта разнообразие и головной болью для 
начальства. Там проживала молодежь -  выпускники ФЗО и ремес­
ленных училищ, слушатели различных курсов, вербованные: все
холостые.

-  В воскресенье вечером в девятом бараке фэзэушники опять 
передрались со слесарями из гаража, стекла все повышибали, — до­
кладывала комендант поселка начальнику.

-  Чем закончился мордобой?
-  Как чем? Совместным распитием водки.
-  Помирились, значит?
-  Вроде, помирились.
-  Ну и ладно. Окна застеклить! За их счет! Проследить, чтобы 

прогульщиков не было. Об инциденте участковому докладывать не 
нужно.

Через неделю комендант доложила «наверх» о краже в де­
вятом бараке: у помощника машиниста паровоза пропала майская 
получка вместе с костюмом. Вора нашли, набили морду до полу­
смерти.

Нередко случались там и всеобщие гулянки. Тогда, что назы­
вается, рекой вино текло, и музыка играла. А местные бабы цепко 
держали своих мужиков возле себя, зорко следили, чтобы никто из 
них не попал в этот «пчелиный» улей. От греха подальше.

Но не только такими «громкими» делами славилось это ме­
сто. Вспоминали о нем, когда речь шла о каком -  либо его выдаю­
щемся обитателе.

-  Вот «Дизель» из девятого... Вечером у клуба подбросил к 
верху свою гирю тридцать пять раз, -  сообщил новость во время 
перекура рабочий нижнего склада Виктор Печенев.

-  Дурная сила! Лучше бы лес грузил, -  упрекнули товарищи 
по работе.

Речь шла о Вовке Лазарькове -  здоровенном парне, который 
постоянно демонстрировал свою силу. У него была трехпудовая 
гиря: противовес от железнодорожной стрелки. Так вот, с этой тя­
жестью он ходил по поселку.
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-  Что Дизель... Белобрысый Одегов на спор целый час чечет­
ку отбивал, -  вставил крановщик по фамилии Пепа.

-  А Горбунов с Кокориным! Истинные артисты -  и поют, и 
танцуют, и на гитарах играют. Такими талантами никто из местных 
не похвастает.

Девятый барак, вернее его постояльцы, словно магнитом, 
притягивали к себе и нас, детвору. У каждого там был свой кумир. 
Вокруг Вовки Лазарькова — «Дизеля», всегда крутилась лесозавод­
ская ребятня. Он работал слесарем на пилораме. Пацаны гордились 
знакомством с ним, подражали ему. Зареченские же, в отличие от 
первых, пропадали в комнате Леньки Одегова. Он прекрасно резал 
по дереву, конструировал, танцевал.

Взрослел с обитателями общежития и я. После занятий в 
школе с Витькой Ефименко, Сашкой Серебрянским и Петькой Фа­
деевым бежали к Кокорину и Гобунову. Они занимали отдельную 
комнату. Там мы осваивали гармошку и гитару, играли в карты, 
распевали блатные песни. Нам нравилось общаться с взрослыми: 
здесь ничего не запрещалось.

Шло время. Холостяки женились, переходили жить в барак 
для семейных. Их место занимали другие, постоянными остава­
лись только новые группы поселковых ребят, крутящихся у девя­
того барака.

«ЧЕСТНОЕ ВСЕХ ВОЖДЕЙ»

Самой распространенной клятвой для нас, детей послевоен­
ной поры, была фраза «честное ленинское». По этому, если надо 
было убедить товарища в чем -  то значимом, обязательно клялись: 
«честное ленинское». Врать или обманывать после таких слов уже 
не имел никто. Такова у каждого была вера в ленинский авторитет, 
которая в нас вколочена чуть ли не пеленок. Позже, с кончиной во­
ждя всех стран и народов Сталина, к словам «честное ленинское» 
стали добовлять «честное сталинское». Клятва получалась значи­
мее вдвойне.

Обычно клялись друг перед другом, когда оценивали или под­
тверждали свои поступки, когда убеждали товарищей в безуслов­
ной справедливости своих действий.
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Со временем торжественный смысл этой клятвы стал утра­
чиваться. Слишком много вождей за последние годы появилось. К 
Ленину и Сталину прибавились Маленков, Булганин. Теперь мно­
гие из нас, говорили: «честное ленинское», «честное сталинское», 
«честное маленковское», «честное булганинское». Но, сколько бы 
не было вождей, всегда старались сдержать данное слово.

... Сашка Андреев, одноклассник, пообещал принести пачку 
пороха для стрельбы из поджигов. Его он должен был незаметно 
утащить у отца. Не поверив намерениям Сашки, мы заставили его 
поклясться. После того, как последний торжественно произнес: 
«честное ленинское, честное сталинское, честное маленковское и 
честное булганинское», мы успокоились -  не подведет.

Прошел день, второй, третий. Пороха не было. И тут Андреев 
заявил, что красть у отца не будет, боится.

-  Ах, ты, продажная шкура! -  первым взорвался Витька Ефи­
менко, -  вождей предаешь! -  и залепил оплеуху.

-  Не предавал я вождей, -  заревел Сашка, -  просто отца бо­
юсь. Узнает -  убьет.

-  Пусть лучше убьет, чем вождей предавать, не унимался 
Витька, -  поклялся ведь! С «предателем» не разговаривали целый 
месяц.

После прихода к власти Хрущева, еще некоторое время про­
должали клясться руководителями партии и правительства, однако, 
уже поименно их не перечисляли. Говорили просто: «честное всех 
вождей».

Вскоре не стали верить ни одному политическому деятелю -  
повзрослели.

КРИК ТАРЗАНА

Одно из развлечений у нас было кино». Крутил» его вечно 
пьяный Васька Круглов. Он вывешивал возле рабочей столовой 
объявление с названием фильма. Затем шел на конный двор вы­
прашивать лошадь. Кинобанки -  то с лентами нужно было достав­
лять с узловой железнодорожной станцию. Путь не близкий, туда и 
обратно -  двадцать километров. На это уходило полдня. Так что к
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моменту появления киномеханика, у клуба стояла толпа. Детей, как 
всегда, было больше, чем взрослых.

Билеты Васька продавал у входа в зал. Вместо стульев в поме­
щении стояли скамейки, и каждый размещался там, где хотел. Нам, 
ребятне, обычно доставалось место на полу, у экрана.

Аппарат устанавливался в углу. Там же аккуратно уклады­
вались и бобины с фильмом. Мигала несколько раз электрическая 
лампочка, подавая сигнал о начале показа картины, и зал погру­
жался в темноту. Начинал трещать движок, на самодельном экране
-  простыне появлялись первые изображения. Все затихали.

Неизгладимое впечатление оставил четырехсерийный фильм 
«Тарзан». На фоне сценариев о гражданской и Великой Отече­
ственных войнах, где белогвардейцы и немцы, в отличие от со­
ветских воинов, обязательно наделялись самыми отрицательными 
чертами характера, это кинолента не несла никакой политической 
подоплеки. За много лет люди, может быть, впервые увидели на 
экране свободного от всяких идеологий человека. Он жил в пол­
ной гармонии с природой. Привлекала нас его полуголая атлетиче­
ская фигура, прекрасные физические данные, умение вести диалог 
с животными. Дикий человек не знал фальши, страха. Ему было 
чуждо чувство неравенства и приспособленчества..

Каждую новую серию «Тарзана» жители ждали с нетерпени­
ем. Клуб набивался битком. В ходе демонстрации фильма, когда 
случались заминки в работе аппаратуры, рьяные киношники уже 
не кричали: «сапожник», не свистели. Народ балдел от увиденного. 
Всю следующую неделю только и были разговоры о просмотрен­
ном фильме.

Лучше, чем пятнадцатилетний цыган Ибрагим, по -  тарзаньи 
никто не кричал. Голос у него был сильный и звонкий. Обычно зыч­
но трубил он, когда возвращался с друзьями из леса или рыбалки.

Коронным номером местного «Тарзана» было купание в во­
доеме возле клуба. Ибрагим подходил к воде, издавал боевой клич, 
как его киношный кумир, и в чем был -  нырял в пруд. Зеваки с 
восхищением смотрела на новоиспеченного свободного человека 
джунглей.
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ТАНЦПЛОЩАДКА
220-ый квартал

Если сказать, что летняя танцплощадка была очагом культур­
ного отдыха, значит, ничего не сказать. Слишком многое связанно 
с ней у каждого жителя: и досуг, и личная жизнь, и самоутвержде­
ние. Она появилась в середине 50-ых годов возле клуба. И сразу же 
внесла свежую струю в воскресный выходной и праздничные дни.

Ровно в семь вечера заведующая клубом Полина ставила пла­
стинку на радиолу «Минск» и в динамиках над танцевальной пло­
щадкой раздавалась музыка. Первые посетители -  мелюзга. Они 
гроздьями висят на перилах, любопытствуют, дурачатся. К восьми 
часам вечера «подгребали» обитатели девятого барака -  бывшие 
фезеушники и вербованные. Все -  холостяки. Парни крепкие и 
статные. Многие из них отлично пели, хорошо танцевали.

Особенно выделялся Иван Горбунов, Леонид Одегов и Вовка 
Шинкарецкий. Ни одно общественное мероприятие, будь то суб­
ботник, концерт художественной самодеятельности или спортив­
ное состязание, не обходилось без активного участия этих ребят. 
Да и на танцплощадке вне конкуренции. Любая девушка с удоволь­
ствием составит им пару.

Группками подходят девчата. В ситцевых платьицах и паруси­
новых тапочках, тщательно натертых мелом. Они вначале держатся 
обособленно, но уже через полчаса вместе с юношами смеются и 
кружатся в вальсе. Завклубом строго следит за чередованием тан­
цевальных ритмов. После вальса обычно звучит танго, а затем — 
фокстрот. Иногда понравившуюся всем мелодию «крутит» дважды 
подряд. Время от времени объявляет «белый танец». Одним сло­
вом, танцевальный тамада.

Начинают надоедать комары. Молодежь отмахивается от них 
березовыми ветками. Всякого гнуса здесь хоть отбавляй. Самое эф­
фективное средство от него — натертый чеснок. Однако молодежь 
пахнуть чесноком не желает, поэтому предпочтение отдает вени­
кам.

Объявлена пауза. К вербованным подходит выпивший Витька 
Ефименко, поселковый хулиган:

— Опять пацаны из соседнего поселка пришли к нам на танцы.
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Без спроса девок тискают, -  констатировал он.
-  Я тоже обратил на это внимание -  вольно себя ведут. Надо 

бы их проучить, — поддержал его Петька Фадеев.
Его предложение поддержали не все холостяки. Горбунов и 

Шинкарецкий были категорически против.
-  Ну, за что мы их бить будем? За то, что они у нас в гостях? 

Что с ними охотно танцуют наши девушки? Не честно это! Многие 
из наших ребят тоже бывают у них в гостях. Им что тоже боятся 
местных?

Эти доводы не убедили часть агрессивно настроенных моло­
дых людей. У них с самого начала чесались кулаки. А тут такой 
случай! И потом, почему бы не подраться, если чужаков всего трое.

-  В прошлом году в соседнем поселке я спасся бегством от 
местных, — вспомнил Колька Патюхин, зашел вечером к ним в клуб, 
а там местная шпана...

-  Попроси выйти с танцплощадки вон того, длинного, -  по­
просил Фадеева Витька Ефименко, Сначала с ним разберемся, по­
том с остальными.

Потенциальные противники сразу поняли, что на них «наез­
жают», поэтому, наотрез отказались от всяких переговоров на сто­
роне. Держались вместе. По всему чувствовалось, ухажерский пыл 
пропал. Они уже не приглашали девушек на танцы -  раздумывали, 
как достойно выйти из положения.

Начинать же драку на танцплощадке не входило в планы на­
ших задир. Они выждали, когда закончатся танцы. Тогда они пока­
жут! Но их планам не суждено было осуществиться. Ванька Горбу­
нов с друзьями во время очередного танца незаметно завели гостей 
в клуб. Оттуда через пожарный выход те вышли на противополож­
ную сторону улицы и были таковы...

О том, что пришлые оставили местных женихов с носом, по­
следние особенно не расстраивались. Даже рады были: носы и ску­
лы остались целые. Да и реноме сохранили -  крутые ребята -  соз­
дали вид хозяев.

К середине вечера танцплощадку навестило пожилое населе­
ние поселка. Мужики и бабы чинно уселись вокруг танцующих, 
лузгали семечки, наблюдали за происходящим. Среди них выде­
лялся Владислав Стажевский. Ему за пятьдесят, но он строен и под­
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тянут. У мужчины светлые бриджи, (таких больше ни у кого нет) 
заправленные в хромовые сапоги, военного покроя френч. Выгля­
дит щеголем. Он любит вальсы, не пропускает ни одного. Любую 
девушку закружит.

-  Чистый кавалер, хотя и старый, -  шептались бабы.
-  Завидуете, -  парировали старики, -  молодец Владислав! Не 

каждый в его возрасте так может.
Музыка слышна по всему поселку: «Рио — Рита», «Цветущий 

май». Аргентинское танго».
За полчаса до окончания мероприятия влюбленные парами 

начинают расходиться в разные стороны.
— Нам тоже пора, — спохватываются старики и старухи, крях­

тя, отправляются по домам.
Гаснет прожектор над танцплощадкой, замолкает музык. Зав­

тра рабочий день...

ЖОСТКА

Ленька Клобуков к нам приехал вместе с матерью по вербов­
ке. Несмотря на свои четырнадцать лет, доучился только до пятого 
класса. Оправдывался, что там, где жил раньше, школы не было. 
Врал, конечно. Потом мы узнали: учился парень в райцентре, но на 
одни двойки. Во втором и третьем классе сидел по два года.

Классные задания не выполнял, уроки прогуливал. Одним 
словом, не любил школу. С утра до вечера шлялся по улицам, вы­
прашивая у ребят что — нибудь вкусненькое поесть. Летом Клобу­
ков неожиданно исчез из поселка. Соседка по бараку, где он жил, 
сказала, что мать отвезла его к тетке.

В школе Ленька появился в начале сентября. Подросший, 
повзрослевший. Первым делом похвастался, что пересмотрел все 
фильмы, которые шли в городском кинотеатре. С увлечением по­
ведал о своих летних похождениях и знакомых. Затем показал нам 
кусочек круглой овчинки, в середине которой был закреплен кусо­
чек свинца.

— Это жостка, сказал он.
-Ч то?
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— Жостка! Название такое.
На кой фиг она нужна? Для украшения?
-  Нет, для игры. Смотрите.
Подкинув овчинку к потолку, Ленька упасть ей не дал. Ловко 

задержал ее внутренней стороной ступни у земли и ударом снова 
подбросил вверх. Так каждый раз жостка оказывалась у потолка. В 
течение нескольких минут работал он ногой. Мы насчитали около 
ста бросков.

-  Кто сделает больше? -  перевел дух дух мальчик.
Раньше никто из нас не был знаком с этой игрой, поэтому все 

молчали.
— Попробуй, Ленька протянул жостку Сашке Серебрянскому. 

Тот подержал ее некоторое время в руке, зачем — то помял и толь­
ко потом подбросил вверх. Всего несколько секунд продержалась 
жостка в воздухе.

-  Вот видишь, получается, подбодрил Ленька.
— Кто еще хочет попробовать?
Желающих нашлось немало. Вот только овчинка была одна 

на всех. Поэтому каждый по ней мог бить до тех пор, пока она не 
падала на землю. После этого в игру вступал очередной школьник. 
К вечеру Сашка Серебрянский был признанным лидером. Он без 
перерыва «настукал» семьдесят раз.

-  Будет конкурентом, Клобукову,- определила ватага.
Эта игра так всем понравилась, что через несколько дней у 

многих ребят были уже свои жостки. На изготовление шло все, что 
напоминало овчину. Вадька Антоновских, например, использовал 
отцовские шубы, которые мать припрятывала на зиму. Вадька Ка­
лачев -  унты, Васька Конаков -  старый полушубок. Через месяц вся 
улица от двенадцати и старше «колотила» жостку. В нее играли в 
школе на переменах, около домов. Состязались все. Но превзойти 
зачинателя не мог никто.

В конце второй четверти в школу нежиданно пришла мама 
Жени Сидоровой, отличницы и активистки. Скалаза, что у дочери 
в раздевалке отрезали от подола цигейковой шубки кусок овчины.

— Пошла шкурка на жостки, догадались мы.
Но кто это сделал? Все были в недоумении. Так испортить 

вещь мог только беспределыцик. Себя не считали таковыми, хотя
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и не любили Сидорову за ее цигейковую шубу. Не вписывалась ее 
одежда в наше фуфаечно -  шинельное братство.

Несколько дней длилось разбирательство, однако злодей так 
и не был выявлен. Только много лет спустя, я случайно узнал от 
Татьяны Гладких, одноклассницы, что «диверсию» в отношении 
Сидоровой осуществили они, ее подруги. Из — за зависти.

Игра в жостку вскоре пошла на убыль. Появились новые увле­
чения.

НАЦИОНАЛЬНОЕ БЛЮДО

Так случилось, что самыми близкими моими друзьями дет­
ства были Иосиф и Володя Кочинские. Они двойняшки. На улице 
их соответственно звали «Зюта» (сокращенно «Юзик») и «Колода»
-  перефразировано от «Володя».

Приехали они из Белоруссии в начале пятидесятых из раз­
рушенной и сожженной фашистами Белоруссии. Вначале жили 
в пятом бараке: занимали одну комнату впятером. Впоследствии 
получили трехкомнатную квартиру. Я постоянно ошивался у них: 
играли в карты, мастерили поджиги. Они жили бедновато т. к. на 
столе в семье часто была картошка, капуста, изредка суп. С удо­
вольствием питался у Кочинских, и, ведь, нравилось.

Как-то тетя Люба (их мать) предложила попробовать нацио­
нальное белорусское блюдо. Готовилось оно просто: черный хлеб 
резался небольшими кусками в большую миску, туда же шинковал­
ся репчатый лук. Все это солили по вкусу и добавляли подсолнеч­
ного масла. Перемешивали...

Ничего вкуснее я не едал. Помню, прибежал домой и с порога 
попросил маму приготовить такое же кушанье. Та сделала, как ей 
рассказал. Попробовал. Вкус был совсем другой: не понравилось.

УЧИТЕЛЬ ФИЗИКИ

Школьная жизнь -  незабываемое время. Не случайно люди 
всегда с ностальгией вспоминают его. Чаще хорошее, смешное,
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реже неприятности. Однако и то, и другое из жизни не выкинешь.
Она пришла к нам прямо из педагогического училища во­

семнадцатилетней девушкой. Симпатичная, но характер был сквер­
ный. Это сказывалось и на учениках. Ей ничего не стоило оскор­
бить ребенка, вести себя высокомерно с родителями чувствуя, что 
все сходит с рук, уверовала в свою непогрешимость.

Мы -  старшеклассники -  переживали это особенно болез­
ненно. Видимо сказывался переходной возраст. Бунт назревал не­
заметно, но неуклонно. Последней каплей стало то, что «физичка» 
приказала дежурному по классу подавать ей чернильницу и ручку, 
считая, что свои канцелярские принадлежности иметь ни к чему. 
Так продолжалось, пока очередь не дошла до Леньки Казанцева -  
парня чуть постарше нас -  отличника. Когда в очередной раз Нина 
Васильевна попросила ручку с чернильницей, Ленька подошел и 
положил на стол двадцать копеек, предложив ей купить, если у нее 
нет денег, все что надо. Что произошло с женщиной словами не пе­
редать. Она смогла лишь выдохнуть «Вон». Казанцев забрал учеб­
ники и вышел из класса. Следом встал я и тоже пошел на выход в 
знак солидарности с товарищем.

К слову сказать, мы заканчивали выпускной класс. И отмет­
ка в свидетельстве об образовании играла большую роль. Так что 
приходилось материал изучать самостоятельно -  помогали одно­
классники. Дело шло к экзаменам. Между тем, мы с Ленькой про­
должали не посещать ее уроки физики, так как Нина Васильевна 
заявила, что пока мы не извинимся, на занятия не пустит.

Однако за месяц до выпускного, решением директора шко­
лы нам позволили присутствовать на уроках. Было очень тяжело 
наверстывать упущенное -  но к сожалению учительницы Ленька и 
я сдали на отлично.

Прошло много лет. Окончив техникум и отслужив в армии, 
возвращался пригородным поездом на «Двадцатый». В купе встре­
тил односельчанку: стали вспоминать, что да как. Пришлась к сло­
ву и учитель физики. Я заметил, что ей пасти коров нельзя было 
доверять: доброта нужна и им, а с ее характером... Тут заметил, что 
собеседница как-то странно молчала. В соседнем купе сидела Нина 
Васильевна. Она все слышала...
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СОКОЛИНЫЙ ГЛАЗ
220-ый квартал

Был у нас начальник по фамилии Федотов. Мужик непло­
хой, специалист классный. Но имелся у него один недостаток: -  
Федотов имел искусственный глаз. Это нередко становилось при­
чиной шуток над ним.

Надо сказать, что в те времена существовали телефонные 
коммутаторы, но их номеров было недостаточно для лесопункта. 
Поэтому абонентов паралелили т. е. спаривали. Таким образом, на 
одной линии оказались кабинеты мастеров разделки древесины и 
погрузке леса в вагоны МПС. Нередко для отдыха этими помеще­
ниями пользовались простые рабочие: чаю попить, просто отдо­
хнуть, перекурить.

...Два часа ночи. Все спят. Вдруг на коммутаторе раздается 
звонок: «Соедините с квартирой Федотова. Телефонистка видит, 
что звонят с нижнего склада. Соединяет. Сонный голос начальника:

-  Слушаю, в чем дело?
В ответ:
— Ты пописал, Соколиный глаз? Если да то ложись спать, 

работа идет нормально. -  Что, -  взвивается Федотов, -  да я 
тебя...

А в ответ «пи, пи, пи». Отбой связи. И так два, три раза в 
неделю.

Что только не предпринимал начальник: телефонисток пред­
упреждал, мастеров тоже, прибегал полуголый на нижний склад 
ночью. Но поймать звонившего не мог. Телефона -  то было два. 
Могли звонить хоть откуда.

«Соколиный глаз» в конце -  концов, собрал общее собрание, 
взмолился:

-  Прекратите, жена не спит, дети пугаются.
Рабочие недоуменно оправдывались. Вслух пообещали разо­

браться. И разобрались — нашли хулигана, отдубасили как следует. 
Пришлось тому убираться из поселка. Для Федотова наступило ду­
шевное спокойствие.
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САЛО

Дядька Серебрянский был своеобразный человек: очень хо­
зяйственный и работящий. Правда, про него говорили, что скупо­
ват, прижимист, нелюдим. Все это имело место -  в поселке ничего 
не скроешь. Был раскулачен. Приехал сразу после войны с женой 
и сыном.

О нем всегда рассказывали необычные истории. Вот одна из 
них. В хозяйстве имелась, как впрочем, почти у всех, корова, телка, 
другая живность. Так что лето проходило в заботах. Необходимо 
было накосить травы, высушить, сложить сено в стога.

Покосы, как правило, выделялись вдоль речек далеко от по­
селка. Уходили на весь день, прихватив с собой еду. Брал «тормо- 
зок» и дядька Серебрянский. В нем всегда была булка хлеба, бутыл­
ка молока, шмат сала.

Рассказывают, что обедал он следующим образом. Разрезал 
булку хлеба вдоль, сверху клал небольшой кусок сала. Затем под­
носил бутерброд ко рту: носом отодвигал сало и откусывал хлеб, 
прихлебывая молоком. В результате с последним куском хлеба съе­
дался и деликатес.

-  Ну, вот наелся, и сало еще осталось, -  приговаривал он.
Была ли это скупость или отголоски войны и голода в 30-х 

трудно сказать. Но, уезжая в середине пятидесятых годов из по­
селка на родину, он сдал в магазин фанерный ящик спичек. На ко­
робках стоял год выпуска 1936. Там, говорят, лежало более тысячу 
штук. Две денежные реформы пережили спички. Так что Сере­
брянский на них заработал.

ПРИКОЛЫ

Любили в поселке пошутить друг над другом, так сказать 
приколоть. Особенно этим отличалась поселковая молодежь. Ну, 
например, поздно вечером, когда в основном семьи после трудово­
го дня укладывалась спать, шутники подвешивали к оконной раме 
картофелину. От нее шла длинная, метров 10 нитка. Все прятались 
в укромном месте, и методично дергая за нее, стучали картошкой
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в окно. Представляете, что спросонья может показаться? Нередко 
громко кричали:

— Кто там ?
Или муж женой занимаются любовью, а тут в окошко «Стук, 

стук». В общем, хозяевам -  неудобство, нам -  весело.
Пользовался успехом и такой прикол. Выбиралась группа 

девчонок и ребят. Причем, что бы были пары, которые нравились 
друг другу (обычно это происходило перед танцами или началом 
кинофильма). К ним подходили приколисты. Приветствуя, протя­
гивали руку. Конечно, с ними здоровались. Во время рукопожатия, 
кто-нибудь громко выпускал характерного «голубка». Запах, сму­
щение. Все начинают стыдить парня:

-  Ну, ты даешь. Хоть бы постеснялся. Ведь люди кругом.
Тот начинал оправдываться. В общем, вгоняли человека в кра­

ску. Нередко все заканчивалось дракой. Не совсем культурный при­
кол, но нам казался остроумным.

Шутили мы и по-другому. В школе была общая раздевалка, за 
которой практически никто не следил. Да и зачем: воровать нече­
го, одежонка так себе. Во время урока кто-нибудь отпрашивался в 
туалет. Там, сделав свое дело, бумажку не выбрасывал, а аккуратно 
складывал, и по дороге в класс в раздевалке незаметно подклады- 
вал ее кому-нибудь в карман пальто.

После занятий незаметно следили за этим учеником. Пред­
ставляете, человек машинально засовывает руку в карман, чув­
ствует там что -  то такое, чего не клал. Вынимает бумажку, раз­
ворачивает... , а там дерьмо. Вокруг, конечно, все отпускают 
соответствующие шутки, советы и т. д. Единственное неудобство: 
ты тоже не был застрахован от этого прикола.

ПОДЖОГ

Прибегает как-то прораб жилищно-коммунального хозяй­
ства в кабинет Петра Федоровича и кричит благим матом:

— Клуб загорелся, дым валит из-под пола.
Тот дает команду срочно принять меры к ликвидации по­

жара, и выяснить по какой причине произошло возгорание. Через 
некоторое время докладывают. Так, мол, и так, нашли поджигате­
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лей — местные пацаны -  забрались под крыльцо, и пытались там 
развести костер. В результате испугались огня, убежали. Хорошо 
еще люди заметили вовремя дым: быстро потушили.

Начальник в гневе стучит кулаком по столу:
-  Узнать фамилии хулиганов, родителей под суд отдам, 

ущерб за их счет...
Прораб пытается что-то сказать ему на ухо, Петр Федоро­

вич отмахивается в запале:
-  Что? Какая фамилия? -  удивленно переспрашивает он.
Гнев на его лице заменяется удивлением, затем смущением.
-  Кокорин? Какой Кокорин? Андрей? Ну, это..., -  начальник 

в замешательстве, -  разберусь сам, — выпроваживает прораба из ка­
бинета.

Долго сидит за столом. Затем решительно берет телефон­
ную трубку и звонит сестре жены:

-  Аля, твой Андрюха поджог клуб: -  послушав, что ему го­
ворят в ответ, добавляет:

-  Вот племянника бог дал, не соскучишься.

ЖЕНА ТЕХНОРУКА

Почему-то технические руководители, (в обиходе -  техно­
рук, это что-то вроде главного инженера в лесопункте) долго не 
держались. Может быть потому, что приезжали молодые люди, 
окончившие техникумы или институты: работали хорошо и их за­
бирали на повышение. Может по бытовым условиям: многие были 
городскими людьми. Но факт был фактом: менялись часто.

Очередной технорук был из Свердловска. Его запомнили 
плохо, а вот жена в памяти людей осталась надолго. Особенно сре­
ди женщин.

Выглядела она экстравагантно для тех далеких пятидесятых 
годов. На голове шляпка с вуалью, черные ажурные перчатки до 
локтей, туфли на высоком каблуке, ярко накрашенные губы, выщи­
панные брови. Все это на фоне поселковских баб, вечно ходивших 
в кирзовых или резиновых сапогах, фуфайках, серых платках. В 
общем, не любили они супругу технорука, но терпели -  как- никак 
начальница.
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...Это случилось в магазине. Городская дама купила булку 
хлеба, прихватив ее двумя пальчиками, вышла на улицу. На крыль­
це споткнулась и булка выпала из ее изящных пальчиков. Стоявшая 
тут же тетя Мотя, больших габаритов женщина, с грубым просту­
женным голосом пробасила:

-  За хрен мужика, небось, берешься двумя руками, за хлеб 
так двумя пальчиками, интелегения хилая. Жена технорука, не под­
нимая покупку, побежала домой.

Вскоре они уехали. Но знаменитая фраза тети Моти о хрене 
жива в народе до сих пор.

ДВЕ ТАМАРЫ

Нравы, моих земляков будут полными, если рассказать об 
этой категории граждан. В конце 50-ых годов прошлого века они 
периодически наезжали в наш таежный, богом забытый поселок.
Это были тунеядцы, условно осужденные, проститутки. Послед­
них сельчане называли «фестивальными». Вероятно, в честь про­
шедшего недавно в Москве Всемирного фестиваля молодежи и сту­
дентов.

В то время проститутки и тунеядцы из столицы волевым ре­
шением правительства выселялись на окраины нашей необъятной 
Родины для перевоспитания. Так у нас появились две Тамары. Мо­
сквички, разительно отличавшиеся от местных женщин. Они были 
жеманны в своих движениях, писклявы в разговорах, пудры и губ­
ной помады на лицах столько, что можно смело принимать их за 
клоунов.

Начальство определило сначала их в тарный цех. Но долго 
там не продержались. Бригада их попросту выгнала за леность. По­
том с неделю поработали на нижнем складе подсобными рабочими.
И там долго не задержались.

-  Забирай своих «фестивальных» обратно в район, — пред­
ложил участковому милиционеру, который должен был присматри­
вать за ними, начальник лесопункта. Чтобы таких перевоспитать 
трудом, нужно сто лет. У меня нет столько времени.

-  Не торопи меня Алексееич, давай повременим. Может,
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освоят какую -  нибудь профессию.
-  Последнее, что могу предложить: нужно на лесосеке со­

брать отходы от валки деревьев в кучи. Природа, воздух! Никаких 
бригадиров и начальников. Может понравиться им.

На том и порешили. В то время, будучи на практике (я учил­
ся а лесотехническом техникуме), работал мастером на верхнем 
складе лесоучастка. Именно мне предстояло ежедневно определять 
фронт работы для девиц, контролировать их труд.

... С утра привел их на деляну, рассказал, что надо делать. 
Напомнил, что в 18.00 они должны быть на пункте сбора, чтобы 
ехать домой. Однако в назначенное время парочка не объявилась. 
Попросил машиниста мотовоза немного задержаться. Через пол­
часа рабочие занервничали: что случилось? Пришлось объяснить 
сложившую обстановку. Сказал, что бабы первый раз в лесу, него­
же бросать на ночь в тайге.

-  Вот и ищи, -  был резонный ответ лесорубов, -  деляна на­
ходится рядом с узкоколейкой, так что не заблудятся. Может, дрых­
нут и не слышат гудков? Отправляйте теплушку...

Что предпринять? Не отправлять еще какое -  то время ва­
гоны с рабочими -  скандал. Но и оставлять людей в лесу нельзя. 
Вдруг что -  то серьезное произошло с ними? Идея пришла спон­
танно. Я зашел в теплушку.

-  Коммунисты есть? -  обратился к мужикам.
Вопрос был до того неожиданным, что вокруг все замолча­

ли. Даже самые «языкастые», а их в коллективе было немало, не­
доуменно смотрели на меня. Прошла минута, другая и вот в конце 
вагона послышался голос:

-  Я член партии.
Никогда бы не подумал, что чокеровщик Васька Калашни­

ков, партиец. Уж очень был тихий и замызганный.
Вдвоем вышли на дощатый перрон, я дал отмашку машини­

сту. Раздался свисток, и состав медленно пополз в сторону жилья.
На деляну пришли минут через двадцать -  никого. Мало 

того, сучья валялись в беспорядке, как и месяц назад. Что делать? 
Искать пропавших Тамар в ближайших окрестностях бесполезно. 
Тем более, что уже смеркалось и нас до безобразия донимал гнус.

Возвращаясь обратно, неожиданно в сосновом бору, услы­
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шали пение! Прислушались. Точно -  голосили наши девки. Пошли 
к ним. У огромной сосны сооруженный наспех шалаш. Возле него 
дымокурил костерок. Рядом сидели Тамары и двое вздымщиков 
(работники химлесхоза, заготовляющие живицу). Все навеселе.

-  Ой! К нам гости пожаловали, -  развязно произнесла одна 
их них, -  наверное, мы потерялись.

-  Может с нами выпьете, — пригласил лохматый детина и 
достал из шалаша недопитую трехлитровую банку браги.

-  Да пошел ты... А вы почему не пришли в сборному пун­
кту, почему не работали?

-  Почему не работали? -  рассмеялись бабы, -  неужели ты, 
сосунок, думаешь, что мы этими вот ручками сучья долбанные со­
бирать будем? Этими перстами только мужиков ласкать да бокалы 
с вином держать! А ты нам — на деляну, в лес. — Вот наши новые 
друзья и то отнеслись к нам с пониманием. Валите вы отсюда, ни­
куда не поедем.

В поселок добрались ночью, на грузовом составе. Утром до­
ложили начальнику об инциденте.

-  К черту этих проституток, выкину из поселка, -  только и 
сказал он.

Слово свое сдержал. От вздымщиков Тамар забрал участко­
вый и увез в город. Больше их никто не видел.

220-ый квартал



220-ый квартал
ВОЗРАЩЕНИЕ В ДЕТСТВО

По несчастью или к счастью 
Истина проста -  
Никогда не возвращайся 
В прежние места.
Даже если пепелище 
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем- 
Ни тебе, ни мне.
Путешествие в обратно 
Я  бы запретил.
И  прошу тебя, как брата,
Душу не мути...

Геннадий Шпаликов, 
поэт, драматург
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...Прошло более 30 лет. Разговоры о том, что обязательно надо 
побывать на «Двадцатом» между мной и сестрами ходили давно.
Но, как это бывает в реальной жизни, всегда что-то мешало. Но 
права пословица: «Не было бы счастья, да несчастье помогло...». В 
конце июля собрались в Андриановичах помянуть брата Николая, 
который скоропостижно скончался полгода назад, (кстати, он очень 
хотел побывать на малой Родине, но не судьба...) сходили на клад­
бище, посидели за поминальным столом. И тут же решили — завтра 
едем на «Двадцатый».

Выехали рано утром в Серов, там заправили топливом свой 
«жигуленок» и двинулись в путь. Нам предстояло преодолеть 45 
километров по асфальту до поселка Красноглинный (железнодо­
рожная станция Сотрино), затем 15 километров по грунтовке до 
Первомайского и пять верст по лесной дороге, которая является 
единственной «артерией» связывающей поселок с «большой зем­
лей».

На душе неспокойно -  как же, более тридцати лет не были 
в поселке, хотя всегда интересовался судьбой его жителей. Перио­
дически доходили слухи: бараки снесли, разбирают дома на дачи 
и перевозят в ДОК или Серов. Многие семьи уезжают в более 
перспективные места и т. д. И чем ближе мы подъезжали к месту 
назначения, тем больше волновались. Вот мелькнули знакомые с 
детства названия деревень -  Морозково, Поспелково, Семеново, 
Мальгино. Впереди замаячило селение -  Красноглинный (в наро­
де просто ДОК т. к. там был деревообрабатывающий комбинат). 
Кстати, Красноглинным практически никто и не называл. Навстре­
чу нам проехала машина. Показалось, что в ней сидит кто-то из 
старых знакомых.

-  Митька Бухорский, что ли? -  обратился я к сестре. И тут же 
осекся: ведь столько лет прошло, как не обознаться.

В ДОКе поинтересовались, как проехать на Первомайский? И 
есть ли дорога на «Двадцатый»? Получив пояснения, окрыленные 
ринулись дальше в путь навстречу детству. Перебивая друг друга, 
спорили о том, где мы едем, правильно ли? То узнавали, то не узна­
вали наши уральские ландшафты. Вот тут должна быть железная
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дорога — остановились. Выйдя из машины, долго искал ее или хотя 
бы щебеночную насыпь. С трудом нашел: все заросло молодыми 
деревцами. (Позже узнал, что в далекие времена чубайсовской при­
ватизации «новые русские» даже щебенку вывезли для своих нужд, 
не говоря о шпалах, рельсах и т. д.).

Дорога становилась все хуже и хуже. Но вот и Первомайский. 
Впервые по телу прошел озноб. Я совершенно не узнавал места, 
где провел детство. На Первомайске (так мы звали этот поселок) 
жила сестра, и я часто бывал у нее. Здесь находилась школа -  де­
сятилетка и головная контора Сотринского леспромхоза, так что он 
был самым цивильным из трех лесопунктов.

Перед нами же были старые полуразрушенные дома, за­
брошенный клуб, контора леспромхоза. Решили еще раз (чтоб не 
ошибиться) поинтересоваться в нужном ли направлении едем? 
Спросили женщину: «Дорога на Печеневку эта?» И услышали офи- 
гительный ответ: «На Печеневку не знаю, а на «Двадцатый» эта». 
Мы покатились со смеху. Ведь любой местный житель должен был 
знать, что это одно и то же. Последние пять километров, хотя была 
яма на яме, колдобина на колдобине проехали быстро (спасибо за­
сушливой погоде).

Первое, что увидели -  знаменитые горы опилок (отходы про­
изводства лесо-и шпалозаводов) на «Двадцатом». Правда, оказа­
лось их не так уже много как раньше. Проскочили до конца дороги, 
встретив на пути магазин и два двухквартирных дома. Останови­
лись, потому что никак не могли сообразить -  где мы. Вокруг все 
заросло травой, кое-где уже полуметровые сосенки, березки. Во 
дворе одного дома чистила картошку женщина. Вышли из машины.

-  Послушайте, — обратился я к ней. Это «Двадцатый»? Наша 
семья жила здесь лет тридцать назад...

-  Валя, это же Валентина Вишницкая, я с ней в одном классе 
училась, -  завопила за моей спиной сестра Галина.

Пошли охи, ахи, расспросы...
-  Где дома, дороги, наконец, -  поинтересовался я.
-  Их вывезли отсюда, люди разъехались. Ведь лесопункт-то 

закрыли, -Валентина печально улыбается. -Вот только козловой
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кран для погрузки леса в вагоны МПС остался. Еще не растащили.
Да полусгнившая водокачка, некогда снабжавшая водой население 
поселка, -  добавила она.

-  А где дом, в котором я жила, -  подключается к разговору 
Алевтина -  вторая моя сестра, -  никак не соображу.

-  Вот напротив, — показывает рукой Вишницкая. -  Там сейчас 
мой брат Володя живет.

-  Это Вовка что ли, где он? -  я устремляюсь к дому.
Аля охает: в памяти добротный двухквартирный дом, а наяву 

покосившийся забор, истлевшее от старости крыльцо, скособочен­
ная крыша.

-Мужик, ты меня узнаешь?- я буром пошел на вышедшего к 
нам пожилого мужчину, в котором сразу узнал 15-летнего пацана, 
с которым учился вместе в школе.

-  Не - а, -  Володя внимательно рассматривает нас. -  Вроде бы 
... нет, не узнаю.

-  Да, Борька Карташов я! Узнал?
Вишницкий с недоверием еще раз оглядывает нас: -  Здрав­

ствуйте, может, кофе зайдете выпить?
Мы наперебой расспрашиваем его о жизни поселка, о нашем 

родительском доме.
-  Ну, ты даешь, -  Володя смеется, -  вон крыша видна.
Пристально смотрю в сторону, где одиноко стоят два домика.

В одном я родился, в другом прожил свои первые 15 лет. Вокруг 
заросли кустарников, трава.

-  Где же улицы, дороги? -  недоумеваю.
-  Исчезли, -  Вовка от досады машет рукой, -  исчезли вместе 

с домами, бараками, клубом, конторой, детскими садами, людьми. 
Вначале 90-ых приехал Васька Бобровников, он тогда был дирек­
тором Сотринского ДОКа и леспромхоза. Сказал, что вывезет нас 
«в светлое будущее». Мол, нечего здесь прозябать на «Двадцатом».
И вывез, все вывез, вплоть до рельс, шпал, даже щебенки. А люди: 
часть переехала в Серов, часть в ДОК, остались вот такие как я, 
человек 60-70 пенсионеров. Доживаем свой век здесь, -  в глазах 
рассказчика появился сухой блеск, — Кому мы нужны? Никому.
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От монолога запершило в горле. В это время появилась еще 
одна жительница поселка. Узнали ее сразу. Варя Пашкевич была в 
школе своего рода знаменитость. Неуемной энергии, участница во 
всех мальчишеских играх. Ее серьезно побаивались парни -  могла 
и поколотить. Казалось, жизнь бьет у нее через край, выплескивая 
непосредственность, порядочность, честность.

Опять охи, вздохи, слова «а помнишь». Все это по пути к на­
шему дому. Я сразу узнал ворота, и щеколду, которую мастерил 
вместе с отцом лет 45 назад. Боже мой, каким он стал! Некогда 
казавшийся мне огромным (да и действительно в нем постоянно 
проживало до 10 человек) с большим, добротным хоздвором, се­
нокосными угодьями, где накашивали более двух тонн сена, двумя 
водоемами, баней -  все это казалось сказкой.

Передо мной стояло покосившееся на бок, строение. С врос­
шим в землю крыльцом, под которым был у нас, пацанов, штаб. 
Туда прятали оружие: деревянные пистолеты, гранаты, шашки, 
автоматы и т. д. Попытались войти, но ворота оказались закрыты 
изнутри. Пришлось перелазить через забор, как в старые, добрые 
время, когда поздно возвращался домой и уже все спали. В это вре­
мя из соседнего дома (кстати, я родился-то в нем) к нам вышел по­
жилой мужчина с женщиной. И опять память меня не подвела -  это 
были Иван и Светлана Шлык — наши дальние родственники.

— Ты куда лезешь? -  строго спросил Иван.
-  Я, домой, -  съязвил в ответ.
-  Это не твой дом.
— Нет, мой, — все это проходило в момент нашего сближения 

друг с другом.
-  Борька, ты?! -  Мы обнялись.
— Да, вот что время с людьми делает, -  Иван улыбается -  

встретил бы, не узнал. А Шишко (ему отец продал дом) бросил все 
и уехал. Вот сейчас приглядываю. Баней, правда, пользуюсь.

Мы с волнение входим в отчий дом. Все знакомо до боли и ... 
пугающе незнакомо. Вот здесь стоял умывальник, вот лаз в под­
вал, где хранили картошку, вот мамина комната, вот наша, мальчи­
шечья: здесь стояли топчаны, на которых мы спали. Кухня: плита
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переделана, а стол тот же и лавки, (стульев, да табуреток трудно 
было купить в то время) на которые дети рассаживались на обед.
Ба, шкаф -  наш. В нем я прятался, играя в прятки с сестрой. Чув­
ствую, как из глаз текут слезы, у сестер тоже.

Заходим в хозяйственные стайки. Все узнаю: в этом углу 
жили козы, дальше корова с теленком, наверху сеновал (сколько раз 
я прятался в нем, то от обиды на кого-нибудь, то просто помечтать).

Огород зарос сорняком. Видно, что много лет нет хозяйской 
руки. Ходим по траве, заглядываем в закоулки усадьбы, узнаем что- 
то, а что-то нет.

Возбужденные идем к Ивану Шлыку: в дом, где родились Га­
лина и я. Снова сердце захолонулось. В потолке вбитый крюк, на 
котором висела моя колыбель (так рассказывала мама). Осторожно 
осматриваемся. Кажется, каждый из нас хочет впитать все в себя и 
оставить в памяти каждый гвоздь, каждую трещинку в стене. Ведь 
отсюда начиналась наша жизнь.

Спонтанно собираем всякую снедь, что захватили с собой, 
садимся за импровизированный стол. Первый тост за малую ро­
дину, за отчий дом. Грустно молчим, думая каждый о своем. Душа 
печальна и покойна -  мы дома. После второй рюмки Варвара вдруг 
начинает петь песню...

-  Когда выпьет, всегда поет о сыне, -  шепчет мне Иван, -  он 
служил в Афганистане, там пристрастился к наркотикам. Одиннад­
цать лет боролась она с этим недугом. Не спасла -  умер три года 
назад.

Я с удивлением вслушиваюсь в слова:
Теперь облака между нами.
С тобою не поговорить,
Ты знаешь, сыночек милый,
Как трудно одной мне жить.
А боль с каждым днем подступает,
И нету предела ей,
И если ты слышишь сыночек,
Скажи, как мне справится с ней.
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А знали б вы, он был какой?
Он не такой как все,
Он не такой -  другой,
Возил подарки нам домой,
Сыночек мой, ты мой родной.
А я была как за стеной,
Но хоть во сне побудь еще со мной ,

Сыночек мой.
Служил ты в далеком Афгане,
Не жаловался нам никогда,
Ты только писал братьям,
Какая там жизнь твоя.
Там пули вокруг свистели,
Попить не хватало воды.
Зато там вдоволь было 
Одной только наркоты.
Последний раз уезжал ты,
Сказал мне «мама не плачь.
Я  скоро, скоро приеду,
Приеду к тебе опять».
И  вот ты приехал сыночек,
Приехал ко мне домой.
Теперь твои глазки милы,
Закрыты сырой землей.

Варвара уронив голову на руки, затихла. В комнате повисла 
гнетущая тишина.

-  Я вас на кладбище свожу, покажу его могилку.
Мы с трудом переключаемся на другие темы. Время летит не­

заметно. Вечереет. Пора собираться в обратный путь. Прощаемся 
со всеми с твердой уверенностью, что обязательно вернемся еще 
сюда.

Заезжаем на кладбище: оно делится как бы на два: старое и 
новое. Старое, это то, где хоронили лет 30-50 назад. Деревянные 
оградки, упавшие кресты. Все это заросло густым ельником. Мрач­
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но и тоскливо вокруг. Новое — рядом, отличается только тем, что 
здесь еще можно прочесть, кто захоронен, и вместо крестов скром­
ные памятники (дань времени).

Подходим к могиле сына Вари. С фотографии смотрит на нас 
молодой парень в солдатской форме. Смотрит и молчит. Молчим и 
мы. Помянув всех, кто здесь захоронен, едем в Серов. Разговор не 
клеится. Каждый думает о своем, а может об одном и том же.

Вот и закончилось мое повествование о семье, поселке, 
жителях «Двадцатого». Перечитал написанное - будто зано­
во прожил то трудное, но по-своему счастливое время. Жизнь 
«Двадцатого», его традиции и привычки считались когда-то 
обыденным, частью собственной судьбы. Хорошая она или пло­
хая не берусь судить, но и другой мне не надо.

Я  любил свой «Двадцатый». В моей памяти он навсегда 
останется добрым и светлым. Это часть моей жизни.
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