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Брал человек  
Холодный, мёртвый камень, 

По искре высекал  
Из камня пламень.

Твоя судьба 
Не менее сурова — 

Вот так же высекать 
Огонь из слова! 

Но труд ума, 
Бессонницей больного, — 

Всего лишь дань 
За  радость неземную: 

В своей руке  
Сверкающее слово  

Вдруг ощутить, 
Как молнию ручную!

Николай Рубцов

УВАЖАЕМЫЙ ДЕСЯТИ КЛАССН И К! Ты уже про­
бел стихотворение Николая Р у бцова и наверное заме­
тил, что слова, давшие название сборнику, взяты из 
него. В книге «Сверкающее слово» русские писатели, о 
кгторых ты узнал или ещё узнаешь на уроках литера­
туры, сами выступают в качестве героев.

Разные по возрасту, по степени мастерства и таланту 
авторы — советские писатели и поэты — рассказывают о 
том, какими были мастера слова XIX века, размышляют 
над причинами бессмертия творчества Тургенева и Чер­
нышевского, Некрасова и Достоевского, Чехова и Тол­
стого.

Ия повести Юрия Гаецкого «Ранние метели» ты уз­
наешь, как пришли в творчество Ивана Сергеевича 
Тургенева герои «Записок охотника», других его пове­
стки и романов.

Повесть о Чернышевском написана внучкой великого
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революционера Ниной Михайловной Чернышевской. Её 
отец, Михаил Николаевич Чернышевский, в 1918 году 
передал в дар Советскому правительству дом, в котором 
родился Николай Гаврилович, а также все имевши­
еся в семье доку менты, связанные с именем Н. Г. Ч ер­
нышевского. Нина Михайловна хорошо знала семейные 
предания, пользовалась редкими краеведческими и ар ­
хивными доку ментами, записывала рассказы саратов­
ских старожилов. Всё это послужило основой для досто­
верного и увлекательного повествования.

«Властитель дум» — так назвал Александр Таланов 
небольшую повесть о Некрасове, чьё слово наполнено 
глубоким знанием дум и чаяний своего народа, горькой 
обидой за тех, кто является созидателем всего сущего 
на земле, страстной верой в свой народ. Эстонский же 
писатель Юхан Смуул доказывает, что Некрасов и се~ 
годня является властителем дум не только русского 
народа. Его стихи звучат в эстонской деревне, они близки 
и понятны людям потому, что это — слово о человеке 
вообще, о его праве на счастье.

Марианна Басина, автор документальных повестей о 
русских поэтах и писателях, вводит тебя в мир Федора 
Михайловича Достоевского.

Непросто рассказать о таком великом русском 
писателе, как Лев Николаевич Толстой. По-разному к 
пониманию его личности и творчества приходит совре­
менный читатель. О молодом офицере русской армии 
графе Льве Толстом, вместе с защитниками Севастополя 
прошедшим через суровые испытания, пишет Валериан 
Захаржевский. Автор «Яснополянских этюдов» Галина 
Езерская долгое время работала экскурсоводом в доме- 
усадьбе Льва Николаевича Толстого, поэтому её воспо­
минания о разных по характерам и убеждениям посети­
телях музея расскажут тебе, что же приводит людей со 
всех концов земли поклониться автору «Войны и мира», 
«Анны Карениной», «Воскресения»... А в небольшом 
рассказе Георгия Медведева «Беспалов, топтыгин и 
Лев Толстой» ты узнаешь забавную историю о том, как 
взрослый человек, занятый тяжёлой серьёзной работой, 
вдруг обращается к творчеству Л. Н. Толстого.

Раздел сборника, посвященный Антону Павловичу 
Чехову, открывается очерком Максима Горького 
«А. П. Чехов». Очерк-воспоминание рисует Чехова 
прежде всего в общении с людьми, рассказывает об уме­
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нии говорить с ними, отыскать в каждом то, чем он
интересен как индивидуальность.. Валериан Захаржев- 
ский и Инна Гофф каждый по-своему дополняют порт­
рет писателя. Первого интересует образ Чехова-врача 
(«Доктор Чехов»). Инна Гофф в рассказе «Цветы де­
вицы Флоры» поделилась с читателем маленьким, но 
драгоценным открытием того, как дорожил Чехов доб­
рыми отношениями с близкими ему людьми, как из 
многообразных контактов с внешним миром рождались 
замыслы и образы будущих рассказов.

Узнать о том, что же давало писателям второй поло­
вины XIX века такую силу, такое умение, чтобы «в 
своей руке сверкающее слово вдруг ощутить как молнию 
ручную», или хотя бы приблизиться к пониманию этого, 
уважаемый десятиклассник, тебе и поможет сборник 
«Сверкающее слово».

Составитель



ИВАН
СЕРГЕЕВИЧ
ТУРГЕНЕВ

Ю Р И Й  Г А Е Ц К И Й
РАННИЕ МЕТЕЛИ

(Главы из повести о И. С. Тургеневе)
(в  сокращении)

В ГОРОДЕ САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ 4

...Новый, 1837 год встретили довольно скучно. Брат 
Николай, загодя1 поздравив маменьку и всех домашних, 
умчался встречать праздник в ресторан Дюмё, куда, по 
старой привычке, собирались покутить офицеры гвар­
дейской артиллерийской бригады. Маменьке нездорови­
лось, и, хотя гостей за праздничным столом оказалось 
достаточно, всё же вечер прошёл вяло и скучно. Вы­
пили по бокалу шампанского, пытались было потанце­
вать, но разошлись всё же рано...

Снежным и вьюжным пришёл январь в том году. Н а ­
метали вьюги сугробами снег по улицам, потом ветер 
метельными ночами носил его туда и сюда по городу, 
кидал в окна, в подъезды, в глубокие петербургские 
дворы, заваливал белыми пухлыми грудами укрытые 
льдом каналы, речушки, Неву. Стонал, плакался, выл 
весь январь злой, колючий ветер над Санкт-ГТетербур- 
гом... И внезапно, к двадцатым числам, вдруг стих; 
лишь слабо, беззвучно кружилась ещё кое-где над мосто­
выми уставшая от визга метель. Зато к закату подни­
мались и крепли морозы.

В такой вот хмурый, морозный день, 28 января, 
вдруг облетела университетские аудитории страшная

1 зйгодя '(прост.) «— заранее, заблаговременно
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весть. Будто вчера у Чёрной речки, под вечер, встрети­
лись в поединке на пистолетах Александр Сергеевич 
Пушкин и поручик Кавалергардского полка барон 
Дантес де Геккерен; будто стрелялись противники на 
десять шагов и поэт тяжко ранен, помирает в квартире 
своей, что на Мойке, а прощелыга1 Дантес остался, мол, 
цел и забился со страху в голландское посольство. Ещё 
говорили, что хоть причиной дуэли была, по всему ви­
дать, жена Александра Сергеевича, но что всё это 
вздор — поэта убили по сговору великосветские шало­
паи2, всю жизнь его ненавидевшие. И что надобно по­
скорее бежать на Мойку, куда собираются толпами 
люди со всего Петербурга.

Был уже час пополудни. Схватив у Савельича свою 
студенческую тёплую шинель, Тургенев кинулся на 
улицу, вскочил в ожидавшие его у подъезда одноконные 
санки и велел кучеру Капитону гнать поскорее на Мойку,

Там, вдоль набережной, у дома Волконской, уже тол­
пился народ. Несколько карет и наёмных извозчиков 
жались к тротуару и чугунной решётке, ограждавшей 
набережную. Толпа глухо шумела. Конные жандармы 
кучкой расположились поодаль. А среди толпы уже 
шныряли встревоженные «мухи»3 в гороховых4 зимних 
шинелях. П адал  снег, завивался в метели над мосто­
вой.

Велев Капитону обождать, Тургенев направился к 
дому, но протолкаться к воротам, откуда обычно входили 
в квартиру Пушкиных, не было никакой возможности.

— Что там? Что там? Д а  ну, читайте! Кто выве­
сил? — раздались взволнованные голоса неподалёку от 
Тургенева; он оглянулся — то были два молодца в ме­
щанских бекешах, подпоясанных ремешками. — Экой 
ты! Громче читай-то, явственно слова выговаривай, ка­
валер! Знать-то надобно всем, а ничего не слыхать!.. 
Да тише вы, господа почтенные, слушайте!

Тургенев придвинулся поближе и приподнялся на 
носки.

Ворота были настежь открыты. Там, в глубине, у 
маленькой, узкой двери, люди стояли особенно густо.

1 прощелыга (прост.) — плу т, пройдоха
2 шалопай — delveris
8 «муха» — презрительное прозвище агентов Т ретьего отделения
4 гороховый (цвет) — зеленовато-серый, с жёлтым оттенком
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Какой-то отставной солдат в бескозырке, с гвардейскими 
пышными бакенбардами на исполосованном шрамами 
лице густым басом читал по складам бумажку, висев­
шую на двери.

— Д а  эдак-с ты, кавалер, и к вечерне не дочита­
ешь! — воскликнул вдруг сосед Тургенева, маленький, 
щупленький старичок в ветхой чиновничьей шинелишке, 
смахивая тряпицей набежавшие на глаза слёзы. — Ах, 
батюшка, ничего-с не понять... Д а  сделайте милость, кто- 
либо иной прочитай, господа; ждать-то душа не терпит. 
Ну, беда! Ах, беда-с!

Огромный верзйла1, несмотря на мороз, в одном при­
казчичьем суконном кафтане и картузе, вежливо отстра­
нил от двери отставного солдата.

— Вывесил сию бумажку, называется «оповеще­
ние», — громко сказал приказчик, — ихний, Александра 
Сергеевича Пушкина, лакей. При нас то было, поутру, 
а как он, лакей, прозывается, того доложить не могу-с... 
В бумажке же оповещено так: «Первая половина ночи 
беспокойна, последняя лучше. Новых угрожающих при­
падков нет, но также нет и ещё не может быть облегче­
ния».

— Помилуй, господи! — испуганно охнул всё тот же 
старичок чиновник, сосед Тургенева, и несколько раз 
осенйл себя широким, размашистым крестом2.

— Д а  кто там ещё помилует! — с возмущением крик­
нул один из молодцов в мещанской бекеше. — Застре­
лили вот Александра Сергеича, не промахнулись, 
ироды!..

— Эй ты, чего зря лопочешь!3 — тотчас подскочил к 
молодцу кругленький низенький человечек в гороховой 
зимней шинели. — А ну, пойдём-кось, пойдём-кось!

Но молодцы в бекешах немедля нырнули в толпу и 
пропали...

Застывший, словно бы одеревеневший от горя, со 
следами замёрзших слёз на щеках, возвращался Турге­
нев домой по улицам Петербурга.

Он ничего вокруг не видел, ничего не хотел видеть, 
сгорбившись в санках и подняв воротник шинели.

«Вот и убили Пушкина... Невероятно!.. Не может того

* верзила (разг.) — высокий и нескладный человек
2 осенить крестом — перекреститься
8 лопотать (прост.) — говорить быстро, неясно
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быть! Нет, быть того не может, чтоб умер Пушкин, — 
думал он, леденея. — Не может того быть, нет, нет!»

Но на следующий день, 29 января, в 2 часа 45 минут 
пополудни Александр Сергеевич Пушкин скончался.

Услышав эту горестную весть от Николашки Сереб­
рякова, раз пять уже бегавшего на Мойку, к дому Вол­
конской, Тургенев внезапно почувствовал, что всё в 
комнате вдруг закружилось, полетело куда-то, рухнуло. 
Он сел на постель в совершенном беспамятстве.

Очнулся он тотчас же. Всё было по-прежнему: лед я ­
ное солнце светило в окно; Николашка Серебряков стоял 
перед ним всё так же, как прежде; на письменном столе 
лежали, как прежде, аккуратными стопками книги его 
и тетрадки; и только сердце как-то странно дрожало и 
билось в груди, замолкало и снова билось, как подстре­
ленная птица в забрызганной кровью траве...

«Боже мой! — подумал Тургенев. — Боже мой! Ещё 
так недавно я видел Пушкина у Плетнёва — смею­
щимся, полным жизни, слышал его звонкий голос... 
И потом на концерте в Дворянском собрании, у колонны, 
хмурым, чем-то расстроенным... И вот он убит... Мёртвый 
Пушкин! Невероятно! Чудовищно!»

...Толпа на набережной Мойки всё густела и густела. 
Но за воротами дома Волконской люди становились 
один за другим и так, в молчании, входили в узкую 
дверь квартиры и через кладовую, буфетную и сени до­
стигали передней, где стоял гроб.

Когда Тургенев приехал на Мойку, уже кончался суб­
ботний день, 30 января, первый день после смерти поэта.

Зажигались на набережной редкие огни фонарей, и в 
домах то тут, тотам  уже вспыхивали жёлтые окна. Опять 
начинала кружить и постанывать вьюга. Толпа перед 
домом Волконской заметно редела.

Именно этого часа и дожидался Тургенев, чтобы войти 
в квартиру Пушкина одним из последних. Потому что 
неотступная, тайная мысль, одно нестерпимое желание 
им овладело.

Он быстро подошёл к двери, поднялся по лестнице и, 
минуя столовую, очутился в передней.

Почти никого в комнате уже не было. Только старый 
камердинер Пушкина Никита Козлов стоял в ногах сво­
его покойного барина и неотрывно смотрел и смотрел на 
его лицо.
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Прикрытый по грудь погребальной парчой, Пушкин 
лежал на подушках легко и спокойно. Курчавые во­
лосы и бакенбарды теперь резко оттеняли его лицо, осу­
нувшееся1, побледневшее, и особенно губы, на которых, 
казалось, застыла последняя, жгучая обида.

У гроба в высоких подсвечниках горели три тёмно- 
жёлтые свечи. Чуть-чуть пахло ладаном, воском, ещё 
чем-то — приторным и пугающим. Была тишина.

Долго стоял Тургенев у гроба, смотрел в лицо П уш ­
кину, плакал беззвучно, не отирая слёз. И ему станови­
лось всё горше и горше..,

— Пора, господин, прощения просим, — услышал он 
вдруг за собой хриплый, простуженный голос Никиты. — 
Эх, барин, барин, и к чему-с это всё человеку, к чему-с?!

Тургенев вздрогнул, отёр зазябшей ладонью лицо, 
пришёл наконец в себя...

— Послушай, любезный, —- еле слышно сказал он Н и­
ките, — послушай-ка... Вот что, голубчик, срежь мне 
на память локон у 7 Александра Сергеевича... Окажи, 
братец, услугу.

Видимо, в голосе молодого человека с покрасневшими 
от слёз глазами было столько искренней скорби, что 
Никита Козлов тотчас же взял лежавшие на маленьком 
столике ножницы и, подойдя к изголовью гроба, осто­
рожно срезал свисавшую на лоб Пушкина мягкую 
прядь.

Бережно спрятав в карман драгоценную ношу и поце­
ловав холодную, уже каменную руку поэта, Тургенев 
вышел на улицу.

Метель разыгралась. Она выла, стонала, кружила во­
круг дома, по набережной, над застывшею речкой. В мут­
ном северном небе меж тем неслась и клубилась, 
светясь, другая метель. И вот они обе слились, взвизг­
нули, заметались над одетым в гранит холодным, зага ­
дочным городом — Санкт-Петербургом...

DAHIN! РАШИ!2

Пятнадцатого мая 1838 года линейный корабль 
«Николай I» покинул Кронштадтскую бухту и скоро вы­
шел в открытое море.

1 осунуться *— похудеть
2 Тудй! Туд5! (нем.) — Этот возглас в ыражал романтическое 

ж елание удалиться в лучший мир, в мир мечты и счастья.
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Было тепло. Серые волны, нестрашные и мелкие, 
почти бесшумно били в высокие борта парохода. На го- 
лубом чистом небе сияло ласковое майское солнце, а 
над волнами кружили, высматривая добычу и резко 
вскрикивая, хищные морские чайки.

«Николай I» шёл обычным пассажирским рейсом на 
Травемюнде и Любек.

Белый, нарядный, сверкающий, с высокой трубой, он 
легко рассекал тяжёлую воду Балтийского моря.

Каюты, матросский кубрик, палубы, капитанский 
мостик, кают-компания — всё блестело той удивитель­
ной морской чистотой, какая всегда присутствует на до­
рогом пассажирском пароходе с отличной командой.

Правда, палубы, как обычно, были забиты экипа­
жами знатных путешественников — лакированными ка­
ретами, венскими колясками, многоместными ландо, — 
но и это не нарушало порядка, чистоты и нарядности 
корабля.

Шли плавно, хорошим ходом, и капитан Иенес Шталь, 
датчанин по происхождению, надеялся прибыть в пункт 
назначения за четверо суток.

Велев ехавшему с ним в дальний путь дядьке, спас- 
скому фельдшеру Порфирию Кудряшову, распаковать 
чемоданы и аккуратно разложить вещи в двухместной 
каюте, Тургенев вышел на палубу.

Там было шумно и весело. Уже затевались дорожные 
знакомства, игры, дурачества...

Мужчины постарше, удобно расположившись на дере­
вянных диванах, курили сигары или трубки, бездумно 
глядя на чаек, стремительно кидавшихся в воду за добы­
чей, и на дам, щеголявших платьями последних париж­
ских моделей. Кельнеры пароходного буфета предла­
гали пассажирам холодные лимонады, мороженое, 
ликёры, коньяк...

Выбравшись на корму, где не так сильно дул ветер, 
Иван Сергеевич залюбовался морем. Оно ёжилось, мор­
щилось, выбрасывая то тут, то там ослепительные сол­
нечные блики, а дальше, на горизонте, море курчавилось 
и пенилось белыми, светлыми барашками, убегавшими 
вдаль...

Вот, значит, и едет он наконец за границу, в Бер­
лин, — туда, туда, в эту благословенную страну Гёте ч 
Шиллера! В своём дорожном сюртуке, в сафьяновом кар­
манном портмоне везёт он за рубежи драгоценный локон

П



Александра Сергеевича Пушкина, запаянный в серебря­
ном медальоне, и университетский диплом кандидата, и 
любезную сердцу страничку, вырванную из апрельского 
номера журнала «Современник», где напечатал профес­
сор Плетнёв его, Тургенева, первое стихотворение 
«Вечер»:

В отлогих1 берегах дремали волны;
Прощальный блеск зари на небе догорал;
Сквозь дымчатый туман вдали скользили чёлньт,
И, грустных дум и странных мыслей полный,
На берегу безмолвный я стоял...

* » • ............................ i

В моей душе тревожное волненье;
Напрасно вопрошал2 природу взором я:
Она молчит в глубоком усыпленье —- 
И грустно стало мне, что ни одно творенье 
Не в силах знать о тайнах бытия.

«Да, — с тревогой подумал Иван Сергеевич, — да, да 
истинно так: ни одно творенье, сколь оно к тому ни стре­
мится, а так и не в силах узнать о тайнах бытия... З а ­
чем?.. Зачем всё это вокруг — рождение и смерть, кра­
сота мира, его уродства, борьба слабых и сильных, стра­
дания и короткие радости?.. Зачем бегут эти волны, 
дует ветер, светит жёлтое солнце, кричат эти хищные 
чайки?.. Зачем, для чего родился, для чего прожил в бо­
лезненном забытьи свои мимолётные шестнадцать лег 
братишка Сергей? Д ля  чего?..»

...Серёжа скончался внезапно в середине апреля прош­
лого года от жестоких припадков.

„.Утром 18 мая отдали почту на острове Рюгене и 
двинулись по проливу Дер-Бодден к материку, на Тра* 
вемюнде. Шли последние сутки столь благоприятного 
морского плавания.

Сытно поев с Порфирием, как обычно, в пароходном 
буфете и угостившись стаканчиком вина превосходней­
шей марки, Иван Сергеевич решил побродить от без­
делья по лестницам и палубам корабля.

Матросы, в большинстве датчане, под весёлые звуки 
губной гармоники лихо отплясывали на корме для удо-

1 отлбгий — спускающийся под небольшим уклоном, не крутой
2 вопрошать (высок,) спрашивать
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вольствня почтеннейшей публики какую-то крайне з а ­
бавную датскую польку. У капитанского мостика старый 
генерал с рыжими крашеными усами самозабвенно хо­
хотал над пошлейшим и вовсе не остроумным анекдо­
том, какой рассказывал ему, угодливо хихикая, кругло­
лицый чиновник в зелёном фраке. Две хорошенькие де ­
вицы в окружении расфранчённых кавалеров безбожно 
скучали, опираясь, впрочем, о бортовую решётку с подо­
бающим изяществом и мечтательно глядя на низкое 
красное солнце над горизонтом..*

Победоносно закончив несколько трудных шахматных 
партий с толстым, страдавшим одышкой коммерсантом 
Мейером, ехавшим по делам в Гамбург, Тургенев спу­
стился в кают-компанию.

Там шла азартная карточная игра.
В синеватом и пряном1 сигарном дыму толпа смею­

щихся мужчин окружала ломберный2 стол, где «зава­
рили банчйшку»3 несколько заядлых петербургских 
игроков.

Невольно залюбовался Иван Сергеевич почти болез­
ненным выражением страсти на лицах играющих и той 
изумительной ловкостью, с какой тасовались, раскиды­
вались по зелёному полю карты, делались ставки, на­
капливался или срывался банк. А золотые червонцы 
между тем звенели да звенели и вспыхивали от света 
уже зажжённых в каюте свечей.

Глядя как зачарованный на стремительно мелькавшие 
пальцы банкомёта, холёные4, белые, с огромным топазо­
вым перстнем, Тургенев всё ближе и ближе придвигается 
к столу.

Тут кто-то осторожно и бережно придержал его за 
рукав.

Он с досадою обернулся. Плотный, высокий, с тол­
стым добродушным лицом, исколотым оспой, стоял за 
ним дядька Порфирий Тимофеевич Кудряшов. Его м а­
ленькие умные глазки встревоженно глядели на бар­
чука.

— Остерегитесь, Иван Сергеич, — еле слышно шеп­
нул Порфирий. — По горькому опыту ведаю, каково

1 пряный — острый и ароматный по вкусу, запаху
2 ломберный — стол с сукном для игры в карты
8 «заварйть банчйшку» — затевать игру в карты
4 холёный — ухоженный
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после проигрьтшу-то бывает. Послушайтесь матушку.
■ Ах, отстань ты, Порфирий, сам знаю, не малень­

кий! — раздражённо ответил Тургенев, продолжая е 
увлечением смотреть на чудо-пальцы банкомёта.

— Что зря глядеть-то, молодой человек! — вдруг 
улыбнувшись, обратился к нему банкомёт. — Присажи­
вайтесь да берите на счастье карту... Ваши ставки, 
messieurs 1, ваши ставки!.. Прошу-с, молодой человек.

Тургенев опешил2.
— Д а  я... извините, — сказал он, совершенно смутив­

шись, так как в каюте внезапно наступила тишина и 
все присутствующие, казалось, с большим любопытст­
вом ожидали его ответа.

— Месьё, извините, — тотчас осердившись на глупую 
свою неловкость и овладев наконец собой, обратился 
Иван Сергеевич к смотревшему на него банкомёту. — 
Но я никогда не игрывал в карты, месьё, хоть и знаю 
все правила... Д а  и матушка мне не велит.

Весёлый, оглушительный хохот был ответом на столь 
наивное признание.

Бросив карты и откинувшись на спинку кресла, 
банкомёт в совершеннейшем восторге похлопал не­
сколько раз ладонью о ладонь.

— Так это ж чудесно, молодой человек! — отсмеяв­
шись, сказал он Тургеневу. — Вы имеете много шансов. 
Ведь к тому, кто, как вы, настолько ещё непростительно 
молод, что никогда не дотрагивался до карт и кому, 
опять же как вам, ещё и матушка не велит, — к тому, 
чёрт возьми, карта идёт как привязанная. Садитесь, тот­
час же садитесь к столу, вам достанется куча червон­
цев... Прошу, господа, потесниться... Вот так... Ну-с, 
делайте свою ставку, счастливчик!

И вот он сидит за зелёным столом с веером хрустя­
щих, новеньких карт в руке. Сердце его неистово коло­
тится, всё вокруг плывёт, как в тумане.

А банк между тем растёт и растёт. Ставки всё увели­
чиваются и увеличиваются. Груда золота, ослепительно 
сверкая, возвышается в центре стола.

Он назначает карту. Он бьёт. Вновь удваивает ставку 
и вновь бьёт... Две жёлтые кучки червонцев уже леж ат 
перед ним.

1 Господа (фр.).
2 опешить (разг.) — растеряться от неожиданности, испуга
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Машинально сгребает Тургенев одну из них, поспешно 
рассовывает золото в карманы панталон, а другую —• 
всю целиком ставит на карту... и снова срывает банк.

Гулом одобрения наполняется кают-компания. А в 
разгорячённой голове Ивана Сергеевича лихорадочно 
проносятся мысли: «Богат, богат! Теперь маменьке не 
надобно кланяться, выпрашивать деньги. Свободен, на­
конец-то свободен!»...

Внезапно дверь кают-компании стремительно распах­
нулась, и кто-то с отчаянием вскрикнул: «Пожар! По­
жар!»

В самом деле, из коридора в каюту уже тянуло дымом.
Ошеломлённые1, испуганные, толкая друг друга, все 

бросились к выходу. Свечи погасли, опрокинутый кем-то 
ломберный стол рухнул, и золотые червонцы, звеня, 
брызнули на пол.

С трудом протолкался Тургенев в коридор, подавлен­
ный ужасом, кинулся бежать, сам не зная куда.

Внутренние переборки и лестницы корабля уже го­
рели. Белый ядовитый дым, по которому змеями мета­
лось кровавое пламя, слепил глаза, набивался в рот, 
душил. Крики женщин, плач детей, зловещий треск де­
рева — сверху, снизу, с боков — холодили сердце.

«Умереть, умереть таким молодым, ничего не свер­
шив!.. Боже мой!» — в смертельном страхе думал Тур­
генев, кое-как пробиваясь на палубу по уже занимав­
шейся огнём винтовой лестнице.

Была тёмная ночь. Но два высоких, неистово гудев» 
ших столба дымчатого пламени у пароходной трубы 
ярко освещали палубу, кипевшее за бортом море, поз­
воляя видеть даже далёкие утёсы берега у Травемюнде.

Корабль всё ещё шёл. Однако ветер, рождаемый дви­
жением парохода, сильней и сильней раздувал жадное 
пламя, грозя мучительной гибелью команде и пассажи­
рам. Обезумевшие люди — кое-как одетые мужчины, 
женщины, дети — с дико расширенными от страха гла­
зами столпились, крича, на носу корабля, где висели 
в цепях две уцелевшие спасательные лодки.

И тут же, у борта, подчиняясь приказанию своего ка­
питана и обнажив кортики, стояли цепочкой матросы.

— Назад! Назад! Прочь от шлюпок! — то и делэ 
кричал приземистый, могучий в плечах бородатый

1 ошеломлённый — крайне удивлённый, внезапно озадаченный
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боцман. — Спокойствие, господа! Капитан просит со­
блюдать спокойствие!

Между тем Тургенев, совершенно измученный ужасом 
и волнением, почти не помня себя, кидался зачем-то то к 
одному, то к другому борту.

Наконец он бросился к пробегавшему мимо пароход- 
ному коку, схватил его за руку.

— Спасите, спасите! — задыхаясь, хрипел он. — Ради 
бога, спасите!

Но кок, ош алело1 взглянув на бледного, перепачкан­
ного сажей барчука, что-то крикнул ему, оттолкнул и 
пробежал мимо.

В полном изнеможении присел Тургенев на ступеньку 
наружной лестницы.

Силы его оставили. Безжизненно, с почти холодным 
равнодушием смотрел он теперь на клокотавшую под 
ним красную пену, на бушующее у трубы пламя, на тре­
щавшие в огне мачты.

«Так вот где придётся погибнуть в девятнадцать 
лет! — думал он. — Вот она близко — холодная, веч­
ная ночь!»

Тут резкий удар внезапно потряс пароход. Могучий 
его остов2 застонал, готовый, казалось, распасться на 
части.

Тургенев вздрогнул и, охватив голову руками, при­
крыл глаза...

— Что ж  вы сидите, несчастный! — вдруг раздался 
над ним чей-то грубый мужской голос. — Айда за 
мной, если хотите спастись... Сюда! Сюда!

Следом за почти невидным в дыму человеком Иван 
Сергеевич полез на верёвочную лестницу, преодолел, 
шатаясь из сторону в сторону, одну, другую, третью её 
ступеньки; затем, подчиняясь всем движениям своего 
спасителя, тяжело спрыгнул на верх одного из экипа­
жей, загромождавших палубу. И так, прыгая с экипажа 
на экипаж, достигли они наконец носовой части ко­
рабля.

Берег был совсем близко, в каких-нибудь двух-трёх 
верстах от парохода.

Боясь раздувавшего пожар ветра и гибели людей в 
глубоком проливе, капитан Шталь, изменив несколько

1 ошалело — безрассудно, бездумно
2 бстов — (ku£a) karkass
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курс, с налёта посадил свой корабль на довольно обшир­
ную мель.

Застопорили машины. Уже у правого борта, откуда 
матросы сбросили верёвочную лестницу, единственную, 
что осталась теперь целой на корабле, теснились жен­
щины, старики и дети, с нетерпением ожидая своей оче­
реди спуститься в большую спасательную шлюпку.

Но с левого борта, далеко внизу, покачивалась на 
волнах, как хрупкая игрушка, другая лодка, поменьше, 
и бородатый боцман что-то кричал оттуда, знаками приг­
лаш ая редких здесь пассажиров рискнуть на отчаян­
ный прыжок.

В самом деле, то было и опасно и нелегко. Линейный 
корабль «Николай I», выступив из волн, оказался гро­
мадиной, и нужно было упасть очень ловко, чтобы не 
опрокинуть маленькую шлюпку и не разбиться.

С минуту помедлив, Тургенев решительно спрыгнул 
на якорную цепь, протянутую вдоль борта, и мягко поле­
тел вниз, в медвежьи объятия бородатого боцмана.

Увидев, что юноша, совсем ещё мальчик, не побоялся 
шумевшей внизу бездны, другие пассажиры рискнули 
повторить его смелый прыжок. Правда, барышни, кида­
ясь с якорной цепи, испуганно взвизгивали и долетали 
до боцмана почти в совершенном беспамятстве.

Наконец шлюпка отчалила от горевшего корабля.
Мелкий дождь заморосил с неба, ничуть, впрочем, не 

укрощая огня, но зато очень скоро промочил до послед­
ней нитки полураздетых усталых людей.

Когда царапнувшие дно вёсла показали, что лодка до­
стигла мелководья, боцман велел пассажирам поскорей 
вылезать и добираться до берега пешком.

По вязкой, холодной грязи, утопая почти по колена, 
дотащился Тургенев вместе со всеми до береговых утё­
сов. Там он упал на мокрую землю и, привалясь к 
камню, глянул в море.

Уже светало. Невысокие волны, покрытые белой клу­
бящейся пеной, одна за другой перекатывались через 
камни, спокойно и монотонно ворча. По этим белым 
гребешкам сновали туда и сюда две шлюпки, выбрасы­
вая на мелководье всё новых и новых пассажиров.

Корабль догарал. Падали, разбрасывая искры, могу­
чие снасти, валилась труба, с оглушительным треском 
проваливались палубы, погребая под собою багаж, доро­
гие экипажи, одежду, разложенные по каютам вещи,
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бумаги, книги... Там, в глубине, в кают-компании, поги­
бали и золотые червонцы, сулившие юноше богатство и 
долгожданную свободу.

Но, в конце концов, самое главное — жизнь была спа­
сена.

Вдруг ужасное беспокойство овладело Тургеневым. Не 
поднимаясь с земли и безучастно глядя на уходивших 
с горы недавних его попутчиков, он словно бы прирос 
спиной к камню.

«Портмоне, моё портмоне! — в смятении подумал он. — 
Ведь выпало ж, конечно, портмоне из кармана” сюртука! 
Д а как же ему было и не выпасть при такой суматохе? 
А там — медальон с драгоценным локоном Пушкина!»

Теперь Иван Сергеевич уже страшился поднять руку, 
чтоб ощупать карман сюртука. А вдруг погиб медальон? 
Вдруг и в самом деле сгорело в огне иль похищено вол­
нами всё, что осталось ему на память от Пушкина и 
что не измерить в цене никакими червонцами!..

Осторожно просунул он наконец дрожавшие пальцы 
за мокрый борт сюртука.., Славу богу! Портмоне было 
цело...

Между тем солнце всходило над морем. Уже играли 
и вспыхивали золотые молнии на неоглядном морском 
просторе.

Тихо и пусто было в море. Только вдали, далеко-да­
леко, мерцал туманными огоньками остров Рюген, да в 
том месте, где недавно горел «Николай I», то поднима­
лись, то падали чуть видные розовые язычки уже бес­
сильного пламени.

Л Ю Б О В Ь

Три года провёл Тургенев за границей — учился в 
Берлине в Королевском университете, был в Италии, по­
сетил Швейцарию... Но пришла, наконец, пора возвра­
щаться в Россию...

...С  немалым любопытством поджидали между тем в 
России друзья и знакомые приезда на родину младшего 
сынка уважаемой Варвары Петровны Тургеневой, по 
слухам отлично окончившего курс в Берлинском коро­
левском университете.

Ведь недаром же так много лестного об остром его 
уме и обширных познаниях рассказывал, вернувшись из
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Германии, Тимофей Николаевич Гранбвский1! Д а  и Ми­
шель Бакунин с присущим ему пафосом писал о том же 
приятелям в Петербург и сёстрам в тверское поместье 
Премухино.

Но вместо серьёзного, хотя, скажем, и молодого учё­
ного, обременённого хитрыми познаниями немецкой 
науки, явился вдруг — сначала в петербургских, а по­
том в московских салонах — искусно причёсанный и на­
душенный бонвивйн2 в ярко-синем фраке с золотыми 
пуговицами в виде львиных голов, в светлых клетчатых 
панталонах, при цветном пышном галстуке и с модным 
стёклышком в правом глазу.

Презрительно кривя свои мягкие, пухлые, совсем ещё 
детские губы, зло насмешничал он в мгновенно рождав­
шихся эпиграммах над всеми устоями и заботами обык­
новенной человеческой жизни. Что же касается учёных 
бесед на светских завтраках и приёмах, то, терпеливо 
выслушав какого-либо доморощенного Спинозу3 из лейб- 
гвардейских поручиков, он отделывался двумя-тремя до 
невероятности странными фразами, приводившими со­
беседника в совершенное остолбенение.

Впрочем, мелькнув на одном-двух балах и успев рас­
сказать знакомым барышням несколько забавных анек­
дотов из трёхлетнего своего скитания но заграницам, он 
скоро покинул обе российские столицы, отправившись с 
почтеннейшей матушкой в своё имение Спасское...

...Удивлённо и ласково смотрела Варвара Петровна 
на сидевшего рядом сына.

Какой же он бонвиван, в самом деле, паркетный ш ар­
кун и пустой острослов? Ничуть не похоже. Чушь, право, 
придумывают в этих скучных салонах, бог с ними!

Вот глядит он, задумавшись, на плывущие мимо поля, 
деревеньки, пожухлые4, мёртвые дубовые рощи. Нежное, 
молодое лицо его, обрамлённое длинными вьющимися 
волосами, печально, а близорукие тёмно-серые глаза,

1 Гранбвский Тимофей Николаевич (1813— 1855) — русский 
историк, общественный деятель, выступал против деспотизма и 
крепостничества.

2 бонвиван — человек, любящий пожить в своё удовольствие 
№ )

3 Спинбза Бенедйкт '(1632— 1677) — знаменитый голландский 
философ.

4 пожухлый — утративший свежесть, яркость
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прикрытые очками в стальной оправе, как будто с не­
доумением и скорбью рассматривают род ную землю. 
О чём он думает, сын?

А думал Тургенев о многом.
Он думал о жестокой бесснежной зиме прошлого, 

1840 года, погубившей дубовые леса-великаны и кресть­
янские тощие посевы. Он думал о том, что Гегель1, ко­
нечно, велик, но как же вот здесь, посреди этих русских 
бескрайних равнин, сможет совершенствоваться дух че­
ловека, когда человек этот — нищий, голодный раб 
своего господина.

Мысль его невольно обращалась к дремавшему на 
облучке рядом с кучером дядьке Порфирию, и сердце 
Ивана Сергеевича ныло в тоскливой тревоге. Раб, раб! 
Порфирий ведь тоже раб и останется, видно, рабом. Не 
помогут ему ни диплом Берлинского королевского уни­
верситета, ни звание врача, ни великая германская фи­
лософия..*

Ещё он думал о брате Николушке.
Трудно живётся брату в столице. Денег маменька не 

даёт — осерчала за Аннушку. Видно, придётся Нико­
лушке выйти в отставку, гнуть спину по департаментам, 
чтоб добыть себе хлеб насущный своими руками,.. Ну, а 
дети пойдут —- что станет Николушка делать? Чинов­
ничье жалованье известно — ка него не прожить...

В Спасском никак не мог он привыкнуть, что нет уже 
старого лутовиновского дома, сгоревшего два года тому 
назад.

Правда, тем грустным летом, когда его вызвала м а ­
менька на время в Россию, он увидел лишь чёрное пепе­
лище, обгорелые доски, обрушившиеся галерейки, 
остатки фундаментов. Теперь разбиты здесь куртины и 
клумбы, подрастают молодые, подвязанные бечевой2 
деревья, курчавится травка. А слева, почти против 
въезда, сверкает на солнце свежей сиреневой краской 
одноэтажный, знакомый издавна флигель с мезонином, 
с террасами и пристройками, с балкончиком наверху. 
Так, значит, всё стёрлось, зарубцевалось, как  будто ни­
где не осталось следов?

Но всё-таки прежнего Спасского уже нет. И  словно б

1 Гегель Георг Вильгельм Фридрих г( 1770—1831) —* немецкий 
философ, автор систематической теории диалектики.

2 бечева — прочная толстая верёвка
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со старым лутовиновским домом куда-то ушло и его дет­
ство. Словно бы трудно, совсем невозможно припомнить 
загорелого мальчика в коротких штанишках, в коричне­
вой курточке, с пёстрым бантом ф уляра1 на детской шее.

...Конечно, барину Ивану Сергеевичу приготовили с а ­
мую тихую комнату дома — в мезонине, с крытым б ал ­
кончиком, откуда хорошо были видны поля за кладби­
щем, дальний лес, овраги. И хоть Варвара Петровна 
терпеть не могла собак, однако же старый Ваничкин сет­
тер Напль все эти годы жил именно здесь, в углу б ал ­
кона, на мягкой подстилке.

Пройдя, как обычно, к трём липам у пруда и вырезав 
на одной из них букву «Т», поднялся Иван Сергеевич к 
себе в мезонин, чтобы расставить на полочке привезён­
ные в Спасское книги.

Книг было много, русских и иностранных, на немец­
ком, французском, латинском и греческом языках, по 
истории и философии, беллетристика.

Отдельною стопкой на письменном столике лежали 
любимейшие — Пушкин, Шекспир, Лермонтов, Гоголь.

Пушкин и Гоголь были давней любовью Ивана Сергее­
вича. Стихи Пушкина и томики Гоголя — «Вечера на 
хуторе близ Диканьки», «Арабески» и «Миргород» — 
возил он с собой повсюду, читал, перечитывал, находя в 
них каждый раз что-то новое, ещё более прекрасное, 
как будто пропущенное, не замеченное раньше.

Но теперь он был весь во власти могучей и скорбной 
поэзии Лермонтова.

«Дума», «Не верь себе...», «Тучи», «Еврейская мело* 
дия», «1-ое января», — он мог читать эти пьесы без 
конца, тщательно переписывал, дарил списки друзьям. 
Всё в них казалось ему удивительным, в этих маленьких 
пьесах; как будто бы не слова, не поэтический образ, а 
само чувство, сама мысль, как драгоценные капли 
крови, падали на бумагу с волшебного пера поэта. Так 
умели писать только великие мира сего — Пушкин, 
Гёте, Шекспир.

Боже мой, сколько прекрасных грёз и надежд было 
пережито вместе с покойным Станкевичем2 в Риме!

1 фуляр (фр.) — шёлковый шейный или носовой платок
2 Стачкёвич Николай Владимирович (1813—1840) — русский 

общественный деятель, философ, поэт, основатель литературно­
философского кружка (кружок Станкевича),
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Какой могучей, свободной по духу к а за л а сь там каждая 
человеческая личность! С каким трепетом и восторгом 
произносили они великое имя Человек!

И вот он здесь, на родине, в милом Спасском, но обле­
тают уже эти надежды и грёзы перед силою более 
страшной, чем рёв моря и треск огня.

Побродив по тихо шелестевшим аллеям и постояв в 
задумчивости на берегу пруда, Иван Сергеевич напра­
вился в дальнюю часть парка — за конюшнями, у 
оврага.

Всё было тихо вокруг. Разморённые1 полднем, сонно 
щебетали птицы. Осторожно шумели листвой деревья. 
Спокойно дышала земля. И дыхание земли в этот час 
было влажным, горячим и душистым.

Вдруг негромкая песня родилась где-то рядом за де­
ревьями, за кустами сирени.

Девичий голос задумчиво выводил какой-то унылый 
мотив, обрывал его и снова вёл и снова обрывал на 
полуслове. Так поют за работой, когда нужно прики­
нуть что-то на глаз, подумать над чем-то и вновь при­
няться за то же однообразное, привычное дело.

Песня была незнакомая, по всему видать — городская, 
мещанская.

Тургенев прислушался. «Ах, злодей ты, варвар ты, 
разбойник, прострели ты пистолетом грудь мою!» — 
разобрал он наконец слова и улыбнулся.

Раздвинув осторожно кусты, Иван Сергеевич огля­
делся и тотчас увидел в круглой липовой беседке накло­
нившуюся над шитьём девичью головку, нежные покатые 
плечи и длинную белокурую косу.

Он вышел на дорожку.
Видимо, услышав лёгкий треск сучьев под его баш ма­

ками, девушка обернулась, вспыхнула, вскочила в смя­
тении. Ножницы, звякнув, упали на землю с её колен.

— Ах, батюшки! — тихо промолвила она и потупи­
лась.

Освещённая пёстрыми пятнами солнечного света, де­
вушка была удивительно хороша.

Гладкие, блестящие волосы цвета спелой пшеницы 
оставляли открытыми маленькие розовые уши. Лицо, 
круглое и мягкое, теперь залитое густым румянцем, ка ­

1 разморённый (разг.) — доведённый до изнеможения, до бес­
силия
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залось прозрачным, а подбородок с ямочкой посредине 
выдавал робость и нежность сердца.

Однако всего удивительней были белые её руки с 
красивыми длинными пальцами и тонкие тёмные брови. 
А когда, овладев наконец собой, она осмелилась взгля­
нуть на барчука и поклониться, Иван Сергеевич с к а ­
кою-то внезапной радостью увидел такие же тёмные, как 
брови, глаза её и стрелки густых ресниц.

— Ты... вы у маменьки работаете? Здравствуйте, — 
сказал, проходя в беседку, Тургенев. — Д а  что ж вы 
испугались? Работайте. А я вот здесь, если можно, на 
пенёк присяду... День-то нынче какой тёплый! Не 
правда ли?

— Да*с, очень тёплый, — еле слышно ответила де* 
вушка, торопливо нагнулась, подняла с земли ножницы 
и, присев, как прежде, на скамейку у врытого в землю 
столика, принялась за своё рукоделие.

Солнце всё так же бросало на девушку сквозь листву 
старых лип свои пёстрые тени. Всё так же сонно бормо- 

, тали в кустах разомлевшие от жары птицы. И всё так 
же спокойно дышала земля.

Оба молчали.
Низко опустив голову, девушка быстро и ловко ме­

тала строчку, но пальцы её заметно дрожали. А между 
тем румянец уже схлынул с её щёк, они побледнели, я 
только маленькие прозрачные уши всё ещё казались 
розовыми.

«Что ж я молчу? — удивляясь и радуясь своей вне­
запной робости, подумал Иван Сергеевич. — Ведь на^ 
добно ж что-то сказать; ну, что ли, спросить её 
надобно... Что ж я молчу, в самом деле!»

Вдруг девушка подняла от шитья голову и, кинув 
взгляд на Тургенева, улыбнулась.

— Что ж вы, барин, на пенёчке-то сели? Чай, вам не- 
ловко, — сказала она и придвинула к себе лежавшую 
рядом стопку белой материи. — Садитесь сюда, тут бу­
дет ловчее.

— А я теперь знаю, кто вы! — почему-то тихо про­
шептал Тургенев, присаживаясь на свободный край 
скамейки. — Вы у маменьки в швеях работаете, и зовут 
вас Авдотьей Ермолаевной. Ведь так? Угадал?

Девушка с любопытством вскинула на него свои 
ласковые глаза.

— Кличут-то по-просгому — Авдотьей, а поп крестил
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Евдокией, — сказала она, и Тургенев вдруг увидел в 
глубине её больших карих зрачков лукавые искорки 
смеха. — По мне, что Авдотья, что Евдокия — одна 
статья-с, а покойная матушка, однако, завсегда звала 
Душей... А откуда вам про меня ведомо, барин?

— Слухами земля полнится, милая Душа, — усмех­
нулся Иван Сергеевич. — Но не зовите меня, ради бога, 
барином! Меня ведь тоже поп окрестил и в купели1 ку­
пал... какой же я барин?!

Евдокия Ермолаевна рассмеялась. Всё в ней смея­
лось: губы, глаза, брови, лицо, далее плечи и руки. К а­
залось, одному этому чувству -— радости, смеху — само­
забвенно отдавалась она сейчас, забыв обо всём. 
И сердце Тургенева забилось сильно и трепетно.

Сердце его отзывалось на смех этой простой девушки 
такою же самозабвенной, окрыляющей радостью. Слов­
но бы нет и не может быть никакой на свете печали, 
если рядом с тобой эти тёмные глаза, эти длинные 
стрелки ресниц, это милое девичье лицо, эти белые руки.

— В купели вас, может, и в той же купали, — с тру­
дом сдерживая смех, сказала Евдокия Ермолаевна, —- 
только дбли-то наши разные: вы, мол, барчук, я — хоть 
свободная, а всё чужим хлебом живу, чужой милостью... 
Но коли, однако, желательно, чтоб барином не вели­
чала, извольте-с, могу... Ах, батюшки! — вскрикнула она 
вдруг. Экое время болтаю, а рукоделье лежит! Уж 
вы извините, Иван Сергеевич, пойду в девичью доши­
вать. Прощения просим.

Взяв со скамейки лежавшую на ней материю и сте­
пенно2 поклонившись, Евдокия Ермолаевна хотела было 
тотчас уйти.

— Погодите, погодите минуточку, Душа! — взволно­
ванно зашептал Тургенев, схватив девушку за руку. — 
Неужто вот так и разойдёмся? Неужто не встретимся?

—- А что ж нам встречаться, Иван Сергеевич? — с к а ­
кою-то словно обидой сказала Евдокия Ермолаевна. — 
Негоже это, и маменька ваша небось заругают... Пойду 
я уж лучше-то... Пустите, барин, негоже.*.

— Нет! Нет! Душа, милая, нет! — всё тем же взвол­
нованным шёпотом настаивал Тургенев. — В парк выйди

1 купель (рея.) — kristljamafs trauks
2 степенно «— важно, не спеша
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вечером, как стемнеет. Никто не узнает о том... При­
ходи. У пруда буду ждать!

— Что б ы ,  барин! О чём говорите? Что только про­
сите?! — воскликнула, покраснев и сурово сжав бровки, 
Евдокия Ермолаевна, вырвала свою руку из его жаркой 
ладони и кинулась по липовой аллее к девичьей...

Так пришла к нему эта светлая его любовь. Всё было 
забыто: книги, шахматы, поездки к соседям, бильярд. 
Он жил лишь ожиданием случайных коротких встреч с 
Душей — у девичьей, в той же круглой липовой беседке 
парка иль по дороге в Петровское, на полевой тропинке 
между овсами.

Впрочем, девушка всегда старалась поскорее пройти 
мимо. А если он и задерживал её на минутку, шёл ря­
дом, начиная говорить о своей любви, «ах, не надобно, 
не надобно об этом, Иван Сергеич! — с тоской и испу­
гом шептала она, не поднимая глаз. — Право, не на- 
добно!» Но всё чаще и чаще поджпдал он Душ у в поле, 
на тропинке между овсами, всё медленней и медленней 
шли и дольше не отнимала она у него своей руки.

Теперь они часто встречали вместе всходившее над 
землёю утро.

Были утра сначала и душисты и розовы — тихие, 
светлые; иной раз шумели за окнами свежие грозы.

Потом всё прохладней и прохладней становилось по 
утрам, а из пруда к заветной скамейке уже подползали 
не прежние — прозрачные, тёплые — туманы; густели 
туманы, клубились, как мокрые, седые тучи...

Но вот уже и не светлеют под утро, а наливаются хо­
лодною синевою окна в мезонине, пустеют в парке всс" 
больше и больше куртины, близка уже, видно, осенняя 
грустная тишина.

— Скоро, любый, всему конец, — еле слышно шепнула 
как-то, прощаясь с Тургеневым, Евдокия Ермолаевна. — 
Вон она холодеет, погода, и сердце у меня от того холо­
деет... Уедешь ты скоро по. своим делам в Петербург 
аль ещё куда, всё забудешь...

— Что ты, что ты, Душа! О чём разговор завела? — 
сказал Тургенев, нежно целуя ей руки. — Оставь ду­
мать о том, ради бога!

— Хороший ты у меня, знаю, сердцем ласковый, — 
так же всё тихо и с той же печалью промолвила

25



Евдокия Ермолаевна. — А только для чего ж и перё- 
чить-то1? Ведь разные у нас дорожки, сам знаешь... Ухо­
дит моя радость недолгая. Уж я знаю, что так.

Было раннее прохладное утро.
В ночь упала на землю первая лёгкая изморозь. И те­

перь, пока солнце еще не согрело воздух, на траве, на 
деревьях, на кустах леж ала  морозная седина, а туман 
над прудом висел ржавыми, серыми хлопьями. Сюда, к 
зелёной скамейке, уже выцветшей от горячего летнего 
солнца, торопливо шёл по аллеям парка Иван Сергеевич.

Д ва  дня он не видел уже Евдокии Ермолаевны. Два 
дня тщетно2 искал её в липовой беседке, у пруда, на по­
левой дорожке за усадьбой.

Всегда беспокойный, всегд а размышлявший над к а ж ­
дым чувством своим, над каждым своим впечатлением, 
он был живо взволнован этой самозабвенной любовью, 
этим женским сердцем, так полным горячей жизнью.

Лихорадочно вписывал он все эти месяцы в коричне­
вую свою тетрадку всё новые и новые стихи, пытаясь 
выразить прекрасную радость жить не охлаждённым рас­
судком, но глубоко и полно, как жила своим чувством 
милая Душа.

...Возьмите всё 
Добро последнее моё —
Д а лишь бы смерть подождала 
И насладиться мне дала...
Ах, дайте страсть узнать и жизнь,
И я умру без укоризн!

А маменька Варвара Петровна между тем — за зав­
траком, за обедом, — взглядывая иной раз на сына, 
чуть-чуть усмехалась поджатыми тонкими губами. Это 
его почему-то тревожило...

И вот идёт торопливо по аллеям парка к пруду Иван 
Сергеевич, удивляясь, отчего не пришла к нему Душа 
сама, а прислала записочку, назначая свидание. Что 
случилось? Что она хочет ему сказать?

Было холодно в парке. Солнце пряталось где-то в ле­
сах за прудом. Д а ж е  вестники утра — птицы ещё не 
пели, а зябко пушили свои перья, чтоб поскорее согре­
ться. Только иной раз чирикнет какой-либо смельчак во­

3 перечить (разг.) — run at pretl
* тщетно (книжн.) —■ бесполезно, безрезультатно
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робей или свистнет озябшим горлышком нарядная м а ­
линовка.

Но, пока шёл Иван Сергеевич к пруду, что-то начало 
как будто изменяться в природе. Стал рваться и т а я гь 
помаленьку туман. Уже кое-где сходила седина даж е с 
листьев, особенно тех, что были ближе к земле, оставляя 
их мокрыми, глянцевитыми1. Уже трава, освобождённая 
от изморози, тонко дымилась. И уже временами вне­
запно входил Иван Сергеевич на краткое мгновенье в 
полосу тёплого воздуха...

Душа ж дала его, присев на скамейку и прикрыв 
плечи белой вязаной шалью.

Увидев Тургенева, она тотчас вскочила, бросилась к 
нему, прижалась к его груди.

— Уезжать, уезжать, кинуть Спасское велела мне ба­
рыня Варвара Петровна! — вздрагивая не то от утрен­
него холода, не то от волнения, зашептала Евдокия Ер­
молаевна. — Как же я буду, как буду без вас... без тебя, 
любимый мой, сердце моё, ненаглядный?! Не могу я 
того, не могу!

Тут увидел он близко сухие, горячие глаза её, почув­
ствовал жаркую теплоту её рук и лихорадочный трепет 
её сердца.

— Успокойся, Душа милая, успокойся! — растерянно 
повторял он, коснувшись губами золотистой прядки её 
волос у виска и заботливо усаживая девушку на ска­
мейку. — Сядем вот здесь, посидим, потолкуем,.. Ты что 
же, работу всю поделала у маменьки? Так, что ли, 
Душа?

— Ах, Иван Сергеич, нет же, не то! — воскликнула 
Душа в отчаянии. — Навсегда велела кинуть мне Спас­
ское Варвара Петровна... «Чтоб духу твоего здесь не 
было!» — вот как, Иван Сергеич, за вашу ко мне лю­
бовь, за моё безрассудство... Кинула деньги на стол и та­
кими меня словами ужалила!.. Д а  это всё ничего... что 
же... бог с ней... А без вас-то я как же теперь?! Пропала 
я, пропала, Иван Сергеич!

Тут только, в эту минуту, понял Тургенев, что минуло 
лето, что безвозвратно ушли жаркие ночи и светлые дни 
с тёплым ветром, что надвинулась осень, осенние холода 
и сырые туманы, что скоро пусто будет и голо в аллеях 
спасского парка, как пусто сейчас в его сердце.

1 гля нцевитый — spidlgs; nospodrinats
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— Неужто нынче и уезжаешь? — тихо спросил он 
Евдокию Ермолаевну. — Но ты не пугайся, я тебя, ми­
лая Душа, не кину... Я вот пойду сейчас прикажу Фёдору 
Лобанову — пусть везёт тебя сам до Москвы, квартиру 
подыщет, устроит... Ты, Душа, не бойся... Разве ж я 
друга своего милого в беде покину?.. Только уж с ма­
менькой спорить — затея пустая, ещё хуже, пожалуй, 
выйдет... А ты не бойся, не бойся...

Бледная, схватясь рукою за сердце, вскочила со ска­
мейки Евдокия Ермолаевна. Глаза её словно погасли, 
оледенели, губы вздрогнули и застыли.

Так стояла она с минуту перед Тургеневым, при­
стально глядя в его смятённые тревогой глаза.

— Что мне бояться, Иван Сергеич! — глубоко вздох­
нув, нарушила наконец затянувшееся молчание Евдо­
кия Ермолаевна. — Теперь мне бояться-то словно бы не­
чего... Шепнуть вот хотела вам словечко одно, ан 
вижу — нет, не ко времени будет... всё одно к одному. 
Ну, прощайте, Иван Сергеич, помилуй вас бог! А за лю­
бовь вашу и ласку спасибо... Может, в Москву через 
некое время приедете и Душу свою часом вспомните1, — 
не минуйте, заходите, уж так буду ждать.,. Д а  не тре­
вожьте себя, голубчик, ничем.

Подойдя к Тургеневу, безмолвно стоявшему у ска- 
мейки, она припала на краткое мгновение своими озяб­
шими губами к его губам и тотчас бросилась бежать по 
аллейке в сторону девичьей.

...Так ничего из жизни и не выходило.
Уже проводил он и двадцать третью, и двадцать чет­

вёртую свою весну, а дела, настоящего дела всё нет и 
нет.

Ведь вот же однокашники его и друзья худо ли, хо­
рошо, но прибились к заветному берегу. Тимофей Нико­
лаевич Грановский — в Москве, секретарь словесного 
отделения университета; счастливо, слава богу, ж е­
нился, теперь затевает дело огромное, в России неслы­
ханное, — публичные чтения по истории. Господин Де- 
стунис Гаврил Спиридонович — уже магистр, пере­
водчик, с успехом просвещает юношество, пусть, скажем, 
пока что и не студентов, а всего лишь милых барышень 
из Смольного института благородных девиц. З а  рубе­

1 чЗсом вспомнить *— вспомнить случайно
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жами, во Франции и Германии, Мишель Бакунин, 
предав проклятью российское братство, ратоборствует1 
словом и делом против тиранов и ненавистной буржу­
азий Д аж е  огненно-рыжий Василиск Петушков-Пана- 
фид ин воюет, как слышно, в своей захолустной Казани 
за некую (ему одному, впрочем, видную) правду. Д аж е 
Николушка, брат, хоть и тяжко ему без маменькиной 
поддержки, а всё же прибился и он к заветному берегу: 
взял в жены любимую женщину, кинул прочь свою 
постылую гвардию, чиновником служит в департаменте 
да бегает по урокам...

И только он, Тургенев, всё мечется да мечется из сто­
роны в сторону: то в Питер бросится невесть зачем, то 
в Москву, то в Спасское, то опять за границу — в Бер­
лин, Дрезден, Мариенбад...

Мелькали мимо дни, недели, месяцы, не принося ни 
счастья, ни успокоения. Балы, маскарады, пустая светс­
кая болтовня в салонах — в этом не было недостатка. 
Д а  что в них?!

Пытался было Иван Сергеевич занять университет­
скую кафедру, думал было полновесными3 пригорш­
нями4 сеять добрые семена гуманности, человечности, 
истинной философии.

Но впустую истратил он несколько месяцев жизни, 
чтоб добиться учёного звания магистра. Не оказалось 
для него кафедры ни в Петербурге, ни в Москве. Да, по 
правде сказать, какая же может быть философия в рос­
сийских императорских университетах, когда уже более 
десяти лет, как введена повсеместно единая для всех 
умов философская формула, изобретённая министром 
просвещения Уваровым: «самодержавие, православие, 
народность»!

Служить? Защищать обиженных, поддерживать пада­
ющих, тереть слёзы плачущим?.. Он и служить пытался, 
да скоро на службу махнул рукой. Потому что отнюдь 
не для защиты обиженных и плачущих размножались 
по Российской империи всевозможные департаменты, ко­
миссии и комитеты. Неукоснительный, формою и инст­

1 ратоборствовать (уст.) — бороться
2 Так в XIX веке произносили и писали на французский манер 

слово «буржуазия».
3 полновесный — pilnvertigs
4 пригоршня — riek§ava
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рукцией предусмотренный ход бумаг — вот единственно 
за чем надлежало следить господам чиновникам вся­
ческих классов, званий и рангов...

Только одно оставалось — стихи. И стихи он писал. 
И стихи его нравились.

Редактор журнала «Отечественные записки» Андрей 
Александрович Краевский охотно печатал их, рассы­
пался в любезностях, пресерьёзно при том уверяя, что 
муза Тургенева — прелесть и чем-то, дескать, схожа с 
музой убитого на дуэли незабвенного друга Мишеля 
Лермонтова.

Иван Сергеевич кланялся, конечно, благодарил, но 
про себя иронически усмехался.

Впрочем, стихи его были уж тем хороши, что помо­
гали ему сблизиться с дружным кружком превосходней­
ших литераторов — с Белинским, Герценом, Боткиным, 
Некрасовым, Панаевым, Анненковым...

Что же касается великосветских знакомых, то был им 
представлен Тургенев отнюдь не как поэт, а как бога­
тый орловский помещик и молодой учёный. Ибо стихов 
своих Иван Сергеевич немножко стыдился, хоть иные 
и одобрял.

Не многие, правда. Потому что с печалью, но уже по­
кидала его душа романтическую, мечтательную юность. 
Потому что пора было вглядеться попристальней в шу­
мевшую вокруг него жизнь, где мечты так и оставались 
мечтами и где торжествовала над ними всемогущая 
грозная пошлость.

И вот, удалясь в Петербург, в своём маленьком, 
тесном кабинете засел Иван Сергеевич за сочинение 
поэмы под названием «Параша».

То был чуть-чуть иронический, чуть-чутъ печальный 
рассказ о любви милой провинциалной барышни, так 
схожей чем-то с пушкинскою Татьяной.

Простодушная, пылкая, полюбив, она вся отдалась 
своему чувству, она взволновала, она пробудила на миг 
своею бесхитростною любовью другое сердце — холод­
ное, насмешливое, во всём разочарованное.

И что же? Он посмеялся, конечно, над нею, её герой, 
как посмеялся Онегин над бедной Таней?

О нет, господа! Всё кончилось счастливо — поцелуем 
да свадебкой, как, право, могло бы кончиться и у Татья­
ны с Онегиным и у Ольги с Ленским..» И что бы сталось 
потом? А вот, не угодно ли?
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Её души задумчивой и страстной 
Сбылись надежды все... сбылося всё,
Чему она д ать имя не умела,
О чём молиться смела и не смела...

• • I < • • I « • • I I • «
Лет через пять я встретил их, о други!
Он был женат на ней четвёртый год 
И как-то странно потолстел. Супруги 
Мне были рад ы оба. Мой приход 
Напомнил ей о прежнем — и сначала 
Её встревожил несколько... она 
Поплакала: ей даж е грустно стало,
Но грусть замужней женщины смешна»
Как ручеёк, извилистый, но плавный,
Катилась жизнь Прасковьи Николавны.

Я скоро с ней расстался... и едва ль 
Её увижу вновь... её мне жаль.

Так погибла Параша, милая, романтическая Параша. 
Так затихла, так вяла её душа...

К весне 1843 года вышла поэма в свет отдельною 
книжкой.

Она понравилась. Её хвалили. Сам Белинский, столь 
строгий, столь придирчивый критик, посвятил ей обшир­
ную статью в «Отечественных записках». Видно, и э 
самом деле становился «Т. Л .»1, по слову Краевского, 
модным российским поэтом.

Но самым удивительным было то, что «Параша» по­
нравилась и маменьке Варваре Петровне. Она тотчас же 
написала об этом сыну в Петербург, «Параша» мне 
понравилась, — писала она, — и я точно вижу в тебе 
талант... Сейчас подают мне землянику. Мы, деревен­
ские, все материальное любим. Итак, твоя «Параша» — 
твой рассказ, твоя поэма — пахнет земляникой».

Однако же денег от маленькой этой славы у Ивана 
Сергеевича отнюдь не прибавилось.

Он нанимал, как прежде, с камердинером своим, 
кривоглазым Захаром, не слишком роскошную, по-пи- 
терски душную квартиру в доме Гусева, что на Стремян­
ной.

1 То есть «Т ургенев-Лутовинов». Так подписывал свои стихи и 
поэмы юный Тургенев ,



Жили тесно, голодно, с расчётом в копейках. Потому 
что маменька Варвара Петровна и младшего сына день­
гами не баловала. Поскольку-де числится он на службе 
чиновником и жалованье получает, то будет ему, стало 
быть, предостаточно ста восьмидесяти рублей в год.

А что его жалованье?! Мизерное, даж е конфузно ска­
зать, что за жалованье. Краевский же Андрей Александ­
рович оказался разбойником — платил пустяки.

Конечно, иной бы раз можно потребовать у разбойника 
денег побольше, да стыдно признаться, что вовсе ты не 
богач, а находишься в крайности.

М ежду тем столичная жизнь была куда как не де­
шева: чуть что позволишь себе — целковый, чуть развер­
нёшься — пятёрка летит. Ещё хорошо, что вывез он из 
Москвы, от маменьки, изрядный сундук с модными ф ра­
ками, жилетами, сюртуками, сшитыми по заказу у порт­
ных на Кузнецком. Хватало ему и сапог и штиблет от 
искусного мастера Таккё, и белья из знаменитого м ага­
зина Вандрага и Монигетти. Словом, мог он одеться с 
подобающим вкусом, как то и следует человеку просве­
щённому, дворянину, чтоб не ударить лицом в грязь ни 
на балу, ни в театральном зале, ни на приёмах в ве­
ликосветских салонах.

Смешным непонятным, однако, казалось всё это кри­
вому Захару. Мол, какие там, к бесу, приёмы, коли в 
животе что ни день молотками стучит?! Экое, мол, 
дело — столица! Ж рать нечего — вот вам и Петербург. 
Духота, пыль, теснота, одна скверность1... Не нравился 
ему Петербург. И жизнь его с барином Иваном Сергеи- 
чем тоже не нравилась.

И все ж  одного он нестерпимо боялся: ну как осер­
дится Иван Сергеич, хоть он тихий, нестрашный, да 
отправит обратно в родимое Спасское к матушке-ба- 
рыне Варваре Петровне в лакеи! Чур, чур, упаси гос­
поди! Уж лучше тогда распроклятый сей Петербург.

А Петербург грохотал, веселился, куда-то спешил.
В три часа пополудни открывались на Невском знаме­

нитые петербургские гулянья, столь остроумно, осмеян­
ные Гоголем в неподражаемой его повести «Невский 
проспект». К тому же времени в роскошно отделанной 
книжной лавке Смирдина набивались посетители, всё 
более литераторы, журналисты, любители покопаться на

1 скверность {уст.) — nelagums, nejaukums
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полках с новинками. То и дело спрашивали «Отечест­
венные записки» со статьями Белинского, да стихи по­
койного Пушкина, да не сберёг ли почтеннейший 
Александр Филиппович для постоянных своих клиентов 
хоть по одному экземпляру то ли романа поручика Л ер ­
монтова «Герой нашего времени», то ль нашумевшей 
поэмы Гоголя «Мёртвые души».

Бой шёл вокруг этой поэмы нещадный. Сражались кто 
чем мог: Виссарион Белинский — острыми, кипевшими, 
как лава, статьями, Булгарин с Сенкбвским1 — площад­
ной бранью, доносами. Конечно, Тургенев был за гого­
левскую поэму , беспощадно осмеявшую российское 
барство; с Белинским против Булгарина и Сенковского...

В тот год Петербург был до крайности взволнован уди­
вительным на театре2 событием: осенью, после полуве­
кового перерыва, приехали на гастроли знаменитые 
итальянцы — тенор Баттиста-Джованни Рубини, бари­
тон Антонио Тамбурини и двадцатидвухлетняя прима­
донна, слава которой уже гремела во всех европейских 
столицах, Мишель-Фернанда-Полина Виардо-Гарсиа.

Более всего возбуждала восторженное любопытство 
столичных театралов Полина Виардо.

Это была поистине великая артистка.
Дочь испанца, известного певца и композитора Ману­

эля Гарсиа, сестра рано умершей прославленной пе­
вицы Марии Малибран, она начала своё триумфальное 
шествие по европейским театрам почти ребёнком. Л он­
дон, Брюссель, Париж восхищались её необыкновенным 
голосом, её глубоким, всегда изящным и совершенным 
исполнением комических и трагических оперных партий.

Поэты писали ей стихи. Композиторы создавали для 
неё свои оперы. Знаменитые писатели и музыканты до­
бивались чести знакомства с ней, её расположения, её 
дружбы.

Вот почему с изумлением узнал петербургский выс­
ший свет, что два года тому назад Полина Гарсиа вне­
запно вышла замуж  за сорокалетнего Луи Виардо, чело­
века, отнюдь не богатого, ничем особенным не

1 Булгарин Ф. В. — редактор реакционной газеты «Северная 
пчела», литератор, агент Третьего отделения; Сенковский О. И. *— 
востоковед, профессор Петербургского университета, беспринципный 
критик и беллетрист.

2 на театре — з д е с ь :  в театре, в театральной жизни
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примечательного. Великосветские шалопаи по этому по­
воду изысканно остроумничали и тонко злословили с 
милыми дамами в модных гостиных. Впрочем, господни 
Виардо почитался за рубежами знатоком живописи и 
скульптуры, что и подтвердил изданием подробнейших 
описаний некоторых художественных музеев Европы...

Октябрьская сумрачная ночь медленно шла над 
Санкт-Петербургом.

Она шла над ним тучами, финским сырым ветром, 
вдруг налетавшим на пешехода из переулков, с набе­
режных, на глухих тёмных площадях.

Она шла над ним мелким, надоедливым дождиком, 
то сыпавшимся на прикрытую палой листвою землю, 
как сквозь сито, то нежданно обрывавшим свой тихий 
монотонный шелест.

Ледяным светом прорывавшейся сквозь тучи луны 
шла эта октябрьская ночь над разведёнными невскими 
мостами, над оголёнными парками и над горбатыми мос­
тиками через каналы и речки, над бронзовыми статуями 
императоров и полководцев и над грозною Петропавлов­
ской крепостью.

Били куранты — четверти, получасья, часы. А Турге­
нев всё не покидал мокрых пустынных улиц, зябко ку­
таясь в тёплый, с тройной пелериною плащ.

Смутные, необычайные чувства переполняли его душу. 
Было в ней светло, было радостно какою-то новой, не­
знакомой, крылатою радостью. И было грустно.

Было светло в ней оттого, что услышал он нынче лю­
бимую издавна музыку Джоаккино Россини. И вдруг не 
узнал её, такою взволнованной, яркой и блещущей сме­
хом явилась она в исполнении этой маленькой, худень­
кой женщины — Полины Виардо-Гарсиа.

Было светло и радостно на душе у Тургенева оттого, 
что вдруг чем-то несказанно близким, бесконечно доро­
гим дохнуло на него от этого глубокого, чистого, как 
ручей, голоса, от этих нежных, прекрасных рук, этих 
опьянённых вдохновением глаз.

И было грустно ему тою странною тихою грустью, 
когда вдруг так зримо уходит куда-то твоё прошлое, 
всё, что знал и любил, отворачивается от тебя, чтобы 
растаять подобно ночному туману на заре.

Тургенев шёл и шёл по молчаливым, уснувшим ули­
цам Петербурга, подолгу стоял в забытьи на причуд­
ливо изогнутых мостиках, смотрел в осеннюю чёрную,
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неспокойную глубь каналов и снова шёл и шёл вдоль 
тёмных, безглазых домов.

Певучие строчки — то ли песня, то ли стихи — рож­
дались в его разгорячённом мозгу. Возникнет строка 
и гибнет и вновь возникает — уже другая, в ином 
обличье... Но мелодия, но ритм, но чувство, что-то про­
щальное, белое, снежное, никак не хотят вылиться, 
прячутся, убегают...

Вдруг он вспомнил дорогу из Мценска на Спасское, 
пустынные зимние нивы, услышал унылый звук коло­
кольчика под дугой, и мелькнуло над ним на мгнове­
ние родное печальное небо.

— Да, да... утро с туманом, прощальное утро... нивы, 
покрытые снегом... — прошептал он, остановясь. — Так 
было когда-то... там, далеко, в прошлом... то ли в Спас­
ском, то ли в Москве... Да, да, так оно и было, так 
именно...

Увид ев рядом какой-то хмурого вида невысокий дом, 
Тургенев присел на ступеньки его подъезда. Торопливо 
вытащил он из кармана сюртука свою старую, изрядно 
затрёпанную записную книжку, схватил карандаш и 

,мелким, бисерным почерком стал лихорадочно записы­
вать эти тревожные строчки, так похожие на прощаль­
ное письмо кому-то, кого любил столь недавно и кого 
надобно теперь позабыть:

Утро туманное, утро седое,
Нивы печальные, снегом покрытые,
Нехотя вспомнишь и время былое,
Вспомнишь и лица, давно позабытые.

Вспомнишь обильные страстные речи,
Взгляды, так жадно, так робко ловимые,
Первые встречи, последние встречи,
Тихого голоса звуки любимые.

Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,
Многое вспомнишь родное, далёкое,
Слушая ропот колёс непрестанный,
Глядя задумчиво в небо широкое.

...С тех пор вечерами невозможно было застать Ивана 
Сергеевича дома.

Высокий, красивый, модно одетый, распространяя 
вокруг себя тонкий, чуть слышный запах французских
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духов «Гарденй», он неизменно появлялся в театре, в 
концертах, всюду, где пела мадам Виардо. И всякий раз 
ожидала певицу в её артистической уборной нарядная 
корзина цветов с визитной карточкой Тургенева и 
надписью «Le petit signe de la grande  adm iration»1.

Между тем камердинер Захар  пребывал в состоянии 
полнейшего отчаяния.

Денег решительно не хватало. А барин Иван Сергеич 
всё мотает и мотает: что ни день, то цветы для актриски; 
то свежие, вишь, надобны ему перчатки, которые 
числятся модные — сиреневые; то в магазин посылает 
к мамзеле-французинке за духами; то то, то сё. А уж 
на ваксу для сапог, да на прачку, да на цирюльника, 
нечего говорить, прорва! Вот они, счета-то, валяются на 
ихнем столике; чем будут оправдывать, неведомо. Ох, 
неведомо!

Добро бы уж он, Захар, холоп, камердинер, — ну 
ладно, можно ему и сйтничком2 с чаем пообедать. Ну, а 
сам-то Иван Сергеевич где кушать изволят, откудова 
средства берут на своё пропитание? Опять же неве­
домо, потому в доме, как говорится, ни синь-псЗроху3 ни 
в утро, ни пополудни, ни к ужину.

Видно, приходится сызнова слать челобитную Фёдору 
Ивановичу Лобанову в Спасское, чтоб отрядил поско­
рей барину малую толику4 деньжат, да, само собой, в 
тайности от матушки-барыни...

Пока Захар, подобно министру финансов, ломал го­
лову над улучшением разладившихся вконец денежных 
дел своего молодого барина, Тургенев изыскивал способ 
прилично и ненавязчиво представиться мадам Полине 
Виардо-Гарсиа.

Правда, он встретился как-то с господином Луи 
Виардо на охоте под Петербургом.

Но господин Виардо, благосклонно выслушав наипод­
робнейшее Ивана Сергеевича описание русской охоты 
с борзыми, не посчитал, однако, достаточным случайное 
это знакомство для приглашения месьё Тургенева на 
чашку чая к себе.

1 Маленькая дань величайшего восхищения (фр.).
2 ситник (разг. уст.) — maize no izsijatiem miltiem
8 ни синь-пороху (фразеолог.) — ничего
4 малая толика (разг.) — некоторое количество, немного, не­

сколько
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Тут-то и вспомнил Тургенев одну весьма забавную, 
но в некотором роде известную всему Петербургу лич­
ность — Александра Сергеевича Комарова, майора.

Майор Комаров был прежде всего не майор, а млад­
ший инженер первого ранга.

Но, как справедливо отметил в своей повести «Нос» 
Николай Васильевич Гоголь, в звании «майор» заклю ­
чалось, конечно же, куда более веса и благородства, чем 
в каком-то младшем инженере путей сообщения, хотя б 
и первого ранга. Вот поэтому-то и называл себя почтен­
нейший Александр Сергеевич отнюдь не младшим инже­
нером, а только майором.

Майор Комаров где-то что-то преподавал, что-то где- 
то печатал, но более всего был знаменит своими сквер­
ными обедами да умением ловко втереться в приятель­
ство и дружбу к любой мало-мальски известной персоне.

Впрочем, скверные его обеды, от которых, как злосло­
вили в Петербурге, чуть не умер один неосторожный 
литератор, время от времени посещали и Белинский, и 
Некрасов, и Панаев, и Герцен. Бывал на них иной раз 
и Тургенев.

Конечно, майор Комаров уже познакомился с мадам 
Виардо. k

А так как стихи Ивана Сергеевича входили как 
будто бы в моду, а поэму его «Параша» похвалил сам 
Белинский, то майор Комаров с охотою согласился 
представить Тургенева знаменитой певице.

...Рано застыла Нева в том году, рано выпал снег. 
К ноябрю он уже лежал тонким слоем на крышах до­
мов, на улицах, покрывал парапеты Невы и каналов, 
лепился по классическим петербургским решёткам.

Лёгкие, однако, стояли морозы. А когда пригревало 
наконец солнце, можно было различить, прислушав­
шись, слабый шорох и звон падающих на землю льдинок 
и мелодичный стук капели.

Именно эти вкрадчивые звуки сквозь приоткрытую 
форточку непроизвольно слушал Тургенев в то знамена­
тельное утро.

Он волновался. Кривой Захар уж и не знал, что такое 
подать барину из гардеробного сундука. Потому что 
надевались в то утро беспрестанно то голубой, то пале­
вый, то чёрный фрак, то заменялись фраки скромными, 
строгими сюртуками.

Беда была с шейными фулярами, с галстуками, с
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панталонами, со штиблетами. Грудами лежали они на ди­
ване, на постели, на креслах. Захар  потихоньку бра­
нился, выбегая на кухню, шваркал там кастрюлями, но 
громко ворчать перед барином не решался.

Наконец были выбраны модные, в светлую клетку, на 
штрйпках1, панталоны, лакированные узкие башмаки и 
палевый2, с большими гербовыми пуговицами фрак.

К одиннадцати явился майор Комаров.
— Эге! Вы всё ещё копаетесь, Тургенев, — неожи­

данно пискнул майор, усаживаясь в свободное от 
одежды кресло. — Экий, чёрт возьми, карамболь3! Ведь 
мадам Виардо нас уже ждёт... Ну, быстрее, быстрее, 
мой милый!.. Д а  не тревожьтесь. Честью вас заверяю, 
она премилейшая женщина. К тому ж  — будь я про­
клят, коли вру! — кого майор аттестовал, тому трево­
житься отнюдь не резон: приласкают и приголубят...

— В таком разе вы, значит, прокляты, Александр 
Сергеич, на веки веков, — усмехнувшись, ответил Тур­
генев, так  как отлично знал манеру майора прихваст­
нуть и прилгнуть.

— Вот вы всё шутите, потешаетесь, — обидчиво на­
дув губы, буркнул майор. — С уважаемого и любимого 
мною Виссариона Григорьевича взяли пример... Ну, да 
я помолчу-с. А только майор Комаров, доложу вам, 
не в одном Петербурге известен — в Париже. И не 
усмехайтесь, Тургенев. Честью клянусь, коли не верите!.. 
А теперь пора, пора, уже время!

К Демидовской гостинице на Невском, где занимали 
супруги Виардо богато меблированные нумера, пошли 
потихоньку пешком.

На них оглядывались. В самом деле, зрелище было 
презабавное: высокий, широкоплечий Тургенев в отлично 
сшитой дорогой шубе и маленький, чуть повыше его 
локтя, инженерный майор в волочащемся по тротуару 
плаще и в громадной треуголке с султаном4.

Слава богу, наконец достигли гостиницы, скинули 
шубу и плащ на руки бородатому ливрейному швейцару 
и постучались в дверь нумеров Виардо.

1 штрипка — saite (biksem — ар pedu)
2 палевый — бледно-жёлтый с розовым оттенком
8 карамболь — з д е с ь :  неприятный случай
4 треуголка с султаном — форменная шляпа треугольного фасона 

с украшением в виде пучка перьев или стоячих конских волос
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В маленькой голубой гостиной, залитой золотистым 
светом солнца, потоками врывавшимся сквозь стёкла 
окон, их ожидала мадам Полина.

Тёмноглазая, смуглая, лёгкая, с чуть заметным пуш­
ке м над капризно изогнутым ртом, в бордовом изящном 
платье, гладко причёсанная, Виардо пошла к ним на­
встречу и, улыбнувшись, чуть склонила голову в све­
тском полупоклоне.

— Я уже знаю вас, месьё Тургенев, — сказала она 
весело и протянула ему свою маленькую, в ямочках 
руку. — Майор де Комаров любезно рекомендовал вас 
охотником, театралом и, кажется, поэтом. Здравствуйте, 
месьё!

— Я счастлив, мадам, — тихо и взволнованно про­
шептал Иван Сергеевич, благоговейно целуя эту узкую 
прекрасную руку великой артистки.

АННИБАЛОВА КЛЯТВА
Весна — самое скучное время в Петербурге. П у­

стеет город. Кто в Европу, на модные курорты, отпра­
вился, кто на кавказские воды — лечиться, а кто в 
подмосковные, оренбургские, пензенские свои поместья 
с семьёю и домочадцами. Нет ни балов, ни раутов, ни 
маскарадов, волосы лезут от скуки!

А погоды в том году, как на грех, выдались перемен­
чивые: то дождь, то солнце, то нестерпимо душно, то 
холод.

Торчать эдаким временем в городе — сущее наказа­
ние. Чуть выбьется солнце из облаков, чуть просушит 
мостовую, тотчас же закрутится пыль по улицам, через 
открытые окна налетит в комнаты, трудно дышать. 
А заладит дождь с утра до вечера, и того хуже: некуда 
деться, перо и книга выпадают из рук.

К тому же друзья и приятели все сбежали из Петер­
бурга. Белинский — в Москве, собирается, по совету 
врачей, побродить с милым Михайлой Семёновичем 
Щепкиным1, отьезжающим на гастроли, по югу России, 
у тёплого моря. Некрасов с Панаевым укатили в Казань. 
Майор Комаров помчался, конечно, в Париж; граф

1 Щепкин Михаил Семёнович (1788— 1863) — русский актёр, 
основоположник реализма в сценическом искусстве, реформатор 
русского театра,
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Виельгорский с семьёй отдыхает в своём поместье Луи­
зино; князь Одоевский где-то на дачах...

А мадам Виардо... мадам Виардо, к величайшему для 
него несчастью, ещё в феврале, захворав от сырого пе­
тербургского климата коклюшем, внезапно уехала в 
Куртавнель, в имение мужа.

Может быть, он бы и сам, как было то в прошлом, 
1845 году, поехал за нею в этот тихий райский уголок 
под Парижем, где нежданно встретили его первые, 
робкие радости истинной и нежной дружбы. Но, увы, 
в нашем горестном мире как часто зависят мечты от 
пошлых житейских расчётов!

Казалось бы, вовсе не мало наработал он в эти годы. 
Стихи, поэмы, рассказы — у Краевского в «Отечествен­
ных записках», в некрасовском «Петербургском сбор­
нике»... А денег всё нет как нет, всё кланяйся маменьке 
подобно дворянскому недорослю...

Так думал Тургенев, сидя в ожидании лошадей у ско­
собоченного окошка ветхой почтовой станции на тракте 
Москва—Тула.

Втайне надеясь добиться у матери разрешения на но­
вый вояж за границу, он ехал к ней в Спасское.

Впрочем, дело тут было не только в маменькином раз­
решении на заграничный вояж.

Когда-то, ещё в студенческие годы, читая с Гранов­
ским романтические стихи Бенедиктова1 и повести Алек­
сандра Марлинского, он приходил в восхищение. Всё в 
них казалось ему удивительным, возвышенным, ориги­
нальным.

Но некто Белинский, тогда совершенно ему неизвест­
ный, в журналах «Телескоп» и «Отечественные записки» 
убедительно показал всю натянутость, вздорность, наду­
манность так называемой романтической или, проще 
сказать, ложно-величавой поэзии, будь то стихи Бене­
диктова, либо повести Марлинского, либо трагедии 
Нестора Кукольника. К другой поэзии — реальной, об­
щественной, созданной гением Пушкина и Гоголя, — 
звал российских сочинителей этот смелый, неистовый в 
отстаивании правды человек.

И слово Белинского, поистине огненное, глубоко з а ­
пало в душу Тургенева. Оно, это слово, шло навстречу

1 Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807— 1873) «и» русский 
поэт-романтик.
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собственным его раздумьям о путях русской жизни, о 
горе народном, о значении искусства в человеческом об­
ществе.

Давнишний враг, с младенчества ненавистный, — 
крепостное право, вот что становилось всеобщим вра­
гом молодой российской литературы. Маленький чело­
век, забитый бесправием и насилием, будь то чиновник 
последнего класса, городской мелкий труженик, дворо­
вый холоп либо тягловый1 господский мужик, — вот 
кто отныне становился героем новой литературной 
школы. А школа эта с гордостью называла себя нату­
ральной, то есть истинной, сделавшей законом для сочи­
нителя натуру, природу, действительность, борьбу за 
счастье народа.

Задумал было Тургенев вослед авторам «Физиологии 
Петербурга»2 Некрасову, Далю, Панаеву, Григоровичу 
описать закоулки российской столицы — Толкучий ры­
нок, Галерную гавань, какую-нибудь фабрику либо де­
шёвый русский трактир. Но не слишком тянуло его, од­
нако, описывать город, туманный, призрачный Санкт- 
Петербург. Перо его чувствовало себя раздольно 
посреди издавна любимых степей и лесов, оврагов и 
пашен, печальных и нищих российских деревень.

Может, и в самом деле приспела3 пора обратиться ему 
к жизни народа, столь близкой и столь знакомой? Оты­
скать, что ли, старый, забытый, кажется, в Спасском 
портфель, где хранил он бумажные лоскутки с деревен­
скими встречами, впечатлениями, анекдотами? Оку­
нуться опять, да поглубже, в народную русскую сти­
хию, где, по слову Белинского, в муках рождалось наше 
славное прошлое и мучительно вызревает великое бу­
дущее?..

...Пока барин Иван Сергеевич изволит сидеть у 
окошка, надо быть думая разные учёные мысли, камер­
динер Захар, достав из дорожного погребца складной 
самоварчик, стал приспосабливать его к чаю. Дыму на­
пустил — страсть: на весь станционный двор...

Между тем звякнули где-то вдали, за бугром, коло­
кольчики.

1 тягловый — предназначенный для работы, тяги, перевозки
2 «Физиолбгия Петербурга» — один из альманахов, выпушенных 

Некрасовым.
8 приспеть (уст.) настать
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Через несколько минут коляска влетела во двор стан­
ции, колокольцы последний раз звякнули, кучер отча­
янно крикнул «тпру», и в комнату быстро вошёл госпо­
дин в венгерке1.

Увидев сидевшего у окошка приличного вида юношу, 
он тотчас расшаркался, то и дело пристукивая каблу­
ками, скинул картуз, представился.

— Курочкин Аркадий Павлыч, — сказал он, приятно 
растягивая слова и произнося их несколько в нос, по- 
французски. — Орловской и Тульской губерний помещик 
(он вновь сделал ножкой). А возвращаюсь вот из Моск- 
вы-с в свои родовые поместья... С кем имею честь гово­
рить?

Тургенев встал, коротко поклонился, назвал себя.
*— Очень, очень рад, господин Тургенев! — присажи­

ваясь к столу, расплылся в улыбке Аркадий Павлыч. — 
Изволите из Москвы? По служебным делам-с? Или на 
лето в вотчину2?

Услышав, что юноша, покинув недавно службу и по­
бывав за границей, едет теперь из Петербурга в име­
ние матери перед новым заграничным вояжем, господин 
Курочкин многозначительно пошевелил густыми чёрными 
бровями.

— О Париж, Париж! — после небольшого молчания 
воскликнул он, с умилением подняв к потолку свои голу­
бые, ясные глаза. — N ’est се pas que c’est magnifique3.

— А ты почём знаешь, что magnifique? Ведь в П а ­
риже ты не бывал, — неожиданно раздался насмешли­
вый голос, и спутник помещика Курочкина, весьма бедно 
и неряшливо одетый, переступил порог комнаты.

Аркадий Павлыч насупился, светлые глаза его на 
мгновение потемнели, но тотчас же вежливая, приятная 
улыбка вновь появилась на его алых губах.

— Вот извольте-с, — сказал он, махнув пухлой, в 
перстнях рукой, как бы ж елая изящным жестом сгла­
дить грубую неучтивость4 своего сотоварища. — Mille 
pardons. Что поделаешь, вечно он так, во всём сомне­
вается наш Пётр Петрович — Гамлет, известно!

1 венгерка (уст.) — гусарская куртка с нашитыми поперечными 
шнурами

2 вотчина — наследное земельное владение
8 Не правда ли, это великолепно! (фр.).
4 неучтивость — невежливость
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— Но позволь-ка, Аркадий Павлыч, — так же всё 
иронически усмехаясь, настаивал Пётр Петрович, — 
ведь ты ж за границей действительно не бывал. При чём 
же тут Гамлет?!

— Ну ладно! — как-то очень уж тихо, сквозь зубы, 
процедил господин Курочкин. — Тоже мне — бывал, 
не бывал!.. Ступай-ка вот лучше да прикажи Фёдору 
вещи вносить, отдохнём часа два... А вы, месьё Турге­
нев, надеюсь, окажете честь пообедать со мной? Н а­
легке, налегке, по дорожному-с! А потом и чайку, с 
вашего разрешения, попьём. Это ведь ваш человек на 
дворе самоварчик готовит, не правда ли?

Иван Сергеевич с охотою согласился и пообедать и 
чаю попить, потому что предчувствовал здесь некую 
драму иль уж во всяком-то случае два любопытных, при­
том чисто русских характера... Кто он, Аркадий Павлыч? 
Просвещённый помещик из либералов, душа нарас­
пашку? Ой ли! А Пётр Петрович? Знакомый и пошлый 
тип романтического героя из повестей Александра М ар­
линского? Уездный Печорин? Иль в самом деле не по­
пусту пристала к нему эта кличка — Гамлет, принц 
Датский, внезапно познавший тщету и жестокость 
мира?..

Пока в станционной печи доходил до нужных граду­
сов и нужного вкуса лукуллов обед1, Иван Сергеевич 
подсел к господину Курочкину.

— Любезный Аркадий Павлыч, — сказал он с улыб­
кой, — отчего вы назвали Петра Петровича Гамлетом? 
В каком, то есть, смысле?

— А вам, поди, любопытно-с! — воскликнул Куроч­
кин, польщённый вниманием молодого человека, побы­
вавшего в Париже. — Тут видите ль, целая, можно ска­
зать, история, une tragedie2, глупая, правда, tragedie... 
Однако ж извольте, я расскажу пока Пётр Петрович в 
отлучке... Эй, Фёдор, трубку!

Тотчас же Фёдор, донельзя3 испуганный (что опять- 
таки поразило Тургенева), подал отлично раскуренный 
чубук своему барину и, пятясь, скрылся за дверью.

1 Лукуллов обед — то есть роскошный, обильный (по имени 
римского консула Лициния Лукулла, славившегося пирами и хлебо­
сольством) .

2 Трагедия {фр.).
8 донельзя (разг.) — как нельзя более, до крайней степени
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— Так вот-c... — начал свой рассказ любезнейший 
Ар кадий Павлыч, на мгновение прикрывшись душистым 
табачным облаком. — Впрочем, не желаете ль, месьё Тур­
генев, побаловать себя трубкой? Так я велю принести.

Но Иван Сергеевич, поблагодарив господина Куроч­
кина за отменное радушие и сказав, что не курит, стал 
просить его поведать об истории жизни Петра Петро­
вича.

— Видите ль, — улыбнувшись одними глазами, ска­
зал  Аркадий Павлыч, — рядом с главным моим име­
нием находилось и Петра Петровича поместье... Ну, 
pardon, не поместье, пожалуй что хутор; тем не менее 
жить было можно вполне. Так вот-с. А по соседству, в 
верстах тридцати, проживала помещица, comprenes- 
vous1, вдова-с и в летах. При той вдове, как бывает, 
состояла в любимых горничных некая Софья. Девка кре­
постная, конечно, но собой хороша, плясать и петь м а­
стерица и на гитаре играла; la belle rose2, одним сло­
вом. Уж не знаю, каким манером, но повстречал ту 
розу наш Пётр Петрович и, представьте, влюбился. Д а 
как!.. Он мне, я помню, плёл нечто весьма романтическое 
насчёт сродства душ и прочей белиберды-с3. А какое ж 
может быть, помилуйте, сродство душ у помещика, хотя, 
скажем, и небогатого, но просвещённого, с девкой-чер- 
навкой, крепостною рабой! Д аж е  странно, не правда ли?

Тут Аркадий Павлыч в порыве благородного негодо­
вания яростно запыхтел своей пенковой трубкой.

— Тем не менее, — продолжал он затем, — наш чу­
дак всё же решился с той Софьей как-никак, а зажить 
по-семейному (Пётр Петрович, как вы понимаете, был 
холостой). Вот отправился он с этой комиссией4 к старой 
карге. Так, мол, и так, говорит, уступите мне Софью, а я, 
мол, в цене не постою: какую назначите, такую и дам. 
«Невозможно, отвечает, я женщина старая, хйлая, но 
девку вам не продам». — «Да почему ж», — спраши­
вает. «А это уж как угодно, а не продам, вот и всё тут; 
таков мой, говорит, заведённый порядок». Тут Пётр Пет­
рович, конечно, посулил, ей, pardon, чёрта и лешего5, ,а

1 Вы понимаете '{фр.).
2 Прекрасная роза (фр.).
3 белиберда (разг.) — бессмыслица, чепуха
4 комиссия — з д е с ь :  дело, забота
Б посулить чёрта и лешего •— наговорить грубостей
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через неделю девку Софью из имения старой карги увёз 
на телеге к себе... Безрассудство, не правда ли?

Господин Курочкин несколько помолчал, как будто 
бы ожидая от собеседника подтверждения, что, дескать, 
действительно безрассудство. Но Тургенев не сказал ни 
единого слова.

— Пётр Петрович недолго, однако, пожил припева­
ючи, — стал продолжать свой рассказ, не дождавшись 
ответа, Аркадий Павлыч. — Как вы понимаете, moh 
cher!, прознала про дело с увозом старая карга, объя­
вила полиции. Следствие, суды... Замотали совсем Петра 
Петровича бестии приказные: тому дай, и тому опять 
дай, и этому подкинь, дело известное. Были у него ло­
шади выездные, двадцать смычков2 гончих отличных 
держал — всё раздарил или продал. Уже за лес свой и 
землю принялся Пётр Петрович в отчаянном упрямстве, 
да всё равно девку Софью у него отняли. Говорит, что 
били её на конюшне у старой карги в три кнута, а по­
том полумертвую сослали куда-то в степную деревню 
под строгий надзор...

Ужасное волнение охватило Тургенева. Дрожащей 
рукой достал он из жилетного карманчика круглую т а ­
бакерку с нюхательным табаком, но так и не открыл её 
в совершенной растерянности.

— С тех пор загулял напропалую наш Пётр Петро­
вич, — продолжал между тем господин Курочкин. —• 
Деревеньку свою сперва заложил, потом продал. Засим3 
в Москве очутился. Как жил, неизвестно, дошёл до 
крайности. И судите сами, mon cher, ради чего-с?! Ради 
какой-то холопки!.. Я, конечно, крепостным моим людям 
отец, человек просвещённый и несколько даж е либерал, 
чувства тонкие понимаю-с. Но какие ж, помилуйте, мо­
гут быть, тонкие чувства у крепостной девки, мужички, 
странно подумать!.. И засим: ну, не продали Софьи, ку­
пил бы другую, разницы в том не вижу. А Пётр Петро­
вич в меланхолию впал, имение пустил по ветру, мечет 
громы и молнии против некой жестокости мира, людей, 
благословенного нашего отечества, наконец, хотя сам 
кругом и виноват. Ну чем, скажите, не Гамлет?.. Вот 
везу его из Москвы к себе в имение. Всё будете кем пере­

1 Мой дорогой [фр.).
я смычок — так называют охотники хвост у собаки
8 засим [уст.) — затем, потом
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кинуться в картишки, о высших материях потолковать, 
на охоту сходить. Не то в Москве пропадает... Д а  и не­
прилично, mon cher: все знают, что Пётр Петрович мне 
сродственник. Хоть дальний, но всё же...

Как раз в это время фиолетовый Фёдор, войдя в ком­
нату, объявил, что обед, вишь, доспел и что Пётр Петро­
вич просит барина с господином Тургеневым пожало­
вать кушать в беседку за станцией.

Обед тянулся долго и скучно. Потом из дорожного 
Захарова самоварчика пили чай с ромом, с вишнёвым 
и розовым вареньем, с московскими калачами. Потом 
Аркадий Павлыч удалился за перегородку соснуть на 
часок, настоятельно рекомендовав сделать то же и 
месьё Тургеневу.

Но Иван Сергеевич вместо того попытался было по­
толковать наедине с Петром Петровичем. Однако из 
этого ничего не вышло: Пётр Петрович лишь иронически 
усмехнулся, откланялся и пошёл в сенной сарай — спать. 
Между тем на станцию неожиданно прибыли сменные 
лошади.

Станционный смотритель, получив в руку целковый, 
велел запрягать, и вскоре почтовая кибитка с Тургене­
вым и Захаром были далеко и от понимающего всякие 
тонкие чувства Аркадия Павлыча и от российского Гам­
лета, как видно лишённого сей благородной дворянской 
способности.

...Всё скверно было и неприятно тем летом у маменьки 
в Спасском. Вот почему тяжким бременем тоски и скуки 
томил тем летом Тургенева милый спасский дом.

Правда, первые несколько дней он попытался рабо­
тать. Отыскал свой портфель со старыми записями и за ­
метками, перечитал их, стал набрасывать планы расска­
зов из крестьянской жизни, характеристики и биографии 
их будущих персонажей, отдельные сцены. Потом 
записал для памяти свою встречу с просвещённой рептй- 
лией1 Курочкиным и воистину чисто русскую драму 
жизни Петра Петровича.

Но, хотя обещал он Белинскому трудиться день и 
ночь для задуманного Виссарионом Григорьевичем аль­
манаха, что-то никак ему не писалось. Что-то вяло и не­
охотно водила рука по бумаге, хотя знал он отлично,

1 рептилии — пресмыкающиеся, гады
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как надеется Белинский, бросивший каторжную службу 
в журнале Краевского, на стихи и рассказы друзей.

И всё-такн не мог заставить себя работать Иван Сер­
геевич.

Вместо того, кликнув нового пса своего Пифа и зару­
чившись согласием егеря Афанасия Алифанова, он от­
правился на неделю, на две в далёкие уезды за птицей.

И странно! Чуть уходили они иль отъезжали в про­
стой крестьянской телеге от Спасского; чуть начинали 
сверкать на солнце излучины тихих степных ре­
чек либо чёрный бор обнимал их своим душным запа­
хом и теплом; чуть, вспугнутый Пифом или Валеткой 
(собакой Алифанова), с шумом вылетал из кустов тете- 
ревйный выводок, тотчас проходила тоска, наступали 
покой и счастье.

...Три уже дня бродили они с Афанасием по лесам и 
лугам Чернского и Белевского уездов за тетеровом.

Наконец, добыв две пары тетёрок, вышли на горный 
берег Исты, правого притока Оки.

Солнце уже низко висело над извилистой лентой реки 
с её плотинами, мельницами, огородами и густыми са­
дами. Другой берег, низменный, луговой, пристанище 
дикой утки и длинноногой цапли, ярко блестел и лос- 
нйлся1 под его остывающими лучами.

Близился вечер, но всё ещё было жарко.
Утомлённые долгой охотой, собаки Валетка и Пиф 

еле двигали лапами, тяжко дышали, высунув длинные 
розовые языки. Д а  и Тургенев с Афанасием сильно 
устали.

— А што, может, присядем для роздыху, Иван Сер­
геич? — спросил, остановись, Алифанов. — Ночь, ви­
дать, будет тёплая, под берёзами мягко, нежарко... 
Костёрик раздую, раков в Исте аль рыбки достану, от­
лично-прекрасно переночуем. Ась?

Выбрали сухое, под раскидистыми берёзами, место 
невдалеке от лесного ключа. Сбросили охотничье снаря­
жение и ружья на расстеленный плащ. Афанасий раз­
вязал дорожный Ивана Сергеевича мешок, вытащил от­
туда полотенце для барина, принёс во фляжке холодной 
ключевой воды, помог Тургеневу ополоснуть лицо и 
руки.

1 лосниться — блестеть, отсвечивать

47



— Ну, прилягте покудова1, отдыхайте, Иван Сер- 
геич, — сказал он, скидывая с ног самодельные, сыро­
мятной кожи, лапти, подвязанные бечевой, — а уж я 
до Исты сбегаю, тогда уху станем варить... Отдыхайте.

С удовольствием растянувшись на плаще, Тургенев 
задумался, глядя сквозь густые берёзовые ветки в уже 
потухавшее высокое небо.

Странный, удивительный человек Афанасий Алифа­
нов! Худой, высокий, в неизменном немецкого покроя 
кафтане, подпоясанном ременным кушаком, со смушко­
вой2, когда-то кем-то подаренной шапкой на лохматой 
голове, он в свои сорок пять лет не знал устали на охо­
те. Тетеревиные места, заячьи пастбища, лисьи норы, 
медвежьи завалы трёх соседних губерний — Орловской; 
Калужской, Тульской — были известны ему не хуже 
собственных охотничьих сумок.

С дрянным кремнёвым ружьишком и вечно голодным 
псом Валеткой набивал он столько дичи и зверя, что 
мог бы жить припеваючи. Но как-то так выходило, что 
по-прежнему оставался Афанасий нищим оброчным 
охотником одного из орловских помещиков.

Впрочем, это его, казалось, ничуть не тяготило, а 
славой непутёвого мужика он как будто бы даже гор­
дился.

Хитро прищурив свои маленькие весёлые серые 
глазки, он не раз говорил Ивану Сергеевичу: «А што? 
С непутёвого и спрос иной. Мол, што с него взять, с 
непутёвого?.. К крестьянской работе я вроде бы негодя­
щий; и мытьём и катаньем3 урезонивали — пустое 
вышло, однако, дело. Напослёдки4 уж барин мой Ляксен 
Никодимыч и ручкой махнул. «Чёрт, говорит, с тобой, 
шляйся, дурак непутёвый!» Ну и што? А ничего. Когда 
в праздник доставишь на ихнюю барскую кухню две- 
три тетёрки — вот и весь мой оброк. Преотлично, од­
нако! И бурмистров этих, конторщиков разных да ста­
рост господских отродясь над собою не вижу. Чего ж 
мне ещё?»

...Запах разогретой смолы и дыма разбудил Ивана 
Сергеевича. Он открыл глаза.

1 покудова (прост.) — пока
2 смушковый — сделанный из шкурки я гнёнка ценной породы
8 и мытьём и катаньем (разг.) — и тем, и другим способом
4 напослёдки — pasas beigas

48



— Проснулись, Иван Сергеич? Вот оно и ладно, — 
заулыбался Алифанов, вскочил зачем-то, засуетился, 
отгоняя подползавшего к костру Валетку. — А ну, цыц, 
угомон тебя разберйЧ Рыбку чуешь, паршивец! Цыц, 
пошёл, пошёл, не юли!

— Д а  кинь ты ему хлеба кусок, Афанасий, — сказал, 
пересаживаясь поближе к костру, Тургенев. — Ведь це­
лый день пёс некормленный.

— Как же, стану я его, паршивца, кормить, — недо­
вольно буркнул Алифанов. — Сам пущай кормится, не­
бось лес округ, всякая живность... Пожалуйте, Иван 
Сергеич, до казанка2, уха будет, надо быть, скусная. 
А покажется мало, тетёрку вам приготовлю. Пожалуйте.

— Пробирается кто-то по лесу. Слышите, Иван Сер­
геич? — неожиданно сказал Алифанов, облизнув ложку 
и переставая есть.

Но Тургенев, сколько ни прислушивался, ничего не 
мог разобрать.

— Человек идёт некий, лаптями скребёт, — подтвер­
дил Афанасий. — Ну, коли в лаптях, знамо, мужик... 
Д а  вы кушайте, Иван Сергеич, кушайте; ушица-то слад­
кая — и карась там, и лещик, и сомище.

Теперь Тургенев и сам услышал, как потрескивают 
сучья под чьими-то шагами. Д а  и собаки вдруг, завор­
чав, насторожились, подняли уши.

Скоро из темени леса вышел на свет костра невысо­
кий, щуплый мужик в посконной3 рубахе, подпоясанной 
ремешком, в полосатых портах из домашней крашенины 
и липовых лапотках поверх потемневших от пота портя- 
нок.

— Приятно вам кушать, охотнички, — поздоровался 
мужик, пристально вглядываясь в сидевшего к нему спи­
ной Алифанова. — Может, местечко не просижу у 
костра? Уморился.

— А, Калиныч, здорово! — чуть-чуть насмешливо вос­
кликнул, обернувшись, Афанасий. — С чего ты рыскаешь 
без пути, людей ночной порою пужаешь?.. Однако са­
дись да ушицы отведай. Вишь, барин-то дозволяет...
Откуда бредёшь?

1 угомон тебя разбери — успокойся, утихни
2 казанок (обл.) — котелок для приготовления пищи
8 посконная — домотканая из волокна конопли
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Вежливо поклонившись Тургеневу, Калиныч торопливо 
присел к костру, маленькими быстрыми ручками огла­
дил короткую светлую бороденку, но от ухи отказался.

— Благодарствую, барин, И вам, Афанасий Тимо­
феич, — сказал он, певуче растягивая слова. — У зна­
комого мужика отужинал, сыт... А иду, глянь-ка, с 
Белёва, соловушек носил... Соловушек наказал мне за- 
несть тамошний заседатель, и, глянь-ка, таких я ему в 
мае соловушек приманил — чудеса! Ну, известно, не 
сразу отнёс-то, послушал сперва, как поют не в черё­
мушнике, а в клетке. Ничего, соловушки чудные! До 
десяти, глянь-ка, а то и более колен1 высвистывают. 
И дрббыо-то, и пульканьем, и раскатом, и лешевой дуд­
кой — эдак «го-го-го-го! ту!», и кукушкиным криком... 
Соловушки чудные!

— А чего так спозднйлся?2 — спросил Калиныча 
Афанасий. — Добрые люди на сон, а наш талагай3 в лес 
на побывку? Так, што-ли~ча, ась?

— Д а  какой же я талагай, помилуйте, Афанасий Ти­
мофеич! — сплеснул ручками Калиныч. — При барине б 
не стыдили... Думалось, глянь-ка, до пасеки до своей 
быстренько добегу, ан в лесочке-то к вечеру таково оно 
хорошо, расчудесно! На небушко загляделся, как оно, 
родимое, звёздами вышивалось, д а как деревья-то при­
молкали и птахи на ночь прилаживались... Очень уже 
всё, барин, устроено дивно. Видать, человеку на радость. 
Ах, дивно!

— Это, братец ты мой, кому как! •— усмехаясь, пере­
бил Калиныча Алифанов. — Вот зайцу, к примеру, не­
бось небо с овчинку покажется, коли волк иль собака 
нагрянет... Сидит под кусточком, трясётся...

— Так то ж вы про зайца, Афанасий Тимофеич, а я 
про человека, про господнюю душу... Дивно вокруг и 
мудро устроено, барин!

— Дурной ты, ей-право, Калиныч, дурной, — сказал 
Афанасий, раздражённо швыряя в костёр сухую ветку. — 
Экая мудрость! Ты вот шастаешь по лесу то ли сыт, то 
ли голоден — как придётся; ни избы у тебя своей, ни 
семейства, пасека и та не твоя, и сам ты не свой... З а ­

1 колено — з д е с ь :  в пении, в музыкальном произведении: вы­
разительный пассаж, выделяющееся чем-нибудь место, часть.

2 спозднйться (разг.) — задержаться
8 талагйй (народное) —  никудышный человек, лентяй
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хотят — со свету сживут, захотят — и помилуют. Муд ­
рость нашёл, талагай!

— А про это, Афанасий Тимофеич, не нашего ума 
дело судить, — тихо ответил Калиныч. — Потому какая 
кому, глянь-ка, планйда1 в жизни — одному так, дру­
гому эдак. Апосля, поди, разберутся; отмерится мерой, 
известно.

— Эго когда ж  «апосля»? — совсем уж рассердился 
Афанасий. — Э, да что с тобой толковать-то! Сказал бы 
словечко, да вот опасаюсь при барине чёрным словом 
тебя забижать... Тьфу, пропасть! Противно и слушать.

Поднималась луна. Зелёным блеском начинали све­
титься тёмные прежде стволы деревьев, трава под ними, 
воды Исты внизу. Ночной воздух дрожал, переливался, 
наполнился тенями...

— Ну, спасибо, барин. И вам, Афанасий Тимофеич,— 
вдруг нарушил молчание Калиныч. — Отдохнул я, при­
грелся. Прощения просим.

И, вскочив, Калиныч внезапно исчез в темноте между 
кустами.

Но Тургеневу чудилось, будто всё ещё слышит он пе­
вучий, восторженный голос этого тихого человека, так 
поэтично влюблённого в мир и природу.

— А что, Афанасий, — спросил Иван Сергеевич, 
когда слабый шорох лаптей замер вдали, — он соловь­
ями, что ль, промышляет? Охотник?

— Калиныч-то? — усмехнулся Алифанов. — Д а  к а ­
кой он охотник! Соловьёв, правда, знает, песни петь 
тоже мастер. Уж так поёт, так поёт, аж сердце захо­
дится2 слушамши. Против него, Иван Сергеич, никто в 
песне не устоит... А мужичок из него никуда не гожий, 
пользы своей не понимает. Землю вот бросил, на пасеке 
у барина бобылём3 проклаждается... Не по-хрестьянски 
живёт; талагай, известно.

Тургенев весело рассмеялся.
— Д а  ведь и ты, Афанасий, тоже землю-то кинул, — 

сказал он, смеясь, — не пашешь, а по лесам бродишь 
охотником. Как же ты Калиныча за жизнь его осуж­
даешь?

— Я дело иное, Иван Сергеич, — нахмурившись,

я планида (уст.) судьба, предназначение
2 сердце заходится — замирает от радости
8 бобыль (уст.) — безземельный, одинокий крестьянин-бедняк
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ответил Алифанов. — Я волю люблю. Я, может, получше 
б кого другого свою стезю1 в жизни нашёл, да не хочу. 
Потому, по мне, воля для человека всего дороже... А што 
он, Калиныч? Ни в церкви звон, ни в кабаке штоф2...

Костёр догорал. Афанасий подкинул в него сучьев, с 
аппетитом зевнул и улёгся на землю, подложив шапку 
под голову, — спать.

А Тургенев ещё долго томился мыслями о горькой и 
странной судьбе своего отечества, попусту тратящего 
народные таланты.

...Ранним утром следующего дня зашептал вдруг по 
лесу, защ ёлкал по листве деревьев мелкий, без солнца 
дождь.

Уже час и два шёл Тургенев за Алифановым под мок­
рой этой листвой и глянцевой от дождя хвоей, проби­
раясь к заветным тетеревиным местам. Но, сколько ни 
рыскали собаки в кустах, сколько ни вынюхивали в л а ж ­
ный воздух, ни одного выводка не вспугнули.

Между тем дождь принялся не на шутку.
— Э, нет, Иван Сергеич, — с досадой сказал нако­

нец Алифанов, — нельзя нынче охотиться, собакам 
чутьё заливает. Д а  и ружья при этакой воде осекаются.

— Что ж  делать-то, Афанасий?
— А вот што, Иван Сергеич. Пройдём-ка мы — тут 

недалече, вёрст с десяток будет, не более, — к знако­
мому леснику, по прозванью Бирюк. Там дождик-то у 
него самый валкий3 переждём да проедем потом на 
Бирюковой кобылке в Алексеевку. Вы, может, не 
знаете — хуторок такой есть, матушке вашей принад­
лежит... А уж тамошние-то места потоптал я с ружьиш­
ком вдоль до поперёк; многим они лучше здешних для 
тетеревов!

Но, как всем известно, крестьянские десять вёрст бы­
вают частенько длиннее иных двадцати.

Вот почему до Бирюковой лесной избушки добира­
лись уже близко к вечеру, мокрые, продрогшие и голод­
ные.

Дверь избушки была заперта изнутри. Они постуча­
лись.

1 стезя (уст. и высок.) — путь, дорога
2 ни в цёркви звон, ни в кабакё штоф — не имеющий своего 

дела, призвания
8 валкий — з д е с ь :  сильный, большой
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Тотчас вышел к ним дюжий1, грузный мужик, весь з а ­
росший чёрными, с проседью волосами. Диковатые 
цыганские глаза его смотрели сумрачно и неласково 
из-под нависших совсем уже седых бровей.

— Здорово, Пахом! — сказал Алифанов, как будто 
бы чем-то донельзя удивлённый. — Ты чего здесь?

— Д а лесником я сюды поставлен, — спокойно отве­
тил мужик, исподлобья разглядывая Тургенева.

— А Бирюк?
— Нету Бирюка. Убили его.
— Так, так... Значится, доехали соколика2 не 

мытьём, так катаньем! — усмехаясь, воскликнул Алифа­
нов.

— Д а  вот, убили, — всё так же спокойно ответил ему 
Пахом, метнув в сторону незнакомого барина сторожкий 
взгляд своих чёрных, как уголья, глаз. — Д а  вы прохо­
дите в избу-то. Чего тут стоять на дожде!

Лесникова изба была низкой, полутёмной, пустой.
На лавке у колченогого3 самодельного стола валялся 

тулуп и лежало одноствольное старое ружьё. В правом 
углу, занимая почти третью часть комнаты, растворила 
свою голодную пасть покрытая копотью русская печь. 
А невдалеке от неё, на полатях, прикрытых тряпьём и 
сеном, сидела худенькая, лет восьми, девочка с боль­
шими чёрными грустными глазами. Увидав Тургенева, 
она испуганно вскочила и с быстротой потревоженного 
зверька исчезла на печке.

— Вам бы, барин, чайку теперь надобно, согреться? — 
спросил Пахом, освобождая лавку от тулупа и ружья. — 
Да самоварчика у меня, барин, нет, чаю подавно, один 
хлеб, коли изволите. Печку тоже растопить можно, дро­
вишки некупленные.

— Спасибо, не беспокойся, Пахом, — садясь на лавку 
и поставив в угол ружьё, сказал Иван Сергеевич. — Мы 
к тебе ненадолго. Вот только дождь переждём, обсу­
шимся, отдохнём... Скажи-ка лучше, братец, кто это 
Бирюка-то убил?

— А кто ж его знает, барин! — словно бы нехотя от­
ветил Пахов и отвернулся. — Может, лесные разбойнички

1 дюжий (прост.) — крупный, сильный
2 доехали соколика — загубили, замучили
ь колченогий (прост.) — хромоногий, кривой
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аль ещё кто-нибудь. Нам про то неизвестно. Так печку-то 
растопить?

— Тащи, тащи, Пахом, дровишки, сами растопим, — 
вступил в разговор Алифанов, сбрасывая на пол свои 
сумки, мешок с харчами, ружьишко. — А вы, Иван Сер­
геич, покудова я пару тетёрок сготовлю и чай в казанке 
согрею, легли б на полатях, соснули б... Сено небось 
чистое у тебя найдётся, Пахом?

В самом деле, Тургенев давно уже чувствовал, как 
болят натруженные ноги, как тяжёлая усталость клонит 
в дрёму, бьёт его тело мелким ознобом.

Скоро в печке весело затрещали дрова, а полати по­
крылись душистым ворохом свежего сена.

Скинув сапоги, мокрый плащ, патронташ и охотничью 
куртку, Иван Сергеевич с удовольствием растянулся на 
сене и сразу заснул...

Он пробудился внезапно от осторожного шёпота.
Дождь всё ещё продолжал стучать по крыше. Тёплый, 

вкусно пахнущий дымок плыл по избе. Не хотелось вста­
вать, не хотелось раскрывать глаз.

— ...мужик-то был совсем горький, вконец разорённый 
бурмистром, и детишек мал мала меньше, — услышал 
он глухой шёпот Пахома. — Так Бирюк его, стало, от­
пустил. Затрещину малость отвесил, как водится, а ло­
шадёнку с телегой и деревом, что свалил мужик-то в 
лесу, возвернул. Сердце, видишь, и у Бирюка не каменно.

— Смилостивился, значит, —- насмешливо сказал Али­
фанов.

— Ну да, — продолжал тем же шёпотом Пахом. — 
А барин-то, стало, узнал про это про всё. Сейчас Бирюка 
на конюшне пороть. Потом хотел его барин в нёкруты1 
сдать, ан тот отмолился, в ногах извалявшись. Д а  и 
станешь валяться — небось детишки, жена, всё такое...

— А Бирюк опять же сюды возвериулся? — с инте­
ресом спросил Алифанов.

— Да, знамо, сюды. Куда ж ему деться? — ответил 
Пахом. — Только зачал он сильно против хрестьян лю­
товать. Уж и так ему и эдак. «Ой, Бирюк, погоди, го­
ворят, азият, доберёмся!» Ни на што, стало, не гля­
дит — лютует и лютует... Ну, вот и убили. В лесу его 
после нашли. Што там было — страх глядеть, Афанасий, 
помилуй господи, эдак-то!

1 То есть в рекруты (в солдаты],
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— А хрестьян тех не нашли? — еле слышно прошеп­
тал Алифанов.

— Рази ж найдёшь?! Они это ладом1 произвели, всё 
шито-крыто... Ну, знамо, схватил пристав кого для 
острастки2, помучил да после и отпустил... Вон она к а ­
кая смерть пришла Бирюку! Страшно вымолвить... Да, 
постой, помолчи, Афанасий. Кажись, барин твой про­
снулся...

ПЕРЕКРЁСТКИ N ПОВОРОТЫ

Подойдя к окнам, он отдёрнул зелёные шторы.
За  окнами был Париж. Печально и ласково светило 

за окнами солнце. На бульваре и улице уже обнажились 
по-осеннему пёстрые каштаны. Их жёлтые листья мед­
ленно и беззвучно сыпались на тротуары, и только из­
редка долетало к нему шёлковое шуршание потревожен­
ной пешеходом листвы.

Странная, необычная тишина притаилась за окнами: 
молчал, насупясь, весёлый Париж...

Уже скоро два года, как покинул Тургенев степи и 
рощи Орловщины, болотные дебри Полесья, почтовые 
станции, иссечённые дождями и временем, снега, голу­
бые мундиры жандармов, императорский Петербург... 
То были годы надежд и свершений. Всё ему удавалось. 
Словно бы клятва, какую дал он тем памятным летом в 
Спасском, вдруг разбудила в нём новые, свежые силы. 
Словно бы эвмениды, благосклонные богини судьбы, 
светлой стаей слетелись к нему и не хотели его по­
кидать.

В Берлин, Дрезден, Лондон, Париж, во все города, где 
пела мадам Виардо, его дорогой и добрый друг, возил 
он с собой свой туго набитый портфель с черновиками 
рассказов, планами комедий для Михаила Семёновича 
Щепкина, набросками, замыслами.

Гремели ль на улицах прусские военные трубы и бар а ­
баны, клубился ли жёлтый лондонский туман иль шеле­
стели каштаны П арижа и Куртавнеля, тотчас по при­
езде присаживался он в своей комнате к столу, чтоб

1 ладом (разг.) — в согласии, в порядке, аккуратно
3 острастка (разг.) — угроза, наказание в предупреждение воз­

можных будущих поступков
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записать несколько счастливых фраз, пришедших на ум 
то ли в вагоне железной дороги, то ли в пароходной ка­
юте, то ли в купе дилижанса.

Д а ж е  в унылом, мокром от бесконечных дождей 
Зальцбрунне, маленьком курортном городке Силезии, 
куда повёз он больного Белинского, даж е там не поки­
дало его вдохновение, даж е там писал он свою книгу, 
свои «Записки охотника».

Бедный Белинский! Ужасно подумать, что он умер, 
забитый злою чахоткой, нищетой, непосильным трудом и 
злодейской цензурой, всеми дикими и жестокими рос­
сийскими обстоятельствами!

А давно ли то было... Петербург, тесная гостиная Бе­
линских на набережной Фонтанки, друзья собрались — 
Некрасов, Панаев, приехавшие из Москвы Николай Хри­
стофорович Кетчер, врач, переводчик Шекспира, и Ти­
мофей Николаевич Грановский, кто-то ещё... Шутки, эпи­
граммы, потешные анекдоты, шампанское в честь откуп­
ленного у Плетнёва старого пушкинского журнала 
«Современник»...

— Вы — мальчишка, Тургенев, — сдерживая ласко­
вую улыбку, говорит Виссарион Григорьевич, выслушав 
какой-то уж вовсе ни с чем не сообразный1 его анек­
дот. — Странно, право странно, господа: эдакий франт 
мальчишка, а пишет для нашего «Современника», в пику2 
Булгарину с братией, отличнейшие рассказы. Ведь 
«Хорь и Калиныч» — чудо... извольте слушать, Турге­
нев!.. чудо ваш «Хорь и Калиныч». Д а  и «Русак»3 хо­
рош, хотя далеко ниже «Хоря и Калиныча». Вы в этих 
рассказах зашли к народу с такой стороны, с которой 
ещё никто из писателей к нему не заходил... Только пом­
ните: грешно теперь не работать, Тургенев! Д а  по-насто­
ящему, как мужик землю пашет, засучив рукава... И ни­
каких отговорок! А то я знаю дворянскую вашу при­
вычку: посулите с три короба, а нападёт невесть с чего 
мерлихлюндия4 иль почудится, что вбоку заломило, — 
конец, побежите к врачам, про «Современник» забудете.

Но он писал, беспрерывно и жадно писал*

1 не сообразный — не соответствующий чему-либо
2 в пику (разг.) — par splti

8 Так назывался в рукописи рассказ «Петр Петрович Каратаев».
4 мерлихлюндия (ает.) — тоскливо-скучающее, мечтательно-груст­

ное состояние
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Новое, почти незнакомое дотоле чувство охватывало 
>его, когда писал он эти короткие рассказы. Как будто во­
к р у г  него дышала, раскинувшись под солнцем, родная 
русская земля с её оврагами, рощами, ленивыми реч­
ками, низкими, закиданными тёмной соломой дерев­
нями. Он слышал её горький запах — мята, полынь, 
сухое пыльное жнивьё, дёготь майданов... Вспомнились 
степенные мужики, бабы, ребятишки, случаи и беседы 
на охоте под треск костра, под ночным фиолетовым не­
бом, забрызганным белыми трепещущими пятнами 
звёзд.

И ещё веселила и тешила мысль, что так вот вне­
запно, как будто легко, рождаются под его пером, 
чтобы жить отдельной от него жизнью, натуры особен­
ные. И все они между тем те же самые мужики, барские 
холопы, которым и маменька, и Аркадий Павлыч госпо­
дин Курочкин, и дяденька Николай Николаевич, и мно­
жество других российских помещиков отказывают в глу-

I бине и тонкости чувств, в ж аж де  счастья и красоты.
Нет, милостливые государи мои, куда вам, пожалуй, 

до них! Куда вам! Ибо, как в зеркале, показал вас з 
великой своей поэме Николай Васильевич Гоголь.

Дни бежали. И вот уже скоро он вычеркнет из плана 
как законченный и отосланный в «Современник» послед­
ний рассказ своей книги — «Лес и степь». Скоро закон­
чит он и эту маленькую поэму о русской весне, о горя­
чем июльском утре, о пожарах степного заката  и осен­
нем запахе над жёлтыми полями, об ослепительном 
сверкании снега в зимний погожий день.

Только вот что-то всё пишется в последнее время 
туго, с урывками, по кусочкам. Может быть, мешают 
проклятые эти припадки, когда словно бы загорается, 
жж ёт где-то внутри, и руки и ноги холодеют внезапно? 
А может, совсем не то: может быть, это давит, гнетёт 
душу тишина, необычная странная тишина Парижа...



Л Е О Н И Д  М А Р Т Ы Н О В

ЯВЛЕНЬЕ ЮБИЛЯРА

Закат  
Сиренев 
До того,
Что прямо лиловеет,
Как будто даж е от него 
Тургеневщиной веет.
Но уверяет 
Темнота,
Столь бледная в июне,
Что молодёжь уже не та, 
Какая
Н а к а н у н е .

Конечно,
Н а к а н у н е ,
Д  ы м,
О т ц ы  и д е т и ,
Р у д и н  —
Всё это людям молодым 
Скучнее школьных буден.
Но
Старый франт 
Среди нерях,
Не прах на катафалке, 
Тургенев сам встаёт в дверях 
Тургеневской читалки,
И к трогательно молодым, 
Чей сон не непробуден,
Он мчится —
Н а к а н у н е ,
Д  ы м,
О т ц ы  и д е т и ,
Р у о и н!
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V

НИКОЛАЙ
ГАВРИЛОВИЧ
ЧЕРНЫШЕВСКИЙ

Н И Н А  Ч Е Р Н Ы Ш Е В С К А Я  

ПОВЕСТЬ О ЧЕРНЫШЕВСКОМ
(Главы из повести)

БАБУШКА РАССКАЗЫВАЕТ

Разбушевалась вьюга над Волгой. В белом домике 
на высоком берегу жарко натоплена печка. Ветер свистит 
и завывает в трубе. Двое детей, тесно прижавшись друг 
к другу, сидят на низенькой скамеечке в крошечной ба­
бушкиной комнатке.

— Расскажу я вам, Любенька, Николенька... — так 
обыкновенно начинает бабушка свои рассказы в долгие 
зимние вечера.

Сегодня бабушка, выполняя просьбу внука, рассказы­
вает его любимую историю, которую он слышал уже 
много раз: как бежал из плена его предок по матери, 
давно-давно живший в далёком астраханском крае.

— Работал он себе на пашне, — не торопясь рас­
сказывает бабушка, — как вдруг, откуда ни возьмись, 
киргиз-кайсаки, кочевники1. Лошади у них быстрые, 
сами дикие. С гйком2 да свистом схватили нашего ро­
дича и увезли в плен. Чтоб не убежал, пятки ему под­
резали, туда конского волосу напихали и зашили. С та ­
кими ногами ходить нельзя, не то что бегать.

При этих словах Николеньке делается страшно, и он 
начинает двигать пятками по полу, как бы проверяя, 
целы ли они у него.

1 кочевник — klejotajs
2 гик (разг.) — резкий, отрывистый вскрик
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Бабушка продолжает:
— Но наш родственник всё равно бежал. Днём пря* 

тался в высокой траве, а ночью полз да полз. Погнались 
за ним. Не видят его, а кричат: «Видим! Видим!» Это 
чтобы он место переменил, тогда по колыханию травы 
его и заметили бы. Но беглец-то умный был, не под­
дался. Лежит, не шелохнувшись, в камышах. Так искали- 
искали его, да и отступились. Добрался он домой и 
опять с семьёй стал жить.

Вместе с беглецом Николенька переживал все страхи 
в камышах, вместе с ним радовался его спасению. Как 
плохо быть рабом, как хорошо быть свободным! Глав­
ное, что нравилось мальчику в этом человеке, — это 
его выносливость, бесстрашие, мужество. Всё вытерпи, 
ничего не испугайся — и тогда победишь!

И ещё любил мальчик, когда бабушка рассказывала о 
старинных русских богатырях.

Вот вырастает перед детьми могучая фигура Ильи 
Муромца1, крестьянского сына.

Долго, увлекательно рассказывает бабушка и о пер­
вом богатырском его подвиге — о помощи родителям 
в трудной крестьянской работе, и о сражении с Идоли­
щем Поганым2, напавшим на русскую землю, и о пора­
жении Идолища.

З а  вдов, за сирот, за бедных людей заступается Илья 
Муромец, ведёт дружбу с народной беднотой, а с кня­
жескими целовальниками (чиновниками) знаться не ж е ­
лает. И вот Владимир, князь стольно-кйевский3, велит 
взять Илью за белы руки и засадить в холодные 
тёмные каменные погреба, чтоб он умер там голодной 
смертью. И умер бы Илья, если б не княжна. Пожалела 
она его, носит ему туда кушанье и питьё. Не погиб 
Илья. Его силы ещё пригодились для новых битв за Ро­
дину.

«Как же это, — думает мальчик, — богатыри так 
трудились, богатыри хорошие, и вдруг их — в погреба?» 
Раз  даж е расплакался он, слушая бабушку.

А после опять просил: «Бабушка, расскажите о бога­
тырях!»

1 Илья Муромец — былинный богатырь
2 Йдолище Поганое — отрицательный былинный персонаж
8 стбльно-кйевский — глава Киевского княжества, имеющий пре­

стол в Киеве
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НОВЫЙ УЧИТЕЛЬ САРАТОВСКОЙ ГИМНАЗИИ

Быстрые лёгкие шаги. По коридору проходит моло­
дой учитель. В щёлку классной двери за ним наблюдают 
десятки мальчишеских глаз: «Новый!»

И сейчас же в головах зароились1 планы. Р аз  но­
вый — надо проучить. Ведь учителя и ученики — это 
два лагеря, между ними постоянная вражда. Учителя 
бьют учеников и в классе, и на переменах. А по суббо­
там, провинился ты за неделю или нет, всё равно стройся 
в пары — и в подвал. Там будет расправляться сам 
инспектор. Саратовцы даж е говорят, что в этот день не­
приятно проходить по Гимназической улице, потому что 
в раскрытые окна несутся мальчишеские вопли. Там 
происходит порка. Во дворе так и стоят бочки, а в них 
всю неделю мокнут розги.

Не успевают гимназисты придумать, как «встретить» 
нового учителя, а он уже в дверях, он уже перед ними в 
классе. «Эх, булавку в стул не воткнули, ну это в сле­
дующий раз», — мелькает в головах учеников. Испод­
лобья2 они, поднявшись, оглядывают учителя. Волни­
стые русые волосы, спина сутуловатая3, сюртук4 сидит 
мешковато. А уж раз очки — значит, слепой, многого 
не заметит.

Сейчас возьмёт журнал и начнёт перекличку. Надо 
гримасу почище приготовить. Но что это? Новый учи­
тель даже за свой стол не сел. Он проходит в самую 
гущу учеников. Садится среди них на свободную парту. 
Приветливо оглядывает мальчиков. Сразу замечает за ­
думчивого подростка. Музыкально одарённого маль­
чика Виктора учитель уже видел, когда он вместе с исто­
риком Костомаровым посетил его мать Анну Ннкано- 
ровну — поэтессу, владеющую семью иностранными 
языками. Уже тогда из своих пятерых детей Анна Ника- 
норовна, болея душой за будущность Виктора, выделяла 
его как чуткого музыканта.

За  Виктором — другие мальчики. Без журнала Чер­
нышевский интересуется их фамилиями. Вот два брата 
Вороновых, это — Умнов, это — Песков, а тут —

1 заройться — появиться во множестве
2 глядеть исподлобья — glunet caur pieri
3 сутуловатый — sakumpis
4 сюртук — (gari viriesu) svarki
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Мосолов, Шатилов. Смышлёные лица, в глазах светится 
ум и протест, Ни заспанности, ни тупости. Живые маль* 
чншки, с ними дело пойдёт.

«Вот кого я должен разбудить к жизни, к решитель­
ным действиям, — думает новый учитель. — Древний 
Пигмалион1 создал статую и оживил её. Я буду новым 
Пигмалионом».

Приходят на ум старые библейские слова, когда-то 
заученные в семинарии: «И стало слово моё как уголь 
пламенеющий, и не могу удержать я его в себе».

С удивлением смотрят «смышлёные мальчики», что 
делает учитель. Прежде всего он отбрасывает в сторону 
старый учебник Кошанского.

А они с прежним учителем, недавно умершим, остано­
вились на том разделе этой книги, где говорится, что 
«критика в литературе — то же, что полиция в об­
ществе: блюдёт2 порядок, приличия, благопристой­
ность3...»

— Читали ли вы Пушкина? — спрашивает учитель.
— Нет, — с недоумением отвечают несколько голо­

сев.
Такое же молчание и одинокие растерянные ответы 

следуют на вопрос о Лермонтове, Гоголе, Кольцове.
— Хорошо, — говорит учитель. — Всех узнаете и не 

пожалеете. И грамматике они нас с вами научат.
В перемену к Чернышевскому подошёл один из у ч е - : 

ников: «Я немного знаю Пушкина».
— А что вы читали?
Это «вы» ошеломило гимназиста, он совершенно рас­

терялся и не знал, что ответить.
Чернышевский протянул ему руку, прощаясь, и обе­

щал:
— Завтра  все вместе будем с Пушкиным.
На другой день весь класс с нетерпением ожидал урока 

русской словесности. Новый учитель говорит ученику 
«вы» и прощается за руку! И «критику-полицию» зуб­
рить не задал. Неслыханное дело! Нет, такому словес­
нику булавку в стул не воткнёшь, мух в чернильницу не 
напустишь.

1 Пигмалион — в греч. мифологии легендарный скульптор, цары 
Кипра, влюбившийся в созданную им стату ю Галатеи.

2 блюсти (высок.) — uzture t ; ieverot
8 благопристойность (уст.) — pieklajlba; godpratiba
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Старая школа, старая школа! Бывший дворец сара­
товского губернатора! Мхом заросла твоя крыша, тле­
ном1 пропитаны красивые твои колонны и гербы. Не 
угодливые чиновники самодержавной России должны 
выходить из твоих стен, а новые люди, борцы с трон м 
и крепостным невольничеством! Всё перевернуть в этих 
юных головах, вывести их на вольный белый свет!

С такими мыслями поднимался Чернышевский на дру­
гой день в гору, подходя к гимназии.

Устарели учебники, устарели! Надо создать новую 
грамматику, в которой подлежащее и сказуемое неза­
метно и прочно вплетались бы в незабываемые образны 
художественной прозы и поэзии. И надо выбрать такие 
страницы из лучших писателей, которые будили бы ум 
высокочеловеческими чувствами, развивали бы в обре­
чённых на порку чувство уважения к достоинству чело­
веческой личности и вызывали бы сочувствие к тем 
людям, которых они и не знают: к борцам, погибающим 
за лучшую жизнь на земле. И он, Чернышевский, может 
это сделать. Его союзники — великие поэты родной 
страны и мировой литературы.

Первый урок пролетел незаметно для учеников. К а ж ­
дая из дальнейших встреч с учителем в классе захваты­
вала их сердца неожиданной радостью духовного роста. 
То придёт Николай Гаврилович с такой новой, неизвест­
ной книгой, как «Ревизор» Гоголя, и всю эту книгу в ли­
цах прочитает: ученики как в театре сидят. То такое сти­
хотворение Пушкина найдёт, после которого призаду­
маешься: просто ли это «Пир Петра Великого», и просто 
ли царь «с подданными мйрится» после победы над шве­
дами, или о ком-то ещё нужно вспомнить царю, кто 
томится в далёкой Сибири. Как незаметно вкладывает 
новый учитель эти мысли в юные головы.

А поэма Лермонтова «Три пальмы»?
Разве забудешь когда-нибудь мастерское чтение учи­

теля об этих пальмах? Ведь это же не деревья, а люди 
с их мечтами о прекрасной жизни. Им хочется красоты 
и радости, и вот они дождались каравана, к ним идёт 
«верблюд за верблюдом, взрывая песок».

Перед глазами проходит картина невиданной красоты. 
Из душного класса мальчики переносятся в какой-то

1 тлен (уст.) — plsji; t rudi
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сказочный мир. Учитель видит их взволнованные 
лица. И сам он взволнован. Но его цель — не баюкать 
сказкой. Впереди у них жизнь, может быть нелёгкая, и 
они должны быть к ней готовы.

— Не правда ли, ж аль этих пальм, — говорит Черны­
шевский. — Так роскошно1 они цвели, так хотелось им 
жить. И вот они погибают. Но подумайте, как они по­
гибли. Ведь они отдали жизнь, чтобы защитить людей 
от ночного холода и от диких зверей пустыни. Так не 
лучше ли так погибнуть, чем без пользы жить на свете? 
Хороша жизнь, но самое высокое счастье — не пож а­
леть самой жизни своей для блага людей!

Глубокое молчание следует за этими словами. Точно 
накапливая силы, молчат будущие авторы прокламаций 
60-х годов Умнов и Песков, молчат будущие основатели 
тайного общества «Библиотека казанских студентов» 
Мосолов и Шатилов, молчит будущий секретарь Черны­
шевского, впоследствии писавший под его диктовку, — 
Миша Воронов. Тень убитого царизмом поэта неслышно 
прошла между ними, взывая к отмщению. А рука мо­
лодого учителя как бы раскрыла перед юношами широ­
кие ворота к бурному морю народных событий.

Так зарождался первый революционный отряд Ч ер­
нышевского, за которым затем в разных городах после­
дуют другие, влившись в общий поток революционного 
движения 60-х годов. Это движение учитель Саратов­
ской гимназии возглавит уже как идейный вождь кресть­
янской революции в России.

Спит ночной Саратов. И снится ему сон. Вот из го­
родской канавы выскользнула серая змейка. Малень­
кая, ю ркая2. Спряталась в траве. А за ней другая, 
третья... и ещё, и ещё... Всех не пересчитаешь. Ползут 
друг за другом, да так быстро, что за ними и не уго­
нишься. Свились в клубок, из клубка побежали в р аз ­
ные стороны: в улицы, в переулки, на площадь, к дому 
губернатора, в богатые дома... Не то шелест травы, не 
то деревья чуть зашумели, не то змейки шипят. Если 
прислушаться, разобрать можно: «Чер-ны-шевский! 
Чернышевский!..» Одна змейка под кровать губернатора 
спряталась, другая в учительскую гимназию под кресло 
директора пробралась... •

1 роскошно — grezn i; krasn i
2 юркий — kust lgs, veikls
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ё ж и т с я 1 старый город от назойливого2 шёпота: «Чер 
нышевский проповедует революцию! На днях один уче­
ник спросил его про французскую революцию, так он 
на доске целый план заседания Конвента изобразил! 
Наметил даже, где какая партия сидела...»

Можно ли заснуть Алексею Андреевичу Мейеру? Слу­
жит он директором гимназии честно, добросовестно, ни 
в чём крамольном3 не замечен. Любит посидеть за са­
моварчиком с томиком Державина или Ломоносова в 
руках. Было какое-то недоразумение с директором Мен­
делеевым, который позволял ученикам, жившим в пан­
сионе, при гимназии, скоромное4 кушать в постные дни, 
так от него живо избавились. А тут Чернышевский! «В 
Камчатку меня упекут5 из-за этого вольнодумца!» Не 
спит директор гимназии. Всё думает, думает... Не так-то 
просто упечь куда-нибудь сына протоиерея6, уважаемого 
всеми в городе. И ведь какой тонкий это хитрец! Раз 
директор вошёл в класс послушать, что такое внушает 
новый учитель ученикам, и спрашивает: «Ну, о чём вы 
тут беседуете?»

А Чернышевский так невозмутимо отвечает:
— Мы, Алексей Андреевич, беседуем о фигурах умол­

чания!
Нашёлся ведь что сказать. Из теории словесности 

свой кинжал вытащил. А директор тоже неглуп: по 
усмешкам вытянувшихся в струнку учеников всё прочи­
тал. Смеются над ним бессовестные мальчишки. Горой 
за своего учителя стоят. Нет, надо придумать что-нибудь.

Архиерею саратовскому ещё тошнее. Юркнула змейка 
и в его покои. На днях Чернышевский позволил себе та ­
кую богопротивную шутку, что и подумать страшно. Гово­
рит, что на месте творца по-другому устроил бы землю: 
защитил бы север горами от холодов, пустил бы про­
хладного ветра в пустыни, напоил бы сухую землю, 
чтобы климат на пользу людям переменился. С нами 
крестная сила! Разве может человек супротив воли

1 ёжиться — rauties cokura, bozties
2 назойливый — uzmaclgs
3 крамольный (уст.) — dumpigs; sazverniecisks
4 скоромное — gavet^a laika aizliegts ediens
5 упечь (прост.) — з д е с ь :  отправить куда-нибудь далеко или 

против воли
6 протоиерей (церк.) — virsmacitajs
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божьей идти? Как есть, так и положено быть. И это сын 
всеми нами почитаемого отца! Надо хоть осторожно, да 
губернатору доложить. Не место такому опасному чело­
веку в нашем городе. Ворочается архиерей в пуховых 
перйнах1...

Призадумался и губернатор. Бывший казачий атаман, 
он принимает посетителей на таком седалище2, которое 
напоминает ему недавние боевые подвиги: покорение 
Хивы и Бухары. Сидит он не на стуле, не в кресле, а в 
настоящем казацком седле, украшенном бирюзой3. 
Точно к каждому пришедшему выезжает навстречу на 
своём боевом коне. А недавно ещё благодарность от 
царя получил за усмирение крестьянского бунта в Са­
ратовской губернии.

Как не показать себя после этого радушным4, хлебо­
сольным5 хозяином устрашённого Саратовского края? 
Пусть вино льётся рекой, пусть за столом подвластные 
ему дворяне любуются его золотым оружием. Крепкий 
кулак занесён над крестьянскими головами. Зверским 
избиениям подвергаются их ходоки к царю, на дороге 
их ловят и возвращают. Целыми семьями переселяют в 
Сибирь, пусть на тачках своё добро туда везут, раз в 
Мариинской колонии не понравилось. Не нужны Матвею 
Львовичу Кожевникову лебединые пруды да беседочки 
в парке покойного его предшественника Алексея Д авы ­
довича Панчулидзева. Он не дарит своим красавцам пи­
рогов с начинкой из золотых монет, он прежде всего — 
воин-усмиритель, ему дорога только милость батюшки- 
царя.

Но как быть с учителем Чернышевским? Беспример­
ной честности протоиерей Гаврил Иванович. И умён, 
и кроток6, как голубь. Осыпан наградами. Праведной 
жизни человек. А о сыне слухи такие неприятные. Оста­
вить так нельзя. Сон бежит и от правителя губернии, 
как только серые змейки по нему пробегут.

И вот губернатор — почётный гость протоиерея.
— С сынком вашим желательно познакомиться.

1 пуховая перина — dйnu pelis
2 седалище — sedeklis
8 бирюза — t irkizs
4 радушный — laipns; sirsnTgs; viesmiligs
6 хлебосольный — viesmiligs
6 кроткий — lenigs; rains
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Видно, очень он у вас занят, не бывает у меня на обе­
дах. Люди университетского образования редки у меня 
за столом. Не пожалует ли сынок ваш к нам в воскре­
сенье?

Долго после этого уговаривает протоиерей своего 
сына. Наконец Николай сдаётся. Как держал он себя 
на обеде у губернатора, так и осталось неизвестным. 
Только потом говорил Чернышевский:

— Столько вина там было, что я после обеда целый 
день ходил по городу, чтобы голову освежить. Не для 
меня такие обеды.

Однако стало ясно Николаю: не удержаться ему долго 
в Саратове. Серые змейки и в отцовский дом поползли. 
Из казанского учебного округа пришли неблагоприят­
ные, придирчивые отзывы о внеклассных сочинениях его 
учеников. В них отмечалась чрезмерная самостоятель­
ность мысли и сочувствие к писателям, выступавшим на 
защиту обездоленного крепостным правом народа.

Директор, учитывая все обстоятельства, принял на 
себя «благородную» роль. Он вызвал Чернышевского к 
себе, и у них произошло объяснение.

Мейер осторожно повёл речь о возможности отъезда 
опасного учителя из Саратова. Николай Гаврилович в 
свою очередь сообщил о получении письма из Петер­
бурга: ему приготовлена должность учителя в кадет­
ском корпусе, которую он должен занять возможно ско­
рее. Кроме того, он пишет диссертацию, а в Саратове 
нет библиотек. Здесь, в Саратове, зародилась у него 
мысль написать такую диссертацию, которая перевер­
нула бы старые понятия об искусстве и явилась бы со­
вершенно новым вкладом в науку — науку материали­
стическую, направленную на служение пароду, на борьбу 
с ненавистным самодержавием, с опостылевшим1 кре­
постничеством.

НЕВЕСТА

— Опять маменька велят белое платье надевать! 
Ну как я его надену? Ведь я же в нём как муха в мо­
локе! Сама посуди, нянечка! Ты моя единственная совет­
ница...

— Правда, Олюшка, лучше бы палевое или голубое.

1 опостылевший (разг.) — apnicis, apriebies
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Но раз уж Анна Кирилловна так желают, нельзя не по­
слушаться.

— А я вот не послушаюсь. Знаешь, что я придумала? 
Ты только не запирай ставни у моего окна.

Ольга Сократовна облачается1 в белое платье. Её 
смуглое лицо залилось румянцем, глаза заблестели, в 
них запрыгали весёлые искорки. Потупив2 непокорные 
глаза, она чинно вступает в спальню к матери. Анна Ки­
рилловна оглядывает наряд дочери критическим взгля­
дом.

— Ну вот, всегда слушайся мать, надевай на бал бе­
лое платье, как подобает генеральской внучке. Ты не 
цыганка какая-нибудь, чтобы в пёстрых юбках плясать. 
Рада бы монйсто3 ещё на шею нацепить. Держи себя 
благовоспитанно, громко не смейся, глазки опускай пе­
ред кавалерами.

Дочь целует протянутую руку матери и удаляется. 
Анна Кирилловна спокойно засыпает. Минут через 
десять в комнате Ольги Сократовны распахивается 
окно, и во двор легко выпрыгивает девичья фигурка. Из- 
под широкого салопа4 виднеются голубые воланы, пухо­
вый платочек скрывает шу — украшения из лент по 
обеим сторонам причёски. Быстро пробежав до саней, 
Ольга Сократовна усаживается рядом с подругой, зае­
хавшей за ней. Они едут на вечеринку к Патрикеевым. 
Ведь нынче масленица5 — блины, катанье. И в верё­
вочку поиграют, и опять будет там новый учитель, над 
которым так хочется подшутить: очень уж серьёзен, 
очень уж внимательно глядит из-под своих очков.

У Патрикеевых шумно. Молодёжь спорит: кто первая 
красавица в городе — старшая Патрикеева или старшая 
Васильева. С приездом Ольги Сократовны смех и шум 
усиливаются. Горы блинов быстро исчезают со стола и 
вновь появляются. Ж арко, душно. Хочется на улицу: се­
годня со всех сторон звенят бубенцы троек.

Лошади уже взрывают снег под ногами. Ольга Сокра­
товна выходит с двумя подругами на крыльцо. «Эх, за ­

1 облачаться — ieterpties
2 потупйть глаза— nolaist acis
3 монйсто— kaklarota
4 салоп (уст.) — широкое женское пальто
5 масленица —• старинный славянский праздник проводов зимы
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лётные!» — кричит кучер, и девушки мчатся прямо к
Волге.

Широкая русская масленица, нет в тебе удержу, вся 
ты как гоголевская птица-тройка! Бешено несутся ло­
шади, подвыпивший кучер всё чаще взмахивает разукра­
шенным кнутом. Кругом песни и крики разгулявшихся 
саратовцев. Всё перемешалось, не сдержать тройки. Кони 
будто тоже захмелели. Сугроб так сугроб, всё равно! 
И вот зацепились за него сани, и мчатся себе, опроки­
нутые и пустые, дальше по снежной волжской равнине. 
Точно чья-то неведомая рука выбросила девушек прямо 
на заледеневшую Волгу. «Батюшки!» — кричат кругом. 
Слышен девичий визг. Девушек подбирают, рассажи­
вают в другие экипажи и развозят по домам. Там их 
ждут тёплые постели, припарки1 и материнские слёзы.

Только одна из подруг хохочет-заливается.
— Не надо домой, везите меня обратно в гости, — 

кричит Ольга Сократовна.
И вот она опять за столом у Патрикеевых.
— Как это случилось? Рассказывайте! Ведь и вы 

ушиблись?2 — обступают её хозяева и гости.
— Конечно, ушиблась, — со смехом отвечает она. — 

Ведь я первая выпала, а на меня все остальные. Что 
ушибла? Правый бок. Ну так что ж? Поболит и пере­
станет.

И не замечает Ольга Сократовна, с каким восхище­
нием смотрит на неё новый учитель. Щёки у неё разго­
релись, глаза — как звёзды, а голос — весёлый и звон­
кий, как колокольчик.

«Красавица!» — думает Николай Гаврилович, лю­
буясь ею.

И сердце его вспыхивает и замирает: да, именно кра­
савица, именно о такой избраннице3 он и мечтал ещё в 
студенческие годы. Нет в ней жеманства4 провинциаль­
ных девиц, нет страха перед опасностью, она смело 
глядит ей в глаза. Такою должна быть спутница жизни 
революционера. Скоро он всё это ей выскажет.

В эту ночь в мезонине над Волгой взволнованная 
рука исписывает страницы дневника. Он называется:

1 припарка — sautejosa komprese
2 ушибиться — sasisties
3 избранница (высок.) — izredzeta
4 жеманство ■— kllresanas



«Дневник моих отношений с той, которая составляет 
моё счастье».

В этой тетради мы читаем: «Я хочу любить только 
одну во всю жизнь... Я хочу, чтобы моё сердце не только 
после брака, но и раньше брака не принадлежало ни­
кому, кроме той, которая будет моей женой... Пусть у 
меня будет одна любовь. Второй любви я не хочу».

А пока еще идут дни незабываемых встреч и ночами 
охватывает раздумье: шутят они с ней, и бумажку от 
конфетки она ему прислала в летучей почте со словом 
«О. Чернышевская», и в альбом ей написал он о том, 
что «женщина должна быть равна с мужчиною», и все 
уже видят, что иначе как браком не кончится у них, а 
всё-таки самого главного не сказано. Если он честный 
человек, то должен сказать ей об этом. Много бессон­
ных ночей в тяжёлом раздумье провёл Чернышевский .

19 февраля 1853 года тихими шагами подходит к 
дому с колоннами на Армейской улице молодой человек 
в очках. Снег скрипит под ногами. Со двора из окон до­
носится музыка. В доме собралась молодежь. Дверь 
отворяет сама Ольга Сократовна. На ней домашнее пла­
тьице с кисейной1 косынкой.

— Николай Гаврилович? Раздевайтесь, пойдёмте тан­
цевать. У меня подруги собрались.

Он отрицательно качает головой и присаживается к 
окну в столовой. Ольга Сократовна приносит ему чашку 
с чаем. Он поднимает голову, машинально смотрит на 
часы. Часы показывают половину пятого. Всё, всё надо 
запомнить: этот день должен решить судьбу. Ольга Со­
кратовна с удивлением вглядывается в лицо Чернышев­
ского. Она никогда не видела в нём такого выражения. 
Что он хочет сказать ей? Видно, ему сейчас действи­
тельно не до шуток и не до танцев. Она не решается 
прервать наступившего молчания.

Наконец в тишине раздаётся его тихий, задушевный и 
вместе с тем такой твёрдый голос:

— Выслушайте искренние мои слова...
И Чернышевский раскрывает перед девушкой своё 

сердце. Он всё обдумал. Его путь избран раз и навсегда. 
Этот путь неминуемо должен будет закончиться тюрьмой, 
каторгой, ссылкой, а может быть, и виселицей. Имеет ли

1 кисейная (разг.) — з д е с ь :  прозрачная, тонкая
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право такой человек на личное счастье? Ведь каждую 
минуту за ним могут явиться жандармы, чтобы запря­
тать его в Петропавловскую крепость, и тогда вряд ли 
он выйдет оттуда. Недовольство народа чиновниками, 
налогами, правительством всё растёт. Скоро будет 
бунт. Он непременно примет участие в нём. Его ничто 
не испугает.

И Чернышевский предлагает любимой девушке отка­
заться от него, как от опасного человека.

— Не испугает это меня, — отвечает Ольга Сокра­
товна.

На минуту она исчезает в соседней комнате, откуда 
доносятся музыка и смех. Вот она опять в столовой. 
Улыбается, открыто смотрит в глаза собеседнику. В руке 
у неё маленький ключик. Она протягивает его Черны­
шевскому. Всё понятно. По старым саратовским обы­
чаям это обозначает, что девушка дарит ему ключ от 
своего сердца. Тогда Николай Гаврилович, в свою оче­
редь, вынимает из кармана большой ключ и отдаёт его 
Ольге Сократовне.

— Откуда у вас такой большой ключ? — вспыхивает 
она от неожиданности, не зная, что сказать.

— От письменного стола, — также в замешательстве 
шепчет Чернышевский.

— Как же вы останетесь без него?
— У меня есть ещё другой...
29 апреля 1853 года состоялось венчание. В памяти 

саратовцев осталось необычное для жениха поведение 
Чернышевского в церкви. Вопреки всем правилам он 
скрестил руки на груди и, не отрываясь, глядел на не­
весту. Никто не понял, почему в этот час он любовался 
ею. Это была не только любимая девушка, это был че­
ловек, согласившийся разделить с ним будущую его 
судьбу. Никогда потом Чернышевский не мог позабыть, 
что золотое кольцо, надетое в церкви на маленькую 
ручку новобрачной, было для неё символом его буду­
щих кандалов, а всё остальное не имело для него ника­
кого значения. И к этой, единственной за всю его жизнь, 
подруге свято сберёг Чернышевский своё лучезарное1 
чувство.

Через несколько дней после свадьбы молодые уехали 
в Петербург.

1 лучезарный (высок.) — § е i t: gaiss
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ЗА ОГРАБЛЕННЫХ И РАЗОРЁННЫХ

С утра 5 марта 1861 года на всех улицах Петербурга 
были расклеены большие отпечатанные листы за 
подписью императора Александра II. Это был манифест
о так называемом «освобождении» крестьян.

Собираясь группами, люди читали «царскую бумагу» 
и с недоумением1 разводили руками. Крепостные кресть­
яне объявлялись как будто свободными, но почему же 
земля оставалась помещичьей и нужно было опять ра­
ботать на господ? Почему за крохотные наделы худ­
шей землй2, отводившийся крестьянам, они должны 
были заплатить 867 миллионов рублей? Дворовые со­
гласно манифесту обязаны были ещё два года оста­
ваться в повиновении3 у господ.

— Д ва  года!.. Как бы не так! Станем мы повино­
ваться! — восклицали некоторые, прочитав манифест.

Другие молчали. Это молчание не предвещало ничего 
хорошего для «царя-освободителя».

К вечеру Александр II поехал в коляске по городу. 
При появлении царя народ был обязан вставать на ко­
лени и приветствовать его. Ожидались возгласы благо­
дарности за дарованную «милость». Улицы были полны 
народа. Но при появлении царского экипажа люди 
опускались на колени и молча стояли в грязи на мосто­
вой. Не было слышно радостных криков.

Ничего, кроме негодования в народе, не вызвал ц ар ­
ский манифест. Так было по всей России. Крестьяне не 
мирились с таким «освобождением». Они собирались по 
ночам в овйнах4, при свете лучйны5 читали и перечиты­
вали манифест, никак не соглашаясь идти в новую ка­
балу6 к помещику.

Вскоре в ряде уездов России вспыхнули крестьянские 
волнения.

Царь выслал для усмирения карательные отряды. 
Многие тысячи крестьян были зарублены, засечены, со­
сланы в Сибирь на каторгу. Вожак крестьянского вое-

1 недоумение — neizpratne
2 надел землй (ист.) — [ieclalits] zemes gabals
3 повиновение — paklauslba; pak |ausanas
4 овин — rija
5 лучина — skals
6 ка бала —■ jugs
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тетания в селе Бездна Казанской губернии Антон Петров 
*был расстрелян. Студенты Казанского университета, 
»среди которых было много учеников Н. Г. Чернышев­
ск о го  ещё по Саратовской гимназии, устроили демонст­
рацию в связи с похоронами убитых крестьян.

Кровавая расправа царя вызвала гневный протест со 
стороны защитников народа — революционных демо­
кратов.

«Современник» откликнулся на эти события статьёй, 
в которой Антон Петров выдвигался как народный во­
ж ак  высшего типа в сравнении с Пугачёвым: он созна­
тельно толковал смысл манифеста крестьянам. Однако 
поражение Антона Петрова показывало, что у большин­
ства крестьян ещё не было политической сознательности, 
им нужно было раскрыть глаза на жестокость царя, 
в которого они всё ещё верили.

Революционные демократы во главе с Чернышевским 
видели, что следует от слов переходить к делу, что 
нужно готовить крестьян к организационным выступле- 

: ниям против царя и помещиков.
Всё чаще стали собираться у Николая Гавриловича 

его ближайшие друзья. Ещё с 1858 года в связи с изда­
нием «Военного сборника» вокруг Чернышевского сгруп­
пировались профессора, преподаватели и слушатели 
Военной академии Генерального штаба и военных 
училищ. Редакция «Современника» в лице Чернышев­
ского, Некрасова, Ш елгуноза1, Михайлова2 превратилась 
с того времени в настоящий штаб революционных сил, 
куда стекались лучшие люди русского общества.

Назрела необходимость в выпуске прокламаций в 
виде воззваний3 к народу. Назрела необходимость в 
создании подпольной организации, которая руководила 
бы действиями строго отобранных членов по совместно 
выработанному плану и держ ала бы связи с такими же 
организациями, разбросанными по всей России.

Нужно было действовать не из-за границы, а прямо 
здесь, на родине, на русской земле.

Это хорошо понимал Чернышевский, с молодых лет

1 Шелгунбв Николай Васильевич (1824— 1891) *“  русский рево- 
[ люционер-демократ, публицист, литературный критик.

2 Михайлов Михаил Ларионович (1829— 1866) русский пи- 
: сатель, революционер, переводчик. Умер на каторге.

3 воззвание — uzsaukums
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вынашивавший идею подготовки народной революции.! 
Настала пора действовать.

Царь!.. Олицетворение1 жестокости и насилия, всего! 
самого грубого, бесчестного! Как растолковать народу,; 
что не только в помещиках дело, а й в  самом строе, bi 
царизме, в царе?!

Вечер. В первом этаже высокого каменного дома, где£ 
живут Чернышевские, ещё нет света.

— Заж ги свечи, Оленька, и опусти шторы, — проситi 
Николай Гаврилович жену.

— Ты сегодня какой-то особенный. Кто-то к тебе при-[ 
дет? — беспокоится Ольга Сократовна.

— Как всегда — Шелгунов с Михайловым. А ты иди! 
к молодёжи, тебя ждут.

Ольга Сократовна вышла. Скоро из гостиной доне-* 
слись звуки рояля, и хор молодых голосов дружное 
грянул:

Из страны, страны далёкой,
С Волги-матушки широкой 
Собралися мы сюда...

В кабинет Чернышевского вошли Шелгунов и М и х а и ­
лов. Николай Гаврилович пригласил их к столу и зап ер< 
дверь. Беседа шла об «освобождении» крестьян.

— Чем хуже, тем лучше, — сказал Чернышевский. —  
Обманутый народ сам теперь увидит, до чего довёл его с 
царь-батюшка. А когда он это увидит, когда поймёт, чтос 
помещикам нет дела до него, то сам скорее вступится за* 
свои права. Быть пожару. Надо нам договориться, кому^ 
с какой стороны искру бросить.

— Прокламация «К молодому поколению» у меня* 
готова, — говорит Михайлов. — Николай Гаврилович* 
об этом знает.

Шелгунов взволнованно обращается к Чернышев-- 
скому:

— Я напишу ещё к солдатам. А вы, Николай Гаври­
лович... кому, как не вам, обратиться к народу, к кресть-г 
янству! Вы лучше всех нас знаете, каково его положе-* 
ние сейчас. К аж дая  ваша статья в «Современнике» not 
крестьянскому вопросу бьёт по самодержавию.

— Но не могут мои статьи в «Современнике» звучать* 
в полный голос. Нужно непосредственное обращение к*

1 олицетворение — iemiesojums
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(народу, который «Современника» не читает. Вот послу- 
бшайте: «Ж дали вы, что даст вам царь волю, вот вам и 
i вышла от царя воля. Хороша ли воля, какую дал вам 
щарь, сами вы теперь знаете... оболгал он вас, обольстйл1 
>он вас...»

Долго слышался негодующий голос Чернышевского, 
Шелгунов внимательно слушал, изредка переглядываясь 
с Михайловым.

«Так вот она какая в исправду-то2 воля бывает на 
свете: чтобы народ всему голова был, а всякое началь­
ство миру покорствовало»3, — продолжал Чернышев­
ский.

В воззвании проводилась мысль, что власть должна 
выбираться народом из своих рядов, а не по наследству 
переходить от царя к царю, тогда легче будет жить тру­
довому люду.

Друзья слушали и обсуждали воззвание. Особенно 
важен был конец его: обманутое царём крестьянство 
призывалось к вооружённому восстанию, это восстание 

: нужно было провести сплочённо и организованно.

ПРЕДАТЕЛЬ

— Николай Гаврилович! Какой нужный человек 
появился! — с этими словами Михайлов обратился к Чер­
нышевскому, едва успев снять с себя шубу и направля­
ясь в маленький кабинетик хозяина дома.

— Печатный станок у него! — торжественным полу­
шёпотом объявил Михаил Ларионович. — В Москве 
живёт, сюда приедет. Плещеев4 обещал дать ему реко­
мендательное письмо к вам. Ждём его со дня на день. 
Вот кто будет наши прокламации печатать! В Лондон 
ездить больно далеко, надо своего человека здесь под 
рукой иметь!

— Как его фамилия? — спросил Чернышевский.
— Легко запомнить: Костомаров. Но с известным исто­

риком Николаем Ивановичем Костомаровым в родстве не 
состоит. А зовут его Всеволодом Дмитриевичем.

1 обольстйть — savaldzinat ; apburt
2 в исправду-то {уст.) — Istenlba
8 покорствовать (уст.) — покоряться, быть покорным
4 Плещеев Алексей Николаевич ( 1825— 1893) — русский по^г 

некрасовской школы.
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Иностранными языками владеет, английских поэтов пе­
реводит. Сотруд ником «Современника» может стать.

— Такие люди нам очень нужны, — говорит Черны­
шевский.

В доме Чернышевских вечеринка. Под звуки старин­
ного вальса медленно кружаться пары. Ольга Сокра­
товна весело и шумно принимает гостей. Ей нравится, 
что Михайлов сегодня приехал не один: с ним новый 
знакомый в уланском1 мундире. Он, наверное, будет р а з ­
влекать сестёр Пыпиных и их подруг.

Но Михайлов скрывается со спутником в кабинете.
— Вот вам наш новый друг, Николай Гаврилович! 

Рекомендую: Костомаров Всеволод Дмитриевич, о ко­
тором я вам говорил. Оставляю его в ваше распоряже­
ние, а сам пойду в гостиную: обещал Ольге Сократовне 
стихи в альбом написать.

Чернышевский остаётся беседовать со своим новым 
гостем.

— Что вы теперь пишете? Давно ли занимаетесь ли­
тературой? — спрашивает он.

— Издаю литературный сборник, — скромно отве­
чает собеседник. — Пишу стихотворные переводы, да 
сами знаете, как свирепа2 цензура: жить не даёт. Во­
обще в России все дела сейчас идут плохо.

— Так-таки и плохо? Ничего хорошего нет? Песси­
мист вы, Всеволод Дмитриевич.

И Чернышевский проделывает с Костомаровым то же, 
что делал не раз, когда незнакомые люди сразу начи­
нали критиковать порядки в царской России: с позиций 
ретрограда3 защищает эти порядки, чтобы дать собе­
седнику возможность прийти к окончательному выводу
о необходимости революционного сдвига.

Так пишутся им и статьи в «Современнике», рассчи­
танные на цензуру.

Костомаров не понимает этого. Он сбит с толку. З а ­
молкает. Беседа не клеится. Остаётся раскланяться и 
уйти...

1 улан — в царской и некоторых иностранных армиях: военный 
из частей лёгкой кавалерии

2 свирепый — nikns
8 ретроград (книжн.) — противник прогресса
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На другой день Михайлов дружески упрекает Черны­
шевского:

— Что это вы занимаетесь охлаждением молодых лю- 
?ей?,Ведь я же сказал вам, что у Костомарова печатный 
станок. Он готов печатать наши воззвания. Я догово­
рился с ним.

Чернышевский не возражает старому другу. Он пере­
даёт Михайлову текст прокламации. Её переписывают. 
Кто переписал — так и осталось неизвестным.

Друзья увозят рукопись в Москву.
Но через некоторое время Костомаров сообщает Ми­

хайлову, что эту рукопись у него якобы украл брат 
Николай, который теперь угрожает донести в полицию. 
У Костомарова остаётся прокламация Михайлова «К 
молодому поколению», отданная ему автором для рас­
пространения.

ЗАЗВЕНЕЛИ СРЕБРЕНИКИ1

Сентябрь 1861 года. В редакции «Современника» 
горе и смятение2. Как громом все поражены страшным 
известием: арестован Михайлов. Он, поэт высокой души, 
отдавшийся всем своим существом революционной 
борьбе, такой жизнерадостный и живой человек, автор 
чудесных переводов Гейне, — и вдруг Петропавловская 
крепость, кандалы, Сибирь!

Донеслась эта зловещая новость и до Ольги Сокра­
товны. Ей не было известно, зачем ездил Михайлов за 
границу к Герцену, она не видела привезённых им от­
туда прокламаций «К молодому поколению» с призы­
вом о мести царизму. Одно ясно жене Чернышевского: 
каким ударом это будет для Николая Гавриловича. 
Ведь это же один из самых близких его друзей.

«Надо дать знать Николаю Гавриловичу, — думает 
Ольга Сократовна. — Но как ему сообщить, если он 
так далеко, в Саратове! Ни телеграммой не известишь, 
ни поехать туда нельзя. Остаётся только писать. Но 
разве напишешь прямо о случившемся?» Ольга Сокра­
товна ходит по комнатам, потом садится к столу.

1 сребреники — за тридцать сребреников продать (предать) кого- 
либо; из низких корыстных интересов предать чьи-нибудь интересы 
(30 серебря ных монет — цена предательства библейского Иуды)

2 смятение — з д е с ь :  тревога
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В этот день было написано самое нежное, самое 
ласковое письмо жены к Николаю Гавриловичу, где он я 
горячо умоляет мужа скорее возвращаться.

Чернышевский, ещё не получив этого письма, стал го­
товиться к отъезду в Петербург.

Скоро по городу пошли упорные1 слухи: Михайлова 
предал Костомаров.

КАЗЁННАЯ КАРЕТА

Матрёна Баранова по договоренности своего мужа 
с полицией проникла в квартиру Чернышевских как ку­
харка. Муж Матрёны — швейцар в доме Есауловой по 
Большой Московской, где живут Чернышевские. Он 
всматривается во всех входящих в дом, прислушивается 
к их разговорам, запоминает фамилии.

Слежка началась за девять месяцев до ареста. Чер­
нышевский сразу почувствовал неладное2, когда после 
ссылки Михайлова стал получать анонимные письма с 
угрозами и зловещими3 предсказаниями.

Ещё на похоронах Добролюбова бросились ему в 
глаза гороховые пальто, прятавшиеся за деревьями, 
опушёнными первым снегом. Так одевались только сы­
щики. Надо было защищаться. Прежде всего Ольга Со­
кратовна отпустила прислугу и стала открывать двери 
сама. Николай Гаврилович заказал  ключи для письмен­
ного стола и стал всё запирать, ключи брал с собой, 
когда уходил.

Квартира Чернышевского в это время являлась ш та­
бом, в котором сосредоточивались лучшие силы рус­
ского общества, надеявшиеся на крестьянскую револю­
цию. Редактор «Современника» Некрасов бывал у Чер­
нышевских чуть ли не ежедневно. Братья Николай и 
Александр Серно-Соловьевичи вместе с полковником 
Н. Н. Обручевым, создавая тайное общество «Земля и 
воля», постоянно наведывались к Чернышевскому: он 
давал им ценные советы, выражал желание поддержать 
общество с трибуны «Современника».

Далеко в Лондоне к ним прислушивались Герцен и 
Огарёв, пославшие в Петербург для переговоров моло­

1 упбрный — настойчивый
2 неладный — плохой, нехороший
8 зловещий <— draudigs
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дого энергичного А. Слепцова. Из Курска на Боль­
шой Московской появляется готовый поднять восстание 
в Литве полковник Савицкий. Студенты ведут перего­
воры с Ольгой Сократовной о том, чтобы достать Нико­
лаю Гавриловичу, в случае опасности, заграничный пас­
порт. Он отказывается, он не хочет порывать с родиной. 
Он продолжает борьбу. А шпики продолжают слежку.

Но недаром Чернышевский славился как умнейший 
конспиратор. В агентурных донесениях о нём прежде 
всего говорится о том, что народу к нему ездит «тьма». 
Как разобраться в этой «тьме»?

Услужливые шпики изо всех сил стараются, но почти 
всё путают: и имена, и фамилии, и шубы, и шинели. 
Савицкий у них похож на Новицкого, полковник Обру­
чев и Рехневский кажутся им одним и тем же лицом, а 
работник типографии «Современника» представляется 
особенно страшным и опасным из-за одного своего зва­
ния «метранпаж»1, которое они принимают за фамилию.

Агенты чуть не плачут: стол Чернышевского недосту­
пен, и главное — «мадам Чернышевская». Она особенно 
мешает вести наблюдение: сама открывает двери посе­
тителям и всё время стоит у окна, из которого хорошо 
видно, кто подходит к подьезду. Ну как туг спрячешься?

На кухарку Матрёну Баранову у агентов большая на­
дежда. Вот Матрёна в третьем отделении. В руках у неё 
бумаги.

— Это из его сорной корзины, — с торжеством заяв­
ляет Матрёна.

Бумаги прочитаны и отданы ей обратно. В них нет 
ничего «недозволенного». Опростоволосилась2 Матрёна.

— Тьфу, пропасть! — бормочет она, спускаясь с лест­
ницы.

Матрёне ничего не удалось сделать.
Беда обрушилась на Чернышевского совсем с другой 

стороны.
...Медленно подошёл к Кронштадту английский паро­

ход «Пассифик».
По трапу с толпой пассажиров спустился скромно 

одетый служащий торгового дома с небольшим чемо­
данчиком. К нему подошли жандармы. Они уже

1 метранпаж — старший наборщик в типографии
2 опростоволоситься — palikt mujka loma

79



предупреждены, что фамилия его Ветошников и что едет 
он с запрещённой литературой от Герцена.

Недаром агент третьего отделения Перетц появлялся 
в доме Герцена вместе с его гостями, приезжавшими из 
разных городов и стран и служившими посредниками’ 
между лондонским центром и революционными круж­
ками и организациями. Здесь вырабатывались планы 
«повсюдного восстания» в России, здесь было решено, 
что подпольное общество «Земля и воля» будет органи­
зовано в Петербурге, здесь было утверждено самое его 
название. «Колокол» отзывался на все проявления ди­
кого произвола, которым самодержавие калечило жизнь 
народных масс в России.

Летом 1862 года Герцен, узнав, что журнал «Совре­
менник», в котором работал Чернышевский, запрещён, 
написал другу и соратнику Николая Гавриловича 
Н. А. Серно-Соловьёвичу, что готов издавать его жур­
нал вместе с Чернышевским за границей. Письмо было 
отдано Ветошникову для передачи русским друзьям. 
При аресте чемодан Ветошникова был вскрыт жандар­
мами. Достаточно им было увидеть имя Чернышевского, 
чтобы на другой же день в дом Есауловой «вошли пол­
ковник Ракеев и пристав Мадьянов», как потом сообща­
лось в официальных документах.

Это произошло 7 июля 1862 года.
Солнечный свет заливал столовую, в которой нахо­

дился Николай Гаврилович со своими друзьями: членом 
«Земли и воли» Петром Ивановичем Боковым и сотруд­
ником «Современника» Максимом Александровичем Ан­
тоновичем.

— Видно, надолго запретили наш журнал, — прого­
ворил Антонович, — что вы думаете теперь делать?

— Надо сборник готовить, — отвечал Чернышев­
ский, — я уже начал подбирать материалы и людей для 
них. Ведь вы знаете, любимое моё занятие в часы «от­
дыха» за письменным столом — писать популярные 
статьи для ознакомления широких масс с идеями вели­
ких мыслителей. Мне уже удалось поговорить...

Он не докончил: в передней раздался резкий звонок, 
и вслед за ним в дверях показалась грузная фигура 
жандармского полковника.

1 посредник — starpnieks
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«Ракеев!» — мелькнуло в голове Чернышевского и 
е ю  гостей.

Ракеев — лицо известное. Он даже хвалился своей 
близостью к «литературному миру»: это ему было дано 
секретное поручение из дворца — перевезти тело Пуш*- 
кина в Святогорский монастырь, и он сделал это с пре­
дельной скоростью в ту же ночь, отняв у народа воз­
можность проститься с великим поэтом.

— Мне нужен господин Чернышевский, — вежливо 
обратился полковник к присутствующим.

— Я Чернышевский, — вставая с места, отвечал хо­
зяин дома.

— Разрешите пройти в ваш кабинет.
После этих слов Чернышевский исчез. Ж андарм даже 

не успел опомниться.
— Покажите же мне, где кабинет! — растерянно 

и раздраж ённо1 закричал он.
Из двери прихожей выглянула подобострастная2 фи­

зиономия спутника Ракеева — пристава Мадьянова, 
Жестом руки он указал начальству на одну из дверей. 
Ракеев застал Чернышевского за письменным столом... 
У подъезда уже стояла казённая карета. Боков и Анто­
нович вышли на улицу, побродили немного в окрест­
ностях дома Есауловой и опять вернулись к нему. К а ­
реты уже не было.

На звонок им открыла дверь заливавшаяся слезами 
горничная, от которой они узнали, что Николая Гаври­
ловича увезли. В квартире их встретил двоюродный 
брат Ольги Сократовны, офицер Вениамин Иванович 
Рычков, проживавший у Чернышевских перед отъездом 
в армию.

Рычков рассказал, что он ещё застал Чернышевского, 
когда жандармы уводили его. Николай Гаврилович 
успел шепнуть Рычкову: «Передайте Утину, чтобы он не 
беспокоился».

Долго потом задумывались друзья Чернышевского над 
этими словами. Они не могли быть сказаны случайно 
в такой момент. Ведь кем был Утин? Активным членом 
нарождавшегося общества «Земля и воля», одним из 
самых близких соратников Чернышевского. Невольно 
возникает сопоставление: быстрое исчезновение Николая

1 раздражённый — dusmigs; saplcis
2 подобострастный — iztapigs
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Гавриловича из столовой при Ракееве и слова, предназ­
начавшиеся для Утина. Может быть, какой-нибудь 
минуты замешательства, в которое был поставлен ж ан ­
дарм, оказалось достаточно для уничтожения Черны­
шевским чего-то, что имело отношение к обществу и его 
членам? Так думали друзья Чернышевского, но от него 
самого не успели ничего узнать. Утии вскоре бежал за 
границу.

Тяжёлые ворота Петропавловской крепости захлопну­
лись за казённой каретой.

Кончилась свободная жизнь руководителя «Современ­
ника» на тридцать четвёртом году. Началась его двад- 
цатисемилетняя политическая смерть: тюрьма, каторга, 
ссылка, секретный надзор полиции и запрещение его 
имени в печати не только до конца жизни, но и до пер­
вой русской революции.

Ольга Сократовна не увидела, как её мужа и друга 
увозила казённая карета. За  неделю до этого дня Ни­
колай Гаврилович проводил её с детьми в Саратов. 
Сюда и пришло письмо с роковым известием... Как удар 
грома, поразила всех близких и родных эта новость. 
«Такой ужас был в доме, такая скорбь, — вспоминала 
впоследствии Катя Пыпина. — От Ольги Сократовны не 
отходили, страшно было на неё глядеть».

Но через некоторое время, собравшись с силами, 
Ольга Сократовна поехала в Петербург для свидания с 
Николаем Гавриловичем.

В ПЕТРОПАВЛОВСКОЙ КРЕПОСТИ

Заключив Чернышевского в Алексеевский равелин 
крепости, власти сделали всё, чтобы сломить его волю. 
Тюремное окно было старательно замазано мелом. 
Д аж е  луч солнца не проникал к заключенному. Осенью 
в стёкла стучал бесконечный монотонный дождь, струив­
шийся из свинцового петербургского неба.

Алексеевский равелин. Николай Гаврилович хорошо 
понимал, что это значит: отсюда или совсем не выпу­
скали узников на свободу или увозили в Сибирь на­
всегда. Непроницаемая стена отделяла Чернышевского 
от внешнего мира. Дело за семь месяцев пребывания в 
крепости ни на шаг не сдвинулось с мёртвой точки.

Однако Чернышевский не чувствовал себя покорён­
ным. Он твёрдо знал, что в его деле улик не имеется.
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Воззвание к крестьянам было написано посторонней ру­
кой, так и оставшейся неразгаданной. Чернышевский не 
признал эту прокламацию своей. Всё, что могло ока­
заться в руках следственной комиссии по организации 
тайного общества «Земля и воля», было вовремя уничто­
жено.

Чувствуя себя сильным с юридической стороны, Н и­
колай Гаврилович начал действовать. Несколько писем, 
в которых он давал смелый отпор по поводу своего 
ареста, были адресованы им коменданту крепости гене­
ралу Сорокину, петербургскому генерал-губернатору 
князю Суворову и, наконец Александру II. Чернышев­
ский требовал освобождения и свидания с женой.

Глухое молчание было ответом на письма из равелина. 
Но это не сломило духа великого революционера. Он 
ответил своим палачам новой попыткой заставить их 
приняться за разбор его дела. Тюремный смотритель, 
приносивший обеды Чернышевскому, однажды почувст­
вовал, что в камере распространяется запах разложив­
шейся пищи. Он увидел, что вся она оставляется Чер­
нышевским, который отказался от питания, объявил 
голодовку. Голодовка продолжалась девять дней. Служи­
тель испугался: это был первый случай голодовки в 
тюрьме. Он побежал к коменданту крепости. Прислали 
врача. Увидев ослабевшего, бледного узника, врач иссле­
довал его и составил акт. Чернышевский едва держался 
на ногах, потому что позволял себе лишь по нескольку 
глотков воды в день. И тем не менее он заявил врачу, 
что будет и дальше так продолжать, если не дадут хода 
его делу.

Следственная комиссия была ошеломлена. Такой ред­
кий случай мог набросить тень на монарха перед Евро­
пой. Как это? Писатель, пользующийся в России такой 
известностью, и вдруг убивает себя из-за жестокости 
царя?!

И комиссия пошла на уступки. Свидание с Ольгой 
Сократовной было разрешено.

Николай Гаврилович старался держаться с женой 
спокойно, утешал и обнадёживал её. Но от Ольги Со­
кратовны не укрылись его худоба, бледность, слабый 
голос. Обо всём этом она рассказала друзьям.

Дело сдвйнулось с мёртвой точки1. Но каким было

1 сдвинуться с мёртвой тбчки — прийти в  движение
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эго движение? «Царь-освободитель» повелел во что бы 
то ни стало засудить Чернышевского. «Нет никаких улик 
н вещественных доказательств? Неважно! Всё это можно 
найти, если III отделение постарается как следует».

И жандармы постарались. Они привлекли к себе на 
помощь мрачного человека с глазами, смотрящими ис­
подлобья. Ещё не так давно этот человек был вхож1 в 
дом Чернышевских, читал свои переводы передовых ино­
странных поэтов. Правда, казался писателям «немного 
неприятным», потому что всё жаловался на судьбу, на 
нужду, будто был вечно чем-то недоволен, никогда не 
улыбался... Это был отставной гвардейский офицер Все­
волод Костомаров. Он знал много языков и ещё больше 
почерков. «Я могу писать любым почерком письма от 
кого угодно и кому угодно», — заявил он в i l l  отделении 
после того, как его самого арестовали как «подполь­
щика» вместе с группой московских студентов.

Всеволоду Костомарову и было поручено воспользо­
ваться письмом к нему Чернышевского и другими его 
рукописями. Письмо было дружественное: в нём Черны­
шевский обещал материально поддержать Костомарова, 
обещал помочь, предоставив ему должность препода­
вателя’ в кадетском корпусе, писал и о возможности 
опубликования в «Современнике» его стихотворения.

Костомаров принялся за работу и вскоре представил 
в следственную комиссию подложный документ. Подде­
лав почерк Чернышевского, он написал записку, якобы 
полученную им от писателя. В этой записке заключалась 
просьба внести изменения в текст прокламации « Б ар ­
ским крестьянам» во время её печатания.

Записка была предъявлена Николаю Гавриловичу 
Чернышевскому, и он отказался признать её своей. 
«Этот почерк красивее и ровнее моего», — иронически 
написал он на фальшивке. Секретари сената, которым 
записка была отправлена на экспертизу, также отме­
тили, что почерки не сходны.

Третье отделение было взбешено. На Костомарова по­
сыпались угрозы и обещания. Он опять засел за своё 
чёрное дело. Голова у него кружилась. Тысяча рублей 
за Чернышевского! Ради этого стоило постараться. Рука 
иуды забегала по листам почтовой бумаги. На четырёх 
страницах письма, обращённого к неизвестному «Алек­

1 вхож (в дом) (разг.) — часто бывавший, охотно допускаемый
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сею Николаевичу», Костомаров со страстью призывал 
усилить революционную агитацию на Волге, требовал 
торопиться с организацией кружков и до того переусерд­
ствовал1, что допустил грамматическую ошибку, на кото- 
рую Чернышевский никогда не был способен. Письмо 
было опять доставлено в сенат на экспертизу секре­
тарям, — которым было сделано соответствующее тай­
ное предупреждение. Секретари признали, что письмо 
написано Чернышевским.

Николая Гавриловича привезли в сенат. Письмо тор­
жественно было прочтено ему вслух. Затем секретари 
задали ему вопросы, связанные с революционным дви­
жением в России. Чернышевский держал себя не как 
обвиняемый, а как суровый обвинитель. На все вопросы 
он дал отрицательные ответы, в которых разоблачал 
подлог2, и требовал, чтобы ему дали право при помощи 
лупы и химических средств доказать подделку. В этом 
писателю было отказано.

И он заявил:
— Вы можете держать меня сколько угодно. Я посе­

дею, умру, но прежнего своего показания не изменю.
Эти слова были занесены в особый акт, оставшийся в 

деле Чернышевского. Вместе с тем сохранилась и до­
ныне обширная3 записка Чернышевского, в которой он 
всё же разоблачил подлог В. Костомарова. Бумаги эти 
остались лежать, погребённые на долгие годы в архиве 
Петропавловской крепости.

Так как улик о непосредственном участии Чернышев­
ского в революционном движении не было, то III отде­
ление решило засудить его за всё, что он писал в «Сов­
ременнике». Тайно было составлена профессором К а­
сторским «Записка о литературной деятельности г-на 
Чернышевского». В ней рассказывалось с приведением 
множества примеров, как тонко обходил великий рево­
люционный демократ царскую цензуру, пытаясь высту­
пить реакционером, а потом самого себя же разбить с 
революционных позиций. Бывало и так, что Чернышев­
ский приводил вместо своих слов цитату из безобидного 
и даже реакционного автора, но брал из него то, что 
надо было использовать в целях революции.

1 переусердствовать (разг. ирон.) — parcensties
2 подлбг — подделка
8 обширный (перен.) — plass
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Записка сделала свое дело. Приговор Чернышевскому 
был вынесен: «за злоумышление к ниспровержению1 
существующего строя» — четырнадцать лет каторги с 
поселением в Сибири навсегда.

Многие годы боролся Чернышевский с царизмом 
своим печатным словом в журнале «Современник» 
вместе с революционерами-демократами Некрасовым, 
Добролюбовым, Шелгуновым, Михайловым и другими. 
Эту борьбу он продолжил и в мрачном каземате Петро­
павловской крепости, создав там свой роман «Что де­
лать?» — одно из величайших произведений мировой 
литературы.

«Что делать?» — это гимн революции, которая 
должна освободить труд человека от порабощения. Это — 
могучая песня о новой счастливой жизни, о новых, пре­
красных людях.

Чистые сердцем, сильные духом проходят перед чита­
телями образы Лопухова и Кирсанова, призывающие 
строить новую жизнь. Рядом с ними — новая женщина, 
энергичная, жизнерадостная, общественная деятельница 
и первая женщина-врач — Вера Павловна.

«Будущее светло и прекрасно, — писал Чернышев­
ский. — Любите его, стремитесь к нему, работайте для 
него».

Путь к этому будущему — революция. Её готовит мо­
гучий богатырь духа, любимый герой Чернышевского 
подпольщик Рахметов. На его образе воспитались це­
лые поколения отважных и стойких революционеров и 
в России, и за рубежом. Не случайно этот образ был соз­
дан Чернышевским во время личной борьбы с тюрем­
щиками, во время его голодовки в Алексеевском раве­
лине.

ГРАЖДАНСКАЯ КА ЗН Ь

Накануне отъезда в Сибирь состоялась граждан­
ская казнь Чернышевского на Мытинской площади в 
Петербурге.

Это было 19 марта 1864 года. Всю ночь ставили по­
мост, выкрасили его чёрной краской. На этом эшафоте 
возвышался столб, от которого тянулись цепи. С ран­

1 ниспровержение (высок.) — уничтожение



него утра сюда бежала толпа. Было много учащейся 
молодёжи. Студенты института инженеров путей сообще­
ния, переодетые в штатское платье, привели с собой 
маленькую девушку Марию Петровну Михаэлис. 
Юноши окружили её и скрыли от глаз полиции, чтобы 
не было видно, что в руках у девушки большой букет 
красных роз.

Подъехала чёрная карета, окружённая жандармами 
с саблями наголо. Появились два палача в красных ру­
бахах, вывели из кареты под руки бледного человека в 
чёрном пальто. Повесили ему на грудь доску с надписью 
«Государственный преступник». Возвели по ступеням 
на эшафот. Царский чиновник прочитал приговор. 
После этого палач поставил Чернышевского на колени 
и переломил шпагу над его головой в знак лишения 
всех прав. Только в этот момент судорога прошла по 
спокойному лицу Чернышевского, а в толпе воцарилось 
мёртвое молчание. Затем «государственный преступник» 
был подведён к позорному столбу и привязан к нему це­
пями.

Таков был обряд, шедший из глубины средневековья 
и предназначенный для устрашения народа. Только про­
считалось царское правительство. Совершенно неожи­
данно для полиции к ногам Чернышевского были 
брошены красные розы, В этот момент лицо Николая Г ав­
риловича просветлело, и он с улыбкой кивнул в ту сторо­
ну, откуда был брошен букет. Позорный обряд превра­
тился в публичное торжество. Толпа заволновалась, к 
эшафоту стали пробираться люди, желавшие проститься 
с Чернышевским. Ж андармы схватили девушку, бросив­
шую цветы. Она была выслана из Петербурга. Черны 
шевский не простоял у столба положенного времени. Его 
поспешили свести с эшафота, посадили в карету, и во­
преки правилам, по которым арестованного везли ш а ­
гом, жандармский офицер скомандовал: «Рысыо!»

Лошади помчались. А люди бежали за каретой, кри­
чали: «Прощай, Чернышевский!»

И в окна кареты летели новые цветы. Они остались 
лежать на мостовой, заливаемые весенним дождём, т а ­
кие же свежие и прекрасные, как чувства, побудившие 
дать Чернышевскому вместе с последним «Прости!» 
обещание никогда не забывать его заветов.

В этот день преподаватель технологического инсти­
тута А. Н. Моригеровский вместе со своей женой бе­
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режно вёл под руки едва ступавшую после бессонной 
ночи Ольгу Сократовну. С бесконечной любовью принял 
Моригеровский, находившийся под негласным надзором 
полиции, из рук жены Чернышевского дорогой пода­
рок — медную дощечку от двери последней квартиры 
Чернышевских с надписью: «Николай Гаврилович Чер­
нышевский»1.

— Ольга Сократовна! Вы видели: никакого позора! 
Чествование получилось, — говорил он. — Сколько цве­
тов!.. Вернётся Николай Гаврилович!

О ЧЁМ ПИСАЛ ЧЕРНЫШЕВСКИЙ В ССЫЛКЕ

В Вилюйске, по собственному признанию Черны­
шевского, им было написано около четырнадцати рома­
нов.

Но всё это богатое литературное наследство великого 
революционного демократа не могло дойти до нас. 
Почти всё было уничтожено самим Николаем Гаврило­
вичем. Он не хотел, чтобы его рукописи доставались по­
лиции, которая часто устраивала у него обыски.

Как-то тусклым морозным утром в камеру Чернышев­
ского вошла Евпраксия Корякина и застыла с горш­
ком молока в руках: Николай Гаврилович стоял на 
коленях у топившейся печки и бросал в огонь один 
исписанный лист за другим.

— Что же это ты, Гаврильевич, ночью Есё пишешь, а 
потом жжёшь? — спросила женщина, почуяв недоброе.

А он только посмотрел на неё, пошевелил губами, да 
так ничего и не сказал.

Такие сцены повторялись часто.
Свои рукописи Чернышевский не только сжигал, он 

уничтожал их другим способом: рвал на мелкие кусочки 
и пускал по реке Вилюю. В конце концов из огромного 
количества рукописей Чернышевского тех лет сохрани­
лась только в отрывках повесть «Отблески сияния», ко­
торую увёз от него якутский прокурор.

Эта повесть начинается воспоминаниями о родном го­
роде Саратове:

«В родной мой край да летит мой привет. Волга юга.

1 Она хранилась у него много лет и сохранилась до нашего 
времени (Прим, автора — Чернышевской Н. М.),
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[Равнина, окаймлённая1 амфитеатром. Многолюдный го­
р о д  над ней. Фруктовые сады... Дубовые леса... Туда к 
;моему другу да летит мой привет».

Чернышевский часто и подробно писал своим детям.
Эти письма лишний раз свидетельствуют о том, какой 

• огромной силой воли обладал Николай Гаврилович, как 
мужала в борьбе с лишениями его революционная 
мысль.

Когда Николай Гаврилович был арестован, старшему 
его сыну, Александру, было восемь лет, а младшему, 
Михаилу2, около пяти. Позже они стали учиться в Петер­
бургской гимназии. Находясь от них за тысячи вёрст, 
Николай Гаврилович в письмах своим детям учил их,

I как надо жить. Он разъяснял сыновьям вред науки, пре-
I подававшейся тогда в школах и университетах, потому 
что она была страшно далёкой от народа. Он призывал 
своих детей изучать тех писателей, которые учат любить 
жизнь и изменять её так, чтобы легче жилось трудя­
щимся.

«Пушкин, Лермонтов, Гоголь, — писал Чернышев­
ский, — гораздо важнее и в тысячу раз умнее, чем все 
школьные книги, всех на свете школ».

Великому революционному демократу хотелось, чтобы 
дети видели в нём не только отца, он стремился к тому, 
чтобы они поняли, за что ему приходится быть заживо 
схороненным среди вилюйских снегов.

Само собой разумеется, что Чернышевский, находясь 
в ссылке и зная, как следят за ним, не мог писать сы­
новьям открыто. Он писал намёками и недоговоренными 

| фразами.
«Никто не может думать о миллионах, десятках, сот­

нях миллионов людей так хорошо, как следовало бы. И 
вы не в силах, — писал Чернышевский 1 марта 
1878 года, — но всё-таки часть разумных мыслей, вну­
шённых вам любовыо к вашему отцу, неизбежно рас­
ширяется и на множество, множество других людей.

1 окаймлённый — ieskauts
2 Михаил Николаевич Чернышевский — отец автора «Повести о 

Чернышевском» Н. М Чернышевской. В 1918 году он передал в дар 
Советскому правительству дом, в котором родился Н. Г. Чернышев­
ский, рукописи, портреты, личные вещи отца. Был первым заведую­
щим Домом-музеем Н. Г. Чернышевского.
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Любя кого-нибудь честным чувством, мы больше, не­
жели бы без того, любим и всех людей».

В переводе на простой и прямой язык беседы отца с 
детьми это значит: если вы любите отца, жизнь кото­
рого отдана борьбе за счастье трудящихся, продолжайте ? 
его дело.

Старший сын Николая Гавриловича Чернышевского,' 
Александр, интересовался математикой, а младший, Ми­
хаил — историей.

Узнав об этом, Чернышевский писал одному длинные* 
математические письма, решал вместе с ним трудныер 
задачи по тригонометрии, а другому разъяснял, что на­
род — творец истории, а не цари и полководцы.

Вместе с тем Николай Гаврилович убеждал сыновей! 
бояться застоя, всегда идти вперёд и неустанно попол­
нять свои знания. «Трудись и трудись!» — писал он 
сыну Александру.

Вся переписка Чернышевского с сыновьями в неверо­
ятно тяжёлых условиях вилюйской неволи была продол-! 
жением той педагогической деятельности, которую ош 
проводил ещё в Саратовской гимназии. Если тогда ош 
беседовал с учениками о «фигурах умолчания», то есты 
беседовал на запрещённые темы — о революции, о кре­
постном праве, о дореформенном суде, то теперь он бо­
ролся опять-таки за воспитание полезных граждан сво-f 
его отечества, имея в виду, что письма, адресованные^ 
детям, получат и более широкое распространение. Эта! 
мысль укрепляла дух Чернышевского и вдохновлялав 
его. Он неутомимо боролся против тех мыслителей иг 
учёных, которые, будучи верными приспешниками1 ца­
ризма, служили хищническим интересам помещиков ин 
капиталистов. Этих учёных Чернышевский называл «по­
пугаями», «шарлатанами» и «изменниками научной? 
истине».

Однако царские власти обратили внимание на «кра­
мольное» содержание переписки. Поэтому наиболее ва ж ­
ные письма Чернышевского не дошли до его семьи. Они* 
были задержаны и пролежали в архиве Петропавловской* 
крепости до самой Великой Октябрьской социалистич 
ческой революции.

1 приспешник (книжн.) — сообщник, помощник в каких-нибудь, 
плохих действиях
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Якутский губернатор Черняев прислал в Вилюйск 
предписание о том, что Чернышевскому запрещается 
касаться в письмах «посторонних предметов», а разре­
шается извещать семью только самыми краткими пись­
мами о состоянии своего здоровья.

Когда Чернышевскому показали эту бумагу, он 
написал на ней, что ни разрешать, ни запрещать ему 
писать губернатор не имеет права. Нечего и говорить о 
том, в какую ярость привели эти строки губернатора!

В 1877 году Чернышевский узнал из русских журна­
лов, что тяжело болен его друг и любимый поэт, «певец 
народного горя» Николай Алексеевич Некрасов. Это 
взволновало Николая Гавриловича, и он обратился к 
своему двоюродному брату А. Н. П ыпину с просьбой: 
«...если, когда ты получишь моё письмо, Некрасов бу­
дет ещё продолжать дышать, скажи ему, что я го­
рячо люблю его как человека, что я благодарю его за 
доброе расположение ко мне, что я целую его, что я 
убеждён: его слава будет бессмертна, что вечна любовь 
России к нему, гениальнейшему и благороднейшему из 
всех русских поэтов».

Этот прощальный привет был передан Некрасову. 
Больной поэт еле слышным шёпотом ответил: «Скажите 
Николаю Гавриловичу, что я очень благодарил его, я 
теперь утешен; его слова дороже мне, чем чьи-либо 
слова».

В Вилюйск Николаю Гавриловичу был послан сбор­
ник Некрасова «Последние песни», где было напечатано 
стихотворение, посвящённое Чернышевскому. В этом 
стихотворении жизнь Чернышевского расценивалась как 
высокий подвиг самоотвержения.

Не говори: «забыл он осторожность,
Он будет сам судьбы своей виной».
Не хуже нас он видит невозможность 
Служить добру, не жертвуя собой.
Но любит он возвышенней и шире... —

писал Некрасов.
Ещё в студенческом дневнике Николай Гаврилович 

признавался самому себя: «Я нисколько не подорожу 
жизнью для торжества своих убеждений, для торжества 
свободы, равенства, братства и довольства, уничтожения 
нищеты и порока... и сладко будет умирать, а не горько».
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Некрасов понял это и оценил в Чернышевском:

«Жить для себя возможно только в мире,
Но умереть возможно для других», —
Так мыслит он, — и смерть ему любезна...
Не скажет он, что жизнь ему нужна,
Не скажет он, что гибель бесполезна...
Его судьба давно ему ясна.

Все годы ссылки, всю жизнь Чернышевский думал не
о себе, а о своей Родине. «Мы настолько сильны, что ни 
с запада, ни с юга или востока не может нахлынуть на 
Россию орда, которая подавила бы нас... Нам впереди 
на много столетий обеспечена счастливая доля делаться 
самим и устраивать свою жизнь всё получше и по­
лучше», — писал он жене в 1877 году. Будет другая, 
лучшая жизнь у сильного русского народа, эта жизнь 
настанет после торжества революции — об этом мечтал 
Чернышевский.

ПОПЫТКИ ОСВОБОЖДЕНИЯ

Друзья не могли примириться с заточением Чер­
нышевского и неоднократно пытались освободить его из 
когтей царизма.

Одна из таких героических попыток была совершена 
русским политическим эмигрантом Германом Алексан­
дровичем Лопатиным.

Лопатин жил в то время в Лондоне и посещал 
К. Маркса. Не раз они беседовали о Чернышевском. 
Маркс с глубоким уважением отзывался о Николае 
Гавриловиче как о выдающемся учёном и не мог про­
стить русскому правительству ссылки Чернышевского. 
Он расценивал её как большую потерю для учёного 
мира не только России, но и всей Европы. Беседы с 
Марксом породили в Лопатине страстное стремление 
спасти Чернышевского, увезти его из Сибири за границу, 
где смогла бы произойти встреча двух великих мысли­
телей.

И вот, запасшись небольшими средствами, Лопатин 
совершает чрезвычайно трудное путешествие — из Лон­
дона в Иркутск! Д ва  раза его задерживают, подвергают
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аресту и заключают в острог1. Но Лопатин убегает и 
снова пробирается к Вилюйску. Царское правительство 
поставило на ноги всю сибирскую полицию. По всем 
смежным дорогам и сёлам среди полиции распространя­
ются фотокарточки Лопатина. Во всех направлениях, 
как собаки, рыщут сыщики.

Попытка увезти Чернышевского не удаётся, и Л опа­
тину приходится спасаться от нового ареста. Он перео­
девается крестьянином и бежит в Петербург, а оттуда за 
границу.

Но бежит он не с пустыми руками: ему удалось до­
стать рукопись романа Чернышевского «Пролог». Он 
привёз её в Лондон, и там она была напечатана при под­
держке К. Маркса.

Вскоре попытку освободить Чернышевского пред­
принял другой революционер — И. Н. Мышкин.

Он явился в Вилюйск переодетым в форму ж андарм ­
ского офицера и предъявил исправнику бумагу от 
иркутского жандармского управления. В ней предла­
галось выдать на руки поручику Мещеринову (так на­
звал себя Мышкин) «государственного преступника» 
Николая Чернышевского для препровождения его в 
Благовещенск.

Однако не всё было предусмотрено Мышкиным. Он 
не знал, что незадолго до его приезда были даны самые 
строгие указания о недопущении к Чернышевскому по­
сторонних лиц без предварительного письма якутского 
губернатора, а такое письмо у него как раз и не было 
подготовлено.

Приезд Мышкина вызвал подозрение у стражи, карау­
лившей Чернышевского. Во-первых, его появлению не 
предшествовали никакие секретные предписания. Н ао­
борот, из Петербурга всё время шли напоминания об 
усилении надзора за Чернышевским. Удивило исправ­
ника и то, что жандармский офицер явился не как офи­
циальное лицо с полагавшимся ему конвоем из уряд­
ников и казаков, а совершенно один. Наконец, присмот­
ревшись к мундиру «поручика корпуса жандармов», 
вилюйские власти заметили, что аксельбант надет у 
него на левое плечо вместо правого...

Все это послужило причиной длительных расспросов. 
Мышкина не допустили к Чернышевскому.

1 острог [уст.) — тюрьма
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Мышкин увидел, что он разгад ан, и выразил желание 
сейчас же ехать опять в Иркутск якобы за новыми до­
кументами. С ним поехали казаки. По дороге он открыл 
стрельбу и, воспользовавшись замешательством, скрылся 
в тайге.

На розыски Мышкина были созваны якуты. Зачем 
приехал Мышкин, они не подозревали. Исправник обма­
ном выпытал у них нужные сведения.

— Если человек не захочет утонуть в болоте, — рас­
суждали якуты, — то он непременно выберется на един­
ственную сухую тропинку, которая ведёт к проезжей 
дороге.

У стыка тропинки с дорогой и велено было устроить 
засаду.

Двенадцать часов скрывался Мышкин в непроходимой 
таёжной глуши, без пищи, без компаса, без оружия. Н а ­
конец он выбрался на тропинку, но попался в руки 
врагов.

После попытки Мышкина Чернышевский был лишён 
права выхода за ворота тюрьмы в течении полугода. 
Узнав много позднее о подвиге Мышкина и его поимке, 
Николай Гаврилович сильно горевал о нём.

Как ни неудачна была попытка Мышкина, однако 
много страху нагнала она на вилюйские власти. Уж одно 
то, что Мышкин стрелял в казаков, показывает, как 
растерялся вилюйский исправник, забыв перед отъездом 
обыскать его как  «подозрительное лицо» и отобрать у 
него оружие. Опасаясь и в дальнейшем таких «покуше­
ний на освобождение Чернышевского», исправник сов­
сем потерял сон в страхе за свою собственную шкуру. 
Когда для усиления ночного караула при остроге из 
Якутска было прислано шесть вооружённых солдат во 
главе с ефрейтором, исправник в панике строчил доне­
сение о том, что нужно их не шесть, а семьдесят!

Из рассказов якутов и должностных лиц полицейские 
власти узнали, что Мышкину были известны «подроб­
ности не только сухопутных, но и водных сообщений». 
Поэтому был снаряжён «поход по городу за наблюде­
нием движения по реке».

Попытки освобождения, закончившиеся неудачей, от­
разились на положении Чернышевского. После ареста 
Лопатина в Вилюйск явился жандармский полковник: 
Купенков. Нагло обыскав Чернышевского до ниточки, 
он приказал вскрыть полы, сам лазил на чердак, разы--

94



скивая «злоумышленников». Ему удалось увезти от Чер­
нышевского только несколько листков рукописей.

Чернышевский в разговоре с ним держался с большим 
достоинством. Он указал на незаконность поселения ею  
в остроге по истечению срока каторги. Он дал понять 
жандарму, что, как бы ни старались власти убивать его 
медленной смертью, это только будет способствовать 
торжеству его идей в будущем. «Согласитесь, — сказал 
Чернышевский, — что вы никогда не забудете фамилии 
Пушкина, Гоголя и Лермонтова. Так современная моло­
дёжь будет помнить мою фамилию, хотя я этого не 
ищу»1.

История подтвердила слова Чернышевского.

1 искать — з д е с ь :  добиваться, надеяться
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НИКОЛАЙ 
АЛЕКСЕЕВИЧ
НЕКРАСОВ

А Л Е К С А Н Д Р  Т А Л А Н О В

ВЛАСТИТЕЛЬ ДУМ
(Главы из повести)

ПЕРВЫЕ Л А В РЫ

В просторной гостиной Панаева кроме хозяев 
дома собрались только «свои»: Белинский, Боткин и 
ещё кое-кто из литераторов.

Свечи в гостиной едва рассеивают полумрак. Опер­
шись на высокую спинку кресла, стоит Некрасов. Вид у 
него болезненный, выглядит он старше своего возраста. 
Манеры его неловкие, он горбится, зачем-то прижимает 
локти к бокам, то и дело подносит пальцы к пробиваю­
щимся усам, но, не касаясь их, опускает руку. Жест 
этот, очевидно, от смущения.

— Я прочту стихотворение «Родина», — говорит он 
слабым голосом.

И вот они опять, знакомые места,
Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста,
Текла среди пиров, бессмысленного чванства, 
Разврата  грязного и мелкого тиранства...

Сидящие в гостиной внимательно слушают поэта. 
Судя по лицам, стихи нравятся, и даже жест Н екра­
сова — часто касаться усов рукой — не кажется смеш­
ным. Только скептически настроенный Боткин своим 
подчёркнуто невозмутимым1 видом выражает: «Меня не 
прошибёшь!»2

1 невозмутимый — n esatricinami mierigs
2 «Меня не прошибёшь!» — mani ар s tQri neapvedisi
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...вижу я, что срублен тёмный бор —
В томящий летний зной защита и прохлада, —
И нива выжжена, и праздно дремлет стадо,
Понурив голову над высохшим ручьём,
И набок валится пустой и мрачный дом,
Где вторил звону чаш и гласу ликований 
Глухой и вечный гул подавленных страданий...

Поэт умолк. В гостиной тишина. Только потрескивают 
мерцающие свечи. Все обернулись к Белинскому: мнение 
его здесь царит.

Од нако Боткин нарушает обычный порядок. Он счи­
тает себя тонким ценителем изящных искусств1 и уверен 
в своей непогрешимости.

— Скажу откровенно, стихотворение Николая Алек­
сеевича меня огорчило прежде всего избранной темой. 
Разве это предмет для высокого искусства — «гул по­
давленных страданий» рабов, завидующих последним 
барским псам? Нет, господа, искусство ждёт иного от 
истинной возвышенной поэзии!

— Неверно! — Белинский привстал с кресла, большие 
глаза его заблистали и словно ещё увеличились. — Не­
ужели здоров будет организм ребёнка, коли питать его 
одними сладостями? Наше общество находится ещё в 
детском состоянии, и если литература будет скрывать от 
него всю грубость, невежество и мрак, которые нас 
окружают, то нечего ждать прогресса!

Вспыхнул спор, Боткин настаивал на своём, доказывал 
тщету2 поэзии, пытающейся черпать темы из «низмен­
ной» жизни. Распаляясь всё сильнее, он упрекал Н екра­
сова в кощунственном3 отношении к чистому искусству.

— У Некрасова не только талант, — возразил Бе­
линский, — но и знание русского народа, — непонима­
нием которого мы все отличаемся... Я убеждён, его зна­
чение в литературе будет всё более возрастать. А возь­
мите его критические рецензии! В нашем журнале он 
разобрал одно булгаринское изделие с такой злостью и 
с таким мастерством, что читать наслаждение.

Виновник спора сидел молча. Похвалы Белинского,

1 изящные искусства {уст.) — daijas makslas
2 тщета (уст.) — veltigums; niecigums
8 кощунственный — zaimojoss
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непререкаемого1 авторитета для всех, были ему заметно 
приятны. Однако, чтобы прекратить горячие словопре­
ния2, он обратился с растерянной улыбкой:

— Право, моя особа недостойна столь лестного вни­
мания. Не лучше ли, господа, перекинуться нам в кар­
тишки?

Хозяин дома раздвинул ломберный — карточный — 
столик. На зелёном сукне появились выписанные мелом 
столбики цифр.

По прошествии времени он так вспоминал свои пер 
вые шаги в литературной среде: «Тяжёлое впечатление 
производили на меня все эти люди: преобладала часто 
фраза, диалектика, говорились общие места, говорили 
больше о Западной Европе, видно было незнание рус­
ской жизни и русского народ а Я сознавал, что всё это 
было не то, что нам нужно, но в то же время спорить 
с ними не мог, потому что они знали гораздо больше 
меня, читали. Сознавая всё больше и больше, что нам 
нужно нечто иное, я начал работать, учиться...»

Признание шло медленно, с трудом. А пока Некра­
сову приходилось довольствоваться ролью критика в 
«Литературной газете» и в «Отечественных записках». 
Но уже поговаривали о его намерении издавать свой 
журнал.

Критик он был действительно чуткий. Принадлежит
ему и честь «открытия» писателя-гения.

Случилось это майским днем 1845 года, ставшим до­
стопамятным3 в истории отечественной литературы. К 
двери квартиры Некрасова робко подошёл странного 
вида молодой человек.

Редкая бородка подчёркивала бледность его удлинён­
ного лица. На окружающее он глядел устало, почти 
равнодушно, но глаза его горели сильным внутренним 
огнём. Одежда на нём была не то что бедная, а, скорее, 
небрежная, так как владелец её, очевидно, нисколько не 
заботился о своей внешности.

Он неуверенно стукнул молоточком, привязанным к 
ручке двери.

1 непререкаемый — бесспорный
2 словопрения {уст.) — спор
* достопамятный (уст.) — незабываемый
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Владелец квартиры сам открыл дверь, бросил недоу­
мевающий1 взгляд на пришельца, спросил:

— Что вам угодно?
Ответа не последовало. Некрасов нетерпеливо повто­

рил вопрос, добавив:
— Мне некогда!
Молодой человек растерянно переступил с ноги на 

ногу и, вероятно догадавшись, что его принимают за 
просителя, коих множество бродит по столице, ответил, 
запинаясь:

— От Григоровича я... вашего знакомого... Советовал 
мне просить вас прочесть... вот рукопись. Моя...

— Ну что ж, оставьте. Григорович-то сам читал её?
— Не удосужился...2 Я ведь писатель начинающий, 

это моя первая вещь.
— А мне бог велел читать всё, что приносят, — так, 

значит?
— Ежели затрудняю, извините! — Проситель отвёл 

руку, державшую свёрнутую трубкою рукопись.
— Нет-нет, давайте! — Что-то необычное, странное 

было в глазах и во всём облике неведомого автора, и 
Некрасов, пожалев о своей резкости, пообещал: — 
Прочту вскорости, не задержу.

— Благодарю.
Они расстались, чтобы встретиться негаданно 

быстро — уже в ближайшую ночь на рассвете — и с 
тех пор стать друзьями.

Пока же Некрасов бросил рукопись на стол в своём 
кабинете и занялся писанием неотложной статьи для 
«Литературной газеты». А Достоевский — это был он — 
отправился куда глаза глядят.

Душа его терзалась. Повесть «Бедные люди» писал 
он страстно, почти со слезами. Но временами ему к аза ­
лось: «Неужто всё это, все эти минуты, которые я пере­
живаю с пером в руке над этой повестью, — всё это 
ложь, мираж, неверное чувство?»

Мнйтельность3 и неуверенность в себе лишали его 
покоя, перо валилось из рук, хотелось порвать написан­
ное. Однако тут же что-то вновь заставляло писать не 
отрываясь.

* недоумевающий — сомневающийся
* не удосужиться — neatras t laiku
* мнйтельность — aizdomigums, neuz t iclba
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Так тянулась и минула зима, наступила весна, и на­
чались сказочные петербургские белые ночи. Есть в них 
какая-то колдовская сила, заставляющая мечтать и по­
ступать по-особениому.

Не петому ли начинающий писатель рискнул отдать 
своё первое произведение на суд критика Некрасова, 
взыскательность1 которого ценил сам Виссарион Бе­
линский.

Бревенчатый, пахнущий смолой и сыростью канал 
Фонтанки, скрытый за туманной дымкой Дворцовый 
мост, сфинксы, невесть откуда попавшие на величавую 
набережную Невы, тихие, неторопливые воды канала 
возле старых Петровских верфей2 — Новой Голлан­
дии, — ни в каком другом городе мира, кроме Петер­
бурга, нет таких обширных площадей, а рядом неожи­
данно узких и запутанных закоулков3.

Автор «Бедных людей» бродил по городу бесцельно, 
как праздный гуляка4 с одной всепоглощающей мыслью: 
«Какой приговор придётся услышать?»

К вечеру он случайно оказался у приятеля и допоздна 
вслух читал с ним — в который раз! — «Мёртвые 
души». Так повелось тогда у молодёжи. Сойдутся двое 
или трое и решают: «А не почитать ли нам, господа, 
Гоголя?» Усядутся и читают вместе.

Некрасов же коротал этот вечер с литератором Гри­
горовичем. Среди разговора, вспомнив об утреннем ви­
зитёре, он спросил:

— Что знаешь о его повести?
— Ничего! — признался Григорович. — Но сам он 

человек необычайный.
■— Чем?
— Признаться, и этого не могу объяснить, однако чув­

ствую в нём какую-то огромную внутреннюю силу.
— Давай на пробу прочитаем его рукопись. Страниц 

десяти достаточно будет, чтобы заметить, талантлив ли 
автор.

— Согласен!
Прочли десять страниц.
— Читай дальше! — сказал Некрасов.

1 взыскательность —- требовательность , строгость
2 верфь — kugu buvetava
8 закоулок — s е i t* Sl^ersielipa, ieliija
4 праздный гуляка (разг.) — dikdienis
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Ещё десять страниц прочли.
Чередуясь, когда один уставал, они читали вслух всю

1 ночь до рассвета.
Голос Некрасова дрогнул, когда он читал о том, как 

умер студент и как отец побежал за гробом сына. 
В сильнейшем волнении Некрасов стукнул ладонью по

I рукописи, воскликнул:
— Ах, чтоб его!
Большая повесть была прочитана сразу, что назы-

I вается в один присест.
— Пойдём к Достоевскому! Сейчас, немедленно! — 

предложил Григорович.
— Неудобно, спит человек... — колебался Некрасов.
— Ничего, что спит, мы разбудим его, это выше сна!
— Правда, хорошего дела никогда не надо отклады- 

! вать. Пойдём! — согласился Некрасов.
Такое решение было вовсе не в его натуре. Обычно 

замкнутый, сдержанный, Некрасов не был склонен к 
внезапным, из ряда вон выходящим поступкам.

Они отправились к автору. А тот только что заснул, 
вернувшись от приятеля, с которым перечитывал «Мёрт­
вые души». Нетрудно представить его состояние, когда 
вдруг он услышал возбуждённые голоса над своим
ухом:

— Вставайте! Поздравляем!.. Чудо, что вы написали!..
Замечательно!

Дальнейшее тоже состояло из одних восторженных 
восклицаний, несвязных, торопливых слов, притом ав­
тора трясли за руки, обнимали...

З а  короткое время бурного свидания они успели мно­
гое высказать о правде искусства, вспомнить любимого
всеми Гоголя и, конечно, заговорить о Белинском.

— Сегодня же отнесу ему вашу повесть! — реши 
тельно заявил Некрасов.

— Не надо, боюсь... — растерялся Достоевский.
— Познакомитесь с ним, увидите, какой он замеча 

тельный, человек-то какой! Что за душа!
Восторженность не оставляла Некрасова, он тряс 

обеими руками плечи Достоевского.
— Ну, теперь спите, спите, мы уходим, а днём пожа­

луйте ко мне.
Но разве возможно уснуть после такой необъятной 

радости, такого успеха! И было особенно тепло оттого,
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что явились люди в счастливом порыве сообщить драго­
ценную весть, которая «выше сна».

Как и обещал, Некрасов в тот же день отнёс рукопись 
Белинскому. Он благоговел1 перед ним и любил его, как 
никого в жизни.

— Новый Гоголь явился! — закричал Некрасов с по­
рога, потрясая повестью «Бедные люди».

— У вас Гоголи как грибы растут... — заметил Бе­
линский. Однако рукопись взял и даж е пообещал про­
честь её без задержки.

И когда к вечеру Некрасов опять зашёл к нему, вели­
кий критик, не дожидаясь вопроса, воскликнул:

•— Приведите, приведите его скорее!
Горячо любя и целиком отдавая себя литературе, Н е­

красов умел извлекать из неё и личную пользу. Видно, 
жестокие уроки, преподанные ему жизнью в юные годы, 
научили быть практичным. Он начал издавать книги, 
приносящие хороший доход. Так, он выпускает «Петер­
бургский сборник», в котором участвуют Белинский, 
Достоевский, Герцен, Майков и другие лучшие писатели, 
поэты и публицисты. Сборник быстро разошёлся, со­
ставитель его получил изрядную прибыль.

Пришло время, когда стало возможным думать о 
своём журнале. Но осуществить это было не просто. 
Правительство Николая Первого, видя в печати источ­
ник крамолы, запретило создание новых газет и ж урна­
лов. Поэтому оставалось только одно — найти подходя­
щий журнал и купить право издания.

Некрасов и Панаев засиживались допоздна, обсуж­
дая возможности приобретения своего печатного органа. 
Перебирали названия то одного, то другого, но все ока­
зывались неподходящими. Вдруг однажды, уже на рас­
свете, Панаев воскликнул:

— Нашёл!
— Что?
— «Современник»!
— В самом деле, чего лучше! Как это сразу не при­

шло в голову? И название вполне соответствует нашим 
замыслам.

Вскоре в столице и в провинциальных российских го­
родах появились огромные рекламные листы, на кото­

1 благоговеть (высок.) — dziji cienit ; godat
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рых аршинными буквами1 сообщалось о выходе нового 
«Современника». Имя Некрасова стояло в числе основ­
ных редакторов.

Расходы на рекламу были невиданные. Панаев даже 
выразил Белинскому сомнение:

— Как бы эта затея Некрасова нас не разорила.
— Нам с вами нечего учить Некрасова, — возразил 

Белинский. — Ну что мы смыслим, ведь мы младенцы 
в коммерческих расчётах. Разве мы с вами сумели бы 
устроить такой кредит в типографии и с бумажным ф аб­
рикантом, как он? Нам на рубль не дали бы кредиту, 
а он устроил так, что на тысячи может кредитоваться. 
Нам уж в хозяйственную часть нечего и соваться.

Редактор Некрасов ввёл и другое новшество: за 
писательский труд в «Современнике» стали платить го­
раздо больше, чем в прочих журналах.

Кое-кто говорил:
— Ведь это сумасшествие платить такие баснословные 

гонорары!
— Нисколько! — посмеивался Некрасов. — Это по­

зволит нам привлечь лучшие литературные силы, что, в 
свою очередь, поднимет подписку. А если журнал пой­
дёт хорошо, то мы ещё прибавим гонорар: стыдно усчи­
тывать2 сотрудников. Пора, чтобы в России стало воз­
можным существовать на литературный заработок.

Расчёты Некрасова вполне оправдались. Новый «Со­
временник» сразу завоевал небывалый успех. По слу­
чаю выхода первого номера в редакции был затеян тор­
жественный обед; и с тех пор повелось такие общие 
обеды устраивать каждый месяц по выходе очередной 
книжки журнала.

Росла, ширилась слава Некрасова-редактора, Некра- 
сова-издателя и слава поэта Некрасова.

ПОЭТ, ЦАРЬ И НАРОД

В просторном кабинете Некрасова нарядные свет­
лые обои, шёлковые занавески, большой письменный 
стол на резных ножках, на нём бронзовая чернильница, 
мраморная подставка для перьев, песочница в виде вазы,

1 аршинные буквы (перен.) — milzu burti
2 усчитывать (уст. разг.) — krapt
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пресс, изображающий лежащую собаку. Перед столом 
кресло, обитое зелёным сафьяном. На полу ковёр из 
тигровой шкуры.

Стенные часы звонко отсчитали одиннадцать раз. 
Солнце тускло глядит в окно. Хмурое северное утро 
скорее напоминает предвечерние сумерки.

Он подошёл к столу, принялся что-то искать. Здесь 
царил хаос. Книги, журналы, газеты, рукописи, коррек­
турные листы валялись грудами и были брошены даже 
на подоконники.

Хозяин кабинета с удивительной лёгкостью разби­
рался в этом беспорядочном нагромождении и обычно 
сразу находил то, что искал. Но на этот раз обнаружить 
нужное ему не удавалось.

— Пётр, опять ты хозяйничал на столе! Куда дева­
лось письмо, которое я вчера тут положил? — обратился 
Некрасов к слуге.

— Право слово, барин, я только пыль стёр, — рас­
терянно моргая глазами, отвечал Пётр.

— Не смей и пыли стирать! После твоей уборки я 
никогда ничего не нахожу.

— Ну вот-с, значит, пусть всё покрывается пылью? 
Так не годится... И напрасно тревожитесь, барин, 
письмо ваше вот-с, под чернильницей.

— Ладно! Сознаюсь, зря ворчу, сам вчера второпях 
его там положил.

Раздражался Некрасов легко, зато и быстро остывал, 
особенно если чувствовал свою неправоту.

Злополучное1 письмо было от министра просвещения 
графа Уварова, извещавшего издателей «Современника», 
что «правительство имеет за ними особенное наблюде­
ние, и если впредь замечено будет в оных2 что-либо 
предосудительное или двусмысленное, то они лично 
подвергнуты будут не только запрещению продолжать 
свой журнал, но и строгому взысканию»3.

Некрасов прочёл бумагу министра, нахмурился. Его, 
как редактора, уже вызывали в Третье отделение, «вра- 
зумляли»4, грозя всяческими карами.

Ещё ранее вызывал к себе и председатель негласного

1 злополучный — nelaimlgs, kjumlgs
2 бный [уст.) —  тот, тот самый, вышеупомянутый
8 взыскание — sods
4 вразумлять — vest pie prata
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комитета по делам печати князь М ентиков и от имени 
самого царя, Николая Первого, сделал строжайшее 
предупреждение:

—  Ваш долг не только отклонять все статьи предосу­
дительного1 направления, но содействовать своим ж у р ­
налом правительству в охранении публики от з а р а ж е ­
ния идеями, вредными нравственности и общественному 
порядку.

Князь Меншиков произнёс эти слова единым духом, 
не отрывая многозначительного взгляда от крамольного 
редактора. Некрасов знал, отчего он заслужил такую 
немилость свыше. Друзья уже сообщили ему, что агент 
Третьего отделения, низкопробный2 писатель Булгарин, 
в своё время принимавший участие в травле самого 
Пушкина, написал донос и на него, Некрасова. Булгарин 
доносил, будто редактор «Современника» выступает «с 
возмутительными предсказаниями насчёт будущего Рос­
сии».

Литературный уровень «Современника» определяли 
«Детство» и «Севастопольские рассказы» Л. Н. Тол­
стого, отрывки из «Фрегата «Паллады» И. А. Гонча­
рова, «Муму», «Записки охотника», «Рудин» И. С. Тур­
генева и другие замечательные произведения.

В журнале печатались и стихотворения самого Н е­
красова.

Поэтическое творчество его год от года крепло, обре­
тая всё большую политическую остроту. Стихи поэта, 
изданные отдельной книгой, имели огромный успех.

Иван Сергеевич Тургенев так отозвался о растущей 
славе Некрасов: «Что ни толкуй3 его противники, а по­
пулярнее его нет теперь у нас писателей, и поделом». И 
как о величайшей сенсации Тургенев из П ариж а сооб­
щил Герцену, жившему в Лондоне: «Из России я имею 
известие о громадном и неслыханном успехе стихотворе­
ний Некрасова. 1400 экземпляров разлетелись в две не­
дели. Этого не бывало со времён Пушкина».

В лавках, где продавалась книга поэта, действительно 
творилось нечто дотоле небывалое. Слух о том, что вто­
рое издание запрещено, ещё более подогрел спрос.

1 предосудительный — nosodams; pe|ams
2 кизкопрббный (перен.) — низкий по качеству или в моральном 

отношении
3 толковать— S е i t: run at, paiTunat
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Книгу брали нарасхват. Цена на неё с полутора рублей 
подскочила до шести в столице, в провинции ещё выше — 
до восемнадцати рублей!

Чернышевский писал, что стихотворения Некрасова 
вызывают «восторг всеобщий. Едва ли первые поэмы 
Пушкина, едва ли «Ревизор» или «Мёртвые души» 
имели такой успех».

Это отнюдь1 не являлось преувеличением. Со времён 
Пушкина не было примера, чтобы книжка поэта с такой 
быстротой исчезала с прилавков.

Беспримерный был и переполох в правительственных 
кругах. Председатель цензурного комитета известил ми­
нистра просвещения о «предосудительном направлении 
мыслей» Некрасова. Цензор, допустивший выход в свет 
его книги, получил строжайший выговор и был от­
странён от должности.

Мало того, попечителю2 Московского учебного округа 
было указано принять решительные меры, чтобы в пе­
риодических изданиях «не было печатаемо ни статей, 
касающихся этой книги, ни, в особенности, выписок из 
оной». Со своей стороны министерство внутренних дел 
секретным циркуляром3 предписало департаменту поли­
ции строго следить, чтобы «Стихотворения Некрасова 
ни в коем случае не переиздавались».

«Запретить», «следить», «наблюдать», «предписать», 
«указать», «пресечь» и прочие слова из полицейско-жан­
дармского лексикона замелькали в различных прави­
тельственных циркулярах и приказах секретных, полу­
секретных, вызванных книгой Некрасова.

Поэт тяжело переживал это мрачное время. Днями 
он не выходил из дома, никого не принимал у себя, хан­
дрил. Перо валилось у него из рук. Тяжёлое настроение 
не находило исхода4.

— Почему не видно ваших новых стихов в «Совре­
меннике»? — спросил один из друзей.

Поэт ответил:
— У меня нет желания писать стихи, только чтобы 

прочесть их двум-трём лицам и затем спрятать в ящик

1 отнюдь — нисколько
2 попечитель — aizbildnls
3 циркуляр — apkartraks ts
4 исхбд [уст.) *— выход
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стола... Д а  и такая пустота в голове: никаких мыслей 
нет, чтобы писать.

Но случилось так, что как раз в это время он 
написал одно из лучших своих стихотворений, которое 
ещё задолго до того как появилось в печати стали чи­
тать на литературных вечерах и, уж конечно, на студен­
ческих сборищах.

Осенние свинцовые тучи плывут низко и медленно. 
Плотные нити дождя соединяют небо и землю. Стёкла 
окон заволоклись водяным слоем.

Некрасов с утра бродит по кабинету в халате: не­
сколько шагов от письменного стола к окну и обратно. 
Не пишется. Хандра одолевает всё более.

М ягкий ковёр делает шаги неслышными, только 
дождь упорно барабанит в стекло. Некрасов рассеянно 
останавливается у окна, но что-то вдруг приковывает его 
взгляд.

Сквозь дождевую завесу происходящее на улице ка­
жется тяжким сновидением.

Напротив квартиры Некрасова дом, где живёт ми­
нистр государственных имуществ — важный вельможа. 
Возле его дома обычно толкутся просители: крестьяне- 
ходоки, пришедшие в столицу искать правду, изгнанные 
с должности мелкие чиновники или юркие ходатаи1 по 
чужим делам.

Только горькая нужда может заставить так терпеливо 
стоять под дождём. Обтрёпанные, в лаптях крестьяне 
ожидают у парадного подъезда выхода вельможи. К а­
рета ему уже подана. Толстый кучер в шляпе с цвета­
стыми павлиньими перьями с трудом сдерживает сытых, 
застоявшихся лошадей.

Вельможа вот-вот появится. Надо повалиться в ноги и 
успеть сунуть ему слезнйцу-прошёние2. Седобородые 
старики робко жмутся друг к другу. Видно, явились 
они спозаранку, промокли, продрогли. Железный навес 
над подъездом едва укрывает их от потоков дождя.

Однако приходится покинуть и эту защиту. Швейцар 
и дворник с метлой гонят прочь. Ходоки покорно по­
дымаются со ступенек крыльца, собирают котомки3.

Некрасов видит, как дворник толкает их метлой в

1 ходатай {уст.) — ведущий чьи-либо дела в судах
2 слезнйца-прошёние (уст.) — zelabains liigums
8 котбмка (уст.) — kule (ко nes par muguru)
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спину, как они пытаются найти пристанище у выступа 
дома, но и отсюда их гонит появившийся из своей поло­
сатой будки городовой, и как, наконец, они поплелись 
под проливным дождём, на ветру.

Лицо Некрасова искажается гневом, руки нервно те­
ребят усы, губы что-то шепчут.

Наверно, поэт сам не заметил, как отошел от окна, 
сел за письменный стол, взял в руки перо. И написал 
первые строки:

Вот парадный подъезд. По торжественным дням, 
Одержимый холопским недугом,
Целый город с каким-то испугом 
Подъезжает к заветным дверям..,

Строка бежит за строкой... Вдохновение бывает доб­
рым, но сейчас оно гневное, могучее.

Раз  я видел, сюда мужики подошли,
Деревенские русские люди...

Некрасов пишет и пишет... Иногда зашагает по каби­
нету, бросит взгляд в окно — ходоки с котомками уже 
скрылись, но он будто ещё видит их, всё так же гони­
мых, — и снова садится за стол.

...Родная земля!
Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал?

Осенний сумрачный день словно озарился ярким лу­
чом солнца. В этот день родилась поэма, пробуждавшая 
добрые чувства к извечно гонимому, горемычному1 кор» 
мильцу — русскому мужику.

ЮХ А Н С МУ У Л

ВЕЧЕР С НЕКРАСОВЫМ
Посвящаю матери

Студентка учительского института Малл Саар зи ­
мой перенесла тяжёлую операцию. После больницы она

1 горемычный (разг.) — несчастный
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на месяц приехала домой, на остров, в колхоз «Маяк». 
Сначала её покачивало, как былинку1, но потом её лицо 
начало понемногу розоветь. Двигаться ей было ещё 
трудно, и она выходила из дому только за книгами. 
Когда всё было перечитано, обратилась ко мне:

— Книг. Как можно больше.
Я предложил ей Гейне.
— Не могу. Человек я впечатлительный, легко начи­

наю смеяться или плакать. А смеяться больно, да и з а ­
прещено — рана может открыться.

Предложил «Избранные статьи» Герцена.
— Они у меня почти все от руки переписаны.
Ещё были у меня «Избранные стихотворения» Н екра­

сова в переводе на эстонский язык. Д ал  их. Через два 
дня Малл зашла снова.

— Приходите к нам в воскресенье вечером.
— Хорошо.i

— Устраиваю литературный вечер. Буду читать Не­
красова.

— Кто придёт?
— Молодёжь, комсомольцы. Родня моя многочислен­

ная соберётся. Председатель обещал прийти. Поверьте, 
народу будет много.

Я пошёл на этот импровизированный литературный 
вечер с каким-то холодным чувством на серд це. Стихи 
1дееь любят, но в декламаторах ценят прежде всего про­
стоту. Читая этим людям стихи, пафос следует унижать 
почти до нуля. Время от времени на остров приезжают 
концертные бригады театров из Государственной филар­
монии, но их чтеиы, очевидно, считают, что все чув­
ства — страсть, грусть, радость, страдание — можно 
выразить только одним: криком... Как будет читать 
Малл печальные, гневные стихи Некрасова?

До пожилых людей тут ещё не дошло слово «стихо­
творение». У них поэма — это «большая песня», бал ­
лада — «длинная песня», стихотворение — просто 
«песня». Текст песни — тоже «песня». Очень любят 
здесь Д ж ам б ула2. Песни Исаковского3 знают наизусть.

1 былинка — smildzina
5 Джамбул Джабаев (1846— 1945) —> казахский народный поэт.
3 Исаковский Михаил Васильевич ( 1900—1973) — русский совет- 

гкий поэт.

*
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Ну и нас, эстонских поэтов, знают — иногда у нас по­
лучаются хорошие песни, иногда — просто песни.

Однако здесь я услышал и однословную, очень злую 
критику стихотворения, такую критику, от которой да
убережёт нас милосердная судьба.

Брат председателя Рудди Аэр спросил меня вчера:
— Писателя Н. знаешь?
— Знаю.
— Вот его строчки в газете были напечатаны.
— Строчки? Песня, что ли?
— Нет, строчки, строчки! — упрямо повторил Рудди 

Аэр. И это, сказанное без оттенка пренебрежения1, слово 
«строчки» заставило меня поёжиться.

Я был уверен, что Некрасова здесь примут хорошо. 
Но в какой мере, глубоко ли затронет он слушателей?..

Комната была большая. На длинных скамьях распо­
ложилась многочисленная родня Сааров, тут же сидели 
комсомольцы; в сторонке, как всегда, когда он не испол­
нял своих председательских обязанностей, уселся 
Яан Аэр.

Но об этом надо писать по-другому.

Наша муза парит2 невысоко, 
Но мы пишем не лёгкий сонет, 
Наше дело исчерпать3 глубоко 
Воспеваемый нами предмет.

Н. А. Некрасов.
КОМУ холодно, к о м у  ж а р к о

Вечер. Сумрак успел сгуститься.
Угасает заря.

Впотьмах 
стёрлись в комнате контуры, лица — 
вся земля уже в чёрных тенях.
Полный влаги и свежести моря 
воет ветер, силён и задорен4.
Мощным гулом его заглушая,

1 пренебрежение — neveriba; necietja
2 парить — летать
8 исчбрпать — izsmelt
4 задбрен вв §eit; sp i r i t s
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величавая песня гремит: 
не стихая,

не умолкая, 
наше морюшко-море шумит...
Свечи вскинули зыбкое пламя, 
разом стало светлее. Видней 
проза жизни — плита с чугунами, 
печь в углу.

От неярких углей 
полосой красный отблеск ложится 
и горит на морщинистых лицах 
стариков, что уселись в тени.
Их состарили долгие годы,
но не только: ведь старят невзгоды1,
и морщины врезают они.
Подлость жизни старым известна, 
нищета с ними об руку шла.
Но сквозь вьюги прошли они честно, 
седина только снегом легла.
Друг мой, девушка!

Сколько прекрасного 
каждый день твой сулиг, каждый шаг. 
П ри свечах ты читаешь Некрасова, 
белокура, собой хороша.
Ты подпёрлась рукой поудобнее, 
косы вольно легли на груди.
Разве знала ты муки подобные?
Что же душу твою бередйт2?
Чистой, светлой, прямою дорогою 
словно вольная птица летишь.
Страсти мелкие, думы убогие3 
не коснутся тебя на пути.
Никогда на «судьбу» не пеняешь4, 
как и все молодые у нас, 
но когда вместе с Дарьей страдаешь — 
сами просятся слёзы из глаз.
Словно казнью чужою казнимая, 
ты скорбйшь5 над печальной судьбой,

невзгоды — nedienas 
бередить — sa t raukt 
убогий — бедный
пенять — vainot (kadu), parmes t (kadam ко) 
скорбеть (высок.) — skumt, serot



незнакомой тебе, не сравнимою, — 
так

не может случиться с тобой!
Дорогая, читай!

Через годы 
проведи нас по жизни сегодня, 
чтобы мукой народной растроганный 
тот, чьей болыо так больно тебе, 
со своею «Железной дорогою» 
побыл в этой рыбачьей избе.
Голос твой зазвенел негодующе1.
Ты читаешь и песне вослед 
к нам вошёл

и глядит испытующе2 
гнева и слёз поэт.

Мы надрывались под зноем, под  холодом, 
С вечно согнутой спиной,
Жили в землянках, боролися с голодом, 
Мёрзли и мокли, болели цингой.
Грабили нас грамотеи-десятники,
Секло начальство, давила ну жда...
Всё претерпели мы, божии ратники,
Мирные дети труда!
Братья! Вы наши плоды пожинаете,
Нам же в земле ист певать суждено...

И. А. Некрасов Железная дорога

Тишь — ты полёт услыхал бы мушиный 
в людной, притихшей избе.
В крепком, ох, крепком раздумье мужчины.
Думы у них — о себе.
Бабы — не то, доживали здесь многие
до гробовой доски,
далее не видев железной дороги.
Им не чета3 мужики.
Им довелось по земле поскитаться4 — 
горе хлебали5, ломая плитняк6, 
строили в сёлах хоромы7 кулацкие,

негодующе — аг sasutumu
испытующе — petosi
не чета (разг.) - -  netiek lidzi (kadam), nevar lidzinaties
скитаться — klainot
хлебнуть горя — piedzlvot bedas
плитняк — kajkakmens vai smilsakmens slaneklis
хоромы — grezns (lepns) nams



да ведь на совесть,
не кое-как!

Р у ки — что клещи1, привычны к работе — 
гнись на чужих, пока гнётся спина.
С тарились, роя канавы в болоте.
Вкалывали от темна до темна.
Сердце сжимается.

Все растревожены 
горьким и гневным стихом.
Пишет поэт, как дорога проложена, 
но ведь не только о том!
Где она грань между правдой и вымыслом? 
Слыша жестокий рассказ, 
шепчет соседу сосед:

— Эк, что вынесли! 
Слышишь — товарищ-то пишет —- про нас!
— Тише! —

Умолкли. И каждую голову 
та же догадка сверлит: 
вы это «мокли», «боролися с голодом», 
песня о нас говорит!
Двери в былое распахнуты словом, 
в давние дни эти строфы ведут.
Видят му жчины сквозь дымку былого 
свой непосильный, свой каторжный труд. 
...Славная дамба в Кривом проливе, 
слева и справа синеет вода.
Мчатся машины. Нет места красивей, 
тут молодёжь гуляет всегда.
Д ам б а  — стрела, поворота не сыщешь. 
Вдоль —* три версты, метров шесть ширина. 
Камня тут — сажень2 кубических тыщи, 
сверху гранит —

и до самого дна.
Дамбищу вздыбить3 — аж  в небо воткнётся, 
камни в рядок —- всей земле поясок.
Труд работяг кто измерить возьмётся? 
Взвесить их труд нет на свете весов. 
Выбирались они из домишек убогих

клещи — knaibles
сажень — русская мера длины, равная примерно 2,13 
вздыбить — s е i t : uzcelt



и в кусачий, морозный и ветреный день 
по сугробам глухим, прямиком, без дороги 
этот камень везли — по рублю за сажень. 
Сколько груза везли — даже дуги1 ломались,
Лёд визжал под железом на взгорье крутом. 
Д аж е  сильные лошади к ночи шатались, 
да нужду не отгонишь кнутом.
И царёвы рабы — мужики — слабели.
Знать судьба... Супротив не попрёшь2,.,
Только с жизнью прощаясь,

на смертной постели 
избавленье от д амбы найдёшь.
Нет, не жадность гнала их в пролив за работой, 
голод гнал дикий камень возить.
Солон хлеб, щедро политый собственным пбтом, 
да ведь нужно же всё-таки жить!

Мужчины задумались:
«Быль. Не прикрашено.

Всё прямо из жизни берёт.
Некрасов-то, надо быть,

с острова нашего, 
поблизости, видно, живёт.
Хоть тут не дорога, здесь дамба поставлена, 
всё в песне, как в наших местах.
Певцом-то на плечи его

взвалена 
и нашего тяжесть креста».

И дрожит, и пестреет окно...
Чу! Как крупные град ины скачут!
Милый д ру г, поняла ты давно —
Здесь одни только камни не плачут.

Я. А. Некрасов. МОРОЗ КРАСНЫЙ НОС

По ведёрочку слез на сестрёнку уйдёт, 
С полведра молодухе3 достанется,
А старуха-то мать и без меры возьмёт, 
И без меры возьмёт — что останется.

Я. А, Некрасов. Д О  СУМЕРЕК

дуга —* loks
супротив не попрёшь — не станешь сопротивляться 
молодуха (прост, фольк.) — jauna s(eva



Вот идут стороной за судьбою судьба, 
но за ними шагнёшь ты невольно.
Их жестокость не только заденет тебя: 
бьет и жжёт,

самому тебе больно.
Не заметишь, как строфы, печалью делясь, 
всё вокруг отодвинут и спрячут, 
и тебя вдруг обступит страданья земля, 
где одни только камни не плачут...
Под окошком увидишь высокий сугроб, 
снег, пустой небосвод сероватый; 
клячу1, дровни2, крестьянский некрашеный гроб, 
видишь Дарью с её утратой.
Сотня лет с похорон миновала — и что ж?
Стала прахом доска гробовая, 
а сейчас словно сам ты за гробом идёшь, 
как над близким, над Проклом рыдая.
Горько горем чужим и немил белый свет, 
будто вправду хоронишь родного.
Как велик человечный и страстный поэт, 
сколько силы таит его слово!
В комья мёрзлой земли

крестик простенький врос 
Вечереет. И ветер всё тише.
Вот обходом жестокий Мороз Красный нос 
с королевскою палицей3 вышел.
И крестьянки глаза утирают: да, да..,
Жизнь сурова... Всё так, всё похоже — 
потеряешь опору свою навсегда, 
кто вдову защитит, кто поможет?
В каждой женщине чуточка Дарьи живёт.
На скамеечках просто и кротко, 
призадумались: кто же детишек спасёт, 
как помочь горемычным сироткам...

Зимний лес не шумит, не колышется, 
коченеет в холодном уборе.
Лишь шаги отдалённые слышатся — 
сам Мороз-воевода в дозоре.

клйча (прост.) — kleperis 
дрбвни — ragavas 
палица — zizlis



Видишь — вон борода его белая,
Вон блестят на короне и мантии 
ледяные кристаллы-брильянтики, — 
даж е в комнате стужей повеяло, 
будто нам говорит он, кичась1, 
про свою безграничную власть.
Дремлют сосны в нарядах снежных, 
сотней тысяч оттенков нежных 
снег искрится.

Всё стынет, всё немо, 
лишь стволы на морозе трещат,
Дарья рубит валежник2.

И все мы
вновь за ней устремляем взгляд.
Стали краски теплей, В этой гамме 
засверкала тонов чистота — 
солнца летнего жаркое пламя, 
безмятежной любви красота.
Ощущаешь росу на рассвете,
Видишь — в росных искристых полях 
Д арья с Проклом, их резвые дети, 
вся счастливая их семья.
Это жизнь, с её светом, тенями.
Но могучий Некрасов ведёт 
к новой муке. Опять перед нами 
горе Дарьино криком встаёт  
И ещё напряжённей молчанье, 
мысли в каждой кипят голове: 
где же бог-то?

Какие страданья 
Уготовил Морозко вдове?
Снежный лес, ты укрой её, милый, 
от Морозкиных ласк и угроз!
Все мы Дарьюшку так полюбили, 
ты зачем её мучишь, Мороз!
Холод. Оцепенение3 длится, 
и ничем мы помочь не вольны4.
«А тепло ли тебе, молодица?» — 
слышен голос с высокой сосны.

кичиться — dizoties, lepoties
валежник — сухие сучья , деревья, упавшие чя землю 
оиепенёние — stingums, sastingums 
не вольны — nespejigi



«Мне тепло...» — шепчет Дарья.
Спустился

к ней Морозко и стал обнимать.
В её Проклушку вдруг обратился, 
о любви начал жарко шептать.
И — конец.

Лес молчит. Всё скрывая, 
с веток сыплется сахарный снег.
Коченея, усталая Д арья  
сном волшебным уснула навек...

Словно вправду над нами самими 
небосвод этот зимний застыл, 
словно все мы простились с родными 
и смириться с потерей нет сил, 
в нас кручйна1 закралась бесшумно 
и сумела любым овладеть.
Где мне знать, что тут каждый подумал — 
души их нелегко разглядеть, 
но я сам...

Мне хотелось до боли, 
чтоб моя седовласая мать 
эту песню о Дарьиной доле 
вместе с нами могла услыхать.
Яркий полдень горит надо мною, 
солнцем полон мой день любой.
Ты проходишь вечерней порою, 
солнце скоро зайдёт над тобой.
И сейчас за некрасовской песней 
образ твой предо мною стоит.
Если вдуматься, прямо и честно,
о тебе ведь поэт говорит!
Ты в дороге тяжёлой и длинной 
через множество бедствий прошла.
Как солдатская мать Орина, 
молчаливо заботу несла.
С юных лет не была счастливой, 
зналась с осенью по весне2.
Так жестоко, так несправедливо

кручена (фольк.) — skumjas, bedas
знаться с бсенью по весне — dzivot sinagu dzivi



обошло тебя счастье,
что мне

не поверит никто, если строго 
твой жестокий удел1 оглянуть: 
безотрадной этапной дорогой 
пролегал весь твой жизненный путь.
О себе ты заботилась мало.
Ты, как птица своих птенцов, 
нас от жизни лихой2 укрывала, 
от когтей её и клыков.
Ты безмерную знала усталость.
Мы в долгу до конца наших дней — 
нам хоть капелька детства досталась 
лишь ценою

всей жизни твоей.
Поседела ты ранним-рано — 
жизнь тяжёлая ест, будто р ж а3.
Приучила ты нас неустанно 
честных тружеников уважать, 
тех, кто в поле трудится смолоду, 
в бурном море ведёт корабли, 
тех, чьим потом так щедро политы 
все дороги,

все дамбы земли.
Нежных слов тобой мало брошено, 
но без ласковых слов пустых 
бесконечно много хорошего 
в моей жизни оставила ты.
Я теплом твоим и сердечностью 
буду греться до смертного дня. 
Всеобъемлющей человечностью 
ты всегда пораж ала меня; 
ненавидеть враньё, краснобайство4, 
чутко видеть добро, красоту — 
эту мудрость простую, наказ твой 
высоко я ценю и чту.
Ночь за окнами. Ветер весенний шальной 
возле крыш неуёмно хлопочет5,

удел — з д е с ь :  судьба 
лихбй — з д е с ь :  smags, gruts 
ржа (уст.) — ржавчина 
краснобайство (разг.) — пустословие 
хлопотать — puleties



гнутся тёмные сосны в руках у него, 
ропщет1 море — рокочет, рокочет...
А в избе — ты заш ла бы! — тепло, благодать. 
Посидели бы, матушка, вместе.
Нам с тобой про Орину —

солдатскую мать 
прочитала бы девушка песни.
Моя седенькая, я хочу от души, 
чтоб была ты счастливей, бодрей.
Под сверкающим солнцем живи, не тужи 
в стране радостных матерей.
Вечер жизни встречая с душой молодой, 
видишь — ясен и долог он.
Преклоняюсь, родная, перед тобой, 
до сырой земли мой поклон...

Вечер с Некрасовым уже давно окончился. В окнах 
погасли огни. Деревня спит.

Но я всё ещё в смятении2, я захвачен всем этим и 
' снова и снова возвращаюсь к вопросу: что такое поэ­

зия? Чем увлекает она людей, в чём её сила, действен­
ность, общественная функция?

Некрасов разволновал нас всех, но по-разному. 
Вообще-то здесь, где люди всегда находятся в гуще

I жизни, пейзажи в стихах забываются быстро. Всё вни­
мание приковано к судьбам людей и к подробностям 

: быта. Как водится, хорошим героям хорошего произ­
ведения все желают счастливой судьбы. Если же их 
жизнь складывается несчастливо, читатели обязательно 
переносят свою неприязнь на виновников этого не­
счастья — на несправедливость, господствующую в 
мире, на общественный строй. И молодёжь, слушая 
печальные и гневные стихи Некрасова, его глазами, 
словно через окно, глядя на чуждый им, далёкий 
удушливый3 мир и на людей, судьбы которых перепле­
таются, взлетают или гибнут, на людей страстных, 
поэтичных, — молодёжь училась ненавидеть именно то, 
что нужно ненавидеть!

Старики, слушая эти стихи, неизбежно находили в 
них знакомые краски и чувства, проводили параллель

1 роптать — § e l t :  Salkt
2 смятение — satraukuins
* уд ушливый — nomacoSs
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со своей судЕ>бой. Заново, другими глазами смотрели 
они в прошлое. К ночи они уже забыли имя поэта, но 
снова и снова возвращались на многие годы назад , 
к героям Некрасова, как к друзьям, товарищам по( 
судьбе, и при этом думали не: «Что с тобой сделали!», 
а: «Что сделали с нами!» Поэт, унося нас в прошлое,, 
не только напоминал о нём, не просто восстанавливал) 
в памяти былое, но учил нас ненавидеть достойное 
ненависти!

Где кончается стихотворение? Там ли, где автор по­
ставил последнюю точку? Бывает, конечно, и так. Но 
хорошее стихотворение кончается где-то дальше, го­
раздо дальше. Кончается там, куда оно приводит наший 
мысли; кончается выводами, которые иод его влиянием! 
мы сделаем когда-нибудь позже; кончается подвигом, 
на который это стихотворение вдохновило. Именно bi 
характере и в глубине этого не сразу постигаемого! 
влияния, вероятно, и заключается общественная функ- • 
пия поэзии.

Перевод с эстонского Вал. Рушкиса



ФЁДОР 
МИХАЙЛОВИЧ
ДОСТОЕВСКИЙ

М А Р И А Н Н А  Б А С И Н А  

СКВОЗЬ СУМРАК БЕЛЫХ НОЧЕЙ

(Главы из документальной повести)

БУРНЫЕ ДНИ

Ровно год статский советник Липранди подыскивал 
агента, пригодного на роль шпиона и провокатора в 
кружке Петрашевского. «Тут недостаточно было ввести 
в собрания человека только благонамеренного, — объ­
яснял Липранди. — Агент этот должен был, сверх того, 
стоять в уровень в познаниях с теми лицами, в круг 
которых он должен был вступить... и, наконец, стать 
выше предрассудка, который в молве столь несправед­
ливо и потому безнаказанно пятнает ненавистным име­
нем доносчика... Такие агенты за деньги не отыскива­
ются. Но я был столь счастлив, что наконец вполне 
успел в этом...»

Добровольного агента, которого, в конце концов, на- 
шёл-таки Липранди, звали Петром Антонелли. Он был 
сыном петербургского живописца, слушал лекции в 
университете.

Когда Антонелли согласился стать полицейским 
шпионом, его зачислили чиновником в министерство 
иностранных дел, в тот же департамент, где служил 
Петрашевский. Тут уж Антонелли было нетрудно, как 
бы невзначай, познакомиться со своим «подопечным». 
Вскоре он обратился к Петрашевскому за советом — 
Антонелли тягался с родственниками из-за наследства1.

1 тягаться — з д е с ь :  судиться; бороться
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Дело было запутанное, кляузное, и новый знакомый 
попросил разрешения прийти к Петрашевскому на дом. 
Он наведался раз, другой. Затем без приглашения 
явился иа «пятницу» и после того не пропускал ни 
одного собрания. Он внимательно слушал, всем под­
дакивал, даж е сам понемножку бранил правительство, 
а придя домой, аккуратнейшим образом записывал, кто 
и что говорил.

В первый раз Антонелли увидел Достоевского в пят­
ницу 1 апреля 1849 года. В тот вечер речь шла о сво­
боде книгопечатания, перемене судопроизводства и, ко­
нечно, об освобождении крестьян. Василий Головин­
ский, которого привёл на «пятницу» Достоевский, 
горячо и красноречиво говорил о том, что грешно и по­
стыдно честному человеку равнодушно глядеть на 
страдания двенадцати миллионов крепостных рабов. Он 
резко возражал Петрашевскому, который считал, что 
проще сперва добиться судебной реформы, а потом уже 
требовать освобождения крестьян. Николай Момбелли 
полагал, что в ожидании отмены крепостного права 
каждый помещик обязан заботиться о просвещении на­
рода, заведении школ. Поручик Григорьев заметил при 
этом, что правительство противится распространению 
грамотности среди мужиков. Он рассказывал, как его 
брат хотел было открыть школу в своём имении, но 
не получил на то дозволения властей.

В собрании 15 апреля главную роль играл Достоев­
ский. Накануне он получил из Москвы, от гостившего 
там Плещеева копии со знаменитого письма Белин­
ского к Гоголю и ответа Гоголя на это письмо. Оба 
документа он прочёл в тот вечер у Петрашевского.

По донесению Антонелли, чтение письма Белинского 
привело всех слушателей в возбуждение. Иван Ястр­
жембский то и дело повторял по-польски: «О, то так! 
О, то так!» Слышались отрывистые восклицания, чьи-то 
одобрительные возгласы.

Глуховатый голос Достоевского звучал ровно и на­
пряжённо.

«Самые живые, современные национальные вопросы 
в России теперь, — читал Достоевский, — уничтожение 
крепостного права, отменение телесного наказания, вве­
дение, по возможности, строгого выполнения хотя тех 
законов, которые уже есть. Это чувствует даже само 
правительство (которое хорошо знает, что делают по­
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мещики со своими крестьянами и сколько последние 
ежегодно режут первых), что доказывается его роб­
кими и бесплодными полумерами в пользу белых нег­
ров и комическим заменением однохвостого кнута трех- 
хвостою плетью. Вот вопросы, которыми тревожно за ­
нята Россия в её апатическом полусне!..»

Достоевский читал, и в этой гневно брошенной на бу­
магу ораторской речи ему слышались знакомые инто­
нации, виделись загоревшиеся глаза и светлая прядь 
волос над высоким лбом Белинского. Словно бы и не 
читал он, а слушал самого Виссариона Григорьевича, 
слушал неотрывно и влюблённо... Нет, он и теперь не 
вполне разделял мысли, высказанные Белинским в его 
письме, он и теперь не уступил в том прежнем, давнем 
их споре. Но теперь в душе Достоевского поселилась 
страсть, неведомая ему прежде. Он понимал, он р а з ­
делял теперь святое нетерпение Белинского, когда-то 
удивлявшее и едва ли не раздражавшее его. Ж аж д а  
справедливости, всегда его мучившая, мечта о всеоб­
щем счастье, всегда ему дорогая, нынче стали его не­
отступной мыслью, сд елались неодолимой страстью. 
И не потому пошёл он за Спешневым, не потому всту­
пил в Тайное общество и стал вдруг бунтарём, что стро­
гие и неопровержимые доводы разума убедили его в 
необходимости и пользе революционного насилия. Нет, 
тут была не наука, не расчёт, но страсть. Ему надо 
было лишь одного: отдать всего себя великому и свя­
тому делу Справедливости. Он готов был, если пона­
добиться, пожертвовать собою, потому что немыслимо 
больше ждать, невозможно оставаться благополучным 
и невредимым при виде неизбывных страданий1 чело­
вечества. Это была, собственно, та самая страсть, что 
сделала его поэтом, но сейчас она завладела не только 
воображением — его слова, его поступки, всё его су­
ществование пронизано было этим единым стремлением 
осуществить великую мечту или погибнуть. И вот в 
эти-то бурные месяцы он писал так уверенно, так 
быстро и вдохновенно, как, быть может, ещё никогда 
не писал.

Сразу же следом за «Белыми ночами» в январской 
книжке «Отечественных записок» за 1849 год яви­
лась первая часть романа «Неточка Незванова». В

1 неизбывные страдания — nebeidzamas ciesanae
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февральской книжке была напечатана вторая часть. 
Третью часть он подготовил к печати, а еще три части 
романа, написанные начерно, отделывал и рассчитывал 
поместить в ближайших номерах журнала.

«Теперь я сижу безостановочно над 4-й частью, не­
смотря на то, что, едва кончив 3-ю, не дал себе ни 
крошки отдыху, — сообщал он Краевскому в конце 
марта, — ибо хочу... напечатать непременно 2 части в 
мае (т. е. 4-ю и 5-ю). Я и теперь рву волосы, что эпизод 
доставлен не весь, а разбит на 3 части. Ничего не кон­
чено, а только возбуждено любопытство. А любопыт­
ство, возбужденное в начале месяца, по-моему, уже не 
то, что в конце месяца; оно охлаждается и самые луч­
шие сочинения теряют...»

Несколько дней спустя к Краевскому полетела з а ­
писка: «...4-ая часть будет у вас к 15-му... Дайте мне 
15 рублей серебром за 5-ю часть. Что вам 15 руб.? 
А мне это будет много. Помилуйте, я всю неделю без 
гроша, хоть бы что-нибудь! Если бы вы только знали, 
до чего я доведён! Только стыдно писать, да и не нужно. 
Ведь это просто срам, Андрей Александрович, что т а ­
кие бедные сотрудники в «Отечественных записках». Ну, 
задолжали много: конечно, худо! Но ведь и отдача 
есть, и работа есть. Ведь кажется, что есть, Андрей 
Александрович. Пришлите мне, ради бога, Андрей Алек­
сандрович, корректурные1 листы 3-й части. Ужасно, 
как нужно!»

За  два с лишним года перед тем, когда «Неточка 
Незванова» была ещё только задумана, Достоевский 
полагал писать свой роман в Италии — на досуге, на 
свободе. Но вышло не так. Не было досуга, была сроч­
ная, доводившая порою до изнеможения работа, были 
бесконечные, выматывавшие душу2 мелкие хлопоты 
из-за безденежья, были жаркие споры в политическом 
клубе у Петрашевского, была, наконец, конспирация, 
участие в Тайном обществе.

Тугой, упрямой пружиной закручивалась его судьба. 
Он сам так хотел. Он давно уже не жил иначе, как 
только изо всех сил, только взахлёб3. Ему именно нра­

1 корректурный — предназначенный для исправления ошибок 
оттиск с типографского набора

2 Выматывать д ушу — nomoclt lldz navel
3 взахлёб (прост.) — aizgutnem
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вилась та жизнь, что заставляла до предела напрягать 
волю, напрягать способности. Ему сделался необходи­
мым этот ежедневный труд постижения1 людской 
души — самого средоточия жизни2 — во всех ее изги­
бах, противоречиях, во всей сложности и богатстве.

И ни в одном из прежних своих сочинений не явился 
он ещё таким глубоким художником, т а ким тонким 
психологом, как в «Неточке Незвановой» — столь тщ а­
тельно обдуманной, так много раз переправленной и 
переписанной, выношенной, что называется, за эти два 
года.

Роман его в журнале имел подзаголовок: «История
1 одной женщины». Здесь Достоевский впервые рисовал 
историю характера, историю развития личности. Пер­
вые две части романа были воспоминанием героини о 
её детстве, третья часть — воспоминанием о годах от­
рочества. Излюбленная тема Достоевского этих лет — 
тема мечтательства — зазвучала здесь по-новому, есте­
ственно сплетаясь с рассказом о жизни ребёнка. Ведь 
всякий ребенок — мечтатель. Мечты его — защита от 
непонятного, страшного, трагического, что видит он во­
круг. А детство Неточки мрачно. И причудливые, порою 
дикие представления возникают в сознании девочки, 
чьи ранние годы связаны с образом больной умирающей 
матери и полубезумного отчима-музыканта, спившегося, 
погубившего свой талант. Одарённая чуткой, любящей 
натурой, Неточка, взрослея, преодолевает свою мечта- 

j тельность, крепнет душой. Складывается характер дей­
ственный, живой, сильный.

«История одной женщины»... Достоевский был убеж- 
| дён, что роман этот станет новой и едва ли не самой 
! блистательной его удачей. «Я знаю, что это произведе ­

ние серьёзное. Говорю, наконец, это не я, а говорят 
все». Днями и ночами сидел он теперь над продолже­
нием своего романа, закончить который — увы! — ему 

; не было суждено.

«ПО ВЫСОЧАЙШЕМУ ПОВЕЛЕНИЮ...»

Без малого четырнадцать месяцев полиция наблю­
дала за Петрашевским и его кружком.

1 постижение — izprasana
2 средоточие жизни — (pats) dzives vidus
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20 апреля 1849 года Липранди приказано было пере­
дать собранные им материалы в Третье отделение. Шеф ( 
жандармов граф Орлов ознакомил с ними царя.

«Я всё прочёл, — писал царь Орлову, — дело в а ж ­
ное, ибо ежели было только одно враньё, то и оно в i 
высшей степени преступно и нестерпимо. Приступить 
к арестованию...»

Начальник Третьего отделения немедленно дал сек- ■ 
ретные предписания об аресте тридцати четырёх лиц. . 
В числе предписаний было и следующее:

«Господину майору С. Петербургского жандармского • 
дивизиона Чудинову.

По высочайшему повелению, предписываю Вашему • 
высокородию завтра, в 4 часа по полуночи, арестовать < 
отставного инженер-поручика и литератора Фёдора Ми- ■ 
хайловича Достоевского, живущего на углу Малой ? 
Морской и Вознесенского проспекта д. Шиля, в 3-м 
этаже, в квартире Бреммера, опечатать все его бумаги : 
и книги и оные вместе с Достоевским доставить в III от- - 
деление собственной его императорского величества . 
канцелярии. При сем случае вы должны строго наблю - • 
дать, чтобы из бумаг Достоевского ничего не было* 
скрыто».

Предписание было дано 22 апреля, в пятницу.
День был пасмурный. С утра небо хмурилось, а к!: 

вечеру пошёл проливной дождь. Около семи часов док- !* 
тор Яновский, собравшийся было пить чай, услыхал р 
в прихожей звонок и затем голос Фёдора М ихайло-1* 
вича. Яновский выбежал навстречу гостю и увидел До- • 
стоевского, с которого ручьями стекала вода.

— Заметил у вас огонёк, зашёл, — сказал Достоев- j- 
ский, — да заодно надо и пообсушиться.

Яновский принёс гостю своё бельё и сапоги, а снятое * 
велел слуге просушить у плиты. Они напились ч а ю . . 
Прошло часа два — слуга подал просохшие вещи, и 
Фёдор Михайлович, снова переодевшись, собрался ухо­
дить. Дождь лил по-прежнему.

— Как же вы пойдёте в такую погоду, — остановил л 
его Яновский, — на ходу дождь вас опять промочит.:.

— В таком случае, — улыбнулся Достоевский, —  
дайте мне немного денег. Я поеду на извозчике.

Но, как на грех, собственных денег у Яновского нес 
оказалось ни копейки, а в заведенной ими общей кассе? 
лежали одни десятирублёвые бумажки.
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— Скверно, — поморщился Фёдор Михайлович и 
собрался было уходить, но Яновский вспомнил про ж е ­
лезную копилку, в которую собирали пятачки для раз­
дачи нищим. Достоевский согласился позаимствовать 
из копилки и взял шесть пятачков.

Но домой он не поехал, а отправился к члену Т ай­
ного общества поручику Николаю Григорьеву, у кото­
рого засиделся допоздна. Уходя, взял почитать запре­
щённую книгу Эжена Сю1 «Караванский пастырь2, бе­
седы о социализме».

Воротившись домой уже среди ночи, Достоевский тот­
час лёг спать.

Не более как через час он сквозь сон услышал, что 
в комнату его вошли какие-то люди. Вот как будто 
брякнула сабля, кто-то задел стул. С усилием открыв 
глаза, Достоевский повернул голову.

— Вставайте! — раздался мягкий вкрадчивый голос.
Рядом стоял частный полицейский пристав с краси­

выми бакенбардами. Но говорил не он, говорил госпо­
дин, одетый в голубой жандармский мундир с эполе­
тами майора.

— Что случилось? — спросил, приподнявшись на 
кровати, Достоевский.

— По высочайшему повелению... — Майор показал 
бумагу.

Достоевский увидел в дверях ещё ж андарма при 
сабле.

— Позвольте же мне...
— Ничего, ничего! Одевайтесь. Мы подождём-с, — 

проговорил майор совсем уже мягко и ласково.
Пока Фёдор Михайлович одевался, жандармы ры­

лись в книгах. Бумаги и письма аккуратно перевязали 
верёвочками. Полицейский пристав, проявлявший осо­
бенное усердие, взял со стола чубук и, открыв печь, 
стал шарить в золе. Ничего не найдя, он подозвал ж ан­
дармского унтер-офицера. Тот встал на стул и полез 
на печь, но сорвался, с грохотом упал на стул и со сту­
лом на пол.

Между тем неугомонный пристав, заметив на столе

1 Эжен Сю (1804— 1857) — французский писатель, яятор гснш- 
альных романов о бедственном положении народа.

2 пастырь {уст.) — пастух
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пятиалтынный1, старый и погнутый, внимательно огля­
дел его и значительно кивнул майору.

— Уж не фальшивый ли? — усмехнулся Достоев­
ский.

— Гм... Это, однако, надо исследовать, — пробор­
мотал пристав и присоединил пятиалтынный «к делу».

Обыск окончился, и арестованного вывели. В дверях 
стояла перепуганная хозяйка, которой невдомёк2 было, 
каким таким страшным преступником оказался ее по­
стоялец3: она в эти два года не замечала за ним ничего 
предосудительного, кроме того разве, что он весьма не­
аккуратно платил за квартиру. Тут же торчал и хозяй­
ский слуга Иван — тоже испуганный, но глядевший с 
приличною случаю мрачной торжественностью.

На улице, несмотря на ранний час, было светло. 
Дождь прекратился. Стояла прекрасная, нежная, ф ан­
тастическая петербургская белая ночь. На светлом небе 
бледно сияла игла Адмиралтейства.

В карету, стоявшую у подъезда, сел жандарм, за ним 
Достоевский, след ом майор и частный пристав. Лошади 
тронули — и карета покатила в сторону Летнего сада, 
к дому Третьего отделения собственной его император­
ского величества канцелярии.

В ту же ночь арестованы были ещё тридцать два 
посетителя домика у Покрова и, конечно, Петрашев­
ский.

К нему пожаловал сам генерал Дубельт.
— Одевайтесь, — приказал он. Петрашевский был в 

халате.
— Я одет.
— То есть как?
— Я ночью никогда не одеваюсь иначе.
— Вы не знаете, куда поедете и с кем будете гово­

рить! Советую вам одеться.
Петрашевский рассмеялся и пошёл одеваться. Д у ­

бельт тем временем перелистывал книги.
— Не смотрите их, генерал, прошу вас!
— Почему?
— Тут все запрещённые издания. Боюсь, вам станет 

дурно.

1 пятиалтынный — pieckapeika
2 невдомёк (разг.) •— nesaprast
8 постоялец (уст.) — Irnieks
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— Зачем же вы держите запрещённые книги?
— Видите ли, генерал, это дело вкуса...
В большом зале в доме Третьего отделения Достоев­

ский встретил много знакомых лиц. Ж андармы то и 
дело вводили арестованных. Вдруг в дальнем конце 
зала Достоевский увидел брата Андрея.

— Брат, ты как здесь?
Но говорить им не дали. Андрея увели. Достоевский 

догадался, что младшего брата взяли по ошибке — 
вместо Михаила.

«СЕКРЕТНЫЙ ДОМ»

Всех арестованных по делу Петрашевского из Тре­
тьего отделения отправили в Петропавловскую кре­
пе сть и развели по камерам. Достоевского, как «од­
ного из важнейших», заперли в тюрьме Алексеевского 
равелина.

Тюрьма эта, или, как ее называли, «Секретный дом», 
была страшным, особо секретным царским застенком. 
Сюда помещали самых опасных политических преступ­
ников.

Раз  в году, в праздник Преполовлёния1, когда по сте­
нам крепости устраивали крестный ход, простые смерт­
ные могли видеть где-то внизу, внутри треугольного 
Алексеевского равелина приземистое треугольное одно­
этажное здание, вокруг которого с саблями наголо хо­
дили часовые. Это и был «Секретный дом», о котором 
обычно упоминали шёпотом, боязливо оглядываясь и 
поспешно крестясь.

Сырые, холодные, мрачные одиночки «Секретного 
дома» кишмя кишели крысами и мерзкими насекомыми. 
Днём в тюрьме царила жуткая тишина, ночью гремели 
ключи и засовы — узников выводили на допрос.

Всё было сделано для того, чтобы сломить арестанта 
и духовно и телесно. Собственную одежду отбирали — 
взамен давали грязное, заношенное, заплатанное от­
репье2 из грубого холстам Причём это отрепье надева­
лось прямо на голое тело. Таким же грязным и зано­
шенным был арестантский халат. Обувь заменяли

1 праздник Преполовлёния — весенний религиозный праздник
2 отрепье — skrandas



огромные стоптанные туфли без задников, затрудняв­
шие ходьбу и сваливавшиеся с ног. Скудную пищу из 
несвежих продуктов готовили в плохо лужённых1 котлах. 
Хлеб был полусырым, вода с к аким-то странным при­
вкусом.

Узники чувствовали себя заживо погребёнными. Их 
и действительно вычёркивали из жизни. Не Фёдор Д о­
стоевский, а № 9 — по номеру камеры.

Две недели провёл Достоевский, не выходя из казе­
мата. Четыре стены. Ни пера, ни чернил, ни книг, ни 
людей. Койка, стол да под потолком за решёткою квад­
ратик бледного неба... Шестого мая его вызвали, нако­
нец, к допросу. В большой комнате комендантского 
дома заседала назначенная царём следственная комис­
сия. Над крытым красным сукном столом склонились, 
вычитывая что-то в бумагах, пять голов. Когда кон­
войные ввели его в залу, пять пар глаз уставились на 
него и принялись ощупывать и оценивать. Пятеро важ ­
ных сановников империи удостоили его вниманием: 
комендант Петропавловской крепости Набоков, началь­
ник штаба корпуса жандармов Дубельт, сенатор Га­
гарин, помощник военного министра Долгоруков, на­
чальник военно учебных завед ений Ростовцев.

Отставного инженера-поручика Достоевского лас­
ково, но твёрдо попросили дать чистосердечные показа­
ния как в отношении собственных его действий, так и 
действий других лиц. Его спросили, для чего собира­
лись молодые люди по пятницам у Петрашевского. И 
что знает он, Достоевский, о Петрашевском и об этих 
людях. Не было ли какой тайной, скрытой цели в об­
ществе Петрашевского. И точно ли на «пятницах» го­
ворили либерально и вольнодумно. И правда ли, что 
он, Фёдор Достоевский, прочёл в собрании 15 апреля 
письмо литератора Белинского к литератору Гоголю...

На все вопросы Достоевский отвечал кратко и по воз­
можности уклончиво. Генерал Ростовцев, изображая 
отеческое сожаление о заблудшем и просвещённую за ­
ботливость о молодом таланте, обратился к Достоев­
скому с прочувствованной речью:

— Я не могу поверить, чтобы автор «Бедных людей» 
был заодно с этими порочными2 юношами! Это невоз­

1 лужённый — alvots
2 порочный — net ikumigs
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можно. Вы мало замешаны. Расскажите нам без утайки 
всё дело. Я выпрошу у государя прощение для вас!

Но Достоевский, вопреки ожиданиям генерала, не 
польстился на приманку. Оп повторял одно: собрания 
у Петрашевского были дружескими сходками, никакого 
общества не существовало, никакой тайной цели не 
было, собирались единственно для того, чтобы потол­
ковать, поспорить, и если иной раз и срывалось резкое 
слово, то не иначе, как в пылу спора между прияте­
лями, — это ли преступление?

Видя, что Достоевский не собирается «чистосердечно 
признаваться» и оговаривать товарищей, генерал Рос 
товцев по-актёрски закрыл глаза ладонью и трагиче 
ским тоном воскликнул:

— Я не могу вас больше видеть!
Толстый генерал вскочил со своего места и выбежал 

в другую комнату. Достоевскому предложено было хо 
рошенько обдумать ответы на заданные вопросы и 
представить комиссии письменные показания. С тем его 
и увели обратно в каземат.

Однако напрасно следователи надеялись, что в мёрт­
вой тишине и полумраке сырого каменного склепа, 
куда не проникало ни единого звука, кроме чуть слыш­
ного перезвона курантов на Петропавловском соборе, 
заключённый «номер девять» затоскует, падёт духом 
и оттого сделается податливее, перестанет «запи 
раться». Достоевский и в письменных показаниях стоял 
на своём. Он не только не каялся, но как будто даже 
хотел пристыдить своих обвинителей.

«...Если ж е л а т ь  л у ч ш е г о  есть либерализм, 
в о л ь н о д у м с т в о ,  то в этом смысле, может быть, 
я вольнодумец, — писал «номер девятый». — Я вольно­
думец в том же смысле, в котором может быть назван 
вольнодумцем и каждый человек, который в глубине 
сердца своего чувствует себя вправе быть граждани­
ном, чувствует себя вправе желать добра своему оте­
честву, потому что находит в сердце своём и любовь 
к отечеству, и сознание, что никогда ничем не повре­
дил ему... В чём обвиняют меня? В том, что я говорил 
о политике, о Западе, о цензуре и проч.? Но кто же не 
говорил и не думал в наше время об этих вопросах?.. 
Неужели обвинят нас, которым дали известную степень 
образования, в которых возбудили ж аж ду знания и 
науки — неужели обвинят нас в том, что мы имели
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столько любопытства, чтоб говорить иногда о Западе,
о политических событиях, читать современные книги, 
приглядываться к движению запад ному, даж е изучать 
его по возможности».

Ещё прежде чем допросили Фёдора Михайловича, 
вызвали в комиссию его младшего брата — Андрея.

— Знакомы ли вы с Буташевичем-Петрашевским? —> 
спросили его.

— Нет, я Петрашевского не знаю, — отвечал Андрей 
Михайлович, и вправду совсем не причастный к делам 
старших братьев, ~~ а как, ваше превосходительство, 
назвали другого?

Он решил, что у него спрашивают о двух разных 
людях. Следователи поняли, что Антонелли напутал и 
что Достоевского-младшего арестовали напрасно. Н а ­
вели справки. Андрея Достоевского выпустили, а вме­
сто него забрали Михаила.

Мысль о брате неотступно мучила Фёдора Михай­
ловича. Он написал в следственную комиссию: «Брат 
мой Михайло Достоевский познакомился с Петрашев- 
ским тоже через меня, когда жил со мною вместе по 
приезде из Ревеля. Петрашевского он увидел в первый 
раз у меня и был приглашён им на вечер; я повёл 
брата, чтобы доставить ему знакомство и развлечение; 
ибо по приезде из Ревеля он никого не знал в Петер­
бурге и скучал по своем семействе... В этом знаком­
стве я виноват, а вместе в несчастии брата и семейства 
его. Ибо если я и другие в эти два месяца заключения 
вытерпели только тоску и скуку, то он выстрадал в 
десять раз более в сравнении с нами; он от природы 
сложения слабого, наклонен к чахотке и сверх того 
мучается душой о погибшем семействе своём, которое 
должно буквально и неизбежно погибнуть с тоски, ли­
шений и голода в его отсутствие. И потому этот арест 

'долж ен быть для него буквально казнью, тогда как 
виновен он менее всех. Я считал обязанным сказать 
это...»

Бесконечно долгими днями, бессонными ночами он не 
раз и не два спрашивал себя: прав ли он был, когда 
уговаривал брата бросить опостылевшую1 службу и 
перебраться в Петербург? Неужто не прав, если здесь, 
в столице, Михаил зажил новой жизнью, если, нако­

1 опостылевший — apnicigs
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нец, отдался родной его сердцу литературе — и с ка­
кой радостью, с какой надеждой!.. Михаил написал 
повесть, начал роман, переводил, сочинял статьи для 
«Отечественных записок» и ещё успевал преподавать 
русскую словесность в женском Кузнецовском училище. 
И теперь это обернулось несчастьем для брата. Зачем 
только он позволил ему бывать у Петрашевского! Ми­
хаилу не должно было рисковать. Но и то сказать, как 
же быть писателем и не жить? А жить — это и значит 
всегда рисковать. Вот хоть он сам — как вечера у Пет­
рашевского, а потом их Тайное общество поднимали, 
очищали его душу, в то самое время, когда он писал 
«Белые ночи» и «Неточку Незванову».

«Неточка»... Неоконченный роман не давал покоя. 
Едва получив разрешение писать на волю, Достоевский 
просил брата Андрея: «У брата Михаила есть билет на 
получение «Отечественных записок». Майский номер ны­
нешнего года, должно быть, ещё не взят. Попроси би­
лет у Эмилии Фёдоровны, возьми для меня книгу и 
перешли мне её. Там напечатана третья часть моего 
романа, но без меня, без моего надзора, так что я даже 
и корректур не видал. Я беспокоюсь: что-то они там 
напечатали и не исказили ли роман? Так пришли мне 
этот том».

Сознание того, что от его участи зависит и участь 
неоконченного его романа и многих других, уже заду­
манных им произведений, которые он обязан, которые 
просто не может не написать, — эта мысль не позво­
ляла унывать, заставляла надеяться и бороться: не ради 
себя, ради них — не написанных ещё его романов...

«Я ВЁЛ СЕБЯ ПЕРЕД СУДОМ ЧЕСТНО»

Из показаний Михаила Достоевского, а также из 
показаний многих арестованных следственная комиссия 
усмотрела, что Михаил Михайлович на собраниях у 
Петрашевского бывал редко, речей там не произносил, 
обыкновенно вовсе молчал, а иной раз даже удержи­
вал других от очень уж резких суждений. Поскольку 
при всём старании комиссии не удалось узнать ни о 
каких действиях или хотя бы словах, которые можно 
было бы вменйть ему в вину1, решено было Достоев­

1 вменить в вину — inkriminet
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ского-старшего из заключения освободить, оставив его, 
однако, под тайным надзором полиции.

Как-то в конце июня Фёдора Михайловича вызвали 
в комендантский дом и там сообщили ему об освобож­
дении брата. А вскоре он получил от Михаила ве­
сточку: «...Милый друг мой, как бы хотелось мне, чтоб 
из письма этого ты мог вычитать хоть строчку утеше­
ния для себя. Я знаю, что для твоего доброго и вели­
кодушного сердца будет отрадно узнать, что я уже две 
недели живу в кругу своего семейства... Я уверен, что 
во все это несчастное для нас время ты думал и скор­
бел1 обо мне более, чем о себе... Я уверен в этом, по­
тому что я знаю тебя, знаю любовь твою и дружбу 
к себе... В эти две недели мне часто случалось 
ощущать минуты невыразимого счастия и каждый раз 
воспоминание о тебе наводило на меня грусть и тоску. 
Я думал тогда о твоём болезненном состоянии, и о впе­
чатлительности твоей, которая по необходимости должна 
удваивать твои страдания».

Фёдор Михайлович отвечал: «...Конечно, скучно и 
тошно, да что же делать? Впрочем, не всегда и скучно. 
Вообще, моё время идёт чрезвычайно неровно, — то 
слишком скоро, то тянется. Другой раз даже чувству­
ешь, как будто уже привык к такой жизни и что всё 
равно. Я, конечно, гоню все соблазны от воображения, 
но другой раз с ними не справишься, и прежняя жизнь 
так и ломится в душу с прежними впечатлениями, и 
прошлое переживается снова. Да, впрочем, это в по­
рядке вещей. Теперь ясные дни, большею частию по 
крайней мере и немножко веселее стало. Но ненастные 
дни невыносимы, каземат смотрит суровее. У меня есть 
и занятия. Я времени даром не терял: выдумал три 
повести и два романа; один из них пишу теперь...»

На третьем месяце заключения ему разрешили пи­
сать. Он начал было роман, но вскоре оставил. При­
нялся за повесть. Назвал её «Детская сказка» (потом 
дал ей другое имя — «Маленький герой»). В повести 
его речь шла о мальчике одиннадцати лет. Место дей­
ствия — богатое подмосковное имение, куда в летнее 
время собралась пёстрая толпа богатых веселящихся 
гостей. Праздники, развлечения... Робкий мальчик,

скорбеть — skumt, serot
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впервые в жизни оказавшийся в столь блестящем и 
шумном обществе, захвачен, ошеломлён какими-то но­
выми, дотоле1 незнакомыми чувствами. Среди множе­
ства светских красавиц, чьи голоса и смех непрестанно 
оглашают старинный помещичий «замок», воображе­
ние мальчика пленяет одна — самая прекрасная и при 
том страдающая молодая женщина. В сердце ребёнка 
рождается самоотверженная, высокая страсть.

Солнце, веселье, нежность, красота — в этот мир, не 
подвластный никаким тюремным смотрителям, на не­
сколько часов в день переселялся теперь узник Алек- 
сеевского равелина. Часы работы дарили его душе 
несказанную отраду, но сильнейшее нервное возбужде­
ние порою оказывалось ему не по силам. «...Боюсь р а ­
ботать много, — писал Достоевский брату. — Эта р а ­
бота, особенно если она делается с охотою (а я ни­
когда не работал так con amore, как теперь), всегда 
изнуряла меня, действуя на нервы. Когда я работал на 
свободе, мне нужно было непрерывно прерывать себя 
развлечениями, а здесь волнение после письма должно 
проходить само собою. Месяц спустя он жаловался: 
«...Нервы мои расстраиваются. Когда такое нервное 
время находило на меня прежде, то я пользовался 
им, чтобы писать, — всегда в таком состоянии напи­
шешь лучше и больше, но теперь воздерживаюсь, чтобы 
не доконать2 се.бя окончательно. У меня был проме­
жуток недели в три, в котором я ничего не писал; те­
перь опять начал».

Единственно, что успокаивало его, что помогало пе­
ребить, как он говорил, свои напряжённые думы чу­
жими мыслями, — это чтение. Михаил прислал ему 
драмы Шекспира в русском переводе, свежие тома 
«Отечественных записок». Великого англичанина он 
перечитывал не торопясь, а журналы поглощал с ж а д ­
ностью, прочитывал от доски до доски3. Особенно по­
нравились ему роман Шарлотты Бронте «Джен Эйр», 
перевод которого шёл из номера в номер, и историче­
ское исследование о завоевании Перу испанцами. Из 
тюремной библиотеки Достоевскому выдали два опи­
сания путешествий к святым местам и сочинения

1 дотбле (уст.) — lldz §Im
2 доконать (разг.) — nobeigt; sabeigt
* от доски до доски — по vaka lidz vakam
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святого Димитрия Ростовского: изданий иного рода здесь 
не держали. «Книги, хоть капля в море, но всё-таки 
помогают». Он не просто читал, он точно бы разгова­
ривал с людьми, сообщавшими ему свои мысли. То 
соглашался, то горячо спорил. И порою вовсе забы­
вал, где находится...

Скрежет ключа в замке и голос тюремного надзира­
теля: «Пожалуйте за мной!» — возвращал к действи­
тельности. Следствие шло своим чередом — допросы, 
письменные показания, снова допросы. И от того, что 
он скажет, в чём сознается и о чём умолчит, что отве­
тит, зависела его собственная будущность и судьба 
товарищей. Всё время приходилось быть начеку, чтобы 
не сбиться, не. запутаться, чтобы изобразить искрен­
ность и в то же время не сказать лишнего, не пробол­
таться.

В руках у следователей были доносы Антонелли, 
дневники, письма, бумаги, книги заключённых. Следо­
ватели из кожи вон лезли, чтобы узнать их тайные 
помыслы, сокровенные намерения. И кое-что всплыло. 
Дознались, между прочим, о намерении создать тай­
ную типографию. Павел Филиппов признался, что з а ­
казывал по частям печатный станок. Спешнев, однако, 
решительно взял вину ка себя, утверждая, что Филип­
пов действовал по его просьбе к все устраивал на его 
деньги. Снарядили новые обыски, но типографского 
станка так и не нашли. Дело в том, что станок в разо­
бранном виде хранился у одного из членов Тайного 
общества, в его кабинете, где стояло множество все­
возможных физических приборов и машин. При первом 
обыске его не заметили. По уходе жандармов, опеча­
тавших кабинет, родственники арестованного осто­
рожно, не повредив печати, сняли дверь с петель, вы­
несли станок, а затем навесили дверь обратно на 
место.

Подозревая существование Тайного общества, следо­
ватели тем не менее никак не могли напасть на его 
след. Достоевский на вопрос о тайной организации от­
вечал кратко: «Ни о чём подобном не знаю...»

Высочайше учреждённой комиссии иной раз удава­
лось уличить Достоевского в умолчании, в неточности 
и неполноте показаний. Он в таких случаях неизменно 
ссылался на свою забывчивость и повторял без устали: 
ничего противозаконного в кружке Петрашевского не
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(замышляли, а если что и было, то он, Фёдор Достоев­
ский, об этом не знал.

Он вступил со своими следователями в опасный и 
трудный поединок. И притом, к ак мог, выгораж ивал1 
товарищей. В своих показаниях он распространялся о 
молодости и юношеской горячности Филиппова и Голо* 
винского и просил для них снисхождения, заверяя, что 
знает их с самой лучшей стороны. Он пустился в по­
дробнейший разбор характера Петрашевского, выстав­
ляя его странным, даже смешным, но благородным чу­
даком, этаким Дон Кихотом.

Смелость суждений и упорное «запирательство» До- 
1стоевского чрезвычайно раздраж али следственную ко­
миссию. Отказавшийся от роли благожелателя генерал 
Ростовцев отзывался о нём: «Умный, независимый, 

[упрямый и хитрый».
И Достоевский имел полное право впоследствии ска* 

| зать: «...Я вёл себя перед судом честно, не сваливал 
своей вины на других и даж е жертвовал своими инте­
ресами, если видел возможность своим признанием вы­
городить из беды других... Но я поверил себе, я не со­
знавался во всём и за это наказан был строже».

(сВЕЧНОЕ ДУМАНЬЕ И ОДНО ТОЛЬКО 
ДУМАНЬЕ»

С Петрашевским и его товарищами обходились в 
тюрьме как с завзятыми2 преступниками. Между тем 
вина их ещё не была доказана и они не были осуждены.

Никогда не упускавший случая протестовать против 
нарушения законов, Петрашевский и тут остался верен 
себе. Он обратился в следственную комиссию с жалобой, 
где доказывал, что одиночное заключение может п а ­
губно отразиться на физическом и особенно на душев­
ном здоровье людей нервных и впечатлительных. Он, 
между прочим, указывал следователям на «нервическую 
раздражительность» Достоевского и добавлял: «Не з а ­
будьте, что большие таланты (талант Достоевского не 
из маленьких в нашей литературе) есть собственность

1 выгораживать (разг.) *■* glabt; afastavet
9 завзйтый (разг.) nelabojams
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общественная, достояние народное. Что если вместо т а ­
лантливых людей, оклеветанных, по окончании следст­
вия будет несколько помешанных? Чтоб этого не могло 
быть — от вас зависит».

Но ни жалобы, ни увещевания1 не возымели на следст­
венную комиссию никакого действия.

Правда, поначалу — было это в мае — узников Алек- 
сеевского равелина на несколько минут в день выводили 
гулять. В сопровождении солдата-конвоира Достоевский 
кружил по маленькому тюремному дворику. Как упои­
тельно было после каменных плит каземата почувство­
вать под ногами тёплую землю! Как радостно было ви­
деть живые деревья! Он не раз пересчитывал их 
росло здесь семнадцать. Свежая зелень на фоне высо­
ких каменных стен напоминала ему Ревель: его поездки 
к брату по весне. А ещё в памяти вставал садик возле 
Инженерного замка, откуда тоже нельзя было выйти 
без спросу. «Мне всё казалось... — писал он Михаилу, — 
что и ты делаешь это сравнение...» Но вскоре и такого 
невинного удовольствия они были лишены: прогулки за ­
претили. Выводили только на допросы.

Долгое время заключённым не давали в камеры све­
чей. Достоевского мучила бессонница, и в эти часы,, 
когда он леж ал  в темноте без сна и слушал дальний бой! 
соборных курантов, были едва ли не самыми тяжкими...!

К концу лета им снова разрешили гулять в тюремном., 
дворике, позволили жечь свечи по вечерам. Но не­
сколько месяцев в сырой одиночке не прошли бесследно. 
В груди появились боли, которых не было прежде. 
Пропал аппетит. По временам Достоевскому начиналог 
казаться, что пол в его камере колышется, как в паро-> 
ходной каюте. А тут ещё подступила петербургская? 
осень и всегда-то имевшая на него влияние гнетущее,: 
мрачное.

«Вот уже пять месяцев, без малого, как я живу сво-> 
ими средствами, то есть одной своей головой и больше- 
ничем. Покамест ещё машина не развинтилась и дейст­
вует. Впрочем, вечное думанье и одно только думанье,:* 
без всяких внешних впечатлений, чтоб возрождать т 
поддерживать думу — тяжело! Я весь как будто поди
В О ЗД У Ш Н Ы М  НаСОСОМ, И З-П О Д  КОТОРОГО ВОЗДУХ ВЫТЯГИ-!

а увещевание [уст.) —* pierunaSana; parliecinaSana
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вают. Всё из меня ушло в голову, а из головы в мысль, 
всё, решительно всё, и несмотря на то, что работа с к аж ­
дым днём увеличивается».

В его крошечном, переплетённом тройной решёткою 
небе потянулись рваные серые облака, зарядил беско­
нечный осенний дождичек. И мучительную тоску не скра­
шивали уже те нежные слова участия, что прежде слал 

[ему с воли брат, — переписку с родными запретили.
Узнику Алексеевского равелина не мудрено было ли­

шиться разума. Мрачное предчувствие не обмануло Пет­
рашевского — трое из его товарищей заболели в тюрьме 

.тяжёлым нервным расстройством. Но Достоевский не 
^сломился — напротив, явил1 столько выдержки, хладно­
кровия, как самые мужественные из петрашевцев.

Фёдор Михайлович обладал редкой душевной стой­
костью, всегда проявлявшейся в самые тяжкие минуты 
жизни. Этим он был похож на мать. Д а ж е  во время по­
следней своей болезни, зная, что умирает, Мария Фё­
доровна нашла в себе силы утешать потерявшего го- 

: лову мужа. Исхудавшая, коротко остриженная — уже 
не могла расчёсывать густые длинные волосы — она 
ласково беседовала с детьми, просила почитать ей стихи. 
И теперь её сын, заключённый в одиночку «Секретного 
дома», так же бестрепетно нёс свой крест.

Во всё время заключения арестанты пребывали в тя­
гостной неизвестности — когда кончится дело и чем оно 
может кончиться. К началу октября следственная комис­
сия завершила «следственное производство», которое 
заняло более девяти тысяч листов бумаги, и передала 
собранные материалы специально назначенной военно­
судной комиссии. Во главе её царь поставил министра 
внутренних дел генерала Перовского — того самого, что 
направил Липранди и его агентов по следам Петрашев­
ского. Ж елая  возвеличить свои заслуги перед отечест­
вом, Перовский утверждал, что его стараниями открыт 
опаснейший заговор, грозивший чуть ли не гибелью це­
лой России. Николай I, напуганный революцией в Ев­
ропе, готов был верить ретйвому2 министру. Во всяком 
случае, поручив ему судить петрашевцев, царь не сомне­
вался, что Перовский не преминет обратйть3 против них

1 явить (высок.) — paradit
2 ретйвый (разг.) — uzcltlgs
3 не преминет обратйть — не упустит возможности обратить
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всю строгость военно-полевых законов. Беспощадной 
расправой с Петрашевским и его товарищами Николай 
ж елал  преподать грозный урок всей этой вольнодумной 
молодёжи, всем российским поклонникам западных со­
циальных теорий и утопий.

Военный суд шёл при закрытых дверях и продолжался 
шесть недель. Шестнадцатого ноября вынесенный су­
дом приговор был передан на заключение генерал-аудй- 
тору, то есть верховному прокурору. Насчёт отставного 
инженер-поручика Фёдора Достоевского приговор гла- I 
сил: «Военный суд находит подсудимого Достоевского 
виновным в том, что он, получив в марте месяце сего I 
года из Москвы от дворянина Плещеева (подсудимого) 
копию с преступного письма литератора Белинского — 
читал это письмо на собраниях: сначала у подсудимого 
Дурова, потом у подсудимого Петрашевского и, нако­
нец, передал его для списания копий подсудимому Мом- 
белли. Достоевский был у подсудимого Спешнева во 
время чтения возмутительного сочинения поручика Гри­
горьева под названием «Солдатская беседа». А потому 
военный суд приговорил его, отставного инженер-пору­
чика Достоевского', за недонесение о распространении 
преступного о религии и правительстве письма литера­
тора Белинского и злоумышленного сочинения поручика 
Григорьева, — лишить, на основании Свода Военных 
постановлений ч. V кн. I, ст. 142, 144, 169, 170, 172, 174, 
176, 177 и 178, чинов, всех прав состояния и подвергнуть 
смертной казни расстрелянием».

Генерал-аудитор приговор Военного суда утвердил, 
назначив смертную казнь двадцати одному осуждён­
ному. Своё решение генерал-аудитор объяснял так: 
«... Хотя степень виновности их различная, ибо одни из 
них более, другие менее принимали участие в злоумыш­
лении, но как все они суждены по Полевому Уголовному 
Уложению, в преступлениях же государственных, по i 
точной силе наших законов, не постановлено различия 
между главными виновниками и соучастниками, то на . 
основании сего Уложения, генерал-аудитор полагает: j 
всех сих подсудимых... подвергнуть смертной казни рас­
стрелянием».

Однако, как это ему заранее было предписано, гене- • 
рал-аудитор обратился к царю с просьбой о помилова- j 

нии осуждённых и предложил заменить смертную казнь i 
другими наказаниями. В частности, подсудимого Досто­
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евского предложено было сослать в каторгу на восемь 
лет.

Генерал-ауд итор нарочно определял наказания весьма 
суровые, чтобы царь мог с лёгкостью явить своё «мило­
сердие». Так, на приговоре Достоевскому Николай I на­
чертал: «На четыре года, а потом рядовым».

Впрочем, в иных случаях царь счёл слишком мягкой 
кару, назначенную генерал-аудитором. Ивану Ястр* 
жембскому, на которого Антонелли донёс, что тот зло­
словил императора и называл его «богдыханом»1, Нико­
лаи значительно увеличил срок каторжных работ.

Избавив осуждённых от смерти, царь тем не менее 
распорядился инсценировать казнь и, не прежде чем на 
«преступников» будут уже наведены ружейные стволы, 
прочесть им настоящий приговор.

С наслаждением истого2 театрала — Николай обожал 
представления и в молодости даж е ставил любительские 
спектакли и сам играл в них — самодержец лично 
разрабатывал все мизансцены придуманного им злове­
щего фарса. Дабы осуждённые на смерть успели вполне 
восчувствовать своё положение, Николай приказал у них 
на глазах рыть им могилы. С трудом приближённые уго­
ворили царя отказаться от этой затеи. Казнь решено 
было инсценировать на площади в центре Петербурга, 
и очень уж странно было бы делать вид, что прямо гут, 
посреди города, похоронят преступников. Но и без 
рытья могил сочинённая царём процедура обещала быть 
достаточно изуверской3 и гнусной...

Петрашевскому и его товарищам, восемь месяцев сно* 
спвшим царский гнев, теперь предстояло испытать, что 
же такое царская милость.

«ПОДВЕРГНУТЬ СМЕРТНОЙ КАЗНИ 
Р АССТРЕЛЯНИЕМ»

Ранним утром 22 декабря, едва проснувшись, Д о ­
стоевский услыхал какое-то небывалое движение в тю­
ремном коридоре: проходили туда-сюда крепостные

1 богдыхбн (уст.) — титул китайского императора, отличавшегося 
особой жестокостью

* истый — Tsts *
8 изуверский — з д е с ь ;  жестбкий
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служители, слышались голоса. Вдруг зазвенели связки 
ключей и стали отворять одну за другой камеры заклю ­
чённых. Вошли к нему *— офицер и тюремщик. При* 
несли его платье — то, в котором его арестовали, — и 
ещё тёплые толстые чулки.

— Одевайтесь, — сказал офицер, — и чулки не з а ­
будьте. На улице морозно.

•— Д ля  чего это? Куда нас повезут?
— Увидите.
Офицер вышел. Едва Достоевский был готов, сторож 

выпустил его в коридор. Под конвоем повели к выходу, 
У крыльца стояло несколько узких двухместных карет* 
Далее — эскадроны жандармов с саблями наголо. Сол­
дат отворил дверцу кареты. Достоевский сел, солдат 
поместился рядом. Карета тронулась. Колёса скрипели, 
хрустел глубокий снег.

— Куда это мы едем?
— Не могу знать.
Стёкла кареты покрыты были морозным узором. До* 

стоевский ногтем стал соскребать иней и дышать на 
стекло. Приникнув к оттаявшему глазку, он различал 
знакомые места. Вот они переехали Неву, вот теперь 
едут по Воскресенскому проспекту... В самом деле, куда 
это их везут? Зачем эти чулки? Карета свернула в Ки* 
рочную, потом на Знаменскую...

Небо быстро светлело. Над крышами домов полнима* 
лись столбы густого дыма только что затопленных пе­
чей. Народ шёл с рынков. Вот Лиговский, вот Обводный 
канал. Они свернули направо, немного проехали и 
встали.

—- Выходи!
Их привезли на Семёновский плац — обширную пло­

щадь перед казармами лейб-гвардии Семёновского 
полка. Масса войск — пеших и конных, выстроенных 
четырехугольником, каре, чернела посреди заснеженной 
площади. Утро было холодное, ясное, тихое. Огромный 
красный шар солнца висел низко над землёй в мороз­
ном тумане.

Кто-то рядом сказал:
— Вот туда ступайте.
Он сделал несколько шагов вперёд и увидел вдалеке, 

за рядами войск, странную постройку — помост, обтя­
нутый чёрной тканью, и перед помостом три врытых в 
землю столба... Эшафот!.. Значит — казнь?..
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Возле прибывших карет столпились несколько человек 
в штатском. Они!.. Петрашевский, Спешнев, Филиппов, 
Плещеев, Момбелли... Лица бледные, худые, измучен­
ные, многие обросли бородой. Он побежал к ним, спо­
тыкаясь. Вот так встреча! Все говорили разом, обнима­
лись, смеялись.

Подскакал усатый генерал и зычно крикнул:
— Теперь нечего прощаться!
На него взглянули с недоумением: почему — про**

щаться?
— Становите их, — приказал генерал.
Явился чиновник со списком в руках и начал выкли­

кать каждого по фамилии. Впереди был поставлен Пет­
рашевский, за ним Спешнев, потом Момбелли — всего 
двадцать три человека. Подошёл священник с крестом в 
руке и, став перед ними, возгласил:

— Сегодня вы услышите справедливое решение ва­
шего дела. Последуйте за мной!

Священник, неся перед собой крест, пошёл вдоль ря­
дов войск. Они гуськом, прямо по глубокому снегу, дви­
нулись за ним. На ходу переговаривались:

— Что будут делать?
— Д ля чего ведут по снегу?
— Что за столбы у эшафота?
— Привязывать будут — военный суд, казнь рас­

стрелянием...
— Неизвестно, что будет. Вероятно, всех на каторгу.
Процессия подошла к эшафоту. Их взвели на помост* 

Следом поднялись солдаты и стали за спинами. Разда- 
: лась команда:

— На кара-ул!
Блеснули взметнувшиеся вверх штыки.
— Шапки долой! — приказал офицер. — Снять 

шапки! Будут конфирмацию1 читать!
На эшафот взошёл чиновник. Становясь против к аж ­

дого из осуждённых, он читал изложение вины и приго­
вор. Читал быстро и невнятно.

— ...Отставного инженер-поручика Фёдора Достоев­
ского двадцати семи лет...' преступных замыслах, за рас­
пространение частного письма, наполненного дерзкими

1 конфирмация — судебное решение, приговор, утверждённый 
властью
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выражениями против православной церкви и верховной 
власти...

Стоять на морозе неподвижно было холодно, коче­
нели руки и ноги. Старая изношенная шинель — даром 
что на вате — грела плохо. Его бил озноб.

— ...За покушение к распространению... сочинений 
против правительства... на основании Свода Военных 
поставлеиий... и подвергнуть смертной казни расстреля­
нием...

Значит — смерть?.. Но как же?.. Как в них станут 
стрелять? Посреди площади? На виду у всех?.. В эту 
первую минуту приговор скорее изумил, чем испугал его.

— ...И девятнадцатого сего декабря, — выкрикивал 
охрипший уже чиновник, — государь император на 
приговоре собственноручно написать соизволил: «Быть 
посему».

По площади покатилась гулкая барабанная дробь. 
На помост поднялся священник — тот самый, что при­
вёл их сюда.

•— Братья! Перед смертью надо покаяться1... Кающе­
муся спаситель прощает грехи... Я призываю вас к испо­
веди...

Никто не отозвался. Священник, растерявшись, по­
вторил свой призыв. Снова молчание. Нет, преступники 
не желали каяться...

«Мы, петрашевцы, — рассказывал впоследствии До 
стоевский, — стояли на эшафоте и выслушивали приго­
вор без малейшего раскаяния. Без сомнения, я не могу 
свидетельствовать обо всех, но думаю, что не ошибусь, 
сказав, что тогда, в ту минуту, если не всякий, то, по 
крайней мере, чрезвычайное большинство из нас сочло 
бы за бесчестье отречься от своих убеждений... Нет, мы 
не были буянами2 даже, может быть, не были дурными 
молодыми людьми. Приговор смертной казни расстреля­
нием, прочтённый нам всем предварительно, прочтён был 
вовсе не в шутку; почти все приговоренные были уве­
рены, что он будет исполнен, и вынесли, по крайней 
мере, десять ужасных, безмерно-страшных минут ожи­
дания смерти. В эти последние минуты некоторые из нас 
(я знаю положительно), инстинктивно углубляясь в себя 
и проверяя мгновенно всю свою, столь юную ещё

1 покаяться — nozelot grekus
2 буян — скандалист
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жизнь, — может быть, и раскаивались в иных тяжёлых 
делах своих (из тех, которые у каждого человека всю 
жизнь леж ат  втайне на совести); но то дело, за которое 
нас осудили, те понятия, которые владели нашим ду­
хом, — представлялись нам не только не требующими 
раскаяния, но даж е чем-то нас очищающим, мучени­
чеством, за которое многое нам простится!..»

Принесли длинные белые балахоны с капюшонами — 
одеяние смертников — и стали их обряж ать1. Это похо­
дило на дикий маскарад: белые фигуры с рукавами, 
болтавшимися до земли, как у Пьеро. Раздался громкий 
смех Петрашевского:

— Господа!.. Хороши мы в этих .нарядах!..
Солдаты взяли под руки Петрашевского, Григорьева и

Момбелли и свели их с эшафота. Их поставили возле 
врытых в землю столбов, длинными рукавами стянули 
за спиною руки и стали привязывать верёвками.

В числе следующих трёх должны были идти Дуров, 
Плещеев и он, Достоевский. Значит — сейчас смерть, 
Он обнял Дурова, обнял и поцеловал Плещеева...

Три взвода солдат, чётко маршируя, подошли и оста­
новились против столбов. Офицер скомандовал:

— К заряду!
Перед глазами встали разом, мешаясь и тесня друг 

друга, множество лиц и картин. Он видел Даровое, видел 
затуманенные печалью глаза Панаевой, видел какую- 
то кривую ревельскую улочку, где бродили они с братом 
Мишей в ту весну — после «Бедных людей»... А вот он 
уже стоит на пароходе и брат машет ему с берега, всё 
разрастается полоса воды между ними, уже не вер­
нуться, не перешагнуть, не доплыть... «Что, если бы не 
умирать! Что, если бы воротить жизнь!.. Какая беско­
нечность!..»

Лязгнули ружейные затворы.
— Колпаки надвинуть на глаза!
Но Петрашевский, мотнув головой, сбрасывает дурац­

кий капюшон:
— Я хочу смотреть смерти в лицо!
И снова команда:
— На прицел!
Солдаты наводят ружья на белые фигуры у столбов. 

Сейчас..*

1 обряжать [разг.) — ieterpt
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Над площадью тишина. Достоевский упорно, не отры­
ваясь, глядит на сверкающий на солнце купол полковой 
церкви. Ему почему-то невозможно отвернуться от этих 
ужасно сверкающих солнечных лучей. Он весь погло­
щён созерцанием этого режущего света. Ему начинает 
казаться, что сияющие лучи каким-то образом сродни 
ему самому. Сейчас, через какую-нибудь минуту, он, по­
жалуй, сольётся с ними — и тогда...

Но время остановилось. Замерли солдаты. Замерла 
команда «Пли!» на устах офицера. Тишина. Только ко­
лотится сердце...

И вдруг снова несётся раскат барабанной дроби. Что 
это? Солдаты опускают ружья.

Петрашевского, Григорьева и Момбелли отвязывают 
от с толбов. Вот они подымаются на эшафот. В руках у 
генерала, распоряжающегося казнью, какая-то бумага. 
Кто-то говорит:

— Помилование.
Дуров, стоящий рядом с Достоевским, дерзко кричит:
— Кто просил?
Петрашевский встряхивает гривой волос и бросает в 

адрес царя:
— Вечно со своими неуместными экспромтами,
Достоевский чувствует страшную усталость, которая

придавила поднимающееся в душе торжество: «Значит, 
не посмели расстрелять!»

Аудитор читает новый — уже настоящий — приговор:
— ...Отставного инженер-поручика Фёдора Достоев­

ского... в каторжную работу в крепостях на четыре года, 
а потом в рядовые.

Вдруг припомнилось, как отец кричал на него, маль­
чишку: «Уймись, Федя! Попадёшь ты под красную 
шагтку1!» Вот и в самом деле попал.

На помост поднимаются двое палачей в каких-то пра­
дедовских кафтанах. Осуждённых на каторгу и в сол­
даты ставят на колени и у каждого над головой пере­
ламывают заранее подпиленную шпагу — в знак лише­
ния дворянских прав. Потом приносят арестантские 
шапки, овчинные тулупы и сапоги. Тулупы разрешено 
надеть, а сапоги велено держать в руках.

Являются кузнецы. На доски эшафота с грохотом па­
дают железные кандалы. Петрашевского приказано от­

1 попасть под красную шЗпку — попасть в солдаты
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править в Сибирь прямо с места казни. Его стали зако­
вывать. Кузнецы, надев ему на ноги железные кольца, 
принялись заклёпывать1 гвозди. Петрашевский взял тя­
жёлый молоток у одного из них, сел на помост и стал 
заковывать себя сам.

К эшафоту подъехала кибитка, запряжённая курьер­
ской тройкой, из неё выскочили фельдъегерь и жандарм. 
Усатый генерал указал на Петрашевского.

-— Я ещё не окончил все дела, — спокойно скачал 
Петрашевский.

Генерал опешил:
— Какие у вас ещё дела?
— Я хочу проститься с моими товарищами.
— Это вы можете сделать.
С трудом ступая в тяжёлых кандалах, Петрашевский 

подходил к каждому и каждого целовал на разлуку.
— Это драгоценное ожерелье2, — сказал он, указы 

вая на свои кандалы, — которые выработала нам муд­
рость Запада, дух века, всюду проникающий, а надела 
на нас торжественно любовь к человечеству.,.

Он низко поклонился всем, сошёл, гремя цепями, с 
эшафота и сел в кибитку. Через минуту она скрылась 
из глаз.

Остальным осуждённым объявили, что их покуда от 
везут обратно в крепость.

«Я НЕ ПОТЕРЯЮ НАДЕЖДУ!»

Едва вернувшись в свою камеру, Достоевский сел 
писать письмо Михаилу. Д уша была полна всем пере­
житым в это утро.

«22 декабря 1849 г.
Брат, любезный друг мой! всё решено! Я приговорен 

к 4-х летним работам в крепости (кажется, Оренбург 
ской) и потом в рядовые. Сегодня, 22 декабря, нас от­
везли на Семёновский плац. Там всем нам прочли смерт­
ный приговор, дали приложиться к кресту, переломили 
над головами шпаги и устроили наш предсмертный туа­
лет (белые рубахи). Затем троих поставили к столбу 
для исполнения казни. Вызывали по трое, следовательно,

1 заклёпывать — kniedet
8 ожерелье — kaklarota
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я был во второй очереди, и жить мне оставалось не бо­
лее минуты. Я вспомнил тебя, брат, всех твоих; в по­
следнюю минуту ты, только один ты, был в уме моём, я 
тут только узнал, как люблю тебя, брат мой милый! Я 
успел тоже обнять Плещеева, Дурова, которые были 
?озле, и проститься с ними. Наконец, ударили отбой, 
привязанных к столбу привели назад и нам прочли, что 
его императорское величество д арует нам жизнь. Затем 
последовали настоящие приговоры. Один Пальм про­
щен, его тем же чином в армию.

Сейчас мне сказали, любезный брат, что нам сегодня 
или завтра отправляться в поход. Я просил видеться с 
тобою. Но мне сказали, что это невозможно; могу только 
я тебе написать это письмо, по которому поторопись и ты 
дать мне поскорее отзыв. Я боюсь, что тебе был как-ни­
будь известен наш приговор (к смерти). Из окон к а ­
реты, когда везли на Семёновский плац, я видел бездну 
народа; может быть, весть прошла и до тебя, и ты стра­
д ал за меня. Теперь тебе будет легче за меня. Брат! 
Я не уныл1 и не пал духом2. Жизнь везде жизнь, жизнь 
в нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди 
и быть человеком  между людьми и остаться им навсегд а, 
в каких бы то ни было несчастьях не уныть и не пасть — 
вот в чём жизнь, в чём задача её. Я сознал это. Эта 
идея вошла в плоть и кровь мою. Да! правда! Та го­
лова, которая создавала, жила высшею жизнью искус­
ства, которая сознала и свыклась с высшими потреб­
ностями духа, та голова уже срезана с плеч моих. Оста­
лась память и образы, созданные и ещё не воплощённые 
мной. Они изъязвят3 меня, правда! Но во мне осталось 
сердце и та же плоть и кровь, которая также может и 
любить, и страдать, и жалеть, и помнить, а это всё-таки 
жизнь. On voit le soleil. Ну, прощай, брат! Обо мне не 
тужи!..

Целуй жену свою и детей. Напоминай им обо мне; 
сделай так, чтобы они меня не забывали. Может быть, 
когда-нибудь увидимся мы?! Брат, береги себя и семыо, 
живи тихо и предвиденно. Думай о будущем детей твоих... 
Живи положительно. Никогда ешё таких обильных и 
здоровых запасов духовной жизни не кипело во мне,

1 уныть (уст.) — noskumt
9 не падать духом — nezaudet ditSu (drosmi)
8 изъязвйть — plosit
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как теперь. Но вынесет ли тело: не знаю. Я отправляюсь 
нездоровый, у меня золотуха1. Но авось либо! Брат, я 
уже переиспытал столько в жизни, что теперь меня мало 
что устрашит. Будь, что будет! При первой возмож­
ности уведомлю тебя о себе. Скажи Майковым мой про­
щальный и последний привет. Скажи, что я их всех 
благодарю за их постоянное участие к моей судьбе. 
Скажи несколько слов, как можно более тёплых, что 
тебе самому сердце скажет, за меня Евгении Петровне. 
Я ей желаю много счастья и с благородным уважением 
всегда буду помнить о ней. Пожми руку Николаю Апол­
лоновичу и Аполлону Майкову, а затем и всем. Отыщи 
Яновского. Пожми ему руку, поблагодари его. Н ако­
нец, всем, кто обо мне не забыл. А кто забыл, напомни. 
Поцелуй брата Колю. Напиши письмо брату Андрею и 
уведомь его обо мне. Напиши дяде и тётке... Напиши 
сестрам: им желаю счастья!

А может быть, и увидимся, брат. Береги себя, доживи, 
ради бога, до свидания со мной. Авось когда-нибудь 
обнимем друг друга и вспомним наше молодое, наше 
прежнее, золотое время, нашу молодость и надежды 
наши, которые я в это мгновенье вырываю из сердца 
моего с кровью и хороню их.

Неужели никогда я не возьму пера в руки? Я думаю 
через 4 года будет возможность. Я перешлю тебе всё, 
что напишу, если что-нибудь напишу. Боже мой! 
Сколько образов, выжитых, созданных мною вновь, по­
гибнет, угаснет в моей голове или отравой в крови р а ­
зольётся! Да, если нельзя будет писать, я погибну. 
Лучше пятнадцать лет заключения и перо в руках!..

Но не тужи2, ради бога, не тужи обо мне! Знай, что 
я не уныл, помни, что надежда меня не покинула. Через 
четыре года будет облегчение судьбы. Я буду рядо­
вой — это уже не арестант, и имей в виду, что когда-ни­
будь я тебя обниму. Ведь был же я сегодня у смерти 
три четверти часа, прожил с этой мыслию, был у послед­
него мгновения и теперь ещё раз живу!..

Что-то ты делаешь? Что-то ты думал сегодня? Знаешь 
ли ты об нас? Как сегодня было холодно!

Ах, кабы моё письмо поскорее дошло до тебя. Иначе 
я месяца четыре буду без вести об тебе. Я видел пакет ,

* золотуха — разновид ность аллергии
* тужйть — bedaties
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в которых ты присылал в последние два месяца деньги; 
адрес был написан твоей рукой, и я радовался, что ты 
был здоров.

Как оглянусь на прошлое, да подумаю, сколько даром 
потрачено времени, сколько его пропало в заблужде­
ниях, в ошибках, в праздности, в неуменье жить; как не 
дорожил я им, сколько раз я грешил против сердца 
моего и духа, — так кровью обливается сердце моё. 
Жизнь — дар, жизнь — счастье, каж дая  минута могла 
быть веком счастья. Si jeunesse savait. Теперь, пере­
меняя жизнь, перерождаюсь в новую форму. Брат! Кля­
нусь тебе, что я не потеряю надежду и сохраню дух мой 
и сердце в чистоте...

Прощай, прощай, брат! Когда-то я тебе ещё напишу! 
Получишь от меня сколько возможно подробнейший от­
чёт о моём путешествии. Кабы только сохранить здо­
ровье, а там и всё хорошо!

Ну, прощай, прощай, брат! Крепко обнимаю тебя, 
крепко целую. Помни меня без боли в сердце. Не пе­
чалься, пожалуйста, не печалься обо мне! В следующем 
же письме напишу тебе, каково мне жить. Помни же, 
что я говорил тебе: р а ссчитай свою жизнь, не трать её, 
устрой свою судьбу, думай о детях. — Ох, когда бы, 
когда бы тебя увидать!..»

Между тем Михаил Михайлович, одержимый столь же 
отчаянным желанием видеть брата, бегал по начальству 
и умолял о дозволении свидания. Прямого запрещения 
от царя допустить свидание осуждённых с родственни­
ками не было. Но не было также и разрешения. В конце 
концов, комендант Петропавловской крепости генерал 
Набоков махнул рукой и позволил.

Вечером 24 декабря Михаил Михайлович явился к де­
журному плац-майору. Его провели в большую комнату 
в первом этаже комендантского дома и велели подож­
дать. Прошло около получаса. Наконец дверь отвори­
лась, за нею брякнули ружейные приклады — и в со­
провождении офицера вошёл Фёдор Михайлович. На 
нём было дорожное арестантское платье — полушубок 
и валенки.

— Брат!
Они обнялись. Старший чуть не плакал. Младший был 

спокоен. Фёдор первым делом стал расспрашивать Ми­
хаила, как перенёс тот своё заключение, о жене, о детях, 
об их здоровье и занятиях.
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— Пиши ко мне чаще, — просил Фёдор Михайло­
вич, — распространяйся в каждом письме о семейных 
подробностях, не забудь этого — это даст мне надежду 
на жизнь. Если б ты знал, как оживляли меня здесь, в 
каземате, твои письма!..

В глазах у Михаила стояли слёзы, губы его дрожали. 
Фёдор утешал его:

— Перестань, брат! Ты знаешь меня, не в гроб же я 
уйду, не в могилу провожаешь. И в каторге не звери, а 
люди... Д а  мы ещё увидимся, я надеюсь на это, — я 
даже не сомневаюсь, что увидимся...

Зазвонили колокольчики на крепостных часах. Вошед» 
ший плац-майор объявил, что время расстаться.

Достоевского, а вместе с ним Дурова и Ястржембского, 
которых тоже в эту ночь увозили в Сибирь, повели за- 
ковывать в кандалы. Их посадили в открытые сани — 
каждого отдельно, с жандармом, — а на передних санях 
поместился фельдъегерь. Когда миновали ворота кре­
пости, Достоевский увидел Михаила, махавшего им ру­
кой.

— Прощайте!
— До свидания!
Их везли по ночному городу. Был сочельник1, и мно­

гие дома были празднично освещены. Достоевский мыс­
ленно прощался со знакомыми улицами и домами. Вот 
и застава — впереди снежная дорога в несколько тысяч 
вёрст...

Пройдут ещё долгие десять лет, прежде чем Фёдор 
Достоевский вернётся в Петербург и напишет свои ве­
ликие произведения, принёсшие ему мировую славу,

Л Е О Н И Д  М А Р Т Ы Н О В  

БАЛЛАДА О ФЁДОРЕ ДОСТОЕВСКОМ

Невский
Остаётся просто Невским,
Отвергая переименованья -—

Достоевский 
Остаётся Достоевским,
Отвергая перетолкованья.

1 сочельник — церковный праздник, канун рождества
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Выть бессмертным 
Тяжкая повинность!
Бытие мыслителя — один из 
Самых фантастических романов;

— Расскажите, милый
ВалихАнов1,

Попросил Чокана
Достоевский,

Что теперь творится в
Петербурге? 

И ск азал Чокан, на запад глянув:
— Друг мой,
Невский остаётся Невским,
Как и Достоевский

Достоевским, 
Д а ж е  если загнан к  чёрту

в турки2! 
Впрочем, был ли сей ответ столь

резким?
М не про консул ьти ров атьс я?

но с кем 
Так ли точно средь степных

курганов 
Выразился славный Валиханов.

Но ведь Невский 
Остаётся Невским,
Как и Достоевский

Достоевским, 
Точно так же, как и Валиханов,
Хоть и много разных великанов,
И живых и всяких истуканов
З а  сто лет
Исчезло,
В Лету 
Канув3!

1 Валиханов Чокан Чингисовкч (1835— 1863), казахский просве­
титель-демократ, путешественник, этнограф, фольклорист, исследо­
ватель истории и культуры народов Средней Азии, Казахстана, 
Китая.

й зйгнан к чёрту (в турки) ■*— очень далеко
8 кАнуть в Л ёту  —- пропасть безв озвратно, уйти навсегда,



.4

ЛЕВ 
НИКОЛАЕВИЧ 
ТОЛСТОЙ

В А Л Е Р И А Н  З А Х А Р Ж Е В С К И И

НА ЧЕТВЁРТОМ БАСТИОНЕ

(Рассказ)

Каждый раз, особенно в последнее время, подняв­
шись на четвёртый бастион, подпоручик артиллерии 
граф Лев Николаевич Толстой испытывал тяжёлое 
чувство.

З е м л я , изрытая бомбами, корабельные орудия, изму­
ченные лица моряков, рассказывающих, что вот в эту 
ночь убито девять и ранено пятнадцать, порождали на­
строение виноватости, ужас не только перед зрелищем 
разрушения жизни, но и перед собственным сознанием 
того, что он, офицер Толстой, и другие военные привычно 
спокойно и равнодушно смотрят на невыносимое я бес­
человечное.

Четвёртый бастион был самым опасным местом в Се­
вастополе, так как находился под перекрёстным огнём 
неприятельских батарей.

Уже вечерело. Тяжкие удары пушек изредка оскорби­
тельно нарушали весеннюю тишину, застывшую над 
холмами и тёмно-розовым морем.

Матрос Илларион Тальников, маленький, с седова­
тыми бакенами, подошёл к Толстому, постоял, глядя на 
море, и вздохнул.

— Да, вашблагродь1, вот и солнышко село за море, 
на покой, значит. Всему нужен покой *-*» и человеку, и 
птице, и дереву, и солнцу.

1 вашблагрбдь (разг.) ваше благородие
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И, подумав, добавил:
— Вот и в церкви поётся: свете тихий, святые славы... 

Без покоя и тихости — как жить?
Толстой посмотрел на Тальникова. У него были те 

особенные кроткие и задумчивые глаза, которые бывают 
у стареющих крестьян, много и тяжело поработавших 
в жизни. На груди матросской куртки поблескивало два 
георгиевских креста — за Синопский бой и вылазку1.

— Отдохнём, Тальников, дай прогнать этих гостей.
— Оно, конечно, отдохнём. Хбча2 в нашей крестьян­

ской жизни — какой уж отдых! В могиле разве. И з­
вестно — крепость3.

В эту минуту со скрежетом и воем высоко в золоти­
стом небе пролетела Конгрёвова ракета4 и грохнул взрыв 
где-то на Северной стороне5. Вслед за этим французская 
батарея послала три бомбы.

Матросы стояли у своих орудий, поглядывая на де­
журного офицера. Тальников не спускал глаз с дорожки, 
по которой шли на бастион солдаты с носилками и 
«вольные»; он улыбнулся, когда увидел дочку Мар­
футку, несущую ему ужин в красном узелке. За  ней шли 
два офицера.

Тальников доложил Толстому:
— Там, вашблагродь, офицеры идут чужие.
Толстой оглянулся и узнал обоих офицеров: сухопа­

рый •— барон фон Тирбих Брюллинг Гольце и прапор­
щик Волынский —- сонный толстяк, — оба из штаба.

— Ну, как у вас тут, граф? — спросил барон.
Толстой взял под козырёк.
— Ночью убито двое, ранено семь матросов. Сна­

ряды доставлены вовремя.
И опустил руку.
— A-а, хорошо.
Толстой заметил:
— Жду обстрела.
И словно напророчил: одна за другой пролетели низко 

над бастионом бомбы. Барон крякнул и сьёжился. В это

1 вылазка — § е i t: uzbrukums
2 хбча (разг.) — хотя
8 крепостнбе право — dzimtbusana
4 Конгрёвова ракета — ракета, названная по имени изобрета­

теля, английского конструктора Уильяна Конгрева (1772 1828).
Б Северная сторон^ — район обороны Севастополя

154



же время ядро ударило в бруствер и засыпало бастион 
комками мокрой после утреннего дождя земли. Барон 
втя нул шею в плечи и присел на корточки, смертельно 
побледнев.

Толстой невольно улыбнулся.
■— М аркёла!1 — крикнул дозорный матрос.
Барон на четвереньках поспешно пополз к выходу и, 

пытаясь стереть грязь со щеки, размазал её по виску и 
лбу. Мортирная бомба грохнула вдали от бастиона. 
Тальников подбежал к барону и хотел помочь ему 
встать. И точно извинялся:

— Вот как у нас тут...
Барон с трудом двигал языком:
— Да, да...
Толстой молча разглядывал в подзорную трубу чёт­

кий контур насыпи, за которой залегал противник.
Барон счищал платком грязь с лица.
Тальников участливо посоветовал:
— Ежели бонба, то надоть не к выходу бежать, а в 

ямку лечь, что у брустера, там защитно.
— Знаю, дурак, не лезь, когда не спрашивают.
— Простите, вашбродь, я только так, вижу — непри­

вычные вы...
Толстой живо оглянулся на барона.
— Матрос прав, барон, выход с бастиона не укрыт 

как следует и... il ne faut pas etre trop brave!2
В светски-спокойном тоне графа Толстого барон по­

чувствовал иронию, от чего внезапно впал в ту бешеную 
злобу, которая становилась невыносимой и судорожно 
искала выхода.

Тальников вздохнул:
— Наш бастион особливый, сколько тут страху натер­

пелись...
Барон в ярости обернулся к нему и ударил кулаком 

по зубам.
Матрос глухо застонал.
— Ай!.. — тонко вскрикнула Марфутка, роняя узелок 

с горшочком.
Толстой спрыгнул со ступеньки амбразуры и, широко 

расставив руки, двинулся к барону.
— Бить матроса! Бить человека!

1 мортирная бомба
2 не следует бравировать (фр.)
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Барон видел, медвежьи глаза графа, сверкающие под 
низко посаженными бровями, и в ужасе думал, слабея: 
«Задушит! Убьёт!»

Увернувшись от расставленных рук Толстого, барон 
бросился к выходу. Прапорщик Волынский за ним.

Тальников держался за челюсть и раскачивался всем 
телом. Марфутка плакала и собирала кашу, выпавшую 
из разбитого горшочка. Толстой, смертельно бледный, 
напряжённо усмехнулся.

— Убежал!.. А ты, Тальников, забудь про это! Бы­
вают же такие люди.

Тальников тихо вымолвил:
—- Марфутку обидел...
Толстой живо обернулся к девочке.
— Не плачь, Марфуша, не плачь, храбрая девочка. 

Что ты принесла тятьке?
— Кашу и пирог с горохом.
Увидев на щеке Тальникова слезу, Толстой быстро 

прошёл к амбразуре и взялся на подзорную трубу.

*

Лейтенант флота Андрей Германович Шубин крепко 
подружился с Толстым. Это была та настоящая дружба, 
при которой больше отрады одаривать друга, нежели 
получать от него.

Тёмно-серые глаза Толстого были пронзительны и, 
казалось, всматривались в собеседника, словно силясь 
разгадать его сокровенное. Но Шубина привлекла доб­
рая и быстрая улыбка графа, его статная мускулистая 
фигура и мягкая грация движений. Позже Шубин понял 
и особенность толстовского взгляда. У Льва Николае­
вича с ранних лет сложилось убеждение, что люди 
всегда говорят неполную правду и, вольно или невольно, 
за высказанным всегда таится скрываемое. Но скрывае­
мое надо угадать, тогда и познаётся человек.

— Вы недоверчивы, — говорил Шубин.
«— Нет, просто человек — существо сложное и про­

тиворечивое, он и сам себя не понимает.
Однажды Толстой рассказал Шубину о поведении ба­

рона на бастионе. Шубин вспомнил:
— Когда я виделся в Лондоне с Александром Ивано­

вичем Герценом, он говорил: «Наши русские маркизы 
не хотят понимать ни Робеспьера, ни Марата».
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Толстой посмотрел на строгое красивое лицо друга и 
подумал, что у этого человека мысль всегда точна и 
тверда.

#

Прошёл май, за ним шёл к концу июнь; у всех сева­
стопольцев было ожидание скорых и грозных событий. 
Пленные не скрывали, что союзники готовятся к реши­
тельным действиям.

Толстой наблюдал пленных. Французы, особенно ра­
неные, легко впадали в отчаяние, иные плакали, воскли­
цали:

— Oh, т а  pauvre т е г е ! 1
По довольно скоро успокаивались, смеялись, балагу­

рили и даже хвастали.
Англичане —- рослые, краснощёкие, на подбор мо­

лодцы — были сумрачны, часто впадали в хандру2.
«А наши Тальниковы — измождённые, терпеливые, 

удивительные душевными проявлениями таких качеств, 
которыми гордится человечество: великодушие, правди­
вость, простота и мужество».

Шубин соглашался с Толстым.
— Ах, если бы такому народу да освобождение, да 

волю мыслям и действиям.
Толстой говорил:
— И знаете, что рассказывал мне капитан с третьего 

бастиона? Рота моряков чуть было не взбунтовалась, 
когда их хотели увести с бастиона на дорожные работы 
в Симферополь. Окончится война эта дикая, и большой 
и опасный будет грех, ежели наш народ не станет сво­
бодным.

*

Французы, потаённо работая тёмными ночами, выд­
винули к четвёртому бастиону большой люнет — апрош3, 
и было приказано силами бастиона выбить противника 
из люнета. Атака была удачна, но минут через двадцать

1 О, моя бедная мать! (фр.)
2 хандра — gru tsirdlba
8 люнёт — апрбш (фр. воен. устар.) — открытое полевое укреп­

ление зигзагообразного вида



атакующие возвратились на бастион расстроенными 
рядами, неся раненых.

Лейтенант Вязмитинов с окровавленным лицом гово­
рил Толстому, едва сдерживая стоны и бешенство:

—* Даром кровь пролилась, даром — взяли люнет, а 
резерв нам не прислали, ну и отдали. О, проклятые го» 
лрвы в штабе! Я бы их...

Толстой услышал за спиной хриплый плач и обер­
нулся. Д ва  санитара укладывали на носилки Тальнц# 
кова, у которого вместо левой ступни были окровавлен» 
ные лохмотья. Один из санитаров накладывал на бедрд 
турникет для остановки кровотечения.

Тальников, увидев Толстого, протянул к нему руки, я 
по-прежнему плача, говорил:

— Взяли мы эту люнету в один секунд, а он веко* 
рости насел лезёрвой1, а нам подмоги не прислали... Ну, 
мы и назад! Что же это такое? О господи!

И Тальников горестно закрыл лицо руками, тяжело 
качаясь.

Толстой с тоской и душевной болью говорил что-то 
Тальникову, и голос его дрожал виновато, словно это 
он, Толстой, был виновен, что не прислали помощи ата­
кующим.

— Ну потерпи, милый, сейчас тебе будет легче!
—- Д а  что легче! Сколько сил потеряли в той люнете! 

Сколько крови матросской пролилось! Д а  что же это?
Когда носилки с раненым поворачивали за угол бруст­

вера, Толстой в последний раз увидел Тальникова: он 
обессиленно и прощально махал рукой.

Первые дни августа были тяжело знойны, бомбарди­
ровка притихла, и море замерло в штиле.

Однажды, проходя мимо госпиталя на Северной сто* 
роне, Толстой увидел Марфутку. Девочка показалась 
ему совсем маленькой.

— А тятя мой вчера померли. Тут и лежат в с ар а е ,— 
сказала она.

И ещё хотела что-то сказать и не могла. Толстой взял 
девочку за руку.

*— Пойдём, Марфутка, к тяте.
В сарае было темно, пахло ладаном2. На одном из 

столов, оббитых жестью, лежал Тальников, укрытый

1 яезёрва \разг.) —* резерв
2 ладан — vlraks
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простыней. В жёлтых, сложенных на груди руках го­
рела тоненькая свечка, её огонёк дрожал, и на восковом 
лице покойника, преисполненном последними движени­
ями жизни, играли тени.

Когда вышли из сарая, Толстой спросил:
— Где же ты сейчас живёшь, Марфутка, — v ма­

тушки?
— Не, матушка померли от тифа, я у тётки.
И она тихонько заплакала, стыдясь слёз.

*

27 августа в полдень начался штурм второго, тре­
тьего и пятого бастионов, а также Малахова кургана.

Французы и англичане шли плотными колоннами и 
густо усеивали трупами и ранеными склоны холмов.

И вот настал день, когда наши войска по зыбкому 
мосту переходили через бухту на Северную сторону, 
Шубин стоял у въезда на мост и смотрел на это движе­
ние людей, орудий и повозок. Лица солдат и моряков 
были мрачны, они все оглядывались на город, затяну­
тый дымом и пылью, глухо грозились и ругались, вспо­
миная генералов Остен-Сакена, Горчакова и Меньши­
кова.

— Пропала Россия, — говорил молодой матрос, сры­
вая с головы фуражку и испуганно косясь на горящий
город.

— Чего пропала? — спокойно заметил старик- 
егерь. — Почитай почти год стояли на бастионах, зна­
чит в нас — сила. Он бы не выстоял, куда ему! А ты 
говоришь — пропала Россия!

Шубин заметил Толстого, стоящего, как и он, у въезда 
па мост, и его удивило выражение лица Льва Николае­
вича: в нём был отблеск какой-то торжественной и р а ­
дующей мысли.

— Лев Николаевич! Лев Николаевич! — кричал Шу­
бин, протискиваясь к Толстому.

— А, Андрей Германович! Где были?
— Выводил людей с Малахова кургана; как хорошо, 

что встретил вас!
Они говорили об этих страшных днях, и Шубин всмат­

ривался в лицо Толстого. Что значило это почти радост­
ное выражение на его лице? Спросить об этом он всё же 
не решился.
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Потом, уже к заходу солнца, они шли в портовый по* 
сёлок. Толстой молчал, словно обдумывая что-то; Шу­
бин прервал это молчание.

— Вот и проиграли войну.
Толстой живо обернулся, даже приостановился и, 

глядя на синий горизонт моря, где призрачно маячили 
неприятельские корабли, сказал:

— Проиграли? Так и скажут. Д а  нет же! Не слом­
лены души, воля наших моряков и солдат, а стало быть, 
они не побеждены. Об этом ещё и скажут, и напишут, 
античных героев вспомнят. Вот он, русский народ!

Толстой умолк, а с его лица не сходило то особое 
восторженное выражение, которое сразу заметил Шу­
бин.

Пришла ночь — бархатная, тёмная, полная созвездий 
и непривычной тишины, ибо противник не стрелял.

Далеко за полночь Шубин и Толстой сидели на 
бревне под шелковйцей1, и Толстой говорил, словно сам 
с собой рассуждая:

— В эти страшные недели и месяцы я видел на ли­
цах этих неказистых2, скромнейших людей такую ду­
ховную силу, что о ней и не расскажешь. Умная она, 
тихая, сердечная. Эта сила, верно, нужна человечеству, 
чтобы стать ему иным, творящим добро, а значит и но­
вую жизнь. Как хочу, чтобы меня на всю жизнь увлекла 
огромная мысль — утверждать основу новой религии: 
религии без слепой веры, без таинственности, которая 
объединит этих неказистых ради дарования людям 
счастья на земле. Это дело многих поколений, которые 
поверят в силу добра и человеческой совести. Как 
живём ныне — нельзя жить, стыдно!

— Об этом часто говорил мне и Герцен.
Толстой замолчал.
Шубин промолвил — больше для себя, нежели для 

собеседника:
— Д авняя  мечта человечества — Кампанёлла3, Сен- 

Симон4...

1 шелковица — zldkoks
2 неказистый — neizskatigs
8 Кампанёлла Томазо ( 1568—1639) — итальянский философ, 

поэт, политический деятель, создатель коммунистической утопии.
4 Сен-Симбн Клод Анри де Рувруа [(1760—1825) — граф, фран­

цузский мыслитель, социалист-утопист,
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Толстой встрепенулся:
— Сен-Симон? Социализм? Но социализм только 

часть той основы, на которой сложится новая жизнь че­
ловека. Главное ведь — любовь, совесть и правда.

#

Прошло два года после падения Севастополя. Ан­
дрей Германович Шубин писал письмо из Кронштадта в 
далёкий Лондон — Александру Ивановичу Герцену. З а ­
канчивая письмо, Шубин добавил:

«В трудные годы Севастопольской эпопеи я сблизился, 
вернее — сдружился на четвёртом бастионе с графом 
Львом Николаевичем Толстым. Толстой — человек, пе­
реживающий события своей жизни с особой страст­
ностью мысли и чувств. Его будущее станет необыкновен­
ным, если судьба будет к нему милостива. Таким людям 
нелегко жить. В Севастополе Толстой наблюдал наш 
народ и восторженно говорил, что этот народ одарён 
большой душой и способностью творить добро. Ему суж ­
дено быть источником и двигателем обновления чело­
вечества. Во имя этого нужно создать религию — без 
слепой веры в выдуманного бога, без таинственности, 
но проникнутую духом любви и правды, которая одна в 
мире, что бы ни говорили и ни делали люди. Я не спо­
рил с Толстым, ибо меня подавляла его раскалённая 
вера1 в свою идею, воспринимаемую им непререкаемо2. 
Мне хотелось возразить, что любовь, добро, правда в 
нашей жизни не суть деятельные силы, ежели господство 
принадлежит деспотизму, злу и лжи, — и сперва их 
надо уничтожить. Но Толстой прав, что почин обновле­
ния человечества будет принадлежать народу нашему — 
духовному силачу, умному и ищущему правду.

Вот в чём радостно согласиться с Львом Толстым».

1 раскалённая вера — stin gra parlieciba
2 непререкаемо — neapsaubami
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Г А Л И Н А  Е З Е Р С К А Я  

ЯСНОПОЛЯНСКИЕ э т ю д ы

( главы из книги)

ДРУЖБА
/*■

В Ясной Поляне лето. Шумливые группы людей у 
въезда, веренйцы1 машин и — прохлада зелёных аллей 
на усадьбе. Здесь тихо, на зелёных дощечках — два 
слова: «Зона тишины».

Широкая, тенистая дорога к могиле Толстого. Слева 
тёмные дубы и липы, справа — ясное мерцание берёзо­
вых стволов. Кажется, среди них всё время кто-то пере­
бегает, улыбается, играет в прятки.

У поворота над дорогой нависает старая берёза, и 
сразу за ней — одинокий зелёный холмик. Одиноким 
он воспринимается только в первый миг, только глазами, 
а уже во второе мгновение осознаёшь его полнейшее 
единение с вечной и мудрой природой вокруг, и ощуще­
ние одиночества уходит.

Прохладная тишина утра пронизана косыми лучами 
солнца. Слышно, как опадает с листьев роса.

И вдруг я вижу: у могилы спиной ко мне стоит жен­
щина. Я вижу косу, уложенную на затылке, модный тём­
ный костюм, узкие плечи. Они вздрагивают, и я пони­
маю, что женщина плачет.

У зтой могилы плачут многие, но почему-то я не могу 
так просто повернуться и уйти и оставить её здесь 
одну — плакать.

Жду, молчу. Потом подхожу к ней, тихонько дотраги­
ваюсь до плеча. Она оборачивается и коротко взгляды­
вает на меня светлыми от слёз глазами.

А потом мы идём с ней утренними зелёными алле­
ями, и она рассказывает о себе. Она преподаёт русский 
язык в Бухарестском университете.

— Я сейчас очень плохо говорю по-русски, — улы­
бается она милой, смущённой улыбкой, но это по­
тому, что впечатления наводнйли мою душу2 и надо 
подождать, чтобы улеглись волны.

1 вереница — virkne, rind а
2 наводнить (перен.) — parpludinat
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Через полчаса я провожаю её к автобусу, и, уже под­
нимаясь на подножку, ома быстро пишет мне свой адрес 
и говорит хорошие, взволнованные слова. Я не должна 
забывать, что Ясная Поляна — одна для всего мира, 
что мы с ней говорили на одном языке и что теперь в 
Румынии у меня есть сестра — Юлиана...

Недавно я получила письмо. Она пишет, что занятия 
с аспирантами в этом году начала с произведений Тол­
стого. И ещё:

«Если спросят меня, что есть самое ценное, самое до­
рогое в моей жизни, то отвечу, не задумываясь, — 
дружба. Нужно ли сказать, что теперь и вы принадле­
жите к числу моих очень хороших, очень близких дру­
зей?» — пишет Юлиана, мой близкий друг из далёкой 
Румынии.

В ЗИМНИЙ ДЕНЬ

Чёрное кресло с высокой спинкой и блестящими 
велосипедными колёсами четверо мужчин осторожно 
поднимали по скрипящей деревянной лестнице. Мимо 
часов, через площадку, в раскрытые высокие двери зала. 
Женщина, сидящая в кресле-коляске, молча и, как мне 
показалось, равнодушно смотрела прямо перед собой. 
Её седая голова была совсем белой на чёрной кожаной 
спинке кресла.

Я не знала, кто она и откуда. Она поняла мой не­
высказанный вопрос. «Русский язык, пожалуйста, я по­
нимаю русский», — произнесли её не очень послушные 
губы.

Я говорила медленно, простыми и понятными ф ра­
зами. Так же медленно двигалось кресло, почти бес­
шумно перенося старую женщину из одной комнаты 
дома Толстого в другую.

За  окнами морозный и солнечный декабрьский день. 
Дом свободен и тих. Временами я видела, что женщина 
перестаёт слушать, уходит в свои мысли, прислуши­
ваясь к еле уловимому потрескиванию половиц1. Тогда 
я молча ж дала её «возвращения». И, глядя сбоку на её 
серебряную голову, я вдруг ясно увидела перед собой 
в таком же кресле другого — кого до этого мига мне

! половица — grldas delis
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никак не удавалось увидеть не «великим и гениальным 
Толстым», а просто — живым и старым человеком. Че­
ловеком, который живёт и знает, что жизнь скоро кон­
чится и не будет ничего: ни работы, ни мысли, ни дорогих 
привязанностей, ни терпкого запаха палого листа, ни 
весенних прозрачных капелей, ни буйства цветущих, го­
товых улететь в воздух яблонь... Ничего.

А день был ярок и светел. Блестели, словно их пере- 
бирала невидимая рука, спицы колёс, в прохладной се­
кретарской перед печкой тепло светились начищенные 
медные листы.

...Женщине этой шёл семьдесят восьмой год. Она — 
жена мелкого конторского служащего — почти десять 
лет собирала деньги на эту поездку, несколько лет 
упрямо изучала русский язык, чтобы в доме Тол­
стого слушать его родную речь. Когда случилась бедя 
и женщина оказалась прикованной к креслу, она 
сказала себе: «И всё равно я там буду». Она приехала 
из маленького провинциального городка Северной 
Америки.

Она говорила это, светло улыбаясь, но я-то видела, 
как измучена она дорогой и этими — пусть такими 
счастливыми — переживаниями. И как хватит сил у неё 
на обратный долгий путь? Мне хотелось сказать ей что- 
то ободряющее, но она улыбнулась вдруг добро и мо­
лодо и ответила мне на мои мысли:

— У меня теперь так много сил... Когда сбывается 
мечта, сил делается больше. Знаете, я много думала о 
жизни и поняла, что мы, многие, большинство живём не­
правильно: катимся, как вагончик по рельсам, накатан­
ным, привычным... Куда жизнь ведёт, туда и идём. И 
боимся перемен. Вдруг — крушение? А бояться не надо. 
Надо так поворачивать свою жизнь, чтобы мечта не по­
смела пройти мимо тебя. Иначе жить плохо. А мне те­
перь и умирать будет легче...

Снова завертелись перед моими глазами спицы колёс, 
точно чья-то рука невидимо перебирала их, торопила, 
отсчитывая время.

БЕЛЫЙ ОСТРОВ

У меня есть значок: синий диск, а на нём белый 
остров, точно облако, летящее среди моря и неба. Эго — 
Кипр,

164



До самого конца я не знала, кто он — гость Ясной 
Поляны, которому я показывала дом и усадьбу.

Иссйня-смуглый1, он был, несомненно, южанин. Он не­
плохо говорил по-русски, при этом губы его складыва­
лись так, что было видно, как чужды им звуки русского 
языка. И акцент получался сильный и своеобразный.

В кабинете Толстого он долго стоял молча, потом по­
дошёл к окну и, точно забывшись, смотрел и смотрел 
куда-то выше и дальше вершин старого елового «Преш- 
пекта».

В библиотеке он пристально вглядывался в строй 
книжных корешков2, разыскивая что-то, потом — то ли 
мне, то ли самому себе сказал:

— Толстой любил греческий...
— И даж е видел по-гречески сны, — прибавила я.
Прощаясь со мной, он сказал:
— Я был на конгрессе славистов. Я — киприот.
— ...Патриот? — переспросила я, не расслышав.
— Киприот, — повторил он. — Но это есть одно и то 

же. Вы хорошо услышали. — Он помолчал. — Это моя 
страна. Мне будет приятно, если в Ясной Поляне вы бу­
дете носить этот значок.

Он улыбнулся и приколол к моему платью кусочек 
своего моря и неба с белым летящим облаком посре­
дине.

ПАЛОМНИК3

Был конец ноября, и земля ж дала  снега. По-зим- 
нему берёзы светили стволами, и графически чёток был 
рисунок их тонких, поникших веток. Под ногами уже не 
слышалось прощального шёпота листьев, они отшеле- 
стели своё и, прибитые дождями, лежали молча и тоже 
ждали снега.

Мой молчаливый спутник, японец, известный перевод­
чик Толстого, шёл всё время чуть впереди, и я старалась 
незаметно для него отставать, понимая, что здесь ему 
не нужен никто. Мы подошли к могиле Толстого.

1 иссйня-смуглый — zilgani melnlgsnejs
2 корешок — з д е с ь :  переплёт, [gramatas] mugura
3 паломник — svetcejotajs
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Я встала в стороне, прислонясь к шершавому1 стволу 
липы.

А он постоял немного около могилы и вдруг, точно 
сломавшись под прямым углом, упал на колени. Он стал 
совсем маленьким, узкая чёрная спина едва возвыша­
лась над острыми вершинками крохотных ёлочек, кото­
рыми был обсажен склон оврага. Прямо перед ним ле­
ж ала  могила Толстого с белыми, последними, хризанте­
мами у изголовья.

Он долго стоял так, и вокруг было совсем тихо, а по­
том я услышала в аллее шум, какой бывает от не очень 
слаженного движения многих пар ног. Ещё немного и 
стали различимы приглушённые ребячьи голоса. Впе­
реди шла пионервожатая, совсем ещё девочка. Они по­
дошли достаточно близко и теперь, как и я, видели эту 
одинокую чёрную фигуру, стоящую на коленях.

Вожатая остановилась, точно в нерешительности, по­
том повела рукой в сторону ребят, и они примолкли и 
остановились. Ещё мгновение — и все бесшумно исчезли 
в аллее.

Японец обернулся и посмотрел им вслед невидящими 
глазами.

«Какие они разные, — думала я. — И как хорошо, 
что она, эта девочка, которая, конечно же, никогда и ни 
перед кем не стояла на коленях, поняла, что ему необ­
ходимо побыть здесь одному и постоять на коленях. И 
как это нужно — не всё принимая, понимать всё».

Мне никак не удавалось увидеть его, старый дом, 
в котором родился Толстой. И не потому, что этого 
дома давно нет — для внутреннего видения это не 
имеет значения.

Должно быть, мешало что-то или чего-то недоставало. 
Была только обширная пустошь2, и деревья по ней — 
вразброд3, остановившиеся здесь от века. И напряжён­

1 шершавый —. grumbujains
2 пустошь — neapdzivot a (neapbuveta, tuksa) vieta
8 вразброд (разг.) — nekartiba, juku jukam

166



ной струной в небо — высокая, прямая лиственница, та, 
«на вершине которой родился Толстой», стояла среди 
них и — молчала. И камень от фундамента т о г о  
дома был просто камнем...

И вот, наконец, метель — три дня и три ночи. Белый 
рой снежинок обволок, закружил, приподнял и унёс с 
собой столетние липы и ясени и только лиственница — 
прямая и звонкая — была туго натянута между землёй
и небом.

Я руками отодвинула снежные волны, и сквозь них 
проглянул сначала фундамент т о г о  старого дома, 
потом белая стена с круглыми колоннами и там, около 
лиственницы — белый угол дома, и окно во втором 
этаже слабо затеплилось огнём витой восковой свечи. 
Стена была полупрозрачной, точно сотканной из лёгких 
мятущихся снежинок, и в свете свечи уже ясно виделось 
что там, за этой стеной.

...Узкая угловая «маменькина комната» и в ней кож а­
ный диван, на котором Толстой родился. На миг скло­
нилось над ним снежно-белое лицо той, что дала ему 
жизнь и осветила её недолгим светом — до конца, и вот 
уже нет её — нигде — только узкий следок ноги в берё­
зовой аллее... А у окна любопытная вершинка молодой 
ещё лиственницы, точно вставшей на цыпочки, да так и 
замершей. И среди пляски снежинок что-то торжествен­
ное и тихое разлилось и осталось вокруг.

Э^о — Начало. Начало «яркого, нежного, поэтичного, 
любовного, таинственного детства» и Начало великой 
жизни по заповеди, начертанной им самим:

«Живи до веку и до вечера. Работай так, как будто 
будешь жить вечно, а поступай с людьми, как будто 
умрёшь сейчас».

«...как будто будешь жить вечно...»
И — всё равно — в Старом Заказе  в конце дороги 

вырос на краю оврага могильный холмик. Значит — всё 
равно — конец?

Но метель не заметает могилы, и не снег на ней, а 
лепестки белых цветов.

И дорога к ней неподвластна метели, и не умирают и 
не обрываются живые, трепетные нити, протянутые от 
сердец, живущих сегодня.

Начало есть всему. Конца великому нет ,
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ВОЙНА

На исходе скупого декабрьского дня рабочая ком­
ната под сводами в Литературном музее так похожа на 
ту, в Доме Толстого... Вечереет, за окном вздрагивают 
от порывов неслышного ветра зябкие1 ветки сирени. 
Мирно и буднично стоит та особая тишина, которая бы­
вает в музее без людей.

Я бережно переворачиваю один за другим пожелтев­
шие листы ученических тетрадей. Мне кажется, я слышу, 
как окунается в чернильницу-непроливайку простая 
жёлтая ручка, как скрипит перо, спотыкаясь о грубую 
бумагу. Одна тетрадка сменяет другую. Идут день за 
днём сорок пять чёрных дней фашистской оккупации, ф а ­
шистские сапоги шаг за шагом топчут землю Ясной 
Поляны.

Мария Ивановна и Сергей Иванович Щёголевы, хра­
нители музея, пишут подробный дневник для всех тех, 
кто в будущем снова потянется сюда умом и сердцем.

«...Очень интересуются господа офицеры, где всё са­
мое ценное... Узнав, что далеко, в Сибири, понимающе 
ухмыляются2, выражают уверенность, что коммунисты 
продадут оттуда всё в Америку...»

Что ж, психология своя у каждого.
...Немецкий офицер-врач, лощёный3, изысканный, на 

чистом французском языке с покровительственными, 
однако, нотками в голосе, признался: «Люблю Толстого, 
читаю с шести лет, а вот теперь я здесь». Словно по 
плечу Толстого похлопал.

Кто он здесь?
Нынешняя миссия его явно не смущает.
Несколько позже чёрный кожаный диван, на котором 

родился Толстой, тащили по его приказу вниз — куль­
турному завоевателю надоела солдатская койка... Но в 
светлой берёзовой раме дверей, крестом — руки в прй- 
толоку4 — встала беленькая старушка, Мария Ивановна, 
и тоже по-французски принялась объяснять цивилизо­
ванному варвару, точно и сейчас он был шестилетним 
розовым младенцем, почему этот диван нельзя трогать.

1 зябкий — sallgs
2 ухмыляться — smlnet , vlpsnat
8 лощёный (перен. уст. разг.) — svltigs
4 прйтолока — (durvju) paloda
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Рисковала жизнью, выслушала грязную ругань — 
при этом господин офицер перешёл на родной язык, но 
диван — диван, сидя на котором шила юная жена Тол­
стого, на котором родились все его братья и дети, тот 
самый, что «стоял всегда в кабинете у деда и отца», 
остался на прежнем месте.

...Сквозь скрип пера по грубой бумаге я слышу испу­
ганные голоса детей, спрятавшихся от бомбёжки в под­
вале дома Толстого.

Вижу, как рубят яснополянские деревья, как жгут их 
в изразцовых печах, там, надо мной, в залах Л итера­
турного музея, добывая тепло для раненых немцев. И из 
них же, яснополянских берёз, сбивают кресты для мо­
гил... И — уже совершенно ночным кошмаром — танк 
со свастикой около дома Толстого...

«...16 декабря... Первая экскурсия красноармейского 
отряда рапортует: выполнив боевое задание по разведке 
в эту ночь, наш отряд решил почтить память величай­
шего из русских писателей. Просим сотрудников музея 
показать дом и могилу Льва Толстого».

Оказывается, можно, читая пожелтевшие за сорок лет 
страницы, явственно услышать усталый, простуженный, 
но торжествующий голос, произносящий слова этого р а ­
порта.

Я слушаю его и вместе с красноармейцами иду по 
дому, возвращённому России и человечеству.

Через десятилетия каждой группе — нашей, чужезем­
ной ли — мы показывали горелый след на белых некра­
шеных полах в нижнем кабинете Толстого — след ф а ­
шистского костра.

Просто так.
На всякий случай.
Д ля  памяти.

ПАМЯТЬ

Тогда, в мой первый день, он повёл меня знако­
миться с домом и усадьбой. Было много снега, «так 
много, хоть с трубы катайся», — сказала старенькая 
смотрительница тетя Маша. Синие сугробы подступали 
к самым окнам, а в комнатах теплились лампы, затенён­
ные абажурами, оставляя в полумраке углы.
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Было торжественно и таинственно, и я чувствовала 
всю серьёзность происходящего со мной.

Вот сейчас здесь начинается новая жизнь. Отныне — 
надолго — главное в ней этот дом.

Это было — посвящение.
Небольшого роста, горбатый, с маленькими острыми 

глазами на треугольном лице, директор музея Алек­
сандр Иванович, был похож на умного заколдованного 
медведя из сказки.

...Через много лет на Кочаковском кладбище в июнь­
ский день, заполненный тревожным тугим ветром, под 
беглыми солнечными бликами, среди людей живых, но 
далёких и случайных, я вдруг встретилась с вами снова, 
Александр Иванович. С постамента вы смотрели, чуть 
улыбаясь, на кресты и памятники, под которыми Вол* 
конские, Толстые, Ергольская, Остен-Сакен...

Память о них вы берегли как добро, а теперь посели­
лись здесь навсегда.

Мне вспомнилась тогда ваша любимая притча1 о каме­
нотёсах, которые, занимаясь одинаково тяжким делом, 
так по-разному ответили на один и тот же вопрос:

— Что ты делаешь, добрый человек?
Первый был хмур и зол:
— Ты что, не видишь сам? — обтёсываю этот прокля­

тый камень.
— Зарабаты ваю  на хлеб себе и своей семье, — 

трезво и скучно отозвался второй.
Зато  третий — третий всегда мудр и прав! — ответст­

вовал:
— Что я делаю, добрый человек? О, я делаю великое 

дело — я строю памятник себе и своему времени.
И другие слова прозвучали мне тогда:
«Много знаний разных, но одно важнее и достойнее 

всех — знание того, как жить».
Это слова Толстого, но там о них мне напомнили вы.
Вы знали, как жить, знали, как вести Ясную, ставшую 

музеем, но по-прежнему полную противоречий и беспо­
койства. Вы знали, как обтёсывать камень.

Маленькая дочка спросила меня однажды:
•— Куда уходят дни, которые проходят?

а притча — lidzlba
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Никуда они не уходят. Потому что не могут уйти. Так 
и живут в памяти — дни и люди.

Должно быть, память и возвышает людей над всеми 
другими живыми существами. Способность помнить, и 
носить в себе, и не дать погаснуть.

Должно быть, потому люди и создают музеи, и пишут 
книги, и берегут памятники старины.

Чтобы не забывать.
«Ясная Поляна — это Россия. Россия — эго жизнь. 

Вот почему нельзя не любить Ясную П оляну. Слава 
Ясной и её великому обитателю — нашей радости, на­
шей гордости. Спокойное небо, спокойные деревья, боль­
шая жизнь Льва Толстого — это жизнь русского народа. 
Ясная Поляна сейчас — не музей. Она — родина на­
шего сердца, нашего разума».

Это Виктор Шкловский. Такой он увидел, понял и 
унёс в своём сердце Ясную Поляну, которая одна для 
всего мира и которая — в то же время — своя, особен­
ная, для каждого, кто прикоснулся к ней хоть од­
нажды — полная жизни, дыхания, неповторимых черт, 
высоких и горестных мыслей о том, что во все времена 
волнует разум человека: об истине и о правде, о нацио­
нальной святыне, о Родине, о жизни и смерти о веч­
ном для всего человечества и для каждого из нас..*

Ясная Поляна — одна для всего мира.
Нет больше в мире — нигде — так счастливо сохра­

нённого дома, деревьев и книг, которые были теми же 
при жизни великого человека.

Как-то английские писатели, увидев всё, что и ныне 
живёт в доме Толстого и на его усадьбе, сказали, что 
они по-доброму завидуют нам русским. «У нас тоже 
есть музей Шекспира в Стратфорде-на-Эвоне, и мы 
тоже говорим, что эти столы и скамьи — современники 
Шекспира...» И с грустной улыбкой, один из них: «Но 
как бы мы сами хотели в это верить...»

Удивительно родственна Толстому сама природа Яс­
ной: в ней та же сдержанность и мудрость, раздумье, 
величие и простота.

У каждого в душе своя Ясная Поляна.
И этот дом с каменной террасой и комнатой под сво­

дами, где родились величайшие произведения Толстого.
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И  это место с камнем от фундамента дома, где увидел 
свет он сам — маленький Лёвушка, ставший по словам 
Стасова «львом великим».

И эти тихие аллеи, где можно встретить сосредото­
ченного в глубокой задумчивости своей негра из Ганы 
и учёного из Мадраса, и медсестру из Норвегии, и ма­
леньких детей, едва узнавших о трёх медведях и де­
вочке Маше.,*

Каждый воспринимает это по-своему.
День минувший. День нынешний...
Чище, возвышеннее, освобождённее от повседневности 

выходит человек после встречи с Ясной, с Толстым. 
И каждый, в меру своего духовного богатства, уносит 
из Ясной Поляны что-то своё, окрашенное своей непов­
торимой индивидуальностью, но непременно — доброе 
и светлое.

Земной поклон благодарности тем, кто освободил Яс­
ную от фашистских варваров, вернув её ясный свет 
всему миру.

«На передовой, в землянке на столике у лампы из 
сплющенного1 снаряда леж ала  раскрытая книга «Война 
и мир». Эту книгу оставил недочитанной тот, кто ушёл 
в разведку или на поле боя... Ушёл и, может быть, не 
вернулся.

Будем «дочитывать» Толстого снова и снова. Это — 
спутник русского человека на пути к победе».

Так написали в книге отзывов музея солдаты Великой 
Отечественной. Им обязан мир тем, что Ясная Поляна 
по-прежнему есть на земле.

Только подумать: перед боем, перед разведкой, у 
смерти на краю — читать, перечитывать, «дочитывать» 
Толстого, носить его в заплечном мешке, куда положено 
только самое необходимое. Без чего — не прожить!

И живущим в дни мирные, как не читать, не дочиты­
вать его, открывая всё новое — в нём, в себе, в жизни, 
во всём её великом и малом?

И никогда не отважиться вымолвить кощунственное2:
«Я про-читал Пушкина. Я про-читал Толстого».
Никогда.

1 сплющенный — saspiests; plakans
2 кощунственный — zaimojoss
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Я Р О С Л А В  С М Е Л  Я КО В

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

Был дождь и снег апрельский сразу, 
асфальт дымился и блистал, 
когда я с жителем Кавказа  
к Поляне Ясной подъезжал.

Меж елей, выстроенных строго, 
от снега мокрого светла, 
бесшумно двигаясь, дорога 
вдоль дома барского вела.

Мы шли задумчиво впервые, 
всё повидавши на веку, 
к святому месту всей России, 
как бы мальчишки к старику.

Его могила тут весною 
стоит без близких и родных, 
обёрнутая вечной хвоей, 
среди подснежников живых.

Здесь тихо веет от могилы 
средь чистоты и темноты 
одною силой, только силой, 
не признающей суеты.

Он ею мерился немного 
лишь ради хватки удалой 
и с философией, и с богом, 
и даже с самою землёй.

Г Р И Г О Р И И  М Е Д В Е Д Е В  

БЕСПАЛОВ, ТОПТЫГИН И ЛЕВ ТОЛСТОЙ

Осмотрщик Беспалов и водитель Елкин на везде­
ходе районного энергоуправления делали контрольный 
объезд высоковольтной линии электропередач. Место 
было глухое и пересечённое. Кругом сопки, тайга. Сби­
лись с дороги. Водитель и говорит:
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— Сходи-ка, Беспалов, погляди, как лучше проехать.
Тот пошёл. Повернул за сопку, чтобы осмотреть ло­

щину1. Под ногами густая, сплетённая сеткой трава с 
маслянистым отблеском. Названия травы он не знал, 
зато кустики черники с ещё недозревшей ягодой узнал 
сразу.

Беспалов осмотрелся. По вершине сопки чинно взад и 
вперёд прохаживался кулик2. Кругом было  так тихо, 
что сбивчивое урчание мотора вездехода за поворотом 
слышалось довольно отчётливо, словно машина стояла 
рядом.

Из-за огромного валуна3 вышел большой бурый мед­
ведь, и они столкнулись нос к носу. От неожиданности 
медведь вспрянул на задние лапы и негромко угрожа­
юще зарычал. Беспалов в первое мгновение обомлел4. 
Бежать ему казалось бесполезным. На память вдруг 
пришёл рассказ Льва Толстого из «Родной речи». Там 
два товарища встретили в лесу медведя. Один испу­
гался и влез на дерево, а другой упал, притворившись 
мёртвым. Медведь понюхал его и пошёл прочь. Мысль 
показалась настолько счастливой, что осмотрщик, не 
раздумывая, плюхнулся5 перед медведем, вцепился су­
дорожно в густую сетку неизвестной ему, очень крепкой 
травы и замер.

Медведь стал обнюхивать его. Беспалов ощутил упру­
гие струи воздуха из медвежьих ноздрей и подумал: 
«Как из шланга...»

Струи быстро проходили сверху вниз по спине и силь­
но щекотали. Беспалов радостно думал, что метод графа 
Толстого действует безотказно...

Медведь просунул лапу и несильно потянул, пытаясь 
перевернуть человека на спину. Острые когти, не про­
колов брезентовую робу6, больно надавили. Осмотрщик 
крепче прижался к земле. Сетчатая трава держала. 
Медведь стал обнюхивать голову. Из пасти его несло 
смрадом7. Затем медведь энергично лизнул от шеи к

1 лощина — palej а
2 кулик — tilblte
3 валун — laukakmens
4 обомлеть (разг.) — pamirt, sas ting t
6 плюхнуться (прост.) — упасть
6 роба — грубая рабочая одежда
7 смрад — smaka
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затылку. Беспалову стало больно, будто волосы вы­
драли. Несколько раз медведь сильно лизнул ухо и от­
кусил его. Высоко вскидывая голову и широко откры­
вая пасть ел ухо, как собака муху, очень похоже.

Беспалов ошалело подумал:
«Съел ухо... Вот тебе на...»
Он вскочил и заорал благим матом1. Медведь испу­

ганно вспрянул на задние лапы и зарычал. Беспалов 
бросился бежать к вездеходу, неистово вопя и уже не 
думая, что медведь догонит его. Медведь же бежал за 
ним довольно быстро, но не галопом, вполне, видимо, 
уверенный, что догонит. Водитель увидел бегущего то­
варища и рванул вездеход навстречу. Медведь ушёл в 
березняк...

Потерявший ухо Беспалов плакал и говорил, что так 
глупо, видно, один он на свете ухо потерял.

Водитель Елкин поначалу растерянно засуетился. 
Был он долговязый2, с низким, каким-то вислым рас­
плющенным задом. Шея длинная, а голова маленькая, 
белобрысая. От вида крови бледные его голубые глаза 
ещё больше побледнели и стали,вроде плоскими.

— Давай  пакет скорее! Че вылупился?!3 — заорал 
Беспалов. — Из-за тебя ухо потерял.

И снова завыл.
— Ухо, гадство, откусил! Сучий зверь!..
Елкин наконец пришёл в себя и, бинтуя Беспалову 

голову, сказал:
— Скажи спасибо, что кишки не выпотрошил...
Он с ужасом подумал, что, если бы сам пошёл смо­

треть дорогу...
Глаза у него потемнели, стали глубже и в них вдруг 

вспыхнули искорки.
— Был ты, Вася, Беспалов, теперь и Безухов 

стал... — Он не удержался и хихикнул.
— Я тебе дам «Безухов»!.. — пригрозил ему осмотр­

щик и поднёс к носу Елкина красный костистый кулак.
— Ты бы лучше топтыгину по сопатке знтим кулаком 

съездил... — огрызнулся Елкин.
— Гусак ты, вот кто!.. Быстро развёртывайся — и в 

медсанчасть!.. Назад, по следу.

1 кричйть благим матом (прост.) — kliegt pilna kakla
2 долговязый (разг.) — gars, izstldzejis
3 вылупиться (разг.) — bollt acis
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Беспалов, огромный угловатый, атлетического сложе­
ния, ощущал в себе необычайный прилив злости и сил 
Всего его, казалось, распирало, и он подумал: подвер­
нись сейчас косолапый, он бы удавил гада собствен­
ными голыми руками.

Елкин газовал на пблиую катушку1. Вездеход несся 
по сопкам и лощинам, как разъярённый зверь, вышвы­
ривая из-под гусениц ошмётки2 чёрного торфа. Лицо у 
водителя принимало то озабоченное и даж е суровое вы 
ражение, то вдруг озарялось еле сдерживаемой улыб­
кой.

«Надо же! — думал он. — Медведь ухо оттяпал3. Н а­
рочно не придумаешь».

Беспалов сидел, тупо уставившись перед собой, 
прислушиваясь к жгучей дергающей боли, и порой за ­
бывал, что правого уха у него уже нет. Потом вдруг 
спохватился и всего его обдавало тошнотной пани­
ческой волной от сознания невосполнимости потери. Ком 
обиды подкатывал к горлу, слёзы сами наворачивались 
на глаза.

Через два часа бешеной гонки по пересечённой мест­
ности вездеход был уже в городе: звонко лязгая4 гусе­
ницами по булыжнику, он подъехал к больнице и оста­
новился, будто споткнулся.

— Осторожней не можешь? — буркнул Беспалов. — 
Гусак! Тебе верхом на козле в самый раз...

В приёмной «Скорой помощи» была только д е ж у р н а я  
сестра.

— Что случилось? — спросила она взволнованно, уви­
дев перевязанную голову Беспалова.

— Медведь ухо откусил... — сказал он как-то обре­
чённо и в то же время с надеждой в голосе.

— Что-о?! — переспросила она и рассмеялась. — К а­
кой медведь?

Елкин, который стоял за спиной товарища, стал разъ­
яснять:

— Производственная травма, понимаете... На работе 
произошло. При обходе..,

1 на пблную катушку ( прост.) — в полную силу
1 ошмётка (прост.) — driskas
8 оттяпать (прост.) —  norau t
4 лязгая —• 2vadzinadams
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—  Где врач? — заорал Беспалов с затаённой надеж­
дой в душе, что сейчас, сию же минуту, будет исправ­
лено непоправимое.

— Вы на меня не кричите! — сказала сестра. Голос 
её задрожал. — Врач сейчас придёт.

Она позвонила в отделение и вызвала хирурга.
— Я должна записать... — сестра обиженно взялась 

за ручку. Спросив фамилию, что-то записала в журнал. 
Беспалов глянул через плечо и прочёл: «Больной посту­
пил с травмой уха».

И снова ощутил прилив упрямой непонятной злости.
— Не с травмой уха, а медведь ухо откусил. Так и 

пиши.
Сестра многозначительно посмотрела на него.
— Какая вам разница, товарищ?
— А вот такая..,
Пришёл хирург.
— Ну, что у нас! Та-ак... Что с ухом?.. Медведь отку­

сил?..
Беспалов увидел, как по лицу доктора пробежала 

светлая волна, а глаза заискрились.
Обрабатывая рану, хирург приговаривал:
— Да-а... Ну и топтыгин! Чистенькая работа.
— А ничего нельзя сделать? — жалобно пробасил

Беспалов.
— А что сделать? — уточнил хирург.
— Ну, с ухом...
— А где ухо-то?..
В ответ Беспалов с досадой махнул рукой и снова по­

чувствовал, что ком обиды подкатил к горлу.
Ему сделали какие-то уколы, и хирург сказал!
— Я вас положу в своё отделение.
Беспалов взмолился.
— Доктор! Хочу домой! Ж ена у меня с ума сойдёт. 

Повидать надо.
Елкин оказался на месте.
— Я его, доктор, мигом на вездеходе. Домой и назад. 

Пусть повидаются.
— Ну, если только мигом... — согласился хирург,
— Та-ак... — сказал Беспалов Елкину, когда они 

вышли из процедурной. — Отвезёшь до дому. Только не 
до самого, а за квартал высадишь. Дворами пройду.
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И при в гараж, я останусь до утра. В случае чего, «ско­
рую» вызовем.

Уже сидя в кабине, ещё попросил:
— На работе пока не говори. Скажи — заболел, и 

всё.
— Ладно, — угрюмо пообещал Елкин.
Вот и дом. Поднялся Беспалов на третий этаж, оста­

новился у двери, притих. А сердце колотится вот-вот из 
груди выскочит от волнения.

« - -  Да-а... — сказал он сам себе. — Обида-то 
какая...»

Наконец он собрался с духом и позвонил,
Ж ена открыла и отпрянула1.
— Что с тобой, Вася?
— Д а  тише ты! Не выступай на всю ивановскую2.
Жена, сильно бледная, прошла за ним в комнату.

Сам же он, глядя на неё, будто заново испугался и ска­
зал как-то виновато:

Ничего особенного... Уха нет.
— Какого уха?! — воскликнула жена, широко открыв 

глаза. Краска бросилась ей в лицо, отчего её светлые 
волосы стали казаться ещё светлее.

— Какого... Моего. Правого. —■ Он почувствовал, что 
побледнел, и как-то спокойно отдал себя во власть за ­
поздалого испуга и горя при родном человеке.

Ж ена бросилась к нему, стала судорожно щупать ру­
ками его голову, причитая:

— Ой! Вася-а-а!
Она прижала руки к груди и заплакала. Слёзы поли­

лись ручьями.
— Господи! За  что такое наказание?! Здорового че­

ловека уха лишили-и!..
Вдруг запнулась.
— Стой! Как это?! Кто... ухо? Где ухо, где?!.,
Беспалов вдруг весь успокоился и сказал:
— Сядем. Слухай...
И рассказал всё подробно.
Она сидела рядом с ним на диване и, широко открыв 

глаза, смотрела на него, потом вдруг быстро-быстро 
перекрестилась, бормоча:

1 отпрянуть — atspraga atpaka}
8 на всю ивановскую (разг.) — (kliegt) pilna kakia
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— Слава те господи! Слава те господи!
Затем будто неожиданно что-то такое поняла и вновь 

запричитала:
— Д а  кто ж  тебя, кабана, угораздил плюхаться пе­

ред ведмедем?! А?! Д а  бежать надо же было!.. Ноги в 
руки1, и скачками, а ты, урод, ухо подставил! На, 
мишка, лопай!.. Чтоб ты провалился, остолоп несчаст­
ный! Как я теперь с тобой, безухим, ходить-то буду?!..

— Так вот и будешь...
— А? Что?.. Д а  кто ж  тебя, дурака, надоумил плю­

хаться перед ведмедем?!..
— Граф Толстой.
— Что-о-о?!
— Вот тебе и что...
Она неожиданно быстро успокоилась и спросила с 

издевкой в голосе:
— Это какой же, интересно, Толстой?.. Д а  ты его в 

жисть не читал, охломон несчастный!.. У нас его от­
родясь в дому не было...

Беспалов сидел и, часто моргая, смотрел на жену. Он 
думал со смущением, что и правда, кроме той запом­
нившейся сказки из «Родной речи», он Толстого вовсе не 
читал и что как-то это всё глупо вышло. И что с женой 
делать — не знал. А она вдруг снова заплакала, на этот 
раз тихо, села рядом и прижалась к нему.

— Я тебя, дурака, и такого, безухого, любить буду-у... 
Миленький ты мой ведмедь... Д а  ты вон какой бугай2, 
сломал бы ему башку, этому ведмедю-у...

— Сломаешь, поди..-.
— Больно?
— Д а  так... Слегка... — соврал Беспалов.
Она утерлась рукавом и сказала:
— Посиди маненечко, я к соседке схожу..,
Через десять минут она вернулась, неся в охапке две­

надцать томов сочинений графа Толстого.
— А ну-ка, давай поглядим, где энтот твой расска­

зец. Хочу сама своими глазами прочесть.
Они стали смотреть содержание, но ни в одном томе 

этой истории про двух товарищей так и не нашли. По­
том Беспалов взял томик, повертел в руках — загру­

1 ноги в руки — (nemt) kajas par pleciem
2 бугай (обл.) — бык; з д е с ь :  здоровый, сильный

179



белых, привыкших к железу и совсем не привыкших к 
книге — и ощутил тёплую волну смущения перед самим 
собой и уважения к этому писателю, маленький расска­
зец которого, читанный ещё в детстве, удивил его на 
всю жизнь.

«Сколько накатал... Надо же!» —. подумал он и от­
крыл книгу.

— «Детство», — прочитал вслух. — Ладно, слышь, 
Маша, ты не относи. Почитаем всё же, а?..



АНТОН
ПАВЛОВИЧ
ЧЕХОВ

М А К С И М  Г О Р Ь К И Й
А. П. ЧЕХОВ

Однажды он позвал меня к себе в деревню Кучук- 
Кой, где у него 'был маленький клочок земли и белый 
двухэтажный домик. Там, показывая мне своё «имение», 
он оживлённо заговорил:

— Если бы у меня было много денег, я устроил бы 
здесь санаторий для больных сельских учителей. З н а ­
ете, я выстроил бы этакое светлое здание — очень свет­
лое, с большими окнами и с высокими потолками. У 
меня была бы прекрасная библиотека, разные музыкаль­
ные инструменты, пчельник, огород, фруктовый сад; 
можно бы читать лекции по агрономии, метеорологии, 
учителю нужно всё знать, батенька, всё!

Он вдруг замолчал, кашлянул, посмотрел на меня 
сбоку и улыбнулся своей мягкой, милой улыбкой, кото­
рая всегда так неотразимо влекла к нему и возбуж­
дала особенное острое внимание к его словам.

— Вам скучно слушать мои фантазии? А я люблю 
говорить об этом. Если б вы знали, как необходим рус­
ской деревне хороший, умный, образованный учитель! 
У нас в России его необходимо поставить в какие-то 
особенные условия, и это нужно сделать скорее, если 
мы понимаем, что без широкого образования народа го­
сударство развалится, как дом, сложенный из плохо 
обожжённого кирпича! Учитель должен быть артист, ху­
дожник, горячо влюблённый в своё дело, а у нас — это 
чернорабочий, плохо образованный человек, который 
идёт учить ребят в деревню с такой же охотой, с какой 
пошёл бы в ссылку. Он голоден, забит, запугай возмож-

181



ностыо потерять кусок хлеба. А нужно, чтобы он был 
первым человеком в деревне, чтобы он мог ответить му­
жику на все его вопросы, чтобы мужики признавали в 
нём силу, достойную внимания и уважения, чтобы никто 
не смел орать на него... унижать его личность, как эго 
делают у нас все: урядник, богатый лавочник, поп, ста­
новой1, попечитель школы, старшина и тот чиновник, ко­
торый носит звание инспектора школ, но заботится не о 
лучшей постановке образования, а только о тщательном 
исполнении циркуляров округа. Нелепо же платить 
гроши человеку, который призван воспитывать народ , — 
вы понимаете? — воспитывать народ! Нельзя же до­
пускать, чтоб этот человек ходил в лохмотьях, дрожал 
от холода в сырых, дырявых школах, угорал, просту­
жался, наживал себе к тридцати годам лярингит, ревма­
тизм, туберкулёз... ведь это же стыдно нам! Наш учи­
тель восемь, девять месяцев в году живёт, как отшель­
ник, ему не с кем сказать слова, он тупеет в одиночестве, 
без книг, без развлечений. А созовёт он к себе товари­
щей — его обвинят в неблагонадёжности, — глупое 
слово, которым хитрые люди пугают дураков!.. Отврати­
тельно всё это... какое-то издевательство над человеком, 
который делает большую, страшно важную работу. 
Знаете, когда я вижу учителя, — мне делается не­
ловко перед ним и за его робость, и за то, что он плохо 
одет, мне кажется, что в этом убожестве учителя и сам 
я чем-то виноват... серьёзно!

Он замолчал, задумался и, махнув рукой, тихо ска­
зал:

— Такая нелепая, неуклюжая страна — эта наша 
Россия.

Тень глубокой грусти покрыла его славные глаза, тон­
кие лучи морщин окружили их, углубляя его взгляд. 
Он посмотрел вокруг и пошутил над собой:

— Видите, — целую передовую статью из либераль­
ной газеты я вам закатил. Пойдёмте, ~~ чаю дам за то. 
что вы такой терпеливый.,.

Это часто бывало у него: говорит так тепло, серьёзно, 
искренно и вдруг усмехнётся над собой и над речью 
своей. И в этой мягкой, грустной усмешке чувствовался 
тонкий скептицизм человека, знающего цену слов, цену

? стаиовбй (уст.) — полицейское должностное лицо
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мечтаний. PI ещё в этой усмешке сквозила милая скром­
ность, чуткая деликатность...

Мы тихонько и молча пошли в дом. Тогда был ясный, 
жаркий день, играя яркими лучами солнца, шумели 
волны; под горой ласково повизгивала чем-то довольная 
собака. Чехов взял меня под руку и, покашливая, мед­
ленно проговорил:

— Стыдно и грустно, а верно: есть множество людей, 
которые завидуют собакам...

И тотчас же, засмеявшись, добавил:
— Я сегодня говорю все дряхлые слова.,, значит — 

старею!
Мне очень часто приходилось слышать от него:
— Тут, знаете, один учитель приехал... больной, ж е­

нат, — у вас нет возможности помочь ему? Пока я его 
уже устроил...

Или:
— Слушайте, Горький, — тут один учитель хочет 

познакомиться с вами. Он не выходит, болен. Вы бы 
сходили к нему, — хорошо?

Или:
— Вот учительницы просят прислать книг...
Иногда я заставал у него этого «учителя»: обыкно­

венно учитель, красный от сознания своей неловкости, 
сидел на краешке стула и в поте лица подбирал слова, 
стараясь говорить глаже и «образованнее», или, с раз- 
вязанностью болезненно застенчивого человека, весь со­
средоточивался на желании не показаться глупым в 
глазах писателя и осыпал Антона Павловича градом 
вопросов, которые едва ли приходили ему в голову до 
этого момента.

Антон Павлович внимательно слушал нескладную 
речь; в его грустных глазах поблёскивала улыбка, 
вздрагивали морщинки на висках и вот своим глубоким, 
мягким, точно матовым1 голосом он сам начинал гово­
рить простые, ясные, близкие к жизни слова, — слова, 
которые как-то сразу упрощали собеседника: он пере­
ставал стараться быть умником, отчего сразу стано­
вился и умнее и интереснее...

Помню, один учитель — высокий, худой, с жёлтым, 
голодным лицом и длинным горбатым носом, меланхо­
лически загнутым к подбородку, — сидел против Антона

1 матовый — з д е с ь :  приглушённый
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Павловича и, неподвижно глядя в лицо ему чёрными 
глазами, угрюмо басом говорил:

— Из подобных впечатлений бытия на протяжении 
педагогического сезона образуется такой психический 
конгломерат, который абсолютно подавляет всякую воз­
можность объективного отношения к окружающему 
миру. Конечно, мир есть не что иное, как только наше 
представление о нём...

Тут он пустился в область философии и зашагал по 
ней, напоминая пьяного на льду.

А скажите, — негромко и ласково спросил Че­
хов, — кто это в вашем уезде бьёт ребят?

Учитель вскочил со стула и возмущённо замахал ру­
ками:

— Что вы! Я? Никогда! Бить?
И обиженно зафыркал.
—- Вы не волнуйтесь, — продолжал Антон Павлович, 

успокоительно улыбаясь, — разве я говорю про вас? 
Но я помню — читал в газетах — кто-то бьёт, именно в 
вашем уезде...

Учитель сел, вытер вспотевшее лицо и, облегчённо 
вздохнув, глухим басом заговорил:

— Верно! Был один случай. Это — Макаров. З н а ­
ете — неудивительно! Дико, но — объяснимо. Женат он, 
четверо детей, жена — больная, сам тоже — в чахотке, 
жалование — двадцать рублей... а школа — погреб, и 
учителю — одна комната. При таких условиях ангела 
божия поколотишь безо всякой вины, а ученики — они 
далеко не ангелы, уж поверьте!

И этот человек, только что безжалостно поражавший 
Чехова своим запасом умных слов, вдруг, зловеще по­
качивая горбатым носом, заговорил простыми, тяжё­
лыми, точно камни, словами, ярко освещая проклятую, 
грозную правду той жизни, которой живёт русская де­
ревня...

Прощаясь с хозяином, учитель взял обеими руками 
его -небольшую сухую руку с тонкими пальцами и, по­
трясая её, сказал:

— Шёл я к вам, будто к начальству, — с робостью и 
дрожью, надулся, как индейский петух, хотел показать 
вам, что мол, и я не лыком шит1... а ухожу вот — как 
от хорошего, близкого человека, который всё понимает.

* не лыком шит — nav ar pliku roku ijemams
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Великое эго дело — всё понимать! Спасибо вам. Иду. 
Уношу с собой хорошую, добрую мысль: крупные-то 
люди проще и понятливее и ближе душой к нашему 
брату, чем все эти мизеры, среди которых мы живём. 
Прощайте! Никогда я не забуду вас...

Нос у него вздрогнул, губы сложились в добрую 
улыбку, и он неожиданно добавил:

— А собственно говоря, и подлецы — тоже несчаст­
ные люди, — чёрт их возьми!

Когда он ушёл, Антон Павлович посмотрел вслед ему, 
усмехнулся и сказал:

— Хороший парень. Недолго проучит...
— Почему?
— Затравят... прогонят...
Подумав, он добавил негромко и мягко:
— В России честный человек — что-то вроде трубо­

чиста, которым няньки пугают маленьких детей...

Мне кажется, что всякий человек при Антоне Павло­
виче невольно ощущал в себе желание быть проще, 
правдивее, быть более самим собой, и я не раз наблюдал, 
как люди сбрасывали с себя пёстрые наряды книжных 
фраз, модных слов и все прочие дешёвенькие штучки, ко­
торыми русский человек, желая изобразить европейца, 
украшает себя, как дикарь раковинами и рыбьими зу­
бами. Антон Павлович не любил рыбьи зубы и пету­
шиные перья; всё пёстрое, гремящее и чужое, надетое 
человеком на себя для «пущей важности», вызывало в 
нём смущение, и я замечал, что каждый раз, когда он 
видел пред собой разряженного человека, им овладе­
вало желание освободить его от всей этой тягостной и 
ненужной мишуры, искажавшей настоящее лицо и жи­
вую душу собеседника. Всю жизнь А. Чехов прожил на 
средства своей души, всегда он был самим собой, был 
внутренно свободен и никогда не считался с тем, чего 
одни — ожидали от Антона Чехова, другие, более гру­
бые, требовали. Он не любил разговоров на «высокие» 
темы, — разговоров, которыми этот милый русский че­
ловек так усердно потешает себя, забывая, что смешно, 
но совсем не остроумно рассуждать о бархатных костю­
мах в будущем, не имея в настоящем даж е приличных 
штанов.

1 мишура (перен.) — arislpba
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Красиво простой, он любил всё простое, настоящее, 
искреннее, и у него была своеобразная манера опро­
щать1 людей.

Однажды его посетили три пышно одетые дамы; на­
полнив его комнату шумом шёлковых юбок и запахом 
крепких духов, они чинно уселись против хозяина, при­
творились, будто бы их очень интересует политика, и — 
начали «ставить вопросы».

— Антон Павлович! А как вы думаете, чем кончится 
война?

Антон Павлович покашлял, подумал и мягко, тоном 
серьёзным, ласковым ответил:

— Вероятно, — миром...
— Ну да, конечно! Но кто же победит? Греки или 

турки?
— Мне кажется, — победят те, которые сильнее...
— А кто, по-вашему, сильнее? — наперебой спраши­

вали дамы.
— Те, которые лучше питаются и более образованны...
— Ах, как это остроумно! — воскликнула одна.
— А кого вы больше любите — греков или турок? -— 

спросила другая.
Антон Павлович ласково посмотрел на неё и ответил 

с кроткой, любезной улыбкой:
— Я люблю — мармелад... а вы — любите?
— Очень! — оживлённо воскликнула дама.
— Он такой ароматный; — солидно подтвердила дру­

гая.
И все три оживлённо заговорили, обнаруживая по 

вопросу о мармеладе прекрасную эрудицию и тонкое 
знание предмета. Было очевидно — они очень довольны 
тем, что не нужно напрягать ума и притворяться серь­
ёзно заинтересованными турками и греками, о которых 
они до этой поры и не думали.

Уходя, они весело пообещали Антону Павловичу:
— Мы пришлём вам мармеладу!
— Вы славно беседовали! — заметил я, когда они, 

ушли.
Антон Павлович тихо рассмеялся и сказал:
— Нужно, чтоб каждый человек говорил своим 

языком...
Другой раз я застал у него молодого, красивенького

4 опрощать padarit  vienkarSus
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товарища прокурора. Он стоял пред Чеховым и, потря­
хивая кудрявой головой, бойко говорил:

— Рассказом «Злоумышленник» вы, Антон Павлович, 
ставите предо мной крайне сложный вопрос. Если я 
признаю в Денисе Григорьеве наличность злой воли, 
действовавшей сознательно, я должен, без оговорок, 
упечь Дениса в тюрьму, как этого требуют интересы об­
щества. Но он дикарь, он не сознавал преступности де­
яния, мне его жалко! Если же я отнесусь к нему как к , 
субъекту, действовавшему без разумения, и поддамся 
чувству сострадания, — чем я гарантирую общество, что 
Денис вновь не отвинтит гайки на рельсах и не устроит 
крушения? Вот вопрос! Как же быть?

Он замолчал, откинул корпус1 назад и уставился в 
лицо Антону Павловичу испытующим взглядом. Мундир­
чик на нём был новенький, и пуговицы на груди бле­
стели так же самоуверенно и тупо, как глазки на чи­
стеньком личике юного ревнйтеля2 правосудия.

— Если б я был судьёй, — серьёзно сказал Антон 
Павлович, — я бы оправдал Дениса..,

— На каком основании?
— Я сказал бы ему: «Ты, Денис, ещё не дозрел до 

типа сознательного преступника, ступай — и дозрей!»
Юрист засмеялся, но тотчас же вновь стал торжест­

венно серьёзен и продолжал:
— Нет, уважаемый Антон Павлович — вопрос, постав­

ленный вами, может быть разрешён только в интересах 
общества, жизнь и собственность которого я призван 
охранять. Денис — дикарь, да, но он — преступник, — 
вот истина!

— Вам нравится граммофон? — вдруг ласково спро­
сил Антон Павлович.

— О да! Очень! Изумительное изобретение! — живо 
отозвался юноша.

— А я терпеть не могу граммофонов! — грустно со­
знался Антон Павлович.

— Почему?
— Д а они же говорят и поют, ничего не чувствуя ! 

И всё у них карикатурно выходит, мёртво.., А фотогра- 
фиею вы не занимаетесь?

Оказалось, что юрист — страстный поклонник

1 корпус — kermenis
2 ревнитель (уст.) — veicinatajs
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фотографии; он тотчас же с увлечением заговорил о ней, 
совершенно не интересуясь граммофоном, несмотря на 
своё сходство с этим «изумительным изобретением», 
тонко и верно подмеченное Чеховым. Снова я видел, как 
из мундира выглянул живой и довольно забавный чело­
вечек, который пока ещё чувствовал себя в жизни, как 
щенок на охоте.

Проводив юношу, Антон Павлович угрюмо сказал:
— Вот этакие прыщи на... сиденье правосудия — рас­

поряжаются судьбой людей.
И, помолчав, добавил:
— Прокуроры очень любят удить рыбу. Особенно — 

ершей!

Он обладал искусством всюду находить и оттенять 
пошлость, — искусством, которое доступно только чело­
веку высоких требований к жизни, которое создаётся 
лишь горячим желанием видеть людей простыми, кра­
сивыми, гармоничными. Пошлость всегда находила в 
нём жестокого и острого судью.

Кто-то рассказывал при нём, что издатель популярного 
журнала, человек, постоянно рассуждающий о необхо­
димости любви и милосердия к людям, — совершенно 
неосновательно оскорбил кондуктора на железной до­
роге и что вообще этот человек крайне грубо обращ а­
ется с людьми, зависимыми от него.

— Ну, ещё бы, — сказал Антон Павлович, хмуро 
усмехаясь, — ведь он же аристократ, образованный... 
он же в семинарии учился! Отец его в лаптях ходил, а 
он носит лаковые ботинки...

И в тоне этих слов было что-то, что сразу сделало 
«аристократа» ничтожным и смешным.

-— Очень талантливый человек! — говорил он об од­
ном журналисте. — Пишет всегда так благородно, гу­
манно... лимонадно. Жену свою ругает при людях дурой. 
Комната для прислуги у него сырая, и горничные посто­
янно наживают ревматизм...

— Вам, Антон Павлович, нравится он?
•— Да... очень. Приятный человек, — покашливая, со­

глашается Антон Павлович. — Всё знает. Читает много. 
У меня три книги зачитал1. Рассеянный он, сегодня ска­
жет вам, что вы чудесный человек, а завтра кому-ни-

я зачитать з д е с ь :  не отдать
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будь сообщит, что вы у мужа вашей любовницы шёл­
ковые носки украли, чёрные, с синими полосками...

Кто-то при нём жаловался на скуку и тя жесть «серь­
ёзных» отделов в толстых журналах.

— А вы не читайте этих статей, — убеждённо посове­
товал Антон Павлович. — Это же дружеская литера­
тура... литература приятелей. Её сочиняют господа 
Краснов, Чернов и Белов. Один напишет статью, другой 
возразит, а третий примиряет противоречия первых. По­
хоже, как будто они в винт с болваном играют1. А за ­
чем всё это нужно читателю, — никто из них себя не 
спрашивает.

Однажды пришла к нему к ак а я -то полная дама, здо­
ровая, красивая, красиво одетая, и начала говорить 
«под Чехова»:

— Скучно жить, Антон Павлович! Всё так серо: 
люди, небо, море, даже цветы кажутся мне серыми. И 
нет желаний... душа в тоске. Точно какая-то болезнь...

— Это — болезнь! — убеждённо сказал Антон П ав­
лович. — Это болезнь. По-латыни она называется morbus 
pritvorialis.

Дама, к её счастью, видимо, не знала по-латыни, а 
может быть, скрыла, что знает.

— Критики похожи на слепней2, которые мешают ло­
шади пахать землю, — говорил он, усмехаясь своей ум­
ной усмешкой. — Лошадь работает, все мускулы натя­
нуты, как струны на контрабасе, а тут на крупе3 садится 
слепень и щекочет и жужжит. Нужно встряхнуть кожей 
и махать хвостом. О чём он жужжит? Едва ли ему по­
нятно это. Просто — характер у него беспокойный и з а я ­
вить о себе хочется, — мол, тоже на земле живу! Вот ви­
дите, — могу даже жужжать, обо всём могу жужжать! 
Я двадцать пять лет читаю критики на мои рассказы, 
а ни одного ценного указания не помню, ни одного доб­
рого совета не слышал. Только однажды Скабичевский 
произвёл на меня впечатление, он написал, что я умру 
в пьяном виде под забором...

В его серых, грустных глазах почти всегда мягко 
искрилась тонкая насмешка, но порою эти глаза

1 винт с болваном — карточный термин
2 слепень — aklais dundurs
3 круп (лошади) — (zirga) krusti
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становились холодны, остры и жёстки; в такие минуты 
его гибкий, задушевный голос звучал твёрже, и тогда — 
мне казалось, что этот скромный, мягкий человек, если 
он найдёт нужным, может встать против враждебной 
ему силы крепко, твёрдо и не уступит ей.

Порою же казалось мне, что в его отношении к людям 
было чувство какой-то безнадёжности, близкое к холод­
ному, тихому отчаянию.

— Странное существо — русский человек! — сказал 
он однажды. — В нём, как в решете, ничего не задер­
живается. В юности он жадно наполняет душу всем, 
что под руку попало, а после тридцати лет в нём оста­
ётся какой-то серый хлам. Чтобы хорошо жить, по-чело­
вечески — надо же работать! Работать с любовью, с 
верой. А у нас не умеют этого. Архитектор, выстроив 
два-три приличных дома, садится играть в карты, 
играет всю жизнь или же торчит за кулисами театра. 
Доктор, если он имеет практику, перестаёт следить за 
наукой, ничего, кроме «Новостей терапии», не читает и 
в сорок лет серьёзно убеждён, что все болезни — про­
студного происхождения. Я не встречал ни одного чи­
новника, который хоть немножко понимал бы значение 
своей работы, обыкновенно он сидит в столице или гу­
бернском городе, сочиняет бумаги и посылает их в 
Змиев и Сморгонь для исполнения. А кого эти бумаги 
лишат свободы движения в Змиеве и Сморгони, — об 
этом чиновник думает так же мало, как атеист о муче­
ниях ада. Сделав себе имя удачной защитой, адвокат 
уже перестаёт заботиться о защите правды, а защищает 
только право собственности, играет на скачках, ест уст­
риц и изображает собой тонкого знатока всех искусств. 
Актёр, сыгравши сносно две-три роли, уже не учит 
больше ролей, а надевает цилиндр и думает, что он ге­
ний. Вся Россия — страна каких-то жадных и ленивых 
людей: они ужасно много едят, пьют, любят спать днём 
и во сне храпят. Женятся они для порядка в доме, а лю ­
бовниц заводят для престижа в обществе. Психология 
у них — собачья: бьют их — они тихонько повизгивают 
и прячутся по своим конурам, ласкают — они ложатся 
па спину, лапки кверху и виляют хвостиками...

Тоскливое и холодное презрение звучало в этих сло­
вах. Но, презирая, он сожалел, и когда, бывало, при 
нём ругнёшь кого-нибудь, Антон Павлович сейчас же 
вступится :
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— Ну, зачем вы? Он же старик, ему же семьдесят 
лет...

Или:
— Он же ведь ещё молодой, это же по глупости...
И когда он говорил так, — я не видел на его лице 

брезгливости...

В юности пошлость кажется только забавной и нич­
тожной, но понемногу она окружает человека, своим 
серым туманом пропитывает мозг и кровь его, как яд и 
угар, и человек становится похож на старую вывеску, 
изъеденную ржавчиной: как будто что-то изображено на 
ней, а что? — не разберёшь.

Антон Чехов уже в первых рассказах своих умел от­
крыть в тусклом море пошлости её трагически мрачные 
шутки; стоит только внимательно прочитать его «юмо­
ристические» рассказы, чтобы убедиться, как много за 
смешными словами и положениями жестокого и против­
ного скорбно видел и стыдливо скрывал автор.

Он был как-то целомудренно1 скромен, он не позволял 
себе громко и открыто сказать людям: «да будьте же 
вы... порядочнее!» — тщетно надеясь, что они сами дога­
даются о настоятельной необходимости для них быть 
порядочнее. Ненавидя всё пошлое и грязное, он описы­
вал мерзости жизни благородным языком поэта с мягкой 
усмешкой юмориста, и за прекрасной внешностью его 
рассказов мало заметен полный горького упрека их вну­
тренний смысл.

Почтеннейшая публика, читая «Дочь Альбиона», сме­
ётся и едва ли видит в этом рассказе гнуснейшее изде­
вательство сытого барина над человеком одиноким, 
всему и всем чужим. И в каждом из юмористических 
рассказов Антона Павловича я слышу тихий глубокий 
вздох чистого, истинно человеческого сердца, безнадёж­
ный вздох сострадания к людям, которые не умеют ува­
жать своё человеческое достоинство и, без сопротивле­
ния подчиняясь грубой силе, живут, как рабы, ни во что 
не верят, кроме необходимости каждый день хлебать 
возможно более жирные щи, и ничего не чувствуют, 
кроме страха, как бы кто-нибудь сильный и наглый не 
побил их.

1 целомудренно — §^ist i
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Никто не понимал так ясно и тонко, как Антон Ч е­
хов, трагизм мелочей жизни, никто до него не умел так 
беспощадно правдиво нарисовать людям позорную и 
тоскливую картину их жизни в тусклом хаосе мещан­
ской обыденщины.

Его врагом была пошлость; он всю жизнь боролся с 
ней, её он осмеивал и её изображал бесстрастным, ост­
рым пером, умея найти плесень пошлости даже там, где 
с первого взгляда, казалось, всё устроено очень хорошо, 
удобно, даж е — с блеском... И пошлость за это отом­
стила ему скверненькой выходкой, положив его труп — 
труп поэта — в вагон для перевозки «устриц».

Грязно-зелёное пятно этого вагона кажется мне 
именно огромной, торжествующей улыбкой пошлости 
над уставшим врагом, а бесчисленные «воспоминания» 
уличных газет — лицемерной грустью, за которой я 
чувствую холодное, пахучее дыхание всё той же пош­
лости, втайне довольной смертью врага своего.

Читая рассказы Антона Чехова, чувствуешь себя точно 
в грустный день поздней осени, когда воздух так проз­
рачен и в нём резко очерчены голые деревья, тесные 
дома, серенькие людиЛВсё так странно — одиноко, не­
подвижно и бессильно. Углублённые синие дали — пу­
стынны и, сливаясь с бледным небом, дышат тоскливым 
холодом на землю, покрытую мёрзлой грязью, v^m ав ­
тора, как осеннее солнце, с жестокой ясностью освещает 
избитые дороги, кривые улицы, тесные и грязные дома, 
в которых задыхаются от скуки и лени маленькие, ж а л ­
кие люди, наполняя дома свои неосмысленной, полусон­
ной суетой1. Вот тревожно, как серая мышь, шмыгает 
«Душечка», — милая, кроткая женщина, которая так 
рабски, так много умеет любить. Её можно ударить по 
щеке, и она даже застонать громко не посмеет, кроткая 
раба. Рядом с ней грустно стоит Ольга из «Трёх сестёр»: 
она тоже много любит и безропотно подчиняется капри­
зам развратной и пошлой жены своего лентяя-брата, на 
её глазах ломается жизнь её сестёр, а она плачет и ни­
кому ничем не может помочь, и ни одного живого, силь­
ного слова протеста против пошлости нет в её груди.

Вот слезоточивая Раневская и другие бывшие хозяева 
«Вишнёвого сада» — эгоистичные, как дети, и дряб­

1 суетй — kpada
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лые1, как старика. Они опоздали умереть и ноют, ни 
чего не видя вокруг себя, ничего не понимая, — пара­
зиты, лишённые силы снова присосаться к жизни. Дря- 
ненький студент Трофимов красно говорит о необходи­
мости работать и —- бездельничает, от скуки развле­
каясь глупым издевательством над Варей, раб отаю щ ей  
не покладая рук для благополучия бездельников.

Вершинин мечтает о том, как хороша будет жизнь 
через триста лет, и живёт, не замечая, что около него 
неё разлагается, что на его глазах Солёный от скуки и 
по глупости готов убить жалкого барона Тузенбаха.

Проходит перед глазами бесчисленная вереница р а ­
бов и рабынь своей любви, своей глупости и лени, своей 
жадности к благам земли: идут рабы тёмного страха 
перед жизнью, идут в смутной тревоге и наполняют 
жизнь бессвязными речами о будущем, чувствуя, что в 
настоящем — нет им места...

Иногда в их серой массе раздаётся выстрел, это И в а ­
нов или Треплев догадались, что им нужно сделать, и — 
умерли.

Многие из них красиво мечтают о том, как хороша 
будет жизнь через двести лет, и никому не приходит в 
голову простой вопрос, да кто же сделает её хорошей, 
если мы будем только мечтать?

Мимо всей этой скучной, серой толпы бессильных лю­
дей прошёл большой, умный, ко всему внимательный 
человек, посмотрел он на этих скучных жителей своей 
родины и с грустной улыбкой, тоном мягкого, но глубо­
кого упрёка, с безнадёжной тоской на лице и в груди, 
красивым искренним голосом сказал:

— Скверно вы живёте, господа!
Пятый день повышена температура, а лежать не хо­

чется. Серенький финский дождь кропит землю мокрой 
пылью. На форте Инно бухают пушки, их «пристрели­
вают». По ночам лижет облака длинный язык прожек­
тора, зрелище отвратительное, ибо не даёт забыть о 
дьявольском наваждении — войне.

Читал Чехова. Если б он не умер десять лет тому на­
зад, война, вероятно, убила бы его, отравив сначала 
ненавистью к людям. Вспомним его похороны.

Гроб писателя, так «нежно любимого» Москвою, был 
привезён в каком-то зелёном вагоне с надписью

* д р яблый — nevaiigs, savi tis
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крупными буквами на дверях его: «Для устриц». Часть 
небольшой толпы, собравшейся на вокзал встретить 
писателя, пошла за гробом привезённого из Маньчжурии 
генерала Келлера и очень удивилась тому, что Чехова 
хоронят с оркестром военной музыки. Когда ошибка 
выяснилась, некоторые весёлые люди начали ухмы­
ляться и хихикать. З а  гробом Чехова шагало человек 
сто, не более; очень памятны два адвоката, оба в новых 
ботинках и пёстрых галстуках — женихи. Идя сзади их, 
я слышал, что один, В. А. Маклаков, говорит об уме со­
бак, другой, незнакомый, расхваливал удобства своей 
дачи и красоту пейзажа в окрестностях её. А какая-то 
дама в лиловом платье, идя под кружевным зонтиком, 
убеждала старика в роговых очках:

— Ах, он был удивительно милый и так остроумен...
Старик недоверчиво покашливал. День был жаркий, 

пыльный. Впереди процессии величественно ехал тол­
стый околбдочный1 на толстой белой лошади. Всё это и

• V ftrеще многое было жестоко пошло и несовместимо с 
памятью о крупном и тонком художнике.

В одном из писем к старику А. С. Суворину Чехов 
сказал:

«Нет ничего скучнее и непоэтичнее, так сказать, как 
прозаическая борьба за существование, отнимающая 
радость жизни и вгоняющая в апагию».

Этими словами выражено очень русское настроение, 
вообще, на мой взгляд, не свойственное А. П. В России, 
где всего много, но нет у людей любви к труду, так 
мыслит большинство. Русский любуется энергией, но — 
плохо верит в неё. Писатель активного настроения — на­
пример Д ж ек  Лондон — невозможен в России. Хотя 
книги Лондона читаются у нас охотно, но я не вижу, 
чтоб они возбуждали волю русского человека к дея 
нию, они только раздраж аю т воображение. Но Чехов — 
не очень русский в этом смысле. Д ля  него ещё в юности 
«борьба за существование» развернулась в непригляд­
ной, бескрасочной форме ежедневных, мелких забот о 
куске хлеба не только для себя, — о большом куске 
хлеба. Этим заботам, лишённым радостей, он отдал все 
силы юности, и надо удивляться, как он мог сохранить

1 околбдочный (уст.) — полицейский надзиратель городского 
участка
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свой юмор? Он видел жизнь только как скучное стрем­
ление людей к сытости, покою; великие драмы и траге­
дии её были скрыты для него под толстым слоем обы­
денного. И, лишь освободясь немного от заботы видеть 
вокруг себя сытых людей, он зорко взглянул в суть этих 
драм.

Я не видел человека, который чувствовал бы значе­
ние труда как основания культуры так глубоко и все­
сторонне, как А. П. Это выражалось у него во всех 
мелочах домашнего обихода, в подборе вещей и в той 
благородной любви к вещам, которая, совершенно 
исключая стремление накоплять их, не устаёт любо­
ваться ими как продуктом творчества духа челове­
ческого. Он любил строить, разводить сады, украшать 
землю, он чувствовал поэзию труда. С какой трогатель­
ной заботой наблюдал он, как в саду его растут поса­
женные им плодовые деревья и декоративные кустар­
ники! В хлопотах о постройке дома в Аутке он говорил:

— Если каждый человек на куске земли своей сделал 
бы всё, что он может, как прекрасна была бы земля
наша!

Затеяв писать пьесу «Васька Буслаев», я прочитал ему 
хвастливый Васькин монолог:

Эхма, кабы силы да поболе мне!
Ж арко бы дохнул я — снега бы растопил,
Круг земли пошёл бы да всю распахал,
Век бы ходил — города городил,
Церкви бы строил да сады все садил!
Землю разукрасил бы — как девушку,
Обнял бы её — как невесту свою,
Поднял бы я землю ко своим грудям.
Поднял бы, понёс её ко господу:
— Глянь-ко ты, господи, земля-то какова, — 
Сколько она Васькой изукрашена!
Ты вот её камнем пустил в небеса,
Я ж её сделал изумрудом дорогим!
Глянь-ко ты, господи, порадуйся,
Как она зелено на солнышке горит!
Д ал  бы я тебе её в подарочек,
Д а  — накладно1 будет — самому дорога!

1 накладно «• невыгодно



Чехову понравился этот монолог, взволнованно по­
кашливая, он говорил мне и доктору А. Н. Алексину:

— Это хорошо... Очень настоящее, человеческое! 
Именно в этом «смысл философии всей». Человек сде­
лал землю обитаемой, он сделает её и уютной для 
себя. — Кивнув упрямо головой, повторил: — Сделает!

Предложил прочитать похвальбу Васькину ещё раз, 
выслушал, глядя в окно, и посоветовал:

— Две последние строки — не надо, это озорство. 
Лишнее...

О своих литературных работах он говорил мало, нео­
хотно; хочется сказать — целомудренно и с тою же, по­
жалуй, осторожностью, с какой говорил о Льве Тол­
стом. Лишь изредка, в час весёлый, усмехаясь расска­
жет тему, всегда, — юмористическую.

— Знаете, — напишу об учительнице, она атеистка ,— 
обожает Дарвина, уверена в необходимости бороться с 
предрассудками1 и суевериями2 народа, а сама, в две­
надцать часов ночи, варит в бане чёрного кота, чтоб 
достать «дужку», — косточку, которая привлекает 
мужчину, возбуждая в нём любовь, — есть такая 
косточка...

0  своих пьесах он говорил как о «весёлых» и, ка­
жется, был искренно уверен, что пишет именно «весё­
лые пьесы». Вероятно, с его слов Савва Морозов3 упря­
мо доказывал: «Пьесы Чехова надо ставить как лири­
ческие комедии».

Но вообще к литературе он относился со вниманием 
очень зорким, особенно же трогательно — к «начинаю­
щим писателям». Он с изумительным терпением читал 
обильные рукописи Б. Лазаревского, Н. Олигера и мно­
гих других.

— Нам нужно больше писателей, — говорил он. — 
Литература в нашем быту всё ещё новинка и «для из­
бранных». В Норвегии на каждые двести двадцать шесть 
человек населения — один писатель, а у нас — один на 
миллион...

1 предрассудки — aizspriedumi
2 суеверия — maiiticlba
8 Морозов Савва Тимофеевич (1862—1905) — русский капита­

лист-текстильщик, друг Горького, меценат МХАТа, сочувствовал 
и помогал большевикам.
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Болезнь иногда вызывала у него настроение ипохонд­
рика и даже мизантропа. В такие дни он бывал капри­
зен в суждениях своих и тяжёл в отношении к людям.

Однажды, лёж а на диване, сухо покашливая, играя 
термометром, он сказал:

— Жить для того, чтоб умереть, вообще не забавно, 
но жить, зная, что умрёшь преждевременно, — уж сов­

сем  глупо...
Другой раз, сидя у открытого окна и поглядывая в 

даль, в море, неожиданно сердито проговорил:
— Мы привыкли жить надеждами на хорошую по­

году, урожай, на приятный роман, надеждами разбога­
теть или получить место полицеймейстера, а вот на­
дежды поумнеть я не замечаю у людей. Думаем: при 
новом царе будет лучше, а через двести лет — ещё 
лучше, и никто не заботится, чтоб это лучше наступило 
завтра. В общем — жизнь с каждым днём становится 
всё сложнее и двигается куда-то сама собою, а люди — 
заметно глупеют, и всё более людей остаётся в стороне 
от жизни.

Подумал и, наморщив лоб, прибавил:
— Точно нищие калеки во время крестного хода.
Он был врач, а болезнь врача всегда тяжелее болезни 

его пациентов; пациенты только чувствуют, а врач еще 
и знает кое-что о том, как разрушается его организм. 
Это один из тех случаев, когда знание можно считать 
приближающим смерть.

Хороши у него бывали глаза, когда он смеялся, — 
какие-то женски ласковые и нежно мягкие. И смех его 
почти беззвучный, был как-то особенно хорош. Смеясь, 
он именно наслаждался смехом, ликовал; я не знаю, кто 
бы ещё мог смеяться так — скажу — «духовно».

Грубые анекдоты никогда не смешили его.
Смеясь так мило и душевно, он рассказывал мне:
— Знаете, почему Толстой относится к вам так 

неровно? Он ревнует, он думает, что Сулержйцкий1 лю­
бит вас больше, чем его. Да, да. Вчера он говорил мне: 
«Не могу отнестись к Горькому искренно, сам не знаю 
почему, а не могу. Мне даже неприятно, что Сулер 
живёт у него. Сулеру это вредно. Горький — злой

1 С улержйцкий Леопольд Антонович ( 1872—1916) — русский 
общественный и театральный деятель, режиссёр. Был близок с 
Л. Н. Толстым, А. П. Чеховым, А. М. Горьким.
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человек. Он похож на семинариста, которого насильно 
постригли в монахи и этим обозлили его на всё. У него 
душа соглядатая1, он пришёл откуда-то в чужую ему, 
Ханаанскую землю2, ко всему присматривается, всё за ­
мечает и обо всём доносит какому-то своему богу. А 
бог у него — урод, вроде лешего или водяного дере­
венских баб».

Рассказывая, Чехов досмеялся до слёз и, отирая 
слёзы, продолжал:

— Я говорю: «Горький добрый». А он: «Нет, нет, я 
знаю. У него утиный нос, такие носы бывают только у 
несчастных и злых. И женщины его не любят, а у жен­
щин, как у собак, есть чутьё к хорошему человеку. Вот 
Сулер — он обладает действительно драгоценной спо­
собностью бескорыстной любви к людям. В этом он — 
гениален. Уметь любить — значит всё уметь...»

Отдохнув, Чехов повторил:
— Д а  старик ревнует... Какой удивительный..,

О Толстом он говорил всегда с какой-то особенной, 
едва уловимой, нежной и смущённой улыбкой в глазах, 
говорил, понижая голос, как о чём-то призрачном, таин­
ственном, что требует слов осторожных, мягких.

Неоднократно жаловался, что около Толстого нет 
Эккермана3, человека, который бы тщательно записывал 
острые, неожиданные и часто противоречивые мысли 
старого мудреца.

— Вот бы вы занялись этим, — убеждал он Сулер- 
жицкого, — Толстой так любит вас, так много и хорошо 
говорит с вами.

0  Сулере Чехов сказал мне:
— Это — мудрый ребёнок..*
Очень хорошо сказал.

Как-то при мне Толстой восхищался рассказом Ч е ­
хова, кажется — «Душенькой». Он говорил:

— Это — как бы кружево, сплетённое целомудренной 
девушкой; были в старину такие девушки-кружевницы,

1 соглядатай — тот, кто тайно наблюдает, шпионит за кем-либо.
2 Ханаанская земля — древнее название Палестины, Сирии и 

Финикии.
8 Зккерман Иоганн Петер (1792—1854) личный секретарь 

И. В. Гёте.
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«вековушки», они всю жизнь свою, все мечты о счастье 
влагали в узор. Мечтали узорами о самом милом, всю 
неясную, чистую любовь свою вплетали в кружево. — 
Толстой говорил очень волнуясь, со слезами на глазах.

А у Чехова в этот день была повышенная темпера­
тура, он сидел с красными пятнами на щеках и, на- 
клоня голову, тщательно протирал пенсне. Долго мол­
чал, наконец, вздохнул, сказал тихо и смущенно:

— Там — опечатки...

О Чехове можно написать много, но необходимо 
писать о нём очень мелко и чётко, чего я не умею. Хо­
рошо бы написать о нём так, как сам он написал 
«Степь», рассказ ароматный, лёгкий и такой, по-русски, 
задумчиво грустный. Рассказ — для себя.

Хорошо вспомнить о таком человеке, тотчас в жизнь 
твою возвращается бодрость, снова входит в неё ясный 
смысл.

Человек — ось мира.
А — скажут — пороки, а недостатки его?
Все мы голодны любовью к человеку, а при голоде и 

плохо выпеченный хлеб — сладко питает.

В А Л Е Р И А Н  З А Х А Р Ж Е В С К И И  

ДОКТОР ЧЕХОВ
(Рассказ)

Антон Павлович сидел на корточках у цветочной 
клумбы, присматриваясь к бледно-зелёным побегам не­
известной травки. Она победно пробила влажный слой 
земли и радовалась солнцу. Между побегами невиди­
мой тропинкой бежали муравьи — откуда, куда?

У Антона Павловича заболела спина, он встал, про­
шёл к скамейке и сел, откинувшись и закрыв глаза. 
Июньское солнце нежно грело лоб и веки. Так бы и з а ­
дремал. Гудели где-то пчёлы; прилетел запах резеды и 
напомнил Цейлон, синие волны океана.

Чехов вспомнил, что, когда собирался на Сахалин и 
приятели спрашивали его, зачем эта поездка, он отве­
чал, что пусть это путешествие не даст ему ничего, но
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разве не случится таких двух-трёх дней, о которых он 
всю жизнь будет вспоминать с восторгом или горечью?

Приятели пожимали плечами и посмеивались. А те­
перь Чехов думал иначе, ему хотелось довершить1 по­
нимание русской жизни...

Антон Павлович очнулся. Скоро полдень, надо идти 
на приёмку больных.

...Последней больной была крестьянка Федотьева. По 
особому выражению глаз — тоскливому и умоляющему, 
по короткому дыханию Чехов угадывал, что это сердеч­
ная болезнь. Слушал; сердце работало так: удары то 
путались, то замирали, то внезапно торопились — точно 
сердце было испугано угрозой остановиться навсегда.

Чехов поставил стетоскоп на столик и спросил:
— Сколько вам лет?
— Скоро сорок, родимый.
Антон Павлович ещё раз вгляделся в лини больной:

только сорок? Спросил:
— Тяжело дышать?
— У, как тяжело! Запирает грудь, а как солнышко 

зайдёт — чую, смерть за мной ходит. А мне жить 
надо — трое-то деток. И ноги пухнут...

— Лечить будем, Федотьева. Полежите недельки две, 
микстуру попьёте — приду к вам поглядеть, как выздо­
ровели! Вы из Васькова?

— Из Васькова, милый, из Васькова! Спасибо, роди­
мый, спасибо!

Чехов следил, как Федотьева шла по улочке — шла 
осторожно, едва отрывая ступни от земли, точно тя­
жесть несла.

Будет ли Федотьева жить? Нет. Мысль о скором конце 
она примет с той фатальной покорностью, которая при­
суща русскому крестьянину. А вообще... Тот, кто стра­
дает тяжёлой болезнью сердца или туберкулезом, дол- 

'ж ен  уметь жить с затаённой мыслью о смерти, о кото­
рой здоровый человек едва ли думает.

Антон Павлович глубоко задумался и не заметил, что 
его бричка уже подъезжала к дому. Сестра Маша стояла 
у калитки и, спеша брату навстречу, говорила:

— Знаешь, Антон, сегодня вечером приедет Лика!
Антон Павлович обрадованно и тихо засмеялся.
— Как отлично! А день-то сегодня какой!

1 довершить (высок.) — довести до конца
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— Июнь — всегда прелесть.
Они стояли у калитки, коротко переговариваясь: о 

больных на приёмке, о том, что зацвёл жасмин, что 
скоро троица1, что мать в последнее время грустна — 
ведь 17 июня годовщина смерти брата Николушки...

Они стояли и говорили — брат и сестра, очень похо­
жие друг на друга, с одинаковыми карими глазами, 
сдержанно-улыбчивыми, и даж е в голосах было общее; 
в низком баритоне брата и мягком, грудном — сестры. 
И казалось: они больше, чем брат и сестра, больше, чем 
друзья, — они точно продолжались один в другом.

Потом Маша пошла в сад посмотреть на карасей2 в 
маленьком пруду, а Антон Павлович долго стоял у ог­
ромного итальянского окна в своём кабинете. Сегодня 
приедет Лика Мизинова. Антону Павловичу дорога была 
эта девушка с пепельными волосами, с мерцающими 
глазами, не сознающая ещё, как она красива.

Когда Лика приезжала, это было как праздник, а 
праздник всегда хорош тем, что в нём юность.

В том, как пела Лика, было какое-то колдовство. 
Пела романсы Чайковского и старинные русские песни; 
некоторые из них странно волновали Антона Павловича 
и вызывали целые вереницы мыслей, образов, воспоми­
наний, из которых позже слагались темы повестей и рас­
сказов! И — удивительно: между тем, о чём пела Лика, 
и темой повести не улавливалось логической связи. 
Почему же песня «Как вечор я степью шла», которую 
пела Лика, стала поводом к написанию рассказа «Сту­
дент», а «Лучинушка» зародила замысел повести о боль­
шой любви женатого и замужней — и от этой любви 
им не оторваться, хотя она неотвратимо ведёт к страда­
нию, может быть, к беде или гибели? Эту повесть — 
Чехов знал — он напишет когда-нибудь непременно.

0  музыке, так странно волнующей его, Антон Павло­
вич думал постоянно, но ни с кем не делился этим своим 
наблюдением.

День клонился к закату, к долгому летнему вечеру, и 
Антона Павловича всегда в эту пору дня охватывал осо­
бый непокой и смутные какие-то настроения.

— Лика приехала! — крикнула откуда-то сестра 
Маша.

1 троица — vasaras svetki
2 карась — karusa
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Вскоре Антон Павлович увидел Лидию Стахиевну, ко ­
торая неторопливо входила в калитку.

Чехов поспешил ей навстречу.
■— Редкий случай, когда Лика не обманула: приехала, 

как обещала. Вероятно, ваш поклонник, поручик Тро­
фим, не назначил вам на сегодня свидания.

— О, как хорошо было бы, Антон Павлович, если бы 
вместо сонма1 выдуманных вами моих поклонников был 
хотя бы один живой! Кстати, о поклонниках и поклонни­
цах... Я ехала из Москвы до Лопасни2 с вашей поклон­
ницей.

— Моей поклонницей?
— Да, с одной дамой — из тех, которых вы зовёте 

турнюрными... Она говорила, что обожает писателя Ч е­
хова и если прочтёт рассказ «Тоска», то плачет всю 
ночь.

Чехов весело рассмеялся.
— Ну, а если бы извозчик Иона стал рассказывать 

этой турнюрной даме о своём горе — та бы с досадой 
отвернулась. Мало толку от нашего писательского брата,

— Вы думаете?
Антон Павлович водил Лику по саду, показывал 

цветы и деревья: цвели сирень и жасмин. Лика говорила, 
что если погрузить лицо в грозди сирени и закрыть 
глаза, то на миг приходит не то обморок, не то сладкое 
забытьё.

А Чехов думал об извозчике Ионе, который, томясь 
одиночеством, рассказывал своей лошади о недавно 
умершем сыне. И ещё вспомнил он Ваньку, который так 
адресовал письмо домой о своей горестной жизни: «На 
деревню дедушке», а потом приписал для верности: 
«Константину Макарычу».

Что ж! Вероятно, очень грустное в жизни на пределе 
своём становится комическим...

Вечером Лика много пела — сперва старинные ро­
мансы, потом «Не слышно шума городского» и под ко­
нец лермонтовское «Ночевала тучка золотая...».

Около полуночи Антон Павлович вышел в сад. Ночь 
была тёмная, под деревьями леж ала  глухая чернота, а 
над садом, на западе, горела огромная неподвижная ве­
черняя звезда — Венера.

1 сонма (книжн. устар.) — множество
2 ныне гброд Чехов
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Какая-то мысль, ещё не созревшая, тревожила Аптона 
Павловича, и, уже уходя из сада, он нашёл для неё 
слова.

...России ныне нужен такой писатель, который волно­
вал бы одновременно разных людей, зарождая в них но­
вые мысли и чувства, но не так, как ту турнюрную 
даму, у которой от рассказа про извозчика Иону при­
ключился сентиментальный насморк. Крепко спит м а­
тушка Русь!

Но такой писатель должен быть гением.
В газетах писали, что волна холерных заболеваний 

движется на север и уже были случаи холеры в Туль­
ской губернии. Чехов понял, что надо спешить с устрой­
ством бараков в его участке, но земство денег давало 
немного, и приходилось обращаться к частной благотво­
рительности1.

На старенькой бричке Чехов поехал в имение О рло­
вых-Давыдовых — Отрады. Он знал, что граф бежал от 
холеры за границу, но графиня была ещё в Отрадах.

В гостиной Антон Павлович ждал графиню минут 
пятнадцать и от скуки рассматривал фамильные порт­
реты в золоченых рамах: воинственных генералов, над­
менных красавиц, брюзгливых старух в необычайно 
пышных платьях.

Скрипнула дверь, и вошла графиня, шурша шёлком и 
посверкивая огромными бриллиантами серёг в мясистых 
ушах.

Чехов представился и коротко пояснил цель посе­
щения.

— A-а, вы наш сосед, доктор. Я не поняла, чем мы 
можем помочь вам.

Чехов сухо повторил только что сказанное: необхо­
димы средства для устройства холерных бараков, куда 
будут помещаться рабочие имения, заболевшие холе­
рой.

Графиня, видимо, опять-таки не понимала, слушая 
нетерпеливо, оглядывая Чехова прищуренными глазами. 
Сказала удивлённо:

— Но ведь сестра мне говорила, что уже давала  пять­
сот рублей на медицинские дела.

— Это не имело отношения к холерной эпидемии.

1 частная благотворительность — оказание частными лицами 
материальной помощи бедным из милости
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— Но почему же земство не строит этих... бараков?
— Ваши рабочие — пришлый народ, а земство лечит 

местное население.
— Д а?  Странное правило... Во всяком случае вам 

надо обратиться к моему управляющему. Холера, зем ­
ство, бараки... я не разбираюсь в этом. Управляющий 
будет дня через два.

Чехов уже не слушал, что говорила графиня. С глухо 
быошимся сердцем он молча сделал лёгкий поклон и 
вышел из гостиной.

Садясь в бричку, подумал: «Вот она, аристократи­
ческая грубость».

Дома застал студента-медика пятого курса, прислан­
ного земством на холерную эпидемию. Студент сму­
щённо ерошил1 непослушные волосы и старался гово­
рить научным языком.

— Это ещё не настоящая эпидемия, а эндемия... Я чи­
тал, что метод Кантани достаточно радикален...

Через неделю студент удивлялся.
— Скажите, Антон Павлович, вот вы отдаёте столько 

сил на эту возню с холерой, вы отказались от жалова 
нья, ходите пешком по деревне, а ведь вам и слова бла­
годарности не скажут..*

Чехов рассмеялся.
— Э, милый, студиозус2, понять это вам будет труд­

новато. Видите ли, оттого что я работаю даром, меня 
больше слушаются и мужики, и помещики, и старосты: 
видят во мне не чиновника, а настоящего работника. 
Так-то, доктор!

Студент не совсем понял Чехова и покачал головой. 
Потом он наблюдал, как ласково глядели на Антона 
Павловича мужики, и особенно бабы, и в этой ласко­
вости был оттенок жалостливости.

Когда студент рассказал об этом сестре Чехова — 
Марии Павловне, — та заметила:

— Антон Павлович смеётся и утверждает, что бабы 
смотрят на него, как на блаженного3 или юродивого4, —- 
ласково, жалеючи.

— Как на человека не от мира сего...

1 ерошить — buzinat
2 студиозус — студент
8 блаженный — divains; planpratii?§
4 юродивый (разг.) —- vientiesigs
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— О нет, Антон Павлович очень «от мира сего», мо­
жет быть, даж е слишком. Поэтому-то он и ездил на С а ­
халин!

— Но ведь это подвиг!
...У Антона Павловича было кольцо, на котором было 

выгравировано, что одинокому весь мир — пустыня.
Что ж! Одиночество нужно человеку, чтобы порой по­

глядеть на людей из далёкого уединения и увидеть р а ­
нее не виденное. А потом вернуться в мир к людям с 
новым знанием о них... да и о себе,

Птицы видят землю с высоты, где пустынный простор, 
и не оттуда ли приносят на землю свои чудесные песни? 
Наг ример — жаворонок. Он отвесно подымается на ог­
ромную высь и потом устремляется к земле, востор­
женно распевая. Что узнал он там?

И ещё думал Антон Павлович — почти спокойно, что, 
кажется, он обречён на постоянное одиночество.

Эта мысль посетила его вчера, когда Лика, уезжая в 
Москву и прощаясь, поглядела на него глазами, пол­
ными тоски, нежности и покорности.

«Но я бы не принёс ей счастья . Мне надо учиться лю ­
бить одиночество».

Так думал Антон Павлович по дороге в Васьково, 
куда шёл навестить Федотьеву, которая, очевидно, без­
надёжна.

В тёмной избе, на полатях1, полусидя дремала боль­
ная, а старшая её дочь — высокая девочка с недетски 
строгими глазами — умывала младшего брата.

— Здравствуйте, дети! Ну, как ныне ваша матушка?
Левочка серьёзно, деловито ответила:
— Мамке худо, дух закрывается.
Федотьева очнулась.
— Спаси вас господи, родимый, и всё-то вы хлопочете 

обо мне. А у меня ноги пухнут, воздуху нет.
Антон Павлович вынул стетоскоп из кармана. Сердце 

больной точно дрожало, мгновениями замирало. Это — 
конец.

Антон Павлович увидел в глазах Федотьевой ту отре­
шённость и тоскливую покорность, которую видеть было 
невыносимо. Он повернул голову и встретился со взгля­
дом девочки. Она стояла, опустив мокрые руки, и у неё 
дрожал подбородок.

1 полати — [gujama] lava
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Чехов сказал, что пришлёт сестру и та сделает укол. 
Девочка быстрым шёпотом спросила:

— М амка помирает? А тятьки всё нет; он на отхожем1, 
печником-.

Антон Павлович не ответил девочке. Сказал только:
— Надо окно открыть, дышать будет легче матушке.
Был поздний вечер. Антон Павлович сидел на террасе

и слушал, как пела в доме Лика, как пела скрипка По­
тапенко и рокотал рояль. Антон Павлович слышал од­
нажды эту вещь, но мельком, и сейчас слушал её слов­
но впервые. Это была «Валахская легенда» — серенада 
Браги.

Но вот на протяжной ноте замер голос Лики, замерла 
скрипка и, глухо пророкотав, стих рояль. Наступила ти­
шина. Это была тишина после прекрасной музыки — 
особая тишина, в которой начинает звучать в душе че­
ловека иная музыка — музыка мыслей и чувств.

Антон Павлович долго ходил по тёмной аллее, среди 
деревьев, осыпанных лунным пеплом, вглядывался в 
лунный нежный сумрак и точно ждал чего-то.

Потом, за ужином, был рассеян. Среди весёлого шума 
и споров — тон задавал  неугомонный Потапенко — нет- 
нет, да и вспоминал на мгновение недавний восторг. И у 
него чуть кружилась голова.

Ночью долго не мог уснуть, а когда уснул наконец, 
сон был нервным и лёгким.

...Он видел сумеречное поле и низко над ним летя­
щую фигуру человека в чёрной одежде, седоголового, с 
чёрными бровями, со окрещёнными на груди руками. 
Этот странный человек бесшумно пронёсся мимо Ан­
тона Павловича, и было непонятно: прошептал ли он 
удивительные слова или вызвал их в сознании Чехова? 
Но они остались в его памяти.

Наутро, за чаем, сестра Маша спросила:
— Ты нездоров, Антоша? У тебя блестят глаза.
— Нет, здоров.

Лика заметила:
— Может быть, с Антоном Павловичем что-то случи­

лось — он сейчас не как всегда, но разве он скажет?
День был тихий и знойный, сад стоял как заворожён­

ный; цвели сирень и жасмин.

1 отхбжий: отхожий промысел (уст.) •— временная сезонная ра­
бота крестьян вне места постоянного жительства
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Антон П авлович всё раздумывал о странном сне. К а­
ким-то древним знанием веяло от лица того призрач­
ного человека. И какую мысль навеял он? Мысль о ве­
ликом познании сущности жизни, которое когда-то ста­
нет достоянием лучших и многих...

И уже намечалась повесть о чёрном монахе — приз­
раке взволнованного мозга. Повесть, может быть, очень 
странная, но с затаённой сокровенной мыслью.

Антон Павлович принялся писать. Все дни писания — 
как всегда — помнились потом, будто в тумане. Он при­
саживался к столу, писал три-четыре строки, потом ухо­
дил в сад, садился на скамейку либо брался за ножницы 
и шёл подрезывать отцветшие кисти сирени..* но всё 
время все мысли о повести — поиски слов, фразы, 
образа, штриха. Находил искомое и опять уходил в ка­
бинет. Писал, записывал... Повесть писалась немного 
дней, и Антон Павлович так её и назвал: «Чёрный 
монах».

В эти дни приезжала Лика, но он неясно помнил об 
этом, а сестра М аша упрекала брага, что он был холо­
ден с ней...

Наступил июль. Примолкли птицы, зашумели де­
ревья от порывов ленивого ветра. Н аступала пора о т ­
дохновения земли от весеннего буйства —- пора созре­
вания.

Однажды пришла в усадьбу высокая девочка со стро­
гими недетскими глазами и сказала, что мамка померла 
и теперь она, Дуня, за мамку,

Сестра Маша отправилась в Васьково и потом расска­
зывала, что пятнадцатилетняя Дуня работает словно 
взрослая и меньшие дети слушаются ее, как матери. 
Антон Павлович и Маша обсуждали, как помочь Фе- 
дотьевым...

Лика собралась в Париж учиться пению; приезжала в 
Мелихово в последнее время с Потапенко, и Антон П ав­
лович невольно присматривался к ним. Красивый, всегда 
оживлённый Потапенко — Игнациус, как его называл 
Чехов, — был влюблён в Лику, и это было как одержи­
мость — он не спускал с неё глаз, жадно следил за 
каждым её словом и движением, и в лице его было что- 
то покорное, почти жалкое. А у Лики в глазах измучен - 
ность, она тянулась к Антону Павловичу, иногда начи­
нала что-то говорить ему, но тут же обрывала себя и 
тоскливо задумывалась..*
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Однажды сказала Антону Павловичу*
— Смотрите, скоро уже осень. По вечерам сад ш у м и т  

так мрачно и... мне кажется , что счастливые дни моей 
жизни миновали навсегда.

— И вы, Лика, ничего не ждёте впереди? Вы> олице 
творение юности?

— Не знаю. Ничего не знаю.
В это время подошёл Потапенко, обеспокоенно взглп 

нул на Лику.
Антон Павлович слегка улыбнулся:
— Вот Лика говорит, что её счастливая жизнь окон 

чена. И чуть ли не слёзы на глазах.
Потапенко сперва вспыхнул, но тут же побледнел и с 

усилием вымолвил:
— Лидия Стахиевна, что с вами?
И столько было нежности в его голосе, что Антон П ав­

лович, смущённый, отошёл от них...
По вечерам Антон Павлович выходил в сад, слушал в 

темноте сумрачный шум деревьев и вспоминал Ликины 
слова.

А однажды получил из Москвы от неё письмо. Лика 
писала, что близится её отъезд в Париж и что ей « н а д о  

знать, приедете ли вы когда-нибудь в Москву или нет. 
Всё равно, только бы знать. Ведь мне осталось только 
три-четыре месяца вас видеть, а потом, может быть, 
никогда...»

Был яркий октябрьский день, когда Лика приехала в 
Мелихово. Перед вечером они гуляли по пустынной по* 
левой дороге, оба настороженные и неспокойные.

Антон Павлович продолжал:
— Не пугайте меня словом эгоизм и не говорите, что 

я живу в своё удовольствие, то есть пишу и не угры­
заюсь ничем. Очаровательная Лика, ведь вам совсем 
не знакомы тяжесть и угнетающая сила этой работы — 
писательской...

— Но ведь вы, Антон Павлович, человек холодный, 
равнодушный, и это облегчает вам жизнь.

•— Лика, милая, это мечта моя — быть равнодушным 
и спокойным... Наблюдая что-нибудь страшное или без 

образно-несправедливое, можно плакать или стенать 
сколько душе угодно, но за письменным столом извольте 
писать об этом точно, объективно, просто, а по-ва­
шему — холодно. И только тогда страшное и горестное 
будет по-настоящему страшным. А главное писать
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просто, ведь художественная простота — это преодолен­
ная сложность. То-то же! Ну, а кроме того, я т л ъ  док* 
тор, доктор-писатель. Я ставлю диагнозы, и гут сенти* 
ментальность мешала бы. Лика, милая! Я им н о  дело с 
тяжелобольным — с Россией; я ставлю диагнозы, да 
только не знаю, как лечить этого огромного больного. 
Верно, когда-нибудь он сам себя вылечит... То-то будет 
история!

Лика молча слушала Чехова, и её удивляло суровое si 
спокойное выражение лица Чехова.

Вдруг глаза Антона Павловича заискрились, он тихо 
рассмеялся:

— Всё это, Лика, торжественная философия! Вы 
лучше скажите — когда в Париж? Вот станете знамени­
той актрисой, а я буду хвастать, что Лика была моей 
невестой! Вы же не будете и узнавать меня!

Лика словно не слышала Чехова, её губы болезненно 
кривились, она делала усилия, чтобы не разрыдаться.

Они долго шли молча — и так пришли в усадьбу.
Потом Антон Павлович увидел её в гостиной: она 

стояла, наклонив голову и опустив глаза  на сплетённые 
пальцы рук. Увидела Чехова... вздрогнула и быстро про­
шла в другую комнату...

В марте следующего года Лика уехала в Париж. Ан 
тон Павлович и Маша провожали её на Брестском вок- 
зале в Москве.

На перроне было холодно и ветрено, паровоз коротко 
и нервно, точно вздрагивая, издавал гудки. Сестра 
Маша, прощаясь с Ликой, гладила обеими ладонями её 
щёки к что-то шептала. Чехов расслышал: «Будь же 
счастлива, милая, милая!»

Ударил третий звонок. Паровоз протяжно и сумрачно 
заревел, Лика бросилась к лесенке вагона, и Антон Пав- 
лович почувствовал внезапную душевную боль.

Когда возвращались на конке с вокзала, Маша ска* 
зала:

— Знаешь, Антоша, на прошлой неделе в Париж вы­
ехал Потапенко с женой.

Чехов кивнул головой.
— Знаю.

...Прошло три года. Опять настал июнь.
После засушливых дней налетел короткий обильный 

дождь. Утром Антон Павлович, выйдя в сад своей мели*
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ховской усадьбы, остановился, зачарованный прохладой, 
тишиной и запахом влажной зелени. Зам етил в конце 
аллеи на скамейке Лику, которая вчера приехала из 
Москвы, и поспешил к ней. Разговаривая о посторон­
нем, Антон Павлович всё приглядывался к её липу. 
Что-то тяготило Лику, камнем лежало на душе.

Чехов наблюдал это в жизни: если что-нибудь отвле­
кало человека, он с усилием отрывался от старого 
своего горя, которое неотступно, как вторая действитель­
ность сопровождало его. И всё-таки человек живёт.

В вершине огромного дуба меланхолически запела 
иволга1, точно спрашивала кого-то о чём-то.

— О чём она, эта иволга? — соросилн рассеянно 
Лика.

— Вероятно, о том, о чём и люди тоскуют. У каждого 
такого певца есть своя Лика...

Помолчали. Наконец Лика промолвила:
— Нет прежней Лики. Прежняя была счастливая — 

совсем другая. А вы, Антон Павлович, счастливы те­
перь?

Чехов пожал плечами.
— Кажется, счастье бывает только в воспоминаниях. 

Первые годы после окончания университета мне рису­
ются сейчас как настоящее счастье; тогда я был весё­
лый Чехонте, но тогда я не знал, что это — счастье. Так- 
го, милая Ликуся!

Далеко за полем, в лёгком тумане, синел лес, и от­
туда слала свой вдовий крик кукушка,

А июньское утро опять было как праздник...
— Что я могу рассказать, Антон Павлович? — спро­

сила Лика. — Игнатий меня очень любил, но, когда ро­
дилась моя девочка, мадам Потапенко, как хорёк, вце­
пилась мелкими зубами в Игнатия и даж е затевала от­
нять у меня его ребёнка, чтобы не было никакой связи 
между Игнатием и мной. И он оставил меня. Ужасны 
были мои дни в Париже, в Швейцарии, в Москве. Есть 
что-то отвратительное в том, что человек может всё вы­
нести. Я думала об этом, когда умерла моя девочка Хри- 
стиночка. Ей было два года.

Лика умолкла и сейчас же с усилием вымолвила:
— Такая моя судьба: быть отвергнутой теми, кого 

люблю.

1 иволг а — valodze

210



Антон Павлович качнулся всем телом, точно от удара. 
Сказал глухо:

— Я могу сказать только одно, Лика. Если знаешь, 
что не принесёшь счастья любимой, побори своё чувство. 
Уйди.

Оба молчали. Пауза затягивалась. Прервала ее Лика:
— Не надо больше об этом. Расскажите лучше о себе, 

Антон Павлович.
Чехов заговорил тихо, а Лика заметила, какое у него 

измождённое1 лицо, а в бороде отдельные седые волоски; 
и от этого ей стало страшно. А он, сощурив глаза, смот­
рел на далёкий лес, — далёкую страну, где тоскливо 
кричала кукушка.

— Помните, Лика, несколько лет назад я говорил 
вам о писательстве и доказывал, что писатель о страш­
ном и оскорбительно-безобразном должен говорить 
просто и без сентиментов. И только тогда страшное 
v горестное жизни станут ощущаться во всей остроте. Я 
так и старался писать, повествуя о нашей несчастной 
России с её слабыми людьми, гибнущими глупо и бес­
следно. Жить мне в этой стране душно и трудно. А ведь 
тысячи вещей напоминают о том, что есть и красота, и 
счастье, вот такое утро, и вёсны, и цветы... Тяжёлая это 
штука — наша жизнь, милая Лика.

— Не говорите так, Антон Павлович! У вас слава, 
друзья, чудесная ваша работа!

— Слава? Читатель обычно не думает об авторе, 
братьев-писателей твоя слава злит, а работа... она будет 
радовать, если найду слова о крепких людях, в крови 
которых много железа. Ведь железо в крови это тем­
перамент, это страсть, это потребность действия... Вот 
что нам нужно! И разве мы бедны такими людьми? А 
Менделеев, а Сеченов, а Пржевальский, Тимирязев?.. 
А Мечников, который недавно выступал в Париже на 
конгрессе? Его доклад о теории воспаления гремел, как 
вещание пророка Ильи! Ведь борьба за научную 
истину — это борьба за счастье человечества. Вот о к а ­
ких людях надо писать!

— И напишите, Антон Павлович, напишите!
— Поздно, сударыня, поздно мне! Можно г нать коня 

по нашим дорогам год за годом, но в конце концов он

* изможд ённый усталый
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остановится, понурив голову и виновато глядя на хо­
зяина.

Вечером Антон Павлович просил Лику петь, но она 
всё отнекивалась, говоря, что музыка теперь расстраи­
вает её, ведь музыка — всегда напоминание, как и аро­
мат цветов, а ей надо забывать своё прошлое. И всё-таки 
согласилась пропеть серенаду Браги, аккомпонируя себе 
на рояле.

И на этот раз серенада взволновала Антона П авло­
вича: не сокровенная красота жизни спасает людей, но 
сами люди создают красоту великими подвигами своей 
воли.

И Чехов сказал Л и ке:
— Нет, Лика, вы прежняя, милая и добрая, а я 

пойду в монастырь, стану архимандритом1 и вымолю 
вам тысячу пудов счастья.

Л и к а болезненно улыбнулась, что-то неясно сказала 
и быстро вышла из комнаты.

А на другое утро она уезжала в Москву,
Антон Павлович и Маша опять стояли у калитки, 

смотрели, как катился экипаж по лесной дороге, как 
исчезало белое платье Лики в солнечной зелёной мгле...

Пр и шёл август, холодный, дождливый. В саду с гало 
нелюдимо, вода в пруде казалась чёрной.

Антон Павлович собрался на юг Франции — в Биа- 
риццу, Ниццу, где море и пальмы, где итальянские 
песни и лёгкий прозрачный воздух. Но все вспоминался 
ему другой край, другое море: Феодосия, сернисто-жёл­
тые пустынные холмы, обширный залив, маяки... Д а л ё ­
кие годы, беззаботность, простое веселье. Теперь Чехов 
называл это счастьем, а это была — молодость.

И ещё прошли годы.
Сестра Маша стояла на коленях у края могильной 

ямы и, будто в страшном сновидении, видела, как опу­
скали в могилу гроб с телом Антоши. Едва слышала пе­
ние «Вечной памяти» многотысячной толпой.

А вечером пришла к Маше и матери Антона П авло­
вича Лика. Она была смертельно бледна, глаза на ока ­
менелом лице казались тёмными ямами. Она молча сто­
яла у окна и не отвечала, когда к ней обращались.

1 архимандрит — высшее звание монаха, об ычно настоятеля мо­
настыря
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Простояла так два часа, потом быстро подошла к ма* 
терн и сестре умершего, молча крепко поцеловала их и 
ушла.

И Н Н А  ГОФФ

«ЦВЕТЫ Д ЕВ И Ц Ы  Ф Л О РЫ »

( Рассказ)

Горький, Щепкина-Куперник1, Станиславский2... 
Мы читаем мемуары и видим Чехова, каким он предстал 
глазам своих современников — друзей и родных. Но 
мемуары — по своему существу жанр субъективный. 
Между нами и Чеховым стоит непременный посред­
ник — автор воспоминаний.

Короленко, Авилова, Иван Щеглов...
Листаю страницы — и вдруг в перекрещённом свете 

воспоминаний двух разных лиц об одном и том же от­
чётливо и близко вижу самого Антона Павловича, как 
бы раздвинувшего завесу мемуарного далёка...

Случилось маленькое, но драгоценное открытие, ко­
торым я и хочу поделиться.

Он лежал в клинике профессора Остроумова, в оди­
ночной палате на втором этаже. За  окнами серенький, 
как воробышек, московский март, голые ветки тополей. 
Говорят, река уже тронулась.

Какая нелепость! Приехать в Москву, назначить сви­
дание женщине и оказаться в клинике... Ему было так 
плохо, когда кровь пошла горлом, что в первые минуты 
он забыл обо всём. Забыл о том, что просил её прийти 
в гостиницу. Он уже тогда чувствовал себя нехорошо, 
иначе не решился бы сделать ей такое предложение. 
И теперь, лёжа в палате и глядя на голые ветки за 
окном, он думал: «Пришла бы она? А зашифрованная 
надпись на брелоке, подаренном ему: «Если тебе пона­
добится моя жизнь, приди и возьми её»? Что надпись? 
Слова. Слова, изображённые графически, и только..,

1 Щёпкина-Купернйк Татьяна Львовна (1874—1952) русская 
советская писательница, переводчица

2 Станиславский (Алексеев) Константин Сергеевич (1863—1938) — 
советский режиссёр, актёр, педагог, теоретик театра, народ ный 
артист СССР,
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Можно ли верить словам?
Она написала ему в Мелихово, что приедет в Москву 

в конце марта. Они условились о встрече. Он хотел уви­
деть её. Он часто думал о ней, вспоминал пушистую тя ­
жесть её золотой косы, которую ощутил в своей руке в 
первый день знакомства. Он никогда не видел таких 
кос. Мог ли он подумать, что она замужем, что у неё 
ребёнок...

«Девица Флора» — так шутя представил её хозяин 
дома, муж её старшей сестры. Она была молода, ру­
мяна, очень стройна. Оказалось, что она пишет рассказы. 
Ему нравились женщины, которые умели учить детей, 
писать рассказы, играть в театре. Она присылала свои 
рассказы ему. Он отвечал доброжелательно, иногда раз­
дражался и тогда писал язвительно: «То, что есть Дуня, 
должно быть мужчиною. Сделайте Дуню офицером, что 
ли...» Она обижалась. И он утешал её: «Уступаю, оставьте 
Дуню, но утрите ей слёзы и велите подпудриться».

Они встречались редко, порой случайно — в театре, 
на юбилее. Он всегда угадывал: сейчас, через минуту, он 
увидит её, она где-то здесь, рядом... И она действительно 
появлялась. Встречи волновали. И было странное чув­
ство: как будто они были близки когда-то, в какой-то 
другой жизни, и вновь нашли друг друга после долгой 
разлуки. Он сказал ей об этом. И они принялись фан­
тазировать. Они были молоды. И любили друг друга. 
И погибли при кораблекрушении. «Мне даже что-то 
вспоминается», — сказала она смеясь.

Ей было тогда двадцать семь лет, ему — тридцать 
два года. Прошло пять лет. Переписка, случайные 
встречи, размолвки1, недомолвки2.

Он всё ещё не знает, кто она ему и кем могла бы для 
него стать.

Эта встреча должна была всё решить..»
И вот он в клинике и даже не знает, получила ли она 

его записку, которую он послал ей из гостиницы с по­
сыльным, «красной шапкой»3.

Пришла бы она?
Большая галка опускается на ветку тополя. Ветка

1 разм<5лвка — nesaskana
2 недомолв ка — visa neizteikSana; majiens
а «красная шапка» — особая разнов идность быстрого посыльного
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легко раскачивается под ней. Должно быть, пгице эго 
приятно.

Его мир ограничен двумя окнами и деревьями — то­
полем и липой. На тополе уже позеленела кора, набухли 
почки. На пасху1 выглянут первые листья, зелёные и 
клейкие, потом землю усыплют красноватые, похожие 
па гусениц серёжки, полетит белый пух... Липа ещё не 
пробудилась. Пробудится ли она? Весной умирают ста ­
рые деревья. Идёшь по аллее, и вдруг мёртвое дерево. 
Так было с той старой берёзой в Мелихове.

Осенью она сбросила в последний раз свою золотую 
листву и вскоре застыла по колено в снегу, ничем не от­
личаясь от своих подруг, соседних берёз. И только вес­
ной, когда ожили и зашумели деревья, все увидели, что 
берёза мертва и ни первый гром, ни голоса птиц не в 
силах её разбудить.

Голова кружилась, и он закрыл глаза. Как он слаб! 
Не верится, что всего несколько дней, как он приехал 
в Москву из Мелихова. Сейчас ему трудно пошевелить 
рукой, поднять голову с подушки.

Он лежал с закрытыми глазами и потерял счёт вре­
мени. Внезапно он очнулся от ощущения радости. Он 
это запомнил отчётливо. Он не мог перепутать. Всё было 
именно в такой последовательности — сначала ощуще­
ние радости, а потом слова: «Антон Павлович! К вам 
пришли».

Её не хотели впустить. Он настоял.
«Он лежал на спине, повернув лицо к двери», —• 

вспоминала она потом.
«Как вы добры», — тихо сказал он.
Она села на стул около его кровати, взяла с тум­

бочки часы, — ей разрешили побыть около него три ми­
нуты. Он отнял часы и, задержав её руку, спросил: «Ска­
жите: вы пришли бы?»

«К вам? Но я была, дорогой мой...»
Она могла ничего больше не говорить. Могла уйти, не 

ожидая, пока пройдут отведённые для них минуты сви­
дания.

Он был счастлив. И знал, что это счастье будет с ним 
и после, когда она уйдёт и он останется один. «Но я 
была, дорогой мой...»

1 пасха — lieldienas
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Её голос, взгляд её серых глаз, устремлённых ему в 
лицо с тревогой и нежностью. Она была всё так же хо­
роша. Её красота стала как-то значительней с годами. 
Слабый запах духов, смешанный с мартовской све­
жестью, наполнил комнату.

Он держал её руку. «Так завтра непременно прихо­
дите опять. Я буду ждать. Придёте?»

Она обещала. Ему хотелось озорничать. «Вы похожи 
на гастролёршу!» — крикнул он ей вслед.

Она ушла, а он думал о ней, вспоминал их немногие 
встречи. В театре, когда она убежала, не досмотрев 
пьесы, не позволив ему проводить себя, и на его просьбу 
поговорить, встретиться — «это необходимо» — засме­
ялась как-то зло и мстительно. Она сердилась на него: 
он не ответил на посланный ею брелок. Но как ответить, 
если тебе предлагают жизнь — «приди и возьми её». 
Благодарить? Смешно.

Нет, тут можно только одно — отдать свою жизнь 
взамен. «А в общем, — подумал он тогда, — это го- 
дится для пьесы...»

Вспоминал её в маскараде, в костюме домино, кото­
рый был ей коротковат. Она говорила ему «ты», как это 
диктует закон маскарада. Они пили шампанское в пу­
стой ложе, и она призналась, что любила его. Слова ли­
лись свободно; легко. Слишком легко. Ему казалось, что 
она играет, — на женщин так действует эта смесь таин­
ственности и откровенности, этот блеск, огни и, главное, 
музыка, музыка...

Он всегда боялся громких слов. Особенно в любви. 
Он считал, что любовь должна выражать себя как-то 
иначе. Может быть, молчанием. И он сказал, что она 
артистка, что он знает её в драматических ролях. Он так 
долго и упорно дразнил её, что она почти поверила, 
будто он обознался. Он повторял: «Я не знаю тебя, 
маска». И она не поняла прямого и ясного смысла его 
слов: «Я не знаю, что ты за человек. Могу ли я верить 
тебе? Правда ли, что ты любила меня? Или ещё лю­
бишь?» Она добивалась: за кого он принимает её? Не 
за Яворскую ли?..

Д а,  она часто не понимала его или, казалось ему, не 
хотела понимать из какого-то женского упрямства.

Он леж ал  в одиночной палате, на спине, закрыв 
глаза, и как будто вслушивался в ещё звучавшей для 
него негромкий голос: «Но я была, дорогой мой». Так
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мог сказать только очень близкий, очень родной чело­
век. Жена.

Он был возбуждён. Его лихорадило1. Ночью часто 
просыпался, и с каждым разом всё светлей проступали 
высокие, разграфлённые переплётами окна, всё чётче 
видны были деревья.

Рассвет был розовый, ослепительно яркий после дол­
гих пасмурных дней. Солнце залило палату, жарко го­
рели стёкла, блестели влажные ветки тополя. Где-то 
рядом, видимо на карнйзе2, чирикали воробьи, радуясь 
теплу. К полудню солнце ушло из палаты, но во всю 
силу сияло за окнами, золотило стволы.

Он попросил зеркальце — хотел причесаться, но се­
стра сама причесала его, сказав, что доктор запретил 
ему шевелиться

Какие мягкие волосы! — сказала сестра. — Сразу 
видно: добрый человек.

Они и правда были у него мягкие, тонкие. Распада­
лись, образуя пробор.

Он поймал зеркальцем солнечного зайчика и пустил 
его по стене, по потолку.

— Ну, ну, забавляйтесь, — сказала сестра. — Это 
вам можно.

«Зайчик, живая капля солнца, прыгал по стене, заби­
рался на потолок, исчезал и вновь появлялся. Неужели 
отныне вся жизнь будет определена словами: «Это вам 
нельзя», «Это вам можно»?

Он смотрел на часы. Без четверти два. В два она обе­
щала быть. Вот уже два без пяти. Д ва  и одна минута. 
И ещё пять минут...

Она пришла, опоздав на семь минут, и он упрекнул её 
в неточности.

«Я ждал, ждал...»
Она принесла цветы, его любимые — ландыши и 

розы. Цветы в марте! Розы были ещё в бутонах, лан­
дыши только разворачивали свои зеленоватые бубенцы. 
Сестра поставила их в вазочку с водой. У неё был недо­
вольный вид: душистые цветы в палате легочного боль­
ного?

Они остались вдвоём. Он невнимательно проглядел ру­
кописи, которые она принесла по его просьбе. Ему жаль

I
1 лихорадило — kratija drudzis
2 карниз — dzega
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было отрывать время у недолгого их свидания. Сейчас 
она была для него всем: голубизной и щебетом птиц, 
обещанием жизни, его надеждой...

Спустя годы она вспоминала:
«— Когда вы едете? — спросил он.
— Сегодня.
— Нет! Останьтесь ещё на день. Придите ко мне 

завтра, прошу вас. Я прошу!»
Она пок азала ему телеграммы. Все три. Её ждали 

дома, в Петербурге. Телеграммы были нервные. В их 
настойчивости сквозило1 нетерпение, каприз.

Когда она ушла, он думал: зачем она показала мне 
телеграммы? Чтобы оправдать свой отъезд? Доказать 
лишний раз, как её любят и ждут там, как она там не­
обходима?..

Она боролась с собой. Она произнесла «не могу» 
почти шёпотом, не глядя ему в глаза. А ведь он просил 
об одном дне! Только об одном!

Что ж, он оказался прав. Громкие фразы годятся 
больше для пьесы, чем для живой жизни.

Она ушла, и двери тихо захлопнулись за ней. Оста­
лись цветы в вазочке. Свежо пахли ландыши, распуска­
лись розы. Было грустно на душе. Что-то кончилось в 
его жизни. Он знал, что больше никогда не назначит ей 
свидания и та, несостоявшаяся встреча в Большой Мос­
ковской никогда не состоится. Границы её чувства к 
нему определились беспощадно и отчётливо.

Цветы стояли долго. Розы распустились все до одной. 
Сначала сестра аккуратно меняла цветам воду, а по 
том он сам, когда ему разрешили вставать. Десять дней 
спустя, когда его приятель драматург Иван Щеглов 
пришёл проведать его, цветы были ещё хороши.

Впоследствии Ж ан  — так называл он в шутку Щ ег­
лова — напишет в своих воспоминаниях:

«— А это у вас от кого? — кивнул я на букет, укра­
шавший больничный столик. — Наверно, какая-нибудь 
московская поклонница?

— И не угадали: не поклонница, а поклонник.„ Да 
ещё вдобавок московский богатей, миллионер.

Чехов помолчал и горько усмехнулся:
— Небось и букет преподнёс, и целый короб всяких 

комплиментов, а попроси у этого самого поклонника

J сквозить (перен.) <■— but manams, ju t anis
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«десятку» взаймы — ведь не даст! Будто не знаю я их... 
этих поклонников!..

Мы оба помолчали.
— А знаете ли, кто у меня вчера здесь был? — нео­

жиданно вставил Чехов. Вот сидел на этом самом 
месте, где вы теперь сидите.

— Не догадываюсь.
— Лев Толстой!»
На самом деле Лев Николаевич был здесь уже давно, 

больше недели тому назад.
Заговорили о Толстом, о поездке на кумыс. Антон П ав­

лович проводил Щеглова по больничному коридору, до 
дверей. Возвращаясь в палату, думал: «Славный он ма­
лый, Жанчик. Но зачем он пишет пьесы? Писал бы рас­
сказы. Впрочем, пьесы — штука менее тонкая, а Жан- 
чик в тонкостях не мастак»1.

Как-то Ж ан сделал замечание по поводу «Степи», 
того места, где мальчик Егорушка вспоминает покой­
ную бабушку: «До своей смерти она была жива и но­
сила с базара мягкие бублики...»2 «До своей смерти она 
была жива...» Ж ан  был очень горд, что отыскал a iy  
«стилистическую небрежность»3. Не хотелось спорить, 
говорить об особенности детского восприятия . Проще 
сделать вид, что согласился. Кажется, Ж ан  и теперь по­
верил, что цветы преподнёс миллионер...

Он вспоминал свой экспромт в защиту её цветов и 
усмехнулся. Почему он придумал миллионера? Но 
разве не была она миллионером в тот день?..

Он чувствовал себя лучше. Ему разрешили гулять, и 
он ходил в Новодевичий монастырь, бродил по аллеям, 
среди могил, вдоль красных кирпичных стен, слушал 
пение птиц. Иногда останавливался и, задрав голову, 
смотрел на зелёный пух листвы, на горящие на солнце 
золотые купола.

Улыбался и хмурился...
В конце апреля он был уже у себя в Мелихове. Он 

написал рассказ «О любви», задуманный ещё в Москве 
во время прогулок.

Она узнала себя в героине и прислала ему письмо, 
резкое и несправедливое.

1 мастак (прост.) —- lietpratejs
2 бублик — baranka
8 небрежность — pavirSIba, neveriba
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«Писатель, как пчела, берёт мёд откуда придётся...»
Он читал письмо с удивлением. Ещё не утихла боль 

Он писал для неё. Она не поняла, не отозвалась на 
слова признания: «Я чувствовал, что она близка мне, что 
она моя, что нам нельзя друг без друга...»

Он ответил сухо. Письмо начал без обращения. Он 
писал, что поедет в Крым, на Кавказ. «Значит, в Петер 
бург не попаду». И в ответ на её упрёк о цветах и пчё 
лах: «Вы несправедливо судите о пчёлах. Пчела сначала 
видит яркие, красивые цветы, а потом уже берёт мёд 
Что же касается всего прочего — равнодушия, скуки, 
того, что талантливые люди живут и любят только в 
сфере своих образов и фантазий, — могу сказать одно: 
чужая душа потёмки.

Погода скверная. Холодно, сыро...
Будьте здоровы и счастливы».

Спустя два года появился в печати рассказ «Дама с 
собачкой» — один из лучших в мире рассказов о любви

Свидания в гостинице, посыльный —^«красная шапка», 
бегство из театра посреди спектакля. И опять — «они 
любили друг друга как очень близкие, родные люди...».

И женщина —- молодая и не защищённая рассудком, 
не избежавшая трудной любви, любви, где страдание и 
счастье так перемешаны, что нельзя понять, где кон­
чается одно и начинается другое.

Это был рассказ о том, чего не было и что могло быть 
между ними. Но она должна была стать другой.

И он написал её, другую.
О такой женщине он мечтал, на такую любовь — 

сильную и горькую — был готов душой.
Лидия Алексеевна Авилова прочитала рассказ и в 

этой другой женщине себя не узнала.
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