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Я счастлив тем, что видел их и знал, 
Друж ил с одними, у других учился. 

Заманчива их жизни крутизна. 
Запомним годы, месяцы и числа . 

Пусть память на подробности скупа, 
Тем увлекательней и интересней 

Исканий неторёная1 тропа, 
Задумка ныне знаменитой песни, 

И обстановка, и семейный круг, 
И, может быть, случайные детали, 
И теплота, и мягкость слабых рук, 

Что в памятниках бронзовыми стали. 
Себя я не приравниваю к ним — 

Мой путь и неширок и недосказан, 
Но памяти запасом золотым 

Я поделиться с юными обязан.

Евгений Долматовский

Уважаемый старшеклассник! Перед тобой книга, ко­
торую мы назвали «Памяти запас». Эти слова ты уже 
встречал в стихотворении Евг. Долматовского — с него 
она начинается. Именно запас памяти писателей, поэтов, 
их родственников и близких, общественных деятелей — 
современников— дела*ет Максима Горького, Александра 
Блока, Сергея Есенина, Владимира Маяковского, Нико­
лая Островского, Михаила Шолохова, Александра Твар­
довского, Семёна Гудзенко, Михаила Светлова живыми 
героями этой книги. В самые разные моменты своей 
жизни предстанут они перед тобой в различных, подчас 
даже трагических ситуациях, в общении со многими 
людьми. Иногда — это лишь мимолётные короткие 
встречи, но тем не менее оставившие неизгладимые впе­
чатления, иногда — история долгой и крепкой дружбы,

? неторёная — § e it :  neiemita
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творческих связей между теми, кого мы называем авто* 
рами этой книги, и теми, кто стал её героями.

Если ты хочешь по-настоящему узнать писателя, то 
нужно прежде всего обратиться к его сочинениям, сопри­
коснуться с художником через созданное им. А воспо­
минания современников во многом помогут этому. Отби­
рая материалы, мы стремились к тому, чтобы люди, 
которых ты знал или ещё узнаешь как авторов удиви­
тельных книг, предстали перед тобой воистину живыми 
людьми: со своими судьбами, характерами, сложно­
стями и противоречиями.

Многосторонние и разнообразные связи со своими сов­
ременниками составляют одну из самых ярких особен­
ностей биографии практически каждого большого худож­
ника слова. Доказательством тому является жизнь Мак­
сима Горького — писателя, человека большой души, 
борца, учителя молодых литературных сил Страны Со­
ветов. Среди тех, кто оставил свои воспоминания о Горь­
ком, — простые рабочие, профессиональные революцио­
неры, писатели, художники, композиторы, общественные 
и государственные деятели... В нашем сборнике представ­
лена лишь малая часть этих воспоминаний. Но и в них 
ты увидишь молодого Горького, имя которого совсем не­
давно зазвучало на устах передовой России начала XX 
века, но который уже сам заботится о начинающих ли­
тераторах. И Горького — организатора, собирателя твор­
ческих литературных сил революционного народа.

А каким интересным, подчас неожиданным предстаёт 
Александр Блок в воспоминаниях современников! Есть 
в его образе и что-то таинственное, не понятное окружаю­
щим — сложен и непрост внутренний мир поэта, ищу­
щего смысл и своей жизни, и происходящих грандиоз­
ных событий в мире. Но может быть, самые волнующие 
страницы этих воспоминаний те, которые повествуют о 
встрече двух поэтов — Александра Блока и Сергея 
Есенина.

При подготовке сборника мы стремились, чтобы за 
строками мемуаров, посвящённых непосредственно тому 
или иному автору, ты увидел литературную эпоху — ин­
тересную, сложную, неповторимую. И она, эта эпоха, 
живёт в воспоминаниях Юрия Либединского и Вадима 
Сафонова о Есенине, Корнея Чуковского и Льва Кас­
силя о Маяковском.
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В книге Льва Кассиля «Маяковский сам», отрывки 
из которой включены в сборник, оживают страницы на­
шей литературной истории с её славными именами и 
противоречиями, борьбой и бурными литературными ве­
черами, главным героем которых показан Маяковский 
и его неистовая, беспокойная поэзия.

И не случайно, что именно это время выдвигало та ­
ких художников, как Маяковский, как Николай Остров­
ский, сумевший «жить и тогда, когда жизнь становится 
невыносимой»... Воспоминания Раисы Островской, жены 
писателя, интересны прежде всего сведениями о герои­
ческом пути, который прошёл реальный, живой Павка 
Корчагин в своём стремлении приносить пользу Родине, 
революции, комсомолу. Это был человек такой душев­
ной силы, такой убеждённости в необходимости участия 
в борьбе за счастье человечества, что даже одна встреча 
с ним Юрия Либединского оставила в его душе неизгла­
димое впечатление, раскрыла богатство натуры и силу 
воли этого легендарного в советской литературе чело­
века.

Особо интересными и познавательными являются 
страницы воспоминаний, которые рассказывают, как воз­
никала «задумка ныне знаменитой песни». О рожде­
нии замысла поэмы Александра Твардовского «Василий 
Тёркин» ты узнаешь из воспоминаний Цезаря Солодаря. 
Это увлекательный рассказ об истоках того, что сегодня 
в истории советской литературы называется народным 
характером. Автор воспоминаний показывает, как из 
различных жизненных и творческих источников соби­
рался, выкристаллизовывался образ защитника Родины 
в великой и трагической войне против фашизма.

Из воспоминаний Евгения Долматовского ты узнаешь
о том, какие невероятные, но тем не менее очень близ­
кие к истине легенды окружали имя Михаила Светлова.

В стихотворении, которым открывается наш сборник, 
поэт признаётся: «Я счастлив тем, что видел их и знал...» 
Вместе с другими авторами воспоминаний Евгений Д ол­
матовский поделился этим чувством с тобой, своим чи­
тателем. Нам хочется, чтобы встреча с героями книги 
«Памяти запас» стала для тебя действительно счастли­
вой встречей,
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МАКСИМ 
ГОРЬКИЙ

ЧЕЛОВЕК

(Отрывок)

...В часы усталости духа, — когда память ожив- 
ляет тени прошлого и от них на сердце веет холодом , 
когда мысль, как бесстрастное солнце осени, освещает 
грозный хаос настоящего и зловеще кружится над хао­
сом дня, бессильная подняться выше, лететь вперёд, — 
в тяжёлые часы усталости духа я вызываю перед собой 
величественный образ Человека.

Человек! Точно солнце рождается в груди моей, и в 
ярком свете его медленно шествует — вперёд! и — 
вышеI трагически прекрасный Человек1

Я вижу его гордое чело и смелые, глубокие глаза, а 
в них  — лучи бесстрашной Мысли, той величавой силы, 
которая в момент утомленья — творит богов, в эпохи 
бодрости — их низвергает.

...Вот снова, величавый и свободный, подняв высоко 
гордую главу, он медленно, но твёрдыми шагами идёт 
по праху старых предрассудков, один в седом тумане 
заблуждений, за ним — пыль прошлого тяжёлой тучей, 
а в впереди — стоит толпа загадок, бесстрастно ожи­
дающих его.

Они бесчисленны, как звёзды в бездне неба, и Чело­
веку нет конца пути!

Так шествует мятежный Человек — вперёд! и — выше! 
всё — вперёд! и — выше!

М. Горький
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САМУИЛ МАРШ АК

ТРИ ВСТРЕЧИ
(в  сокращении)

Я знал Алексея Максимовича много лет — с 
1904 года. Но здесь я хочу рассказать только о трёх 
встречах с ним — о первых встречах и последней.

I

Моё поколение вступило в юношеский возраст и 
впервые познакомилось с новой, современной литерату­
рой в то время, когда всю Россию облетело имя М ак­
сима Горького — своеобразное, ещё не привычное для 
слуха, имя, которое говорило людям горькой судьбы о 
том, что молодой писатель — их брат и товарищ.

Максима Горького знали даже те далёкие от лите­
ратуры, совершенно неграмотные слои народа, которые 
не читали никаких книг. Имя это с первых дней звучало 
гордо...

Сам Алексей Максимович не именовал себя в печати 
Максимом Горьким. Он подписывался короче: «М. Горь­
кий» — и не раз говорил шутливо: «Откуда вы взяли, 
что «М» — это «Максим»? А может быть, это «Михаил» 
или «Магомет»?»

Как бы то ни было, а Максима Горького, молодого 
прозаика-поэта, человека с горьким и богатым житей­
ским опытом, как-то сразу узнала страна, а за нею весь 
мир.

Он пришёл в литературу вовремя, с высокой волной 
революции, и знал, зачем пришёл.

Прежде всего его полюбила молодёжь — рабочие, 
студенты, молодые учителя, уверенно признавшие его 
своим писателем, своим поэтом.

Первая книжка рассказов Горького, новенькая, ещё 
пахнущая свежей типографской краской, дошла до меня 
в годы ранней моей юности, в одном из захолустных 
уездов средней России.

Рассказы эти читались нами вслух в каморках и на 
чердаках, где собирались мои сверстники, на берегу 
реки или в пригородной роще, и тот, кому выпадала

7



роль чтеца, сам был как бы озарён отблеском горьков­
ской славы.

«Емельян Пиляй», «Макар Чудра», «Старуха Изер- 
гиль» — эти причудливые имена звучали для нас как 
музыка.

Горький как бы открыл нам или напомнил, что есть 
где-то не за морями-океанами, а у нас в России при­
вольные степи и морские побережья, что есть у нас, а 
не где-нибудь за тридевять земель, гордые, самобытные, 
вольные люди.

Горький прошёл, прошумел по всей стране, как све­
жий ливень. Имя его было окружено легендой.

Революция нарастала, готовилась к предстоящим боям, 
и всё отчётливее звучали её тема и её ритм в писаниях 
Горького.

Юноши проверяли силу своих голосов и своего бое­
вого запала, читая неторопливые, сдержанные, но пол­
ные воли и веры в победу строчки «Песни о Буревест­
нике»*

Над седой равниной моря 
Ветер тучи собирает...

В окнах книжных и даже табачных магазинов по­
явились открытки, на которых был изображён молодой 
человек с пристальным взглядом и мечтательно-хмурым 
лбом, с крутым изломом прямых, падающих на висок 
волос, в белой или чёрной косоворотке1.

А года через два-три мне довелось встретиться с жи­
вым Горьким, с Алексеем Максимовичем.

Случилось это летом 1904 года под Питером, в Пар- 
голове, на даче у критика, учителя и друга художников 
и музыкантов, Владимира Васильевича Стасова...

...Для восьмидесятилетнего Стасова не существовало 
различия возрастов. Себя он не считал стариком, а ко 
мне и к другим своим знакомым юнцам относился, как 
равный, — дружественно и трогательно...

...Он как будто молодел, читая томики в зеленоватых 
обложках, угощал отрывками из Горького всех прихо­
дивших к нему знакомых и незнакомых людей и говорил 
радостно:

— Какой человечище! Ах, какой человечище!

1 косоворотка — мужская рубашка со стоячим вбротом, застёги* 
вающаяся сбоку
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Вот в это-то время Алексей Максимович и приехал к 
нему на дачу в П арголово . Было это в день стасовских 
именин, 15 июля. Именинник-хозяин нарядился по слу­
чаю торжества в праздничный костюм, в котором его 
изобразил Репин, — в красную шелковую рубаху с узор­
ным кушаком, в зелёные сафьяновые сапоги, — и ожи­
дал гостей в саду.

Любитель весёлой выдумки, ряжения, шуточных до* 
машних торжеств и церемониалов, Владимир Василь­
евич возложил на меня обязанность: сочинить нечто 
вроде гимна в честь четырёх именитых гостей — Горь­
кого, Репина, Шаляпина и Глазунова.

Отказать Стасову в его просьбе было невозможно. 
Это нарушило бы весь замысел, построенный с таким 
юношеским увлечением, с такой заботливой тщатель­
ностью. Я кое-как сочинил стихотворное обращение, со­
ответствовавшее стилю стасовского наряда. Называлось 
оно, насколько я помню, так:

«Троим богатырям со четвёртыим».
«Четвёртыим» был самый младший из гостей — ком­

позитор Глазунов.
Если бы не Горький, вся эта шутейная церемония, 

стоившая мне немало волнений, осталась бы у меня в 
памяти как беглый забавный эпизод. Но оказалось, что 
вечер в Парголове произвёл неожиданный переворот в 
судьбе самого младшего из гостей, подростка, который 
был моложе всех присутствующих лет на тридцать, со­
рок, шестьдесят.

К двухэтажной бревенчатой даче, видавшей на своём 
веку не одно поколение художников и музыкантов — от 
Мусоргского до Асафьева1, — с грохотом и треском под­
катило несколько финских таратаек2. И скоро из сада 
послышались голоса — уже знакомый мне негромкий 
глуховатый голос Ильи Ефимовича Репина и молодой, 
бодрый, весёлый, пленительный даже в обыденной речи, 
голос Фёдора Ивановича.

Через порог веранды легко переступил статный, бело­
курый, в светлом летнем костюме Шаляпин. За ним,

1 Асафьев , Борис Владимирович (1884—1949) — советский му­
зыковед, композитор, академик АН СССР, народный артист 
СССР. Основоположник советского музыковедения.

2 таратайка {разг.) «— лёгкая двухколёсная повозка
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тихо посмеиваясь, вошёл Репин — небольшого роста, с 
острой седеющей бородой, с лукавым взглядом чуть 
прищуренных глаз,

Последним появился высокий* костистый, чуть суту­
лый человек в сапогах с высокими голенйщами1, в на­
глухо застёгнутой тёмно-синей куртке. Голова у него 
была небольшая. Усы короткие, тёмные, чуть рыжева­
тые. Волосы, к этому времени уже подстриженные, па­
дали на лоб и на висок крутой каштановой прядью, по­
хожей на крыло.

Глаза внимательные, глубоко сидящие — серые с 
длинными ресницами.

Горький! Нет, это совсем не тот длинноволосый хму­
рый юноша в белой косоворотке, которого я видел на 
открытке в окне книжной лавки. Тот был похож на 
странника, а этот — скорей уж на молодого заводского 
мастера или железнодорожного машиниста.

Мне странно было думать, что весь Горький у нас и 
что никакого другого Горького, знаменитого, занимаю­
щего такое огромное пространство, за стенами этого 
дома не осталось..,

А человек этот, имевший право называться громким 
именем Максима Горького, скромно стоял у стены, з а ­
ложив руки за спину, и беседовал с хозяином дома.

— Я провинциал, — говорил он Стасову с волжским 
акцентом. — Провинциал.

В самом деле по некоторой его застенчивости, кото­
рая, впрочем, не покинула его и впоследствии, можно 
было угадать в нём недавнего провинциала. Но сужде­
ния его звучали уверенно. Он говорил о литературе, как 
один из её законных хозяев, призванных заботиться о 
её направлении и судьбе.

В Питере он не был гостем. На Знаменской улице, 
недалеко от Невского, помещались редакция и контора 
большого издательства, сыгравшего такую значительную 
роль в истории нашей литературы, — товарищества 
«Знание».

Приезжая в Питер, Горький принимал на Знаменской, 
как в литературном штабе, пожилых и молодых писа­
телей, обсуждал с ними рукописи, предлагал им новые 
темы.

* голенище — stulms (zabakaj
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Моя приветственная ода «Троим богатырям со четвёр* 
тыим», видимо, не произвела на Горького особого впе­
чатления. Из присутствующих, кажется, он один не по­
хвалил меня.

Издали я с любопытством следил за ним, пока пел 
Шаляпин, пока играл Глазунов. Он казался мне суро­
вым, неприступным, неразговорчивым. Д аж е рост и го­
лос его меня поразили. Почему-то я был убеждён, что 
у Горького должен быть высокий голос, какой-то лири­
ческий тенор, а роста он среднего. Таким казался он 
мне по догадкам, по впечатлению, оставленному порт­
ретами. И вдруг — этакий рост, этакий бас! Очень не­
легко мне было заменить прежнее, случайное, но при­
вычное представление реальным образом этого чело­
века.

Но кажется, ни одно лицо на свете так не преобра­
ж ала улыбка, как лицо Алексея Максимовича. Усме­
хаясь, он будто весь светлел и в глазах его появлялось 
какое-то необыкновенно привлекательное, задорное и 
затейливое озорство.

Горький сам подошёл ко мне после того, как я по 
программе вечера прочёл свои другие — не приветст­
венные — стихи и только что сделанный мною перевод 
отрывка из поэмы Мицкевича «Перед памятником 
Петра».

Алексей Максимович усадил меня рядом с собой на 
диван, ласково похлопал меня по руке и стал расспра­
шивать, что я читаю, какие книжки люблю, откуда я 
взялся и где учусь.

Стасов участливо рассказал ему, что я много болею 
с тех пор, как переехал в Питер.

— Хотите жить в Ялте? — неожиданно спросил меня 
Горький. — Мы с Фёдором это устроим. Верно, Фёдор?

— Понятно, устроим! — весело отозвался Шаляпин 
через головы окружавших его людей.

Дня через два после этого Горький с Шаляпиным 
уехали на юг, а через три-четыре недели к нам за Мос­
ковскую заставу, за Путилов мост, где жила наша семья, 
пришла телеграмма из Ялты. Кажется, это была первая 
телеграмма, полученная мною в жизни. До сих пор до­
словно помню её текст:

«Вы приняты четвёртый класс ялтинской гимназии 
приезжайте спросите Катерину Павловну Пешкову мою
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жену угол Аутской и Виноградной квартира доктора 
Алексина

I Пешков».

И вот я — у моря, ещё никогда не виданного мною 
бурного моря — в бурные годы: 1904-й, 1905-й, 1906-й.

Над седой равниной моря 
Ветер тучи собирает...

II

Шёл 1905 год.
В Питере, в Москве, во всей стране происходили 

большие события. Волны этой бури докатывались и до 
тихой Ялты, где до тех пор жизнь текла размеренно и 
привычно, где зимой на верандах полулежали укутан­
ные в пледы и шали больные, а весной и осенью бес­
печная приезжая публика каталась на катерах и лод­
ках, сидела за мраморными столиками на бульварах 
или скакала во весь опор по набережной на горячих 
местных лошадках.

Но в 1905 году обстановка изменилась и в Ялте. 
В горах и в самом городе шли массовки и митинги. 
Ж дали вестей из Севастополя — о начавшихся волне­
ниях в порту и во флоте.

Д аж е  у нас в гимназии устраивались тайные и явные 
сходки, выбран был ученический комитет.

Я жил в это время у Екатерины Павловны Пешко­
вой — сначала на углу Аутской и Виноградной, куда 
меня направил Алексей Максимович, а потом на горе 
Дарсана, на даче художника Ярцева.

Наступили тревожные дни. Помню, однажды утром 
нас разбудил семилетний сын Горького Максим.

—- Там какой-то дяденька пришёл, кажется генерал!
— Простите, не генерал, а полицейский пристав, — 

раздался из передней подчёркнуто вежливый голос.
Не помню, зачем приходил полицейский пристав, но, 

очевидно, на этот раз дело обошлось без больших не­
приятностей.

Вскоре Екатерина Павловна уехала в Питер на сви­
дание с Алексеем Максимовичем, который был неза-
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долго до того арестован и заключён в Петропавловскую 
крепость.

Из Петербурга она писала нам о том, при каких об­
стоятельствах довелось ей увидеться с Алексеем М ак­
симовичем. Это было тюремное свидание по всей форме. 
Их разделяли две решётки, между которыми сидел ж ан­
дарм.

«Нечего сказать, приятное свидание!» — писала Ека­
терина Павловна.

Прошло ещё некоторое время, и вот в Ялту после 
своего пребывания в крепости и недолгого житья в Риге 
приехал Алексей Максимович.

Жёсткая рыжеватая бородка, которую он отпустил в 
тюрьме, сильно изменила его лицо. Он сделался как-то 
суровее и чем-то напоминал теперь северных капитанов- 
поморов1.

Изменила его наружность и одежда, которой я 
раньше на нём не видал, — обыкновенный пиджачный 
костюм, просторно и ловко сидевший на нём.

Многие из его подражателей ещё долго носили, или, 
вернее, «донашивали» горьковскую блузу, горьковскую 
причёску, а он с лёгкостью отказался от внешнего об­
личил, в котором его застала пришедшая к нему слава.

В сущности, столь же смело отказался он когда-то от 
поэтически-живописного, приподнятого стиля своих ран­
них рассказов и повестей, от своих прежних романти­
ческих героев, которые создали ему такой шумный ус­
пех, и перешёл к той простой и строгой повествователь­
ной манере, в которой впоследствии была написана 
«Мать».

Горький легко и решительно оставлял пройденные 
этапы жизни, не задерживался на проторенных путях.

Я увидел его в Ялте через каких-нибудь полгода после 
первой встречи у Стасова. Но теперь он показался мне 
значительно старше.

Быть может, это объяснялось тем, что в первый раз 
я видел его среди пожилых людей, в обществе Стасова, 
который был современником Тургенева.

А здесь в Ялте он был окружён людьми своего поко­
ления и моложе...

...Помню один разговор Горького с приехавшим в Ялту

а ломор — житель поморья



академиком Тархановым, лицо которого известно мно­
гим по великолепному репинскому портрету.

Речь шла об успехах нарастающей революции.
— Любопытно, как вы представляете себе момент пе­

реворота, захвата власти? — спросил либеральный, даже 
радикальный академик после долгого и довольно сбив­
чивого разговора.

— Что ж, займём арсенал, возьмём главный штаб, 
телеграф, государственный банк, — просто и коротко 
ответил, видимо устав от расплывчатой беседы, Горь­
кий.

А когда он вышел из комнаты, академик развёл ру­
ками и сказал растерянно:

— Однако как наивно и несложно представляет себе 
наш дорогой Алексей Максимович пути истории!

Собеседники не могли понять друг друга, так как 
один из них верил в совершенно реальную и близкую 
революцию, а для другого она была термином, призра­
ком, отдалённой туманностью.

Время показало, кто из них был наивен*,
Приближалась осень 1905 года.

III

Там же, в Крыму, произошла и последняя моя 
встреча с Горьким. Было это в 1936 году, месяца за че­
тыре до его смерти.

Горький зимовал в Тессели, под Байдарскими воро­
тами, в старинном одноэтажном доме, расположенном 
среди парка у моря.

Только в январе выпал в эту зиму первый снежок. На 
ветвях деревьев посвистывали синицы. Дул влажный 
морской ветер.

Горький много работал это время в угловой комнате — 
в своём кабинете, который был так разительно похож 
на его рабочий кабинет в Москве на Малой Никитской 
или под Москвой в Горках. Казалось, он возит свою 
рабочую комнату с собой.

Невысокий каменный дом с большой стеклянной ве­
рандой был затерян среди деревьев у пустынного берега 
моря, в стороне от проезжей дороги.

Но только что вышедшие книги, журналы, письма, га­
зеты, радио и постоянные гости со всех концов Совет-
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ского Союза связывали Горького с большим миром, 
которым он теперь интересовался живее, чем когда-либо.

В последние годы жизни он не хотел терять ни одной 
минуты. С каждый днём его страна приближалась к 
тем высоким целям, за которые он так долго боролся, 
и ему хотелось щедро, полными руками отдать ей весь 
свой огромный жизненный опыт, хотелось деятельна 
участвовать в той великой мобилизации разнообразных 
сил, талантов и способностей, которая происходила у 
него на глазах.

Он брал на свой особый учёт каждого попадавшего в 
поле его зрения живого человека, который мог приго­
диться литературе, науке, делу воспитания юношества.

Он вёл огромную переписку с людьми разных про­
фессий и судеб, приглашал их к себе, связывал друг 
с другом.

Не раз мне случалось получать письма от неизвест­
ных мне корреспондентов, которых направлял ко мне 
Горький. То это был гидрограф, участник смелой мор­
ской экспедиции, то краевед — знаток кустарной1 иг­
рушки, то литератор, которому посчастливилось быть 
другом Мичурина, свидетелем его замечательных опы­
тов, то строитель Беломорского канала.

Так широк был круг интересов Горького в эти годы. 
И если в молодости он исходил пешком огромные про­
сторы родной земли, встречая бесконечное количество 
людей, достойных внимания и памяти, то теперь на 
склоне его лет люди со всех сторон шли к нему, и жизнь 
родной земли проходила перед его глазами, точно ки­
нематографическая лента.

Не был он оторван от общей кипучей жизни и здесь, 
на пустынном Крымском побережье под Байдарскими 
воротами.

Сюда, на Форосский берег, приехал и я для того, 
чтобы повидаться с Алексеем Максимовичем и погля­
деть на мир из этой горьковской обсерватории, откуда 
так хорошо и широко было видно наше время.

Рано утром, выйдя из вагона в Севастополе, я сразу 
нашёл на маленькой площади перед вокзалом знакомый 
синий автомобиль, присланный за гостями из Тессели. 
Мы помчались по извилистой дороге, добрались до

1 кустарный — производимый домашним, ручным, не фабричным 
способом
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Байдарских ворот и там, где на каменистой площадке 
стоит, будто игрушечная, церковь, круто свернули, будто 
обрушились вниз к морю.

У нас ещё кружилась голова от бесконечных поворо­
тов дороги, когда мы вошли в просторную прихожую 
и услышали низкий, мягкий, как бы приглушённый, 
голос Горького.

Алексей Максимович ждал нас и за работу ещё не 
принимался. Вот он — высокий, строгий, с нависшими, 
ещё не поседевшими до конца усами, с ровным ёжиком 
ничуть не поредевших волос. Походка его легка и уве­
ренна, как прежде.

Утро было в тот день солнечное, но прохладное. В ка­
бинете затопили печь. Горький усадил нас, приезжих, у 
огня. Первый разговор был короткий — о Москве, о 
литературных новостях. Многие из этих новостей опере­
дили наш поезд.

Меня Алексей Максимович подробно расспрашивал о 
детской литературе, которую он называл «большой ли­
тературой для маленьких», о только что прошедшем со­
вещании и о той войне, которая всё ещё шла у писате­
лей с педагогами разлйчных толков1, опасавшихся 
сказки и запрещавших животным и вещам говорить по- 
человечьи.

— Ну что, позволили, наконец, разговаривать чер­
нильнице со свечкой? — спрашивал Алексей Максимо­
вич. — Сошлитесь на меня. Я сам слышал, как они раз- 
говаривали. Ей-богу!

Скоро мы, приезжие, разбрелись по парку, пошли к 
морю, а хозяин наш остался один у себя за письмен­
ным столом.

Он писал в это время своего «Клима Самгина», ра ­
ботал над пьесой, как всегда, читал книги, журналы, 
многочисленные рукописи.

Литературное хозяйство у него было «многопольное».
За обедом мы снова с ним увиделись. После своей 

утренней работы он, как всегда, вышел к столу ожив­
лённый, полный новых мыслей, рождённых в собствен­
ной работе или в чтении того, что писали другие. Он ни­
когда не читал равнодушно, а всем существом поддер-

1 педагоги разлйчных толков — различных направлений, взгля­
дов
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живал автора или спорил с ним, радовался его удаче 
или сердился на фальшь, беспринципность, неряшли­
вость.

За столом обычно засиживались. Память Горького 
была неисчерпаема, и он без конца мог рассказывать о 
самых разнообразных встречах, о захолустных город­
ках с причудливым бытом, об удивительных мастерах- 
самоучках, о людях самых различных слоев и характе­
ров — от волжского грузчика до Саввы Морозова1.

Алексей Максимович бережно хранил в памяти осо­
бенности говора разных областей и краев, разные ва­
рианты народных песен и сказок, помнил, где какие 
кружева плетут, где какие свары2 варят или «бьют бак­
луши», то есть делают заготовки для деревянных ложек.

С особенным удовольствием он рассказывал об ураль­
ских гранильщиках3, шуйских золотошвёях4, пермских 
резчиках по дереву. Вспоминал о незаслуженно забытых 
литераторах, цитируя наизусть эпиграмму нижегород­
ского сатирика Граве, который себя не пожалел, чтобы 
уязвить видных земцев5 Авилова и Обтяжнова:

Даже в сонме дураков 
Первым быть не вправе:
Есть Авилов, Обтяжнов,
А потом уж Граве!..

Мне сейчас бесконечно жаль, что я не записывал тут 
же, по свежим следам, всего того, что рассказывал за 
столом Алексей Максимович. Это была нескончаемая 
портретная галерея — устное продолжение замечатель­
ных рассказов Горького — «По Руси».

Вечерами все собирались в столовой у радио. Оно при­
носило нам в это время печальные и мрачные вести из 
Абиссинии, где итальянские фашисты убивали с воз­
духа беззащитных женщин и детей.

1 Морозов, Савва Тимофеевич ( 1862—1905) — русский тек­
стильный капиталист, друг Горького, сочувствовал и помогал 
революционерам.

2 свара {устар.) — k a u se ju m s
s гранильщик — специалист по обработке камня
4 шуйские золотошвёи — представительницы народного промысла

вышивания золотом г. Шуя Ивановской обл.
6 служащие земства (устар.) — до революции: местное самоуп­

равление в сельских местностях
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Это были первые фашистские бомбы, упавшие на мир­
ную землю, и Горький, как никто, чувствовал и пони­
мал, что пред вещает эта отдалённая война в Абиссинии.

Помню его усталое к вечеру, бледное до желтизны 
лицо, полуопущенные ресницы, настороженно постуки* 
вающие по столику пальцы.

— Нельзя оставлять этих разбойников на свободе, — 
говорил он негромко и медленно. — Нельзя! Надо свя­
зать их по рукам и ногам!

Мысли его всё время обращались к будущей войне, 
которая грозит миру. Он чувствовал её неминуемое при­
ближение и много думал о том, как мобилизовать всё

i лучшее в мире для противодействия тёмным силам.
Но эти мысли не мешали ему, а может быть, даже по­

могали думать о жизни созидательной...
...Для Алексея Максимовича не было малых дел.
Его интересовало строительство на всех участках — 

Эт рождения новых городов до выпуска детской книжки.
Чуть ли не в первый же день моего приезда — после 

обеда — он позвал меня к себе в угловую комнату и 
предложил моему вниманию несколько исписанных 
сверху донизу листов бумаги с очень широкими полями, 
отмеченными синей линейкой.

Я сразу узнал горьковский квадратный, раздельный, 
ровный, особенный почерк и подумал, что это новый его 
рассказ или открывок из романа.

Я стал читать тут же, не отходя от стола.
Но это был не рассказ и не роман.
«...Земной шар. Сделать из папье-маше глобус, разре­

зать его сообразно пластам вулканических и нептуничес- 
ких пород, показать вкрапление в них различных рудных 
и нерудных ископаемых: угля, железа, солей, нефти, 
торфа и т. д.

Складывая из кусков шар, ребёнок незаметно для себя 
ознакомится со строением земли и её богатствами».

Я читал эти строки, написанные твёрдой рукой Алек­
сея Максимовича, и думал: тот ли это Горький, которого 
мы знали в нашей юности — вольный путник, измерив­
ший шагами степи и побережья, автор полурассказов, 
полупоэм с лирически-музыкальным складом?

В те времена мы никак не могли вообразить, что ав­
тор «Макара Чудры» и «Старухи Изергиль» будет со 
временем писать о «вулканических и нептунических по­
родах», о глобусах для детей.
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Нет, Горький остался всё тем же, что и был. Ведь ещё 
[ в молодости — до своей всемирной славы — он писал 

в «Самарской газете» гневные строки о том, что 280 
мальчиков, будущих «ценных граждан», не приняли в 
городские школы.

«Быть может, среди них есть таланты», — говорил он, 
обращаясь к равнодушным и глухим «отцам города».

И в той же газете он писал о ребятах, изувеченных 
станком на одном из волжских заводов, о беззащитных 
детях — заводских учениках, которые стоили дешевле 
машин, потому что нуждались «только в ругани, в толч­
ках, пинках, подзатыльниках и выволочках».

С молодых лет Горький с полной ясностью представ­
лял себе огромные воспитательные задачи писательского 
дела и те простые обязанности, которые лежат на каж ­
дом взрослом человеке по отношению к ребёнку.

Но лишь теперь, в советское время, у него появилась 
возможность заботиться о судьбе будущих поколений с 
таким размахом, который мыслим только в социалисти­
ческой стране.

Великий друг человечества и неустанный борец за 
его счастье. Горький то и дело обращался мыслью к тем, 
кто представляет собою наше будущее, — к детям.

Обстоятельные и серьёзные заметки Горького о на» 
глядных пособиях для детей, набросанные им в Крыму 
в последние месяцы жизни, кажутся необыкновенно тро­
гательными.

Они волнуют не меньше, чем последнее письмо Пуш­
кина, помеченное днём его дуэли. В письме, адресован­
ном писательнице Александре Ишимовой, Пушкин 
вдумчиво и уважительно говорит об ее «Истории России 
в рассказах для детей».

Пушкин и Горький — эти два замечательных человека, 
столь различных по облику и голосу, включали в своё 
огромное литературное хозяйство и заботу о тех поколе­
ниях, которые идут им вслед.

Тот, кто, умирая, думает о будущем, подлинно бессмер­
тен.

Я увёз с собою из Крыма несколько тщательно испи­
санных рукою Горького листков и немеркнущую память
о большом человеке, современником которого мне по­
счастливилось быть.
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КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ

ГОРЬКИЙ
(В  сокращении)

I

Горького я впервые увидел в Петрограде зимою 
девятьсот пятнадцатого года. Спускаясь по лестнице к 
выходу в одном из громадных домов, я засмотрелся на 
играющих в вестибюле детей.

В это время в парадную с улицы лёгкой и властной 
походкой вошёл насупленный1 мужчина в серой шапке. 
Лицо у него было сердитое и даже как будто злое. 
Длинные усы его обледенели (на улице был сильный 
мороз), и от этого он казался ещё более сердитым.
В руке у него был тяжёлый портфель, невиданных мною 
размеров.

Детей звали спать. Они расшалились, не шли. Чело­
век глянул на них и сказал, не замедляя шагов:

— Д аж е кит 
Ночью спит!

В эту секунду вся его угрюмость2 пропала, и я увидел 
горячую синеву его глаз. Взглянув на меня* он опять 
насупился и мрачно зашагал по ступеням.

Позже, когда я познакомился с ним, я заметил, что 
у него на лице чаще всего бывают эти два выражения.

Одно — хмурое, тоскливо-враждебное. В такие минуты 
казалось, что на этом лице невозможна улыбка, что там 
и нет такого материала, из которого делаются улыбки.

И другое выражение, всегда внезапное, всегда неожи­
данное: празднично-застёнчиво-умилённо-влюблённое. То 
есть та самая улыбка, которая за секунду до этого ка­
залась немыслимой.

Я долго не мог привыкнуть с этим внезапным чередо­
ваниям любви и враждебности. Помню, в 1919 или 1920 
году я слушал в Аничковом дворце его лекцию о Льве 
Толстом. Осудительно и жестоко говорил он об ошибках 
Толстого, и чувствовалось, что он никогда не уступит

1 насупленный (разг.) — нахмуренный, сердитый
2 у грюмость — мрачность, неприветливость, безотрадность у
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Толстому ни вершка своей горьковской правды. И голое 
у него был недобрый, глухой и лицо тоскливо-неприяз­
ненное1. Но вот он заговорил о Толстом, как о «звучном 
колоколе мира сего», и на лице его появилась такая 
улыбка влюблённости, какая редко бывает на челове 
ческих лицах. А когда он дошёл до упоминания о смерти 
Толстого, оказалось, что он не может произнести этих 
двух слов: «Толстой умер», — беззвучно шевелит гу­
бами и плачет. Так огромна была нежность к Толстому, 
охватившая его в ту минуту. Слушатели — несколько 
сот человек — сочувственно и понимающе молчали. А он 
так и не выговорил этих слов: покинул кафедру и ушёл 
в артистическую. Я бросился к нему и увидел, что он 
стоит у окна и, теребя папироску, сиротливо плачет о 
Льве Николаевиче. Через минуту он вернулся на кафедру 
и хмуро продолжал своё чтение.

Впоследствии я заметил, что такие внезапные при­
ливы влюблённости бывают у Горького чаще всего, когда 
он говорит о детях, о каких-нибудь замечательных лю­
дях и книгах...

...У него была весёлая манера — дарить писателям 
книги. Чуть узнает, что вы работаете над какой-нибудь 
темой, принесёт вам на ближайшее заседание в огром­
ном портфеле из своей библиотеки те книги, которые 
могут пригодиться для вашей работы, и, не говоря ни 
слова, мимоходом положит перед вами на стол.

Мне, например, он подарил несколько книг по Некра­
сову, в том числе заграничное издание «Кому на Руси 
жить хорошо», книгу француза Базальжетта об Уолте 
Уитмене2, несколько томов «Современника». Акиму Во­
лынскому3 постоянно приносил какие-то итальянские 
книги, и было похоже, что он, мастер, раздаёт инстру­
мент подмастерьям для работы. Высшая была у него 
похвала о каком-нибудь писателе — работник. Самое 
это слово он произносил веско и радостно, словно под­
нимал какую-то приятную тяжесть: «ра-бот-ник».

В первые годы революции мы, петроградские писа-

1 неприязненный — недоброжелательный, враждебный
2 Уитмен Уолт (1819—1892) — американский поэт, певец «миро­

вой демократии», братства народов, реформатор «свободного
стиха».

5 Волынский, Аким (псевд.; наст, имя — Аким Львович Флёксер, 
18G3—1926) — русский литературный критик, искусствовед
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тели, встречались с ним особенно часто. Он взвалил 
на себя все наши нужды, и когда у нас рождался ребё­
нок, он выхлопатывал для новорождённого соску; когда 
мы заболевали тифом, он хлопотал, чтобы нас помес­
тили в больницу; когда мы выражали желание ехать на 
дачу, он писал в разные учреждения письма, чтобы нам 
предоставили Сестрорецкий курорт.

Я думаю, если бы во всех учреждениях собрать все 
письма, в которых Горький ходатайствовал1 в ту пору 
о русских писателях, получилось по крайней мере томов 
шесть его прозы, потому что он тогда не писал ни ро­
манов, ни повестей, ни рассказов, а только эти беско­
нечные письма.

Помню, посетила его поэтесса Наталья Грушко, и, 
когда она ушла, он сказал:

— Чёрт их знает! Нет ни дров, ни света, ни хлеба, 
а они как ни в чём не бывало — извольте!

Оказывается, поэтесса на днях родила, и ей необхо­
димо молоко.

— Нечего делать, похлопотал о ней, и вот вчера она 
получает бумагу:

«Разрешается молочнице такой-то возить молоко жене 
Максима Горького (такой-то)»,

И указана фамилия поэтессы, 1 ' ' ; -
Однажды я сказал ему, что ему причитается на Мур­

манской железной дороге паёк — гонорар за лекцию, 
прочитанную им в тамошнем клубе. Он спросил, нельзя 
ли, чтобы этот паёк получила вместо него одна пере­
водчица, очень тогда голодавшая.

— Как же ее записать?
— Запишите: моя родная сестра.
Таких «жён» и «сестер» у него в ту пору было мно­

жество.
— Какая у Горького большая семья! — жаловался 

один продовольственник, к которому Горький всегда об­
ращался с записками о хлебе, крупе, селёдках для писа­
тельской братии. И нужно прямо сказать, что если мы 
пережили те бесхлебные, тифозные годы, этим мы в 
значительной мере обязаны нашему «родству» с Макси­
мом Горьким, для которого все мы, большие и малень­
кие, стали тогда как родная семья..,

1 ходатайствовать — § е i t: lugt, gadat ?
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...Весною девятнадцатого (или вернее: двадцатого) 
года, идя по Моховой во «Всемирную»1, я увидел перед 
собою высокую фигуру Алексея Максимовича. Его ши­
рокополая чёрная итальянская шляпа высилась над 
всеми головами. Я бросился его догонять. Как всегда, 
он шагал очень быстро, но вдруг остановился у како­
го-то дома. Когда я подбежал, оказалось, что он обра­
щается к девушке, сидящей на ступеньках закрытой 
лавочки. Девушке лет девятнадцать. Лицо у нее круг­
лое, пухлое, доброе, детское. Из-под вязаного берета — 
кудряшки. На руке кумачовая лента с самодельной 
надписью ГОРОХР (то есть городская охрана; так на­
зывалась в то время милиция). Очевидно, девушка 
только что освободилась от ночного дежурства. Она от­
вернулась от улицы и, глядя в осколок зеркальца, при­
лежно занимается своим туалетом. А её винтовка лежит 
в стороне, на отлёте. Горькому, очевидно, захотелось 
проверить, хорошо ли она охраняет оружие, вверенное 
ей государством. Быстро нагнувшись, он похищает вин­
товку и делает шаг, словно хочет незаметно уйти. Но 
девушка видит похитителя в зеркальце и, даже не повер­
нув головы, говорит ему неожиданным басом:

— Положь на место!
Он улыбается ей, но винтовки не возвращает. Она 

вскакивает и достаёт из кармана свисток.
— Кому говорю! Перестань баловаться.
Прохожие бурно вступаются за престиж молодой ми­

лиции.
— Это же Горький, — пробую я объяснить.
— А по мне хоть Сладкий! — в гневе возражает де­

вица. — Хулиганить никому не приказано.
Всё это очень нравится Алексею Максимовичу. Он воз­

вращает милиционерке ружьё, и мы продолжаем путь.
— Авторитетная дама! — говорит он с восхищением. 

И смеётся.

В какой дружеской обстановке велись наши тогдаш­
ние работы, видно хотя бы из того, что Горький тут же, 
на заседаниях, брал у меня мой рукописный альманах 
«Чукоккалу», рассматривал её и записывал в ней

1 Издательство «Всемирная литература», основанное М. Горьким 
при участии К. Чуковского и других писателей и учёных в 
19 18 году в Петрограде
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разные забавные истории — чаще всё крохотные рас* 
сказцы из собственной жизни.

Вот один из этих бесценных автографов:
«Иду в Самаре берегом Волги поздно ночью — вдруг 

слышу:
— Спасите, батюшки!
Темно, небо в тучах, на реке стоят огромные баржи. 

Между берегом и бортом одной из них в чёрной воде 
кто-то плещется.

Влез я в воду, достиг утопающего, взял его за волосы 
и выволок на землю. А он меня — за шйворот1.

— Ты, — говорит, — какое право имеешь за волосья 
людей драть? ^

Удивился Я. " 'Щ г
— Да ведь ты тонул, — говорю, — ведь ты кричал — 

спасите!
— Чёртова голова! Где ж  я тонул, ежели всего по 

плечи в воде стоял да ещё за канат держался? Слеп ты, 
что ли?

— Но ты кричал — спасите!
— Мало ли как я могу кричать? Я закричу, что ты 

дурак, поверишь ты мне? Давай рупь, а то в полицию 
сведу! Ну, давай...

Поспорил я с ним несколько — вижу: прав человек 
по-своему. Дал  ему, что было у меня, — тридцать пять 
копеек, — и пошёл домой умнее, чем был».

У Алексея Максимовича было немало записей о его 
встречах с Толстым. Эти записи впоследствии частично 
вошли в его книгу о великом писателе. Но он потерял 
их и, думая, что они никогда не найдутся, пересказал 
их мне как-то ночью по памяти (в девятнадцатом году).

Вскоре эти записи нашлись, и когда я перечитал их 
в печати, я не нашёл двух мелких эпизодов, которые 
Горький рассказал мне тогда. Эти эпизоды такие.

«Однажды в лесу Лев Толстой сказал мне: «Вот на 
этом месте Фет читал свои стихи. Смешной был чело­
век Фет». — «Смешной?» — «Ну да, смешной, все люди 
смешные. И вы смешной, и я смешной — все»,

И ещё.
«Была пасха, Шаляпин подошёл к Толстому похри­

стосоваться:
— Христос воскресе, Лев Николаевич!

1 шиворот — apkakle
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Толстой помолчал, дал Шаляпину поцеловать себя в 
щеку, потом сказал неторопливо и веско1:

— Христос не воскрес, Фёдор Иванович,..- Не вос­
крес...»

III

Сколько души вкладывал он в будничную, мелоч­
ную работу, что у него не хватало минуты для твор­
чества. А между тем «Всемирная литература» в ту пору 
была для него далеко не единственным делом. Вскоре 
он затеял обширную организацию Дома учёных и соз­
дал ряд театральных и литературных предприятий, к 
участию в которых привлёк и нас, «всемирных литера­
торов»2. Часто бывало так, что до заседания «Всемир­
ной» мы заседали с ним в качестве Правления «Союза 
художественных деятелей» или в качестве «Секции исто­
рических картин»* а после заседания «Всемирной», не 
сходя с места, превращались (за тем же столом) в «Выс­
ший совет Дома искусств», и во всех этих организациях 
Горький опять-таки не только председательствовал, но 
и делал чёрную работу, отнимавшую у него столько 
часов, что зачастую было непонятно, когда же выкра­
ивает он время для сна и еды.

При такой нечеловеческой нагрузке он за все эти три 
года ни разу не дал себе отдыха.

Хотя в девятнадцатом году он выхлопотал дачу для 
писателей на Ермоловке близ Сестрорецка и сам одно 
время хотел поселиться на даче, но так захлопотался с 
Домом учёных, что ни разу за всё лето не покинул рас­
калённого города. На следующее лето то же самое: хотел 
уехать в Павловск на три дня, но произошли какие-то 
пертурбации3 в Доме учёных, и он остался в Петрограде; 
так и трёх дней не отдохнул за весь год...

...У большинства самоучек знания поневоле клочкова­
тые4. Сила же Горького заключалась именно в том, что

1 вёско — parliecinosi
2 Так шутливо называли себя писатели, работавшие в издатель- 

( стве «Всемирная литература»
а перту рбация (книжн.) — внезапное изменение, осложнение
4 клочковатый -— s е i t: neviengabalains
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все его литературные сведения были приведены в си­
стему. Никаких случайных, разрозненных мнений его ум 
вообще не выносил, он всегда стремился к классифи­
кации фактов, к распределению их по разрядам и руб­
рикам. Во время совместной работы над списками рус­
ских писателей я убедился, что Горький не только лучше 
любого из нас знает самые тёмные закоулки1 русской 
литературной истории (знает и Воронова, и Платона 
Кускова, и Сергея Колошина!), но до тонкости разби­
рается в «течениях», «направлениях», «веяниях», кото­
рые и делают историю литературы историей. Байронизм, 
натурализм, символизм — вообще всевозможные «измы» 
были досконально изучены им.

Как это ни странно, некоторых тогдашних писателей 
даже раздражала огромная его эрудиция. Один из них 
говорил мне ещё до того, как я познакомился с Алек­
сеем Максимовичем:

— Думают: он — буревестник... А он — книжный 
червь, учёный сухарь, вызубрил всю энциклопедию 
Брокгауза, от слова «Аборт» до слова «Цедербаум».

Эти люди не хотели понять, что первым истинно рево­
люционным пролетарским поэтом может быть лишь пи­
сатель величайшей культуры, образованнейший человек 
своего поколения, что одного «нутра», одной «стихий­
ности» здесь недостаточно.

Книг он читал сотни по всем специальностям — по 
электричеству, по коннозаводству и даже по обезболи­
ванию родов, — и нас всегда удивляло не только ка­
чество усваиваемых им элементов культуры, но и самое 
количество их. В день он писал такое множество писем, 
сколько иной из нас не напишет в месяц. А сколько он 
редактировал журналов и книг! И как самоотверженно 
он их редактировал! К стыду моему, должен сказать, 
что когда в шестнадцатом году один начинающий ав­
тор принёс мне своё сочинение, написанное чрезвычайно 
безграмотно, я вернул ему его рукопись как безнадёж­
ную. Он снёс её к Горькому. Горький сказал мне через 
несколько дней:

— Свежая, дельная, хорошая вещь.
Я глянул в эту рукопись: почти каждая строка ока-

1 закоулок — з д е с ь :  глухое, потаённое, слабо изученное в ли­
тературной истории
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залась зачёркнутой и сверху рукой Горького написана
новая.

— Жаден я на редактуру! — сказал Горький кому-то
при мне.

Эта жадность доходила порою до страсти; всякую 
книгу, которая попадалась ему на глаза, он хотел не 
только прочитать, но по возможности переделать, испра­
вить. Красно-синий карандаш был у него всегда на­
готове, и я видел в двадцатом году, как он, читая только 
что полученное от одного литератора ругательное 
письмо, написанное сумбурным1 неврастеническим сло­
гом, машинально выправил это письмо: ругательства ос­
тались, но запутанная фразеология заменилась отчёт­
ливой.

Д аж е когда читал он газеты, он, сам не замечая того, 
нет-нет да и поправит карандашом не понравившийся 
ему оборот и в мелкой репортёрской заметке — до такой 
степени его творческой личности было чуждо пассивное 
отношение к читаемому.

Как-то он взял у меня грузную рукопись — чьи-то пе­
реводы рассказов английского писателя Джерома2. 
Я просил его бегло перелистать их, не годятся ли они 
для «Всемирной». Он же тщательно отделал всю руко­
пись, всю испещрйл3 её своими поправками, а в конце 
написал:

«Не годится».

IV

30 марта 1919 года мы, «всемирные литераторы», 
праздновали в тесном кругу пятидесятилетие Гбрького4. 
Бокалы для шампанского были налиты чаем (без са­
хару), каждый участвующий получил по роскошной ле­
пёшке величиною с пятак.

Присутствовало человек сорок — не больше..,

1 самбурный — беспорядочный, путаный
2 Джером, Д жером Клапка (1859— 1927) — английский писатель, 

автор добродушных юмористических рассказов, склонен к сен­
тиментальности

8 испещрить — усеять, покрыть чем-нибудь
4 Хотя Горький родился в 1868 году, датой его рождения оши­

бочно считался 1869 год
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...Чествование вышло задушевное. Александр Блок 
записал в мою «Чукоккалу»:

«Сегодняшний юбилейный день Алексея Максимовича 
светел и очень насыщен — не пустой день, а музыкаль­
ный».

Но к концу этого музыкального дня Горький вдруг 
вспылил и разгневался и стал вести себя совсем не 
юбилейно.

Дело в том, что профессор Батюшков, милый и поч­
тенный человек, имел одну простительную слабость: лю­
бил произносить юбилейные речи, причём каждому юби­
ляру писателю всегда говорил главным образом о гу­
манности его произведений, о его евангельской нежной 
любви к падшим и униженным людям.

С такой речью он обращался когда-то и к Мамину- 
Сибиряку1, и к Короленко2, и теперь обратился к Горь­
кому.

Алексей Максимович слушал его терпеливо, но когда 
оратор, ссылаясь на горьковскую пьесу «Старик», стал 
восхвалять героя этой пьесы, утверждая, будто Горький 
озарил своего старика каким-то «ласковым и кротким 
сиянием», Горький сердито встал, перегнулся через 
стол и сказал, сильно ударяя на «о»:

— Позвольте, позвольте... Прошу прощения... Это не 
так... Да, не так. Униженных и падших я терпеть не 
могу. А этого старика не-на-ви-жу.

Через минуту Горький смягчил свою резкость улыб­
кой, но Батюшков сконфуженно потупил глаза и еле до­
сказал свою речь.

Никогда в жизни, ни раньше, ни после, я не видел, 
чтобы юбиляр полемизировал с теми, кто пришёл славо­
словить3 его, но никакие юбилеи не могли помешать 
Алексею Максимовичу осудить ту идею, которая была 
враждебна ему.

Домой я возвращался с группой типографских рабо­
чих. Рабочие шли и смеялись.

1 Мамин-Сибиряк, Дмитрий Наркисович (1852—1912) — русский 
писатель-реалист, много писавший о быте и нравах Сибири и 
Урала XIX века.

2 Короленко Владимир Галактионович (1853—1921) — русский 
писатель и публицист, отстаивал гуманистические и демократи­
ческие идеи.

8 славословить — неумеренно восхвалять
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— Здорово он отбрил1 этого старичка! — говорили 
они. — Так и сказал ему прямо в лицо: «Я тебя, милый 
д руг, ненавижу!»

В их представлении Батюшков и был тот старик, о 
котором Горький говорил с такой ненавистью.

Ненависть Горького была вызвана либеральным гу­
манизмом профессора. Горький в то время не раз гово­
рил, что эра д ряблого2 гуманизма христианской Европы 
закончилась, что этот гуманизм разоблачён и дискреди­
тирован всеми событиями нашей эпохи.

На ближайшем заседании Горький рассказал мне ти­
хим шёпотом, что по случаю его 50-летия один заклю­
чённый прислал ему из тюрьмы такое прошение:

«Дорогой писатель!
Не будет ли какой амнистии по случаю вашего тезо- 

ймства3? Я сижу в тюрьже за убийство жены, убил её 
на пятый день после свадьбы за то, что она (тут сле­
довали очень откровенные подробности). Так нельзя ли 
мне устроить амнистию?»

Таких писем он получал много. В 1920 году он полу­
чил телеграмму от неизвестного ему человека:

«Максиму Горькому.
Сейчас у меня украли на станции Киляево две пары 

брюк и 16 ООО рублей денег».
Через неделю после юбилея Александр Блок читал на 

квартире у А. Н. Тихонова (Сереброва)4 доклад о роли 
гуманизма в современной культуре. Доклад был по по­
воду Гейне, и в нём говорилось, что теперь «колокол ан- 
тигуманизма громче и звучнее, чем прежде». Горький 
очень взволнованно слушал, а потом, обращаясь к 
Блоку, сказал:

— Я человек бытовой, и, конечно, мы с вами люди 
разные, и вы удивитесь тому, что я скажу, но мне ка­
жется, что гуманизм, именно гуманизм в христианском 
смысле, должен полететь ко всем чертям...

На заседаниях «Всемирной литературы» с теми, кто 
высказывал враждебные Горькому взгляды, он старался

1 отбрить (прост.) — резко, твёрдо ответить, возразить
2 дряблый — лишённый упругости, крепости, вялый
8 тезоймство (устар.) — день имени
4 Тйхонов, Александр Николаевич (псевд. — А. Серебров и 

Н. Серебров, 1880—1956) — русский советский писатель и ли­
тературный деятель, редактор журналов и издательств.
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быть бесстрастным и терпеливым. Споря с ними, он по­
стоянно уснащал1 свою речь всевозможными учтивыми 
фразами: «Я позволю себе заметить», «Я позволю себе 
указать». Но эта учтивость давалась ему нелегко. Если 
кто-нибудь высказывал суждения, представлявшиеся 
ему вопйюще2 неверными, он с трудом обуздывал3 свой 
гнев и в течение всей речи противника нетерпеливо сту­
чал своими тяжёлыми пальцами по столу — то быстрее, 
то медленнее, будто исполнял на рояле дьявольски 
трудный пассаж, лишь изредка отрывался от этой ра­
боты, чтобы сердито закрутить свой рыжий ус. А если 
неприятная речь тянулась дольше, чем он ожидал, он 
схватывал лист бумаги и с яростной аккуратностью, 
быстро-быстро разрывал его на узкие полосы и делал 
из каждой полосы по кораблику. Раз! Раз! Раз! Раз! 
Восемь корабликов — целый флот.

Если же оратор не замолчит и тогда, рассвирепевшие 
пальцы хватают из пепельницы груду окурков и сокру­
шительно вдавливают каждый окурок в корабль, словно 
расправляясь с ненавистным оратором.

Я сохранил один из таких корабликов, вклеив его в 
свою «Чукоккалу»...

...В его семье долгое время проживал живописец Иван 
Николаевич Ракитский, скромный, чистосердечный, 
молчаливый, услужливый. Этот Ракитский (или, как 
его звали в семье, Соловей) вёл очень подробный днев­
ник, где записывал высказывания Горького о разных 
книгах, событиях, людях, вещах, так что у него собра­
лось несколько драгоценных тетрадей.

Зайдя как-то к Ракитскому в комнату и увидя у него 
эти тетради, Алексей Максимович с негодованием по­
требовал, чтобы Ракитский немедленно бросил их в 
печку, и тот, испытывая мучительную душевную боль, 
беспрекословно подчинился требованию Алексея М ак­
симовича, понимая, что здесь не каприз, а принципиаль­
ное нежелание фигурировать в роли оракула4, чьи из­
речения записываются в назидание грядущим векам.

1 уснащать — обильно снабжать, украшать
2 вопиюще (н а р е ч в ы со к ) .  — крайне недопустимо, возмутительно
8 обуздать {высок.) — сдерживать, усмирять, укрощать

i 4 фигурировать в роли оракула — выступать в роли жреца-про- 
рицателя, дающего в непререкаемой форме ответы на все во­
просы
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Всё это повед ал мне сам Соловей, и семья Горького 
подтвердила его грустный рассказ.

КО Н СТАН ТИ Н  П АУСТО ВСКИЙ  

МАКСИМ ГОРЬКИЙ

Об Алексее Максимовиче Горьком писали так 
много, что если бы не его огромность, можно было бы 
легко смутиться, отступить и не прибавить к тому, что 
уже написано о нём, ни одной строчки.

Горький занимает большое место в жизни каждого 
из нас. Я даже решусь сказать, что существует «чув­
ство Горького», ощущение его постоянного присутствия 
в нашей жизни.

Для меня в Горьком — вся Россия. Как я не могу 
представить себе Россию без Волги, так не могу поду­
мать, что в ней нет Горького.

Он был полномочным представителем бесконечно та ­
лантливого русского народа. Он любил и досконально 
знал Россию, знал, как говорят геологи, во всех «раз­
резах» — и в  пространстве и во времени. Не было ни­
чего, чем бы он пренебрегал в этой стране и что бы он 
не увидел по-своему, по-горьковски.

Это был человек, определяющий эпоху. От таких лю­
дей, как Горький, можно начинать летоисчисление.

При первом знакомстве меня прежде всего поразила 
в нём необыкновенное его внешнее изящество, несмотря 
на легкую сутуловатость и глуховатый говор. Он был 
в той стадии духовной зрелости и расцвета, когда внут­
реннее совершенство накладывает неизгладимый отпе­
чаток на внешность, на жест, на манеру говорить, на 
одежду — на весь облик человека.

Это изящество, соединённое с уверенной силой, было 
заметно в широких кистях его рук, во внимательном 
взгляде, в походке и в костюме, который он носил сво­
бодно и даже несколько артистически небрежно.

Я часто мысленно вижу его таким, как об этом рас­
сказывал мне один писатель, живший у Горького в 
Крыму, в Тессели.

Писатель этот проснулся однажды очень рано и
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подошёл к окну. По морю катился разгонистый1 шторм 
С юга дул напряжённый, упругий ветер, шумел в садах 
и скрипел флюгерами.

Невдалеке от домика, где жил писатель, рос огромный 
тополь, Поднебесный тополь, сказал бы о нём Гоголь. 
И вот писатель увидел, что около тополя стоит Горь­
кий и, подняв голову и опираясь на трость, пристально 
смотрит на могучее дерево.

Вся тяжёлая и густая листва тополя дрожала и шу­
мела от шторма. Все листья были напряжённо вытянуты 
по ветру, запрокйнувшись2 серебряной изнанкой3* То­
поль гудел, как исполинский орган.

Горький очень долго стоял неподвижно и смотрел на 
тополь, сняв шляпу. Потом он что-то сказал и пошел в 
глубину сада, но несколько раз останавливался и огля­
дывался на тополь,

За  ужином писатель осмелел и спросил Горького, что 
он сказал тогда, около тополя. Горький не удивился и 
ответил:

— Ну, раз вы за мной подглядели, то так и быть, со­
знаюсь. Я сказал — какое могущество!

Однажды я был у Алексея Максимовича в загородном 
доме в Горках. Стоял летний день, весь в кудрявых, 
лёгких облаках, пестривших прозрачной тенью цветущие 
зелёные взгорья за Москвой-рекой. По комнатам дуло 
тёплым ветром.

Горький говорил со мной о последней повести — «Кол­
хиде» — так, как будто я был знатоком субтропической 
природы. Это меня сильно смущало. Но, несмотря на это, 
мы поспорили о том, болеют ли собаки малярией, и Горь­
кий в конце концов сдался и даже вспомнил, добродушно 
улыбаясь, случай из своей жизни, когда он видел около 
Поти больных малярией, взъерошенных и стонущих кур.

Говорил он так, как сейчас уже никто из нас говорить 
не умеет — выпуклым4, сочным5 языком.

Тогда я только что прочёл очень редкую книгу одного

1 разгонистый (разг.) — широкий, с большими промежутками 
между волнами

2 запрокйнувшись — повернувшись
3 изнанка — внутренняя сторона
4 выпуклый — з д е с ь :  выразительный, точный
6 сочный — з д е с ь :  красочный, образный
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нашего моряка, капитана Гернета. Называлась она «Ле­
дяные лишаи»1.

Гернет был одно время советским морским предста­
вителем в Японии, там написал эту книгу, сам набрал 
её в типографии, так как не нашёл среди японцев на­
борщика, знающего русский язык, и отпечатал всего 
пятьсот экземпляров этой книги на тонкой японской 
бумаге.

В книге капитан Гернет изложил свою остроумную 
теорию возвращения в Европу миоценового2 субтропи­
ческого климата. Во времена миоцена по берегам Фин­
ского залива, и даже на Шпицбергене росли магнолие­
вые и кипарисовые леса.

Я не могу здесь подробно рассказать о теории Гер­
нета — для этого понадобилось бы слишком много 
места. Но Гернет неопровержимо доказал, что если бы 
удалось растопить ледяной панцирь3 Гренландии, то в 
Европу вернулся бы миоцен и в природе наступил золо­
той век.

Единственной слабостью этой теории была полная не­
возможность растопить гренландский лёд. Сейчас, после 
открытия атомной энергии, об этом можно было бы, по­
жалуй, подумать.

Я рассказал Горькому о теории Гернета. Он бараба­
нил пальцами по столу, и мне показалось, что он слу­
шает меня только из вежливости. Но оказалось, что он 
был захвачен этой теорией, её стройной неопровержи­
мостью и даже какой-то торжественностью.

Он долго обсуждал её, всё больше оживляясь, и по­
просил прислать ему эту книгу, чтобы переиздать её 
большим тиражом в России. И долго говорил о том, 
сколько умных и хороших неожиданностей подкараули­
вают нас на каждом шагу.

Но издать книгу Гернета Алексей Максимович не 
успел — он вскоре умер.

1 лишай — ede '
2 миоцен — ранний период  в развитии Земли '
* панцирь — твёрдый покров
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АЛЕКСАНДР
АЛЕКСАНДРОВИЧ
БЛОК

Благословляю всё, что было,
Я лучшей доли не искал.
О сердце, сколько ты любилоI 
О разум, сколько ты пылал!

Пускай и счастие и муки  
Свой горький положили след,
Но в страстной буре, в долгой скуке —
Я не утратил прежний свет.
И ты, кого терзал я новым,
Прости меня . Нам быть — вдвоём.
Всё то, чего не скажешь словом,
Узнал я в облике твоём.
Глядят внимательные очи,
И сердце бьёт, волнуясь, в грудь,
В холодном мраке снежной ночи 
Свой верный продолжая путь.

15 января 1912
А. Б лок

КЛАРЛ АРСЕН ЬЕВА  

ВОСПОМИНАНИЯ О БЛОКЕ

Это было в ранней юности, в пору первых поэтичес­
ких опытов.

Я только что приехала в Петербург и жила вместе 
с подругой на Средней Подьяческой. А неподалеку, за 
каналом, была Офицерская и квартира Блока.

Тогда магия его поэзии была связана для нас с фан­
тастикой этого северного города. Мы часто бродили по 
Офицерской. Однажды вечером, проходя мимо его окон,
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мы видели сквозь прозрачную занавеску, как он стоял, 
прислонясь к стене, и читал. Тень его падала на дверь и 
казалась очень высокой.

Наискось от нашей квартиры была аптека. Нам каза­
лось всегда, что та самая:

* Ночь, улица, фонарь, аптека...

Помню вечер на Бестужевских курсах. Сначала читали 
Северянин и Ахматова. Молодёжь очень тепло прини­
мала их, особенно Анну Ахматову. Потом вышел он. 
Неожиданным было первое впечатление. Казалось по 
портретам, что он должен быть выше и красивее. Но как 
только зазвучал его голос (трудно забыть этот голос), 
лицо его стало прекрасным, и стихи уже владели нами:

О доблестях, о подвигах, о славе..,
Помню ещё вечер в Тенишевском: ставили «Балаган­

чик» и «Незнакомку». Арена, наподобие цирковой, была 
усыпана песком. На ней возвышался изогнутый крутой 
дугой мост, и над ним висела на длинном стебле элек­
трическая звезда. Незнакомку играла Менделеева-Блок. 
А он? Он сидел в амфитеатре, и рядом с ним была его 
новая муза, воспетая им в цикле «Кармен». Его строгое 
лицо выражало нежность.

Позднее я послала ему в рукописи на отзыв книгу 
своих стихов, указав телефон и адрес. Прошло десять 
дней. Однажды во время обеда меня позвали к теле­
фону. Это был Блок. Он говорил со мной почти час. Не 
зная, кто это, родные недоумевали. Друзья не могли 
дозвониться. А я слушала о том, что его уже давно не 
волнует фантастика Петербурга, пусть даже в хороших 
лирических стихах. Он говорил об акмейзме1, о том, что 
считает его формалистическим, и ненужным течением. 
В заключение сказал несколько тёплых слов о моих сти­
хах и просил прислать ему книгу перед отдачей в печать.

В августе того же года2 я шла по Фонтанке в типогра­
фию, где печаталась книга, и вдруг увидела его на углу.

91 Акмеизм (от греч. а к т е  — высшая степень чего-либо, цветущая 
сила) — течение в русской поэзии 1910-х годов, провозгласил 
освобождение поэзии от символистского идеализма, возврат к 
материальному миру.

2 Видимо, это был 1915 год, так как Блок был в Петербурге 
10—14 августа 1915 года.
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Он стоял в чёрном пальто и в мягкой серой шляпе. Он 
не знал меня в лицо. Робость овладела мною, но так 
хотелось поговорить с ним, что я вдруг с отчаянной ре­
шимостью подошла к нему. Поняв, кто я, он ласково 
улыбнулся, спросил о книге, просил прислать её, когда 
выйдет. Потом сказал, что сейчас не пишет стихов, по­
тому что — война, и писать не хочется, что нужно быть 
на фронте и что он собирается ехать туда. Он говорил, 
что это долг каждого и что в тяжёлое для родины время 
нужно быть не только поэтом, но и гражданином.

Несколько раз я порывалась проститься с ним, не зная, 
кого он ждёт. Заметив это, он улыбнулся и сказал:

— Не торопитесь, я жду товарища: мы можем ещё 
поговорить, пока он придёт.

Он сказал ещё, что судьба России важнее всех судеб 
поэзии.

Я навсегда запомнила этот короткий разговор,

САМУИЛ АЛ Я Н С К И И  

ВСТРЕЧИ С АЛЕКСАНДРОМ БЛОКОМ
(Отрывки из книги)

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С АЛЕКСАНДРОМ БЛОКОМ

Дверь открыла высокая белокурая женщина. Она 
с любопытством рассматривала меня умными, улыбаю­
щимися, слегка прищуренными глазами.

Позднее я узнал, что это была жена поэта. Любовь 
Дмитриевна.

Она провела меня в большую комнату, примыкавшую 
к передней, в кабинет Александра Александровича.

По дороге на Офицерскую я пытался представить себе 
внешность Александра Блока. Мне была известна лишь 
одна широко распространённая его фотография 1907 
года. Молодой, двадцатисемилетний поэт с длинными 
кудрявыми волосами снят на ней в чёрной рубахе с 
большим белым отложным воротником, какие тогда 
носили художники.

Какой он сейчас, через одиннадцать лет?..
Был светлый летний петербургский вечер. В простор­

ной комнате было пустовато, В глубине, у окна, стоял
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небольшой письменный стол и на некотором расстоянии 
от него — диван. В другом конце кабинета, против входа 
из передней, в углу стоял другой небольшой круглый 
стол, покрытый плюшевой скатертью. Вокруг стола было 
несколько простых ореховых кресел. У стены, против 
окон, стоял книжный шкаф.

Такую обстановку можно было встретить в квартире 
людей со средним достатком.

Не успел я как следует осмотреться, как справа, из 
другой двери, лёгкой походкой вышел стройный, краси­
вый человек с немного откинутой назад головой Апол­
лона.

Он был выше среднего роста, хорошо сложен. Вью­
щиеся волосы светло-пепельного цвета были коротко 
подстрижены. Запомнилось ещё, что края губ были чуть 
опущены. На нём был обыкновенный светло-серый 
костюм.

Человек, которого я увидел, мало чем напоминал из­
вестную фотографию поэта. Я не сразу узнал его. Он 
подошёл ко мне, улыбнулся, протянул руку и глухова­
тым голосом назвал себя.

Заметив мою растерянность, Блок сам заговорил о 
цели моего прихода.

— Вам нужны мои книги?.. Садитесь, пожалуйста, и 
расскажите о себе подробнее. Кто вы? Где учились? 
Где вы служили в армии? (Я был в солдатской одежде.) 
Что у вас за книжная лавка? Какие из моих книг вам 
нужны? Жена рассказала про ваш телефонный звонок, 
и мне захотелось познакомиться с вами. Расскажите о 
себе подробнее, — повторил он, тепло и дружески улы­
баясь...

...Александр Александрович слушал меня внимательно, 
пока я рассказывал о себе, но когда я высказал свои 
суждения насчёт объединения символистов, он посмотрел 
на меня с удивлением и спросил:

— Вы думаете?
Этот вопрос ещё больше подбодрил меня, и я по­

нёсся развивать свою идею-импровизацию, над которой, 
признаюсь, до того и не думал.

Продолжая фантазировать, я заговорил и о том, что 
символистам хорошо бы объединиться вокруг своего 
журнала, организовать своё издательство.

Мои практические предложения вызвали в Блоке ещё 
большее удивление и интерес; он задавал мне всё
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новые и новые вопросы, желая поглубже проникпуть в 
мой замысел, добраться до его корней.

Я говорил долго, говорил горячо, будто делился сво­
ими заветными мыслями...

Не помню, на чём я остановился, чем исчерпал поток 
своих «идей».

Впервые я встретил человека, который умел так вни­
мательно, так уважительно, так увлечённо и заинтере­
сованно слушать своего собеседника. Блок слушал так, 
будто ваш рассказ открывал ему новые увлекательные 
миры.

Вопрос «вы думаете?» произносился с искренним удив­
лением. И чтобы подчеркнуть свой интерес к тому, что 
говорит собеседник, чтобы поощрить его, Блок придви­
гался к нему поближе и как бы говорил: «Я слушаю 
вас внимательно, понимаю, сомневаюсь, но всё, что вы 
говорите, необыкновенно интересно, продолжайте, по­
жалуйста»..*

ВЕЧЕР АЛЕКСАНДРА БЛОКА1

Первый литературный вечер Александра Блока был 
назначен на 9 мая в аудитории Политехнического музея.

Все дни до первого вечера меня не покидала тревога 
о том, как он пройдёт, вернее — как пройдёт второе от­
деление вечера. И хотя было известно решение Алек­
сандра Александровича не отвечать на вечере ни на ка­
кие записки, это не могло успокоить: никто не мог за ­
ранее знать, как на это будет реагировать публика. 
Беспокоило и то, как отнесётся Александр Александро­
вич к враждебным выкрикам, если они раздадутся в 
его адрес. Ведь были же выкрики на вечере Маяков­
ского. Всё это приходило в голову, несмотря на то что 
было известно, что футуристы, от которых можно было 
ждать любых сюрпризов, не собираются устраивать 
Блоку обструкций2.

Настало 9 мая. Мы пришли с Александром Алексан­
дровичем к зданию музея задолго до объявленного часа

1 Речь идёт о выступлениях Блока в Москве в мае 1920 года.
2 обструкция (лат.) — род протеста, метод борьбы, преграда, 

помеха путём создания шума или произнесения длинных, не 
относящихся к делу речей
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начала вечера и увидели ту же картину, что в памят­
ный мне вечер Маяковского. Громадная толпа моло­
дёжи заполнила площадь перед музеем, вход в поме­
щение был забит, и люди, пришедшие с билетами, не 
могли попасть внутрь.

Пока мы обсуждали, как нам быть, нас затянуло в 
толпу, а там мы лишились возможности продвигаться 
самостоятельно. Нам изрядно намяли бока. Александр 
Александрович каким-то образом оказался впереди меня. 
Эта толкотня ему, видно, нравилась, он то и дело обо­
рачивался, ища меня глазами, а когда находил, то весело 
и подбадривающе улыбался мне. Он будто помолодел в 
этой толпе. Хорошо, что никто здесь не знал его в лицо.

Вдруг я увидел, как в дверях какой-то человек схва­
тил Блока под руку и втащил его внутрь, в подъезд. 
Оставшись один, я продолжал беспомощно барахтаться 
в толпе. А когда наконец уже добрался до заветной 
двери, там опять оказался человек, который уволок 
Блока. Надрываясь, он выкрикивал мою фамилию над 
самым моим ухом. Человек этот оказался представите­
лем администрации. Он с трудом протащил нас в подъ­
езд, проводил в узенькую длинную комнату, примыкав­
шую к эстраде, и помчался обратно к входным дверям, 
чтобы встретить ещё кого-то или наладить порядок. Не­
известно, наладил ли он порядок у входных дверей, 
здесь же, в аудитории, на лестнице и в проходах ца­
рили хаос, невероятный шум и толкотня. Буквально всё 
было забито людьми.

В комнате, куда провёл нас администратор, Алексан­
дра Александровича окружили московские друзья, при­
шедшие пожать ему руку. И неизвестно, чем Блок был 
больше взволнован — предстоящим ли выступлением 
или встречей с друзьями.

Мне захотелось послушать Блока вместе с публикой, 
из зала.

Я с трудом пробрался к дверям аудитории. Когда мне 
удалось наконец занять устойчивую позицию у стены, 
вновь вернулась тревога за Блока.

Вспомнился Маяковский на этой эстраде. И, сравни­
вая с ним Блока, я понимал всё преимущество Маяков­
ского: громадный рост, могучий голос,; уверенный, гру- 
бовато-волевой тон — всё это, вместе взятое, способно 
было прекратить любой шум, приковать к себе внима­
ние, завоевать власть над толпой, Я, всматривался в
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лица людей, пришедших на вечер Блока, и мне пока­
залось, что вижу тех же людей, которых видел на ве­
чере Маяковского.

В голову лезли другие сравнения. Вспомнился знаме­
нитый актер МХАТа В. И. Качалов, который любил вы­
ступать с чтением стихов Александра Блока.

Природа одарила этого актёра необыкновенным бо­
гатством, он обладал бархатным голосом неотразимого 
обаяния, крупной фигурой, богатой мимикой и вели­
колепным жестом — словом, всем, что помогает таланту 
актёра.

Но когда мне приходилось слушать стихи Александра 
Блока в исполнении Качалова, я не мог отделаться от 
чувства досады. Все внешние данные Качалова остава­
лись только внешними. Чтение стихов не имело никакого 
отношения к поэзии Блока, оно больше походило на уп­
ражнение или пробу голоса, будто в стихах поэта не 
было ни мысли, ни музыки.

Однако обаяние качаловского голоса было так велико, 
что казалось, вздумай артист прочесть с эстрады скуч­
нейшую статью или обеденное меню ресторана, это 
чтение всё равно вызвало бы бурю аплодисментов.

И вот сейчас, после вечера Маяковского, после вече­
ров Качалова, перед москвичами предстоит выступить 
застенчивому, тихому, скромному Блоку, выступить пе­
ред огромной аудиторией, перед собранием неизвестно 
как настроенных людей.

Было от чего волноваться!..
Постепенно шум стих. Александр Александрович вы­

шел на эстраду. Казалось, что он взволнован. Зал встре­
тил его аплодисментами. Аплодисменты всё нарастали 
и продолжались несколько минут. Казалось, им не будет 
конца.

Александр Александрович стоял посредине эстрады, 
растерянно улыбаясь. Аплодисменты не прекращались. 
Блок обернулся к столу, стоявшему в глубине эстрады, 
ища у сидящих там поддержки или совета. На лице 
сквозь улыбку были вопросы: когда конец? Что делать? 
Помогите! Но там, в глубине, у сидящих за столом, он 
увидел те же улыбки и аплодисменты.

И только когда люди вконец отбили себе ладони, ап­
лодисменты стихли. Поэт начал читать.

Читал он, стоя посредине эстрады, опираясь обеими 
руками на спинку стула.
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В голосе Блока не было ни бархата, ни металла, на 
лице не было видно какой-либо мимики, не было и 
жестов. Александр Александрович читал своим обыч­
ным глуховатым голосом, просто и довольно тихо, ка­
залось, даже монотонно, без интонаций. Читал он так, 
как читал стихи у себя дома — для своих. Не было 
никаких внешних или внутренних приёмов чтения. 
И было совсем непонятно, какими тайнами владел поэг, 
чтобы так приковать внимание людей.

А тайна крылась в самих стихах, в их необыкновен­
ном звучании.

В зале было так тихо, что было слышно дыхание 
толпы. И после прочтения стихотворения тишина про­
должалась ещё какие-то секунды, прежде чем взрывался 
гром аплодисментов.

И так после каждого стихотворения. Толпа была взвол­
нована и долго не отпускала Блока.

Во время перерыва я пытался пробраться в артисти­
ческую, хотелось поздравить Блока, но в небольшой 
комнате набилось столько людей, что нечего было и ду­
мать подойти к нему, и мы лишь издали перебросились 
улыбками. Он понял мои чувства и привет.

После перерыва Блок вышел, встреченный новой бу­
рей аплодисментов. За  ним на эстраду устремились все 
те, кто окружал его в артистической. Вся эстрада ока­
залась заполненной людьми, и лишь посредине остался 
маленький пятачок, на который Александр Александро­
вич с трудом пробрался.

В зале публика бросилась со своих мест к краю эст­
рады, и таким образом Блок оказался окружённым жи­
вой стеной со всех сторон.

Из зала на эстраду полетело несколько записок. 
Кто-то из стоявших там подобрал их и оставил у себя.

Блок долго ещё читал стихи, и чтение перемежалось 
взрывами аплодисментов.

Последним на этом вечере поэт прочитал стихотворе­
ние, которое особенно любил читать — «Девушка пела 
в церковном хоре»:

Девушка пела в церковном хоре 
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою.

р
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Так пел её голос, летящий в купол,
И луч сиял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и слушал,
Как белое платье пело в луче.

И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди 
Светлую жизнь себе обрели.

И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у царских врат,
Причастный тайнам, — плакал ребёнок 
О том, что никто не придёт назад.

Думаю, что публика хорошо знала это стихотворе­
ние, и, может быть, именно потому оно сопровождалось 
таким триумфом, какого в этот вечер ещё не было.

Я слышал это стихотворение из уст поэта много раз, 
и сейчас я слушал его с таким же волнением, как раньше, 
как слушаешь любимую музыку или как разбуженное 
в памяти и в сердце глубокое переживание.

Блока ещё долго не отпускали с эстрады, а брошен­
ные записки так и остались без ответа, всеми забытые.

Успех литературных вечеров Александра Блока в 
Москве побудил издательство «Алконост»1 устроить ве­
чер поэта в Петербурге.

Вечер состоялся в помещении «Вольной философской 
ассоциации» (Чернышева площадь, 2) 29 июля 1920 года.

На этом вечере Александр Александрович впервые чи­
тал не опубликованную до того времени главу поэмы 
«Возмездие» и написанное к ней специально для этого 
вечера, предисловие. Читал он также и другие стихи.

КО Н СТАН ТИ Н  ПАУСТОВСКИЙ  

АЛЕКСАНДР БЛОК
(В  сокращении)

Нет более трудной задачи, чем рассказать о запахе 
речной воды или о полевой тишине. И при том расска-

I «Алконост» — частное издательство, существовавшее в Петро* 
граде в 1918—1923 ггч объединяло в основном символистов.
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зать так, чтобы собеседник явственно услышал этот за ­
пах и почувствовал тишину.

Как передать «хрустальный (по выражению Блока) 
звон» пушкинских стихов, возникающих в нашей па­
мяти совершенно внезапно при самых разных обстоя­
тельствах.

Есть в мире сотни замечательных явлений. Для них 
у нас ещё нет слов, нет выражения. Чем удивительнее 
явление, чем оно великолепней, тем труднее рассказать 
о нём нашими омертвевшими словами.

Одним из таких прекрасных и во многом необъясни­
мых явлений нашей русской действительности является 
поэзия и жизнь Александра Блока.

Чем больше времени проходит со дня трагической 
смерти Блока, тем труднее верится в самый факт суще­
ствования среди нас этого гениального человека...

...Блок сменил Лермонтова. О нём он сказал печаль­
ные и точные слова: «В томленьях его исступлённых — 
тоска небывалой весны».

Одной из больших потерь своей личной жизни я считаю 
то обстоятельство, что никогда не видел и не слышал 
Блока.

Я не слышал Блока, не знаю, как он читал стихи, но 
верю поэту Пясту1, написавшему маленькое исследова­
ние об этом.

Тембр голоса у Блока был глухой, отдалённый, равно­
мерно спокойный. Его голос доходил даже до его сов­
ременников, как голос из близкой жизни. Было в нём 
нечто магическое, настойчивое, как гул долго не зати­
хающей струны.

Тот Блок, о котором я говорю, прочно существует в 
моём сознании, в моей жизни, и я никогда не смогу ду­
мать о нём иначе. Я провёл с ним в молчании много 
ночей, у меня так часто падало сердце от каждой на­
угад прочитанной и поющей его строки. «Этот голос — 
он твой, и его непонятному звуку жизнь и горе отдам».

Таким он вошёл в мою жизнь ещё в далёкой трудной 
юности, таким он остался для меня и сейчас, когда, по

1 Пяст (псевд.; наст, фамилия — Пестовский), Владимир Алек­
сеевич (1886— 1940) — русский советский поэт, переводчик, 
исследователь литературы,
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словам Есенина, «пора уж в дорогу бренные пожитки 
собирать»1.

Среди «бренных пожитков» никогда не будет стихов 
Блока. Потому что они не подчиняются законам брен­
ности, законам тления и будут существовать, пока жив 
человек на нашей земле и пока не исчезнет «чудо из 
божьих чудес» — свободное русское слово.

Да, я жалею о том, что не знал Блока. Он сам ска^ 
зал: «Сознание того, что чудесное было рядом с нами, 
приходит слишком поздно».

Оборванная жизнь необратима. Блока-человека мы не 
воскресим и никогда уже не увидим в нашей повседнев­
ной жизни. Но в мире есть одно явление, равное чуду, 
попирающее2 часто жестокие законы природы и потому 
утешительное. Это явление — искусство.

Оно может создать в нашем сознании всё и воскресить 
всё! Перечитайте «Войну и мир», и я ручаюсь, что вы 
ясно услышите за своей спиной смех спрятавшейся Н а­
таши Ростовой и полюбите её, как живого, реального 
человека.

Я уверен, что любовь к Блоку и тоска по Блоку так 
велики, что рано или поздно он возникнет в какой-ни­
будь поэме или повести совершенно живой, сложный, 
пленительный, испытавший чудо своего второго рожде­
ния. Я в это верю, потому, что страна не оскудела талан­
тами и сложность человеческого духа ещё не свелась к 
одному знаменателю.

...Быть может, это выглядит несколько наивно, но я 
ищу встречи со всем, что было связано с Блоком, — 
с людьми, обстановкой, петербургским пейзажем. Он 
почти не изменился после смерти поэта.

Уже давно меня начало мучить непонятное мне самому 
желание найти в Ленинграде дом, где жил и умер Блок, 
но найти непременно одному, без чьей бы то ни было 
помощи, без расспросов и изучения карты Ленинграда. 
И вот я, смутно зная, где находится река Пряжка (на 
набережной этой реки на углу теперешней улицы Д ека­
бристов жил Блок), пошёл на Пряжку пешком и при 
этом не спрашивал никого о дороге. Почему я так по­
ступил, я сам не совсем понимаю. Я был уверен, что 
найду дорогу интуитивно, что сила моей привязанности

1 з д е с ь :  готовиться к смерти ;
( ? попирающий {высок.\ нарушающий, не соблюдающий
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к Блоку, подобно поводырю1, приведёт меня за руку к 
порогу его дома. >

Первый раз я не дошёл до Пряжки. Началось навод­
нение, и были закрыты мосты.

Я только, продрогнув, смотрел в глухую аспидную2 
муть на западе. Там была Пряжка. Оттуда бил в лицо 
сырой ветер, нёс мглу, и в этой мгле, как каменные ко­
рабли в шторме, вздымались неясные громады домов.

Я знал, что дом Блока стоял у взморья и, очевидно, 
первым принимал на себя удары балтийской бури.

И только во второй раз я дошёл до дома на Пряжке.
Я шёл не один.

Со мной была моя девятнадцатилетняя дочь, юное су­
щество, сиявшее грустью и радостью просто от того, 
что мы ищем дом Блока.

Мы шли по набережной Невы, и почему-то весь путь 
я запомнил с необыкновенной ясностью.

Был октябрьский день, мглистый, с кружащейся опа­
дающей листвой. В такие дни кажется, что редкий ту­
ман над землёй лёг надолго. Он слегка моросит, напол­
няя свежестью грудь, покрывая мельчайшей водяной 
пылыо чугунные решётки.

У Блока есть выражение: «Тень осенних дней». Так 
вот, был день, наполненный этой тенью — темноватый 
и холодный. Слепо блестели стёкла особняков, изранен­
ных во время блокады осколками снарядов. Пахло ка­
менноугольным дымом — его, должно быть, наносило из 
порта.

Мы шли очень медленно, часто останавливались, долго 
смотрели на все, что открывалось вокруг. Почему-то я 
был уверен, что Блок чаще возвращался домой именно 
этим путём, а не по скучной Офицерской улице.

Сильно пахло тинистой3 водой и опилками. Тут же, 
у берега пустынной в этом месте Невы, какие-то де­
вушки в ватниках пилили циркулярной пилой берёзовые 
дрова. Опилки летели длинными фейерверками, но 
всегда раздражающий визг пилы звучал здесь почему-то 
мягко, приглушённо. Пила как бы пела под сурдинку4.

1 поводырь (устар.) — человек, который водит слепого
2 аспидный (прост., бран.) — злой, чёрный
3 тинистый — dupains
* под сурдинку (разг.} *** тайком, втихомолку, незаметно
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За  тёмным каналом — это и была Пряжка — поды­
мались стапели судостроительных заводов, трубы, дымы, 
закопчённые фабричные корпуса.

Я знал, что окна квартиры Блока выходили на запад, 
на этот заводской пейзаж, на взморье.

Мы вышли на Пряжку, и я тотчас увидел за низкими 
каменными строениями единственный большой дом — 
кирпичный и очень обыкновенный. Это был дом Блока.

щгт Ну вот мы и пришли, —т, сказал я своей спутнице.
Она остановилась. Глаза её вспыхнули радостью, но 

тотчас же к этому радостному сиянию прибавился блеск 
слёз. Она старалась сдержаться, но слёзы не слуша­
лись её, всё набегали и маленькими каплями скатыва­
лись с ресниц. Потом она схватилась за моё плечо и 
прижалась лицом к моему рукаву, чтобы скрыть слёзы.

В окнах дома блестел ленинградский слепой свет, но 
для нас обоих и это место, и этот свет казались священ­
ными,

Я подумал о том, как счастлив поэт, которому юность 
отдаёт свою первую любовь — застенчивую и благород­
ную. Юность отдаёт своё признание юному поэту. По­
тому что Блок в нашем представлении всегда был и 
останется юным. Таков удел почти всех трагически жив­
ших и трагически погибших поэтов.

Д аж е  в последние свои годы, незадолго до смерти, 
Блок, измученный никому не высказанной внутренней 
тревогой, так и оставшейся неразгаданной, сохранил 
внешние черты молодости.

Здесь следует сделать одно маленькое отступление.
Широко известно, что есть писатели и поэты, обла­

дающие большой заражающей силой творчества.
Их проза и стихи, попавшие в ваше сознание, даже в 

самых маленьких дозах, взбудораживают вас, вызывают 
поток мыслей, роение1 образов, заражают непреодо­
лимым желанием закрепить всё это на бумаге.

В этом смысле Блок безошибочно воздействовал на 
многих поэтов и писателей. Воздействовал не только 
стихами,, но и обстоятельствами своей жизни. Я при­
веду здесь один, быть может не очень характерный, но 
пришедший мне на память пример.

У писателя Александра Грина есть посмертный и ещё 
неопубликованный роман «Недотрога». Обстановка и

* роение «•* spietosana
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многие детали этого романа совпадают с рассказами 
Блока о его жизни в Бретани, в маленьком порту 
Абервраке.

Там Блок впервые приобщился к морской жизни. 
Она вызвала у него почти детское восхищение. Всё было 
сказочно интересным.

Он пишет матери: «Мы живём, окружённые морскими 
сигналами. Главный маяк освещает наши стены, вспы­
хивая через каждые пять секунд. В порту стоит разору­
женный фрегат 20-х годов (прошлого века), который 
был в Мексиканской войне, а теперь отдыхает на яко­
рях. Его зовут «Мельпомена». На носу — белая статуя, 
стремящаяся в море».

Ещё один характерный отрывок из письма: «Недавно 
на одном из вертящихся маяков умер старый сторож, не 
успев приготовить машину к вечеру. Тогда его жена за ­
ставила двух маленьких детей вертеть машину руками 
всю ночь. За это ей дали орден Почётного легиона».

«Я думаю, — замечает Блок, — русские сделали бы 
то же».

Так вот, вблизи Аберврака на острове был располо­
жен старый форт Саизон. Французское правительство 
очень дёшево продало его за полной старостью и не­
надобностью.

Блоку, видимо, очень хотелось купить этот форт. Он 
даже подсчитал, что покупка его вместе с обработкой 
земли, разбивкой сада и ремонтом обойдётся в двад­
цать пять тысяч франков.

В этом форте все было романтично: и полуразрушен­
ные подъёмные мосты, и казематы, и пороховые погреба, 
и старинные пушки.

Родные отговорили Блока от покупки. Но он много 
рассказывал друзьям и знакомым о старом форте, — 
мечта не так легко уступала трезвым соображениям.

Грин услышал этот рассказ и написал роман, где не­
кий старый человек с молодой красавицей дочерью, про­
званной «Недотрогой», покупает у правительства ста­
рый форт, поселяется в нём и превращает заброшенные 
валы в душистые заросли и цветники.

В романе происходят всякие события, но, пожалуй, 
лучше всего написан сам форт — добрый (давно разо­
руженный), мирный, романтический. Прекрасно также 
описание сада с живописными определениями деревьев, 
кустов и цветов.,, -
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Меня в Блоке привлекает и захватывает совершенно 
конкретная поэзия его зрелых стихов и его жизни. Ту­
маны символизма, нарочйтые1, лишённые живых обра­
зов, живой крови, бесплотные2 — это только затянув­
шееся гимназическое увлечение.

Иногда я думаю, что многое в Блоке непонятно для 
людей последнего поколения, для новой молодёжи.

Непонятна, например, его любовь к нищей России. 
Как можно было, с точки зрения нынешней молодежи, 
любить ту страну, где «низких деревень не счесть, не 
смерить оком, и светит в потемневший день костёр в 
лугу далёком...».

Нужно было большое и выносливое сердце и большая 
любовь к своему народу, чтобы полюбить эти серые 
избы, причитанья3, запах золы4, бурьяна5 и увидеть за 
всей этой скудностью бледную красоту России, опоясан­
ной лесами и окружённой дебрями. Её видели и многие 
предшественники Блока. Но эта Русь умирала. Блок 
оплакал её и отпел:

Не в богатом покоишься гробе 
Ты, убогая финская Русь!

Новая Россия, «Новая Америка» и встаёт для Блока 
в южных степях:

Нет, не вьются там по ветру чубы6,
Не пестреют в степях бунчукй7...
Там чернеют фабричные трубы,
Там заводские стонут гудки,

Д л я  людей старшего поколения почти в равной сте­
пени знакома старая и новая Русь. В таком обширном 
знании России — богатство этого поколения...

Стихи Блока о любви — это колдовство. Как всякое 
колдовство, они необъяснимы и мучительны. О них почти 
невозможно говорить. Их нужно перечитывать, повто-

1 нарочитый — § е i t: nedabiski
2 бесплотный — bezmiesas
8 причитание — vaimanasana
4 зола — pelni
5 бурьян — nezale
6 чуб — cekuls
7 бунчук — короткое древко с привязанным конским хвостом 

как символ власти
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рять, испытывая кажд ый раз серд цебиение, угорать от 
их томительных напевов и без конца уд ивляться тому, 
что они вход ят в память внезапно и навсегда.

В этих стихах, особенно в «Незнакомке» и «В ресто­
ране», поэтическое мастерство доходит до предела. Оно 
даже пугает, кажется непостижимым. Вероятно, думая 
об этих стихах, Блок сказал, обращаясь к своей музе:

И коварнее северной ночи,
И хмельней золотого ай1,
И любви цыганской короче 
Были страшные ласки твои...

Стихи Блока о любви не только крепнут от времени, 
томят людей своими образами. «И веют древними пове­
рьями её упругие шелка», «Я вижу берег очарованный 
и очарованную даль», «И очи синие, бездонные цветут 
на дальнем берегу».

Это не столько стихи о вечно женственном, сколько по­
рыв огромной поэтической силы, берущей в плен и ис­
кушённые2 и неискушённые сердца...

Достаточно прочесть одну всем известную строфу, 
чтобы убедиться в этом:

Ты рванулась движеньем испуганной птицы,
Ты прошла, словно сон мой, легка...
И вздохнули духи, задремали ресницы, 
Зашептались тревожно шелка.

Блок прошёл в своих стихах и прозе огромный путь 
российской истории от безвременья 90-х годов до первой 
мировой войны, до сложнейшего переплетения философ­
ских, поэтических, политических и религиозных школ, 
наконец, до Октябрьской революции «в белом венчике 
из роз». Он был хранителем поэзии, её менестрелем, её 
чернорабочим и её гением.

Блок говорил, что гений излучает свет на неизмеримые 
временные расстояния. Эти слова целиком относятся и 
к нему. Его влияние на судьбу каждого из нас, писа­
теля и поэта, может быть, не сразу заметно, но необы­
чайно значительно.

1 ай — сорт вина
2 искушённый — piedzlvojis
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Ещё в юности я понял смысл его величайших слов 
и поверил им:

Сотри случайные черты,
И ты увидишь — жизнь прекрасна...

Я стремился следовать этому совету Блока. И ему 
глубоко благодарен. Мы живём в светоносном излуче­
нии его гения, и оно дойдёт, быть может, только более 
ясным до будущих поколений нашей страны.

В С Е В О Л О Д  РО Ж ДЕС ТВЕН С К И Й

ИЗ КНИГИ «СТРАНИЦЫ жизни»

(Рассказ Сергея Есенина в изложении

Вс. Рождественского)

В середине лета 1924 года случилось так, что нам 
с Есениным надо было ехать в Детское Село.

В вагоне мы много говорили о Москве, и меня уди­
вило, что на этот раз он отзывался о многих своих мос­
ковских приятелях с оттенком горечи и даже некоторого 
раздражения. Тем охотнее возвращался он к беспечаль­
ным временам юности, когда ещё никому не ведомым 
парнем приехал в Петроград в поисках литературной 
славы.

Вот что рассказал он мне о своей первой встрече с 
Александром Блоком.

Блока я знал уже давно, — но только по книгам. Был 
он для меня словно икона, и ещё проездом через Москву 
я решил: доберусь до Петрограда и обязательно его 
увижу. Хоть и робок был тогда, а дал себе зарок1: идти 
к нему прямо домой. Приду и скажу: вот я, Сергей 
Есенин, привёз вам свои стихи. Вам только одному и 
верю. Как скажете, так и будет.

Ну, сошёл я на Николаевском вокзале с сундучком 
за спиной, стою на площади и не знаю, куда идти 
дальше, — город незнакомый. А тут ещё такая толпа, 
извозчики, трамваи — растерялся совсем. Вижу, широ­
кая улица, и конца ей нет: Невский. Ладно, побрёл по­
тихонечку. А народ шумит, толкается, и все мой сунду-

1 зарок — клятвенное обещание
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чок ругают. Остановил я прохожего и спрашиваю: «Где 
здесь живёт Александр Александрович Блок?» — «Не 
знаю, — отвечает, — а кто он такой будет?» Ну, я не 
стал ему объяснять, пошёл дальше. Раза два ещё спро­
сил — и всё неудача. Прохожу мост с конями и вижу — 
книжная лавка. Вот, думаю, здесь уж наверно знают. 
И что ж  ты думаешь: действительно раздобылся там 
верным адресом. Блок у них часто книги отбирал, и 
ему их с мальчиком на дом отсылали1.

Тронулся я в путь, а идти далеко. С утра ничего не 
ел, ноша все плечи оттянула. Но иду и иду. Блока по­
видать — первое дело. Всё остальное — потом. А на­
завтра, надо сказать, мне дальше ехать. Пробирался я 
тогда на заработки в Балтийский порт (есть такое место 
где-то около Либавы) и в Петрограде никак больше су­
ток оставаться не рассчитывал. Долго ли, коротко ли — 
дошёл до дома, где живёт Блок. Поднимаюсь по лест­
нице, а сердце стучит, и даже вспотел весь. Вот и дверь 
его квартиры. Стою и руки к звонку не могу поднять. , 
Легко ли подумать, — а вдруг сам Александр Алексан­
дрович двери откроет. Нет, думаю, так негоже. Сошёл 
вниз, походил, походил около дома и решил наконец — 
будь что будет. Но на этот раз прошёл со двора, по чёр­
ному ходу. Поднимаюсь к его этажу, а у них дверь от­
крыта, и чад2 из кухни так и валит.

Встречает меня кухарка. «Тебе чего, паренёк?» —- 
«Мне бы, — отвечаю, — Александра Александровича по­
видать». А сам жду, что она скажет «дома нет», и при* 
дётся уходить несолоно хлебавши3. Посмотрела она на 
меня, вытирает руки о передник и говорит: «Ну ладно, 
пойду скажу. Только ты, милый, выйди на лестницу и 
там постой. У меня тут, сам видишь, кастрюли, посуда, 
а ты человек неизвестный. Кто тебя знает»4.

Ушла и дверь на крючок прихлопнула. Стою. Жду.
Наконец дверь опять настежь. «Проходи, — гово­

рит, —• ТОЛЬКО НОГИ вытри!» К ’.

1 Это был книжный магазин М. В. Попова на Невском, 66, куда 
действительно часто заходил Блок

2 чад — удушливый дым
3 несолоно хлебавши (фразеол.) — ни с чем
4 В бумагах Блока сохранилась записка С. А. Есенина, которую 

он, очевидно, передал Блоку через служанку: «Я поэт, приехал 
из деревни, прошу меня принять»
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Вхожу я на кухню, ставлю сундучок, шапку снял, а 
из комнаты идёт мне навстречу сам Александр Алек­
сандрович.

— Здравствуйте! Кто вы такой?
Объясняю, что я такой-то и принёс ему стихи. Блок 

улыбается:
— А я думал, вы из Боблова. Ко мне иногда заходят 

земляки. н у  пойдёмте! — и повёл меня за собой.
Не помню сейчас, как мы тогда с ним разговор начали 

и как до стихов дошло. Памятно мне только, что я сижу, 
а пот с меня прямо градом, и я его платочком вытираю.

— Что вы? — спрашивает Александр Александро­
вич. — Неужели жарко?

— Нет, — отвечаю, — это я так. Хотел было добавить, 
что в первый раз в жизни настоящего поэта вижу, но 
поперхнулся1 и замолчал.

Говорили мы с ним не так уж долго. И такой оказался 
хороший человек, что сразу меня понял. Почитал я ему 
кое-что, показал свою тетрадку. Поговорили о том, о 
сём. Рассказал я ему о себе.

— Ну хорошо, — говорит Александр Александро­
вич, — а чаю хотите?

Усадили меня за стол. Я к тому времени посвободнее 
стал себя чувствовать. Беседую с Александром Алек­
сандровичем и между делом — не замечая как — всю 
у него белую булку съел. А Блок смеётся:

— Может быть, и от яичницы не откажетесь?
— Да, не откажусь, — говорю и тоже смеюсь чему-то.
Прощаясь, Александр Александрович написал запи­

сочку и даёт мне.
— Вот, идите с нею в редакцию (и адрес назвал), 

по-моему, ваши стихи надо напечатать. И вообще при­
ходите ко мне, если что нужно будет.

Ушёл я от Блока, ног под собою не чуя. С него да 
с Сергея Митрофановича Городецкого2 и началась моя 
литературная дорога. Так и остался в Петрограде и не 
пожалел об этом. А всё с лёгкой блоковской руки!

1 поперхнуться — закашляться от чего-либо попавшего в дыха* 
тельное горло

2 Городецкий, Сергей Митрофанович (1884—1967) — русский 
советский поэт, один из организаторов «Цеха поэтов», в твор* 
честве тяготёл к темам и образам русского фольклора.
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СЕРГЕЙ 
АЛЕКСАНДРОВИЧ
ЕСЕНИН

...Дар поэта — ласкать и карябать1 
Роковая на нём печать.
Розу белую с чёрной жабой 
Я хотел на земле повенчать.

Пусть не сладились, пусть не сбылись 
Эти помыслы розовых дней.
Но коль черти в душе гнездйлись —
Значит, ангелы жили в ней ...

1923.
С. Есенин

М И Х А И Л  МУРАШ ОВ

А. БЛОК И С. ЕСЕНИН

(Страницы из воспоминаний)

Сергей Есенин появился в русской литературе вне­
запно, как появляются кометы в небе.

Каждая комета имеет своих спутников разной вели­
чины и разной светоизлучаемости; немало вокруг них 
песка и пыли. Так и Есенин имел вокруг себя спутни­
ков и сопровождающую литературную пыль и песок.

Мне, одному из первых свидетелей появления Есе­
нина, пришлось с ним столкнуться вплотную и почти до 
конца жизни не выпускать его из поля зрения.

Известно из автобиографии Сергея Есенина, что пер­
вый, к кому он пришёл в Петербурге, был А. Блок, а 
Блок с запиской прислал его к С, Городецкому и ко мне.

1 карябать — skrapet
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Я в это время близко стоял к некоторым редакциям 
журналов. Вот что писал мне А. Блок:

«Дорогой Михаил Павлович.
Направляю к Вам талантливого крестьянского поэта- 

самородка. Вам, как крестьянскому писателю, он будет 
ближе, и вы лучше, чем кто-либо, поймёте его.

-  v * -  ■*
f ' 4 Ваш А. Блок».

P. S. Я отобрал 6 стихотворений и направил с ними 
к С. М. <Городецкому). Посмотрите и сделайте всё, что 
возможно. Л. Б.

С этого дня начинается моё знакомство с Сергеем, а 
впоследствии и совместная жизнь.

На первых днях вхождения Есенина в большую рус­
скую литературу следует остановиться подробно, это я 
сделаю в книге. Теперь расскажу только о небольшом 
эпизоде — встрече двух поэтов, Есенина и Блока.

Это было в июле 1916 года, спустя год, как появилась 
первая книга стихов Есенина «Радуница», и он работал 
над второй книгой «Голубень».

В то время я собирал материал для литературных 
альманахов. У меня собирались писатели по редакти­
рованию сборников. Главным редактором был А. А. Блок.

Литературное совещание было назначено на 3 июля. 
Я пригласил и Сергея Есенина.

Все собрались. Пришёл Есенин. Ждали Блока, но он 
почему-то запаздывал.

Возвращаясь с концерта с Павловского вокзала, скри­
пач К. зашёл ко мне. Вслед за ним пришёл художник 
Н., только что вернувшийся из-за границы, откуда при­
вёз мне в подарок репродукцию с картины Яна Стыки 
«Пожар Рима». Эта картина вызвала такие споры, что 
пришлось давать высказываться по очереди. Конечно, 
причиной споров была центральная фигура картины, 
стоящая на крыше дворца с лирой в руках, окруженная 
прекрасными женщинами и не менее красивыми муж­
чинами, любующаяся огненной стихией и прислуши­
вающаяся к воплям и стонам своего народа. Горячо 
высказывались писатели, возмущённо клеймили того, 
кто совмещал поэзию с пытками.

Есенин молчал. Скрипач К. — тоже. Обратились к 
Есенину и попросили высказаться.

— Не найти слов ни для оправдания, ни для обви­
нения: судить трудно,, w  тихо сказал Есении.
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Потребовали мнения К.
— Господа! — произнёс он, — разрешите мне ска­

зать музыкой.
Все разом проговорили: «Просим, просим!»
К. вынул скрипку и принялся за какую-то импрови­

зацию. Его импровизация слушателей не удовлетворяла, 
он это почувствовал и, незаметно для нас, перешёл на 
музыку Глинки — «Не искушай...» и «Сомнение». Эти 
звуки дополняли яркие краски картины.

В этот момент по телефону позвонил А. Блок. Услы­
шав музыку, он спросил, что за концерт.

Я ему рассказал, в чём дело. Он изъявил желание по­
слушать музыку.

К., зная, что его слушает А. Блок, сыграл ещё раз 
«Не искушай...». Блок поблагодарил К., извинился пе­
ред собравшимися, что не может присутствовать на се­
годняшнем совещании ввиду своей болезни, и просил 
отложить заседание на следующий день.

Сергей Есенин подошёл к письменному столу, взял 
альбом и быстро, без помарок, написал следующее сти­
хотворение:

Сергей Есенин

16 г. 3 июль

Слушай, поганое сердце,
Сердце собачье моё.
Я на тебя, как на вора,
Спрятал в рукав лезвие.

Рано ли, поздно всажу я 
В рёбра холодную сталь.
Нет, не могу я стремиться 
В вечную сгнившую даль.

Пусть поглупее болтают,
Что их загрызла мета1;
Если и есть что на свете —
Это одна пустота.

Примечание. Влияние «Сомнения» Глинки и рисунка 
«Нерон, поджигающий Рим». С. Е.

1 мета — з д е с ь :  метание, поиски
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Я был поражён содержанием стихотворения. Мне каза­
лось стихотворение страшным, и я тут же спросил его:

— Сергей, что это значит?
— То, что я чувствую, — ответил с лукавой улыбкой 

Есенин.
Это стихотворение написано было Есениным в то 

время, когда он ещё не окунулся в гущу литературной 
богемы, в его поэзии цвела вера в себя и весело зву­
чали трели рязанских жаворонков и шёпот белоснеж­
ных берёз и стройных тополей. Но написанное стихот­
ворение предвещало в Сергее будущего автора «Мос­
квы кабацкой» и «Исповеди хулигана».

Через десять дней состоялось деловое редакционное 
совещание, на котором присутствовал А. Блок и также 
был Сергей Есенин.

Я Блоку рассказал о прошлом вечере, о наших спо­
рах и показал стихотворение Есенина.

А. Блок медленно читал это стихотворение, очевидно, 
и не раз, а затем покачал головой, позвал \  себе Сер­
гея и спросил:

— Сергей Александрович, вы серьёзно написали или 
под впечатлением музыки? v

— Серьёзно, — чуть слышно ответил Есенин.
— Тогда я вам отвечу, — вкрадчиво сказал Блок.
На другой странице этого же альбома Александр

Александрович написал ответ Есенину — отрывок из 
поэмы «Возмездие» (над которой в то время А. Блок 
работал, и она ещё нигде не была напечатана).

Из поэмы «Возмездие»
Жизнь — без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай.
Над нами сумрак неминучий 
Иль ясность Божьего Лица.
Но ты, художник, твёрдо веруй 
В начала и концы. Ты — знай,
Где стерегут нас ад и рай.
Тебе дано бесстрастной мерой 
Измерить всё, что видишь ты; ,
Твой взгляд — да будет твёрд и ясен.
Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен.

13 VII 1916 Александр Блок
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Есенин стоял позади кресла Блока, когда Александр 
Александрович писал. Есенин прочёл написанный от­
рывок и задумался. Ни слова не сказали ни тот, ни дру­
гой поэт.

В двух вышеприведённых стихотворениях двух рус­
ских великих поэтов сказалась сущность каждого.

В первом — дерзание, вызов к жизни.
Во втором — эпическая спокойность мудреца.

Ю РИИ Л И Б Е Д И Н С К И И  

МОИ ВСТРЕЧИ С ЕСЕНИНЫМ

С поэзией Сергея Есенина познакомился я задолго 
до первой встречи с поэтом. Альманах «Скифы» № 2, 
где напечатана была поэма Сергея Есенина «Товарищ», 
я купил в книжном киоске городского Совета в начале
1918 года. Она начиналась словами:

Он был сын простого рабочего,
И повесть о нём очень короткая..,

И в ней, как в «Двенадцати» Блока, появляется при­
мерно в такой же трактовке, что и Блока, Христос. 
У Есенина младенец Иисус «пал, сражённый пулей» на 
питерских улицах в феврале 1917 года.

Слушайте:

Больше нет воскресенья!
Тело его предали погребенью:

Он лежит
На Марсовом 

Поле.
Поэма эта мне понравилась и легко запомнилась. Но 

выражение «железное слово»: « р Р е-эс-пу-у-убли-ка!» — 
так кончается поэма — больше чем понравилось: 
именно таким могучим, железным воспринимался тот 
новый, советский строй, который возникал в огне и гро­
хоте Октябрьского пожара. И так же вошло впослед­
ствии в душу, как лозунг и народная поговорка, зву­
чавшее кратко и гордо:

Мать моя — родина,
Я — большевик!
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С тех пор я уже сам отыскивал стихотворения Есе­
нина, и почти все они нравились мне, хотя религиозные 
мотивы его творчества казались надуманными.

...Схймник1 ветер шагом осторожным 
Мнёт листву на выступах дорожных 
И целует на рябиновом кусту 
Язвы красные незримому Христу.

Подобного рода строфы отзывались для меня рито­
рикой и сочинительством. Странным казалось перепле­
тение в одной стихотворной строфе кощунства и рели­
гиозности, душевной чистоты и грубо-похабных, словно 
на зло кому-то сказанных, слов.

Но конечно, сильнее всего в стихах Есенина покоряла 
воплощённая в них поэтическая прелесть русской при­
роды. Д аж е  само имя его казалось мне названием не то 
времени года: Осенин, Весенин, — не то какого-то цве­
тущего куста...

Когда в 1921 году я приехал в Москву, она полна была 
слухов о приключениях и выходках Сергея Есенина. 
Я тогда свёл знакомство с некоторыми сослуживцами 
моего брата по ВЧК. Мне запомнились: рябоватый, с 
черными крутыми кудрями рабочий из Ижевска — И ва­
нов, интеллигентного вида, болезненный Семенов и 
Лёля Сивицкая — девушка с глазами, полными синего 
огня. Они-то и рассказали о Сергее Есенине, так как 
протоколы милиции, составленные по поводу всяческих 
его похождений, иногда попадали в ВЧК. В этих про­
токолах фигурировали четверостишия вроде того, кото­
рое было начертано Есениным на стенах Страстного мо­
настыря. Разухабистая2 антицерковность этих стихов 
была по душе моим приятелям, они восхищались Есе­
ниным, он был для них свой, революционный поэт.

Я в то время был ещё на военной службе, но уже 
втайне дописывал свою первую повесть, а по вечерам 
посещал Институт слова, где слушал лекции Грифцова, 
Эйхенвальда, Пешковского. Журналов тогда было не­
много, и я перечитывал их от корки до корки. В 1921— 
1922 годах чудесные есенинские стихи то и дело появля-

-1 схимник (церк.) —  монах, принявший схимну, высшую мона­
шескую степень, требующую выполнения суровых аскетических 
правил

2 разухабистый (прост.) — молодцеватый, задорный
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лись на страницах журналов — и особенно часто в 
«Красной нови», куда я отнёс свою первую повесть. 
Стихи его запоминались мгновенно: песенный склад и 
образы их, пейзаж и самое слово — всё это своё, родное, 
неожиданное и при этом как бы предчувствуемое.

«Неделя» была напечатана, я уже считал себя при­
частным к литературе и стал интересоваться жизнью пи­
сателей. В частности, я расспрашивал о кафе поэтов 
«Стойло Пегаса», и одна моя новая московская знако­
мая, также делавшая первые шаги в литературе, пред­
ложила вместе с ней сходить в это знаменитое кафе.

Я тогда носил ещё военную форму, весьма бросав­
шуюся в глаза: это была форма Высшей военной школы 
связи — серые обшлага1 и чёрно-жёлтые, по роду войск, 
петлицы2. Такие петлицы, обозначавшие род войск, крас­
ноармейцы называли «разговор». «Шинель с разгово­
ром...» — говорили тогда. Мне казалось, что прийти в 
«Стойло Пегаса» в военной форме значило бросить на 
неё какую-то тень. Собеседница моя смеялась, —* по её 
словам, в «Стойле Пегаса» бывали и военные.

Так, весело разговаривая, подошли мы к входу в кафе. 
Прямо навстречу нам вышли оттуда двое мужчин, оде­
тых, как я тогда воспринял, по-буржуазному. Моя спут­
ница познакомила нас. Мы назвались; передо мной были 
Пильняк3 и Есенин. Быстро оглядев меня и бросив 
взгляд на Пильняка, Есенин с каким-то весёлым озор­
ством сказал:

— Интересная игра получается...
Он имел в виду то, что Пильняк и я принадлежим к 

враждующим литературным направлениям.
Есенин был в чёрном, хорошо сшитом пальто, белесые 

кудри его мягко вились, выбиваясь из-под котелка, за ­
лихватски4 заломленного, его округлое и мягкое лицо 
привлекало шаловливым и добрым выражением.

Неужели этот простодушно-веселый молодой человек 
мог написать стихотворение «Не жалею, не зову, не

'  обшлаг — отворот на конце рукава
* петлица — цветная продольная нашивка на воротнике формен­

ной одежды
f 0 Пильняк (п с е в д наст. фам. — Вогау), Борис Андреевич — 

1894—1941 — русский советский писатель, склонный к натура­
лизму в изображении революционной эпохи.

* залихватски nebednlgi
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плачу...», прочитанное мною в начале 1922 года в жур­
нале «Красная новь»? Пушкинская сила слышалась как 
в ритме этого стихотворения, так и в элегическом зву­
чании его. «Словно я весенней гулкой ранью проскакал 
на розовом коне...» — так мог сказать только Есенин. 
Он уже и до этого писал прекрасно, но в этом стихотво­
рении поистине превзошёл самого себя!

Есенин мне понравился. Но тогда происходило форми­
рование группы «Октябрь» — ядра будущих МАПП1 и 
РАПП2. Именуя себя пролетарскими писателями, мы 
кичлйво3 отделяли себя от «мелкобуржуазных» — и в  
особенности от всяческой богемы, к которой не без ос­
нования причисляли и Есенина. После первого знаком­
ства с Есениным я встреч с ним не искал, но они воз­
никали сами собой у нашей общей упомянутой выше 
знакомой. Хозяйка любила литературу, с интересом и 
пониманием следила за ней, сама пробовала писать. 
В её уютной и гостеприимной квартире встречались мо­
лодые писатели разных направлений. Бывал там и Сер­
гей Есенин.

У него было много друзей-приятелей, его любили. 
В обращении он был прост и весел, в трезвом виде и 
при людях, которых он не знал или знал мало, подчас 
даже молчалив и застенчив. В нём была та притяга­
тельность, которую мы определяем словом «обаяние», 
с него не хотелось сводить глаз. Сохранившиеся пор­
треты в общем передают прелесть его лица — его 
улыбку, то шаловливо-добродушную, то задумчивую, 
то озорную. Но ни один из портретов не пе­
редаёт того особенного выражения душевной усталости, 
какой-то понурости4, которое порой, словно тень, высту­
пало на его лице. Только сейчас понимаю я, что выра­
жение это было следствием того творческого напряже­
ния, которое не покидало его всю жизнь.

«...Он пишет. Он не пишет. Он не может писать. От­
станьте! Что вы называете писать? Мазать чернилами 
по бумаге?,. Почём вы знаете, пишу я или нет? Я и сам

1 МАПП — Московская ассоциация пролетарских писателей
2 РАПП — Российская ассоциация пролетарских писателей
3 кичлйво (нареч.) высокомерно, заносчиво, с преувеличенным 

самомнением
4 понурость: от понуро (нареч.) — уныло
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это не всегда знаю». Эта дневниковая запись Алексан­
дра Блока исчерпывающе применима к Есенину.

Взять хотя бы годы нашего знакомства — 1923— 1924, 
1925 годы, — за это короткое время Есенин написал 
«Двадцать шесть» и «Песнь о великом походе», «Анну 
Снегину», «Ленин» и «Русь советскую».

Каждое из этих произведений хорошо по-своему, и 
каждое вошло в историю советской литературы, стало 
нашей классикой. Эти произведения следует давать чи­
тать школьникам. А сколько замечательных стихов, не­
больших и блестяще отгранённых, сверкающих, как 
драгоценные камни, создано за эти три года!

Правда, во многих из этих стихотворений — и чем 
ближе к концу Есенина, тем явственнее — слышим мы 
и болезненный надрыв1 и ту особенную тоску, которую 
правильно называют смертной, — тоску, являющуюся 
симптомом подкрадывающейся душевной болезни. После 
трагической гибели поэта и до настоящего времени 
много писали о глубоких противоречиях в творчестве 
Сергея Есенина. При личном общении с поэтом наличие 
этих противоречий замечалось, что называется, невоору­
жённым глазом. Ведь эти противоречия не были выду­
маны поэтом, а являлись глубоким и серьёзным отраже­
нием в его душе действительных явлений жизни, они 
были источником движения и развития его поэзии, до­
стигшей именно в последние годы его жизни необы­
чайной яркости и изобилия. Но садоводам известны 
случаи, когда после обильного цветения и плодоноше­
ния фруктовое дерево высыхает на корню.

Такое время изобильного цветения и плодоношения 
пережил Есенин в последние годы своей жизни.

Но при этом вид у него был всегда такой, словно он 
бездельничает, и только по косвенным признакам могли 
мы судить о том, с какой серьёзностью, если не ска­
зать — с благоговением2, относился он к своему непре- 
рывающемуся, тихому и благородному труду...

...Жил Есенин в одном из переулков Тверской улицы, 
квартира его была высоко, — впрочем, в те годы про­
блема лифта для нас не существовала, и взбежать на

J надрыв (перен.) — возбуждённость, неестественность, болезнен­
ность в проявлении какого-либо чувства, в восприятии чего- 
либо

2 благоговение — piehlgsme
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девятый этаж ничего не стоило. Не очень часто, но я 
бывал у него дома. Жил он тесно, — кажется, к нему 
именно тогда приехали из деревни сёстры, — в комнате 
были какие-то друзья, шёл громкий разговор.

У Есениных было тогда молодо и весело. Та же озор­
ная сила, которая звучала в стихах Сергея, сказывалась 
в том, как плясала его беленькая сестра Катя. Кто не 
помнит, как в «Войне и мире» вышла плясать «По улице 
мостовой» Наташа Ростова! Но в том, как плясала Катя 
Есенина, в её взметывающихся белых руках, в бледном 
мерцании её лица, в глазах, мечущих искры, прорыва­
лось что-то иное: и воля, и сила, и ярость...

Младшая сестра Шура, если я не ошибаюсь, появи< 
лась в квартире у Сергея несколько позже. В ней, хотя 
она была совсем девочка, сказывалось то разумно-рас­
судительное начало, которое подмечено у Есенина: 
«И вот сестра разводит, раскрыв, как библию, пузатый 
«Капитал» ...» — что-то совсем юное и уже очень H0B0et 
советское сказывалось в этой девочке. Такими были в 
те годы комсомолки, приезжавшие из маленьких город­
ков и деревень учиться в Москву.

^Самогр же Сергея я запомнил с гитарой в руках. 
Под быстрыми пальцами его возникает то один мотив, 
то другой, то старинная деревенская песня, то бойкая 
частушка, то разухабистая шансонетка. А то вдруг:

...О друг мой милый,
Мы различны оба,
Твой удел — смеяться,
Мой — страдать до гроба...

Всей песни в памяти моей не сохранилось, но были 
там ещё слова: \

...Он лежит убитый 
На кровавом поле...

*— Это у нас в деревне пели, а слышишь, лексика 
совсем не деревенская, занесено из усадьбы, наверное. 
Это, думается мне, перевод из Байрона, но очень воль­
ный и мало кому известный... — И, прищурив глаза, 
несколько нарочито, манерно, прекрасно передавая ста­
ринный колорит песни, он повторил:

...Твой удел — смеяться,
Мой — страдать до гроба...
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И тут же, словно не желая вдаваться в разговор слиш­
ком серьёзный, вдруг ударил по струнам и лихо запел 
какие-то весёлые куплеты. Он напевал их и сам при этом 
весело хохотал, показывая красивые зубы.

Серьёзные разговоры всегда возникали внезапно, как 
бы непроизвольно поднимались из глубины души.

— ...Вот есть ещё глупость: говорят о народном твор­
честве как о чём-то безликом. Народ создал, народ сот­
ворил... Но безликого творчества не может быть. Те чу­
десные песни, которые мы поём, сочиняли талантливые, 
но безграмотные люди. А народ только сохранил их 
песни в своей памяти, иногда даже искажая и видоиз­
меняя отдельные строфы. Был бы я неграмотный — и от 
меня сохранилось бы только несколько песен, — с какой- 
то грустью говорил он.

Сергей с охотой и в прекрасной манере читал стихи, 
написанные другими поэтами.
...Соловьи на кипарисах, и над озером луна,
Камень чёрный, камень белый, много выпил я вина... ;—

отчётливо выделяя каждое слово этого стихотворения 
Гумилёва, словно любуясь им, выговаривал он. Блока 
почитал он как учителя своего — и об этом говорил не 
раз. Множество стихов Блока он знал наизусть и произ­
носил их в своей особой манере, отчётливо и поэти­
чески.

Гармоника, гармоника!
Эй, пой, визжи и жги!
Эй, жёлтенькие лютики,
Весенние цветки!.. —

произнёс он, делая ударение на рифме.
— Неправильная рифма, верно? Ассонанс? А ведь 

такого рода неправильные рифмы коренятся в самой 
природе нашего языка — здесь и бойкость и лихость, а?

Но некоторые стихотворения Блока он разбирал кри­
тически, обращая особенное внимание на отдельные 
эпитеты.

— Блок — интеллигент, это сказывается на самом его 
восприятии, — говорил он с горячностью. — Д аж е са­
мая краска его образа как бы разведена мыслью1,

1 разведен^ мыслыо — в каждом образе присутствует мысль, 
идея
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разложена рефлексией1. Я же с первых своих стихов стал 
писать чистыми и яркими красками.

— Это и есть имажинизм? — спрашивал я.
— Ну да, — говорил он недовольно. — То есть всё 

это произошло совсем наоборот... Разве можно предпо­
ложить, что я с детства стал имажинистом, но меня 
всегда тянуло писать именно такими чистыми, свежими 
красками, тянуло ещё тогда, когда я во всё этом ничего 
не понимал.

И он тут же прочёл — я услышал тогда впервые это 
маленькое стихотворение:

Там, где капустные грядки 
Красной водой поливает восход,
Кленёночек2 маленькой матке 
Зелёное вымя сосёт.

— Это я написал ещё до того, как приехал в Москву. 
Никакого имажинизма тогда не было, да и Хлебникова3 
я не знал. А сколько мне было лет? Четырнадцать? Пят­
надцать? Нет, не я примкнул к имажинистам, а они на­
росли на моих стихах. Александр Блок — это мой учи­
тель. Но я не могу принять его рефлексии, его хны­
канья4 полубарского, полународнического.

Память моя вперемежку с серьёзными разговорами 
сохранила мелочи, забавные и выразительные пустяки.

Мы приходим в знакомый и дружественный нам дом. 
Входная дверь открыта, но в квартире, похоже, никого 
нет. Лето, и лёгкий ветер бродит из комнаты в комнату. 
В спальне на постели спит красивая девушка-армянка, 
мы оба знакомы с ней. Сергей сделал мне знак, чтобы 
я молчал, тихонько подошёл к ней, поцеловал её в 
губы — и тут же, мгновенно, утащил меня за портьеру, 
к окну, откуда открывался с восьмого или девятого 
этажа неправдоподобно широкий горизонт с подмосков-

1 разложена рефлексией — склонна к размышлениям о своём 
психическом состоянии, склонности анализировать свои пере­
живания

2 кленёночек — маленький клён
3 Хлебников, Велемир (Виктор Владимирович, 1885—1922) — 

русский советский поэт, ведущий участник группы футуристов,
: увлекался поэтическими и словообразовательными эксперимен­

тами.
1 4 хныканье — ideSana

64



ными тёмно-зелёными лесами и Москвой-рекой, поблес­
кивающей в синей дымке.

— Ты погоди. Что сейчас будет... — прошептал он.
Девушка поднялась на постели и, не совсем проснув­

шись, вопросительно и взволнованно оглядела комнату. 
Сергей громко заговорил со мной, делая вид, что мы 
продолжаем какой-то разговор. Она взглянула на меня, 
на него... Игра её нежного девичьего лица вся была от­
крыта и озорно отражалась на его лице.

В комнату кто-то вошёл.
— Не может угадать. А кто же поцеловал всё-таки? —

4 посмеиваясь, сказал тихонько Сергей.
Она быстро взглянула на него и улыбнулась.
Серьёзные разговоры вспыхивали непроизвольно и 

неожиданно быстро, как молния, и запоминались на всю 
жизнь.

— Серёжа, у тебя вот сказано:
Мальчик такой счастливый 
И ковыряет в носу.
Ковыряй, ковыряй, мой милый,
Суй туда палец весь,
Только вот с ефтой силой 
В душу свою не лезь...

Ведь слово «ефтой» — это всё-таки оборот не литера­
турный, вульгаризм.

Он оставляет мою аргументацию без всякого внима­
ния.

— А как иначе ты скажешь? С «этою» силой? — спра­
шивает он, смеётся, и разговор прекращается, чтобы во­
зобновиться спустя несколько дней.

— Помнишь, ты говорил о нарушении литературных 
правил? — напоминает он. — Ну, а тебе известны эти 
строки:

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,
И руки особенно тонки, колени обняв...

••— Известны.
— А ведь тут прямое нарушение грамматики. По 

грамматическим правилам надо бы сказать: «И руки, 
которыми ты обняла свои колени, кажутся мне осо­
бенно тонкими». Ну, что-то в этом роде: «обняв» или 
«обнявшие». Но «обнявшие колени» — ничего не видно, 
а «колени обняв» — сразу видишь позу... — И у него
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на лице такое же озорное выражение, с которым он 
подкрадывался к спящей девушке, чтобы её поцело­
вать...

Через много лет после смерти поэта один литератур­
ный брюзга1 с целью доказать, что Есенин был не бо­
лее чем безграмотный самоучка, привёл известные 
строчки:

Остался в прошлом я одной ногою,
Стремясь догнать стальную рать,
Скольжу и падаю другою...

— Падаю ногою? Разве можно так сказать? — не­
годовал он. — Ведь это у него от небрежности, от негра­
мотности!

И тогда мне вспомнился давний наш разговор. Есе­
нин жил в стихии языка, как ласточки живут в стихии 
воздуха, и то, что учёным воронам могло казаться на­
рушением правил языка, было виртуозным владением 
им. Чтобы так «нарушать» правила языка, надо в со­
вершенстве им владеть.

Иногда же на Сергея находила детская, прямо ре­
бячья весёлость и дурашливость. Как-то я ближе к ве­
черу зашёл к нему.

— Вот и хорошо, — сказал он весело. — Пойдёшь 
с нами вместе к Мейерхольду2 смотреть «Мандат». Ты 
видел?

«Мандат» я ещё не видел. Сергей наряжался перед 
зеркалом, примерял цилиндр и, похохатывая, рассказы­
вал мне вкратце о том, что видимо, больше всего ин­
тересовало его в «Мандате».

— Деревенскую девочку нарядили, понимаешь, ца­
рицей, посадили в сундук, наша обывательская бело- 
гвардейщина вся с ума сошла, все ей кланяются, — 
царская дочь Анастасия вернулась на царствование в 
Москву!.. — весело говорил он.

Не знаю, прочёл ли он «Мандат», или уже видел его, 
или ему рассказывали о спектакле. Сёстры тоже соби­

1 брюзга (разг.) — надоедливо-ворчливый человек, постоянно 
недовольный

2 Мейерхольд, Всеволод Эмильевич (1874—1940) — советский 
режиссёр, народный артист Республики, один из основателей! 
агитационного публицистического театра.
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рались, младшая серьёзная Шур а всё пыталась урезо­
нить1 брата, которому, видно, как-то особенно хорошо 
было в этот летний городской вечер.

Мы шли по людной Тверской. «Есенин! Есенин!» — 
кричали кругом. Хохот, весёлые аплодисменты... Уже на 
Садово-Триумфальной Сергей повернулся, сорвал с моей 
головы летнего образца красноармейский шлем и надел 
на меня цилиндр. В военной гимнастёрке и цилиндре 
я выглядел забавно, в этом было что-то карнавальное. 
Мне тоже стало весело, и так приятно было слушать, 
как Шура Есенина о чём-то рассуждает, стараясь ка­
заться совсем взрослой.

Когда мы пришли в театр, первое действие уже шло, 
нас спешно рассаживали. Спектакль был тоже весь озор­
ной и весёлый. Вертелась граммофонная пластинка, цер­
ковные псалмы2 звучали из жерла старомодного грам­
мофона, одурелая старуха крестилась на граммофон и 
била земные поклоны.

— С этим мандатом, маменька, я всю Россию пере­
арестую! — кричал худенький подросток Гулячкин, ко­
торого играл Эраст Гарин3, и публика смеялась, не 
чувствуя всего зловещего смысла гулячкинской угрозы.

В антракте Катя Есенина подошла к нам и сказала 
озабоченно:

— Сергей пропал куда-то!
Я уже сейчас не помню, почему нужно было искать 

Сергея, — как будто он раньше никогда не пропадал! 
Но Шура и Катя пошли искать его, я сопровождал их.

— Он наверняка у своего дружка, у художника Яку- 
лова, — сказала Катя.

Якулов жил где-то поблизости, чуть ли не на Триум­
фальной площади, рядом с театром. Высокого роста, чер­
ноусый и худощавый, в пёстрой куртке, как будто только 
что сошедший с картины какого-то «левого» художника, 
он встретил нас, таинственно посмеиваясь:

— Если найдёте, будет ваш...
Но искать негде. Большая комната, если мне не изме­

няет память, мастерская Якулова, пуста. Посредине ле­

1 урезонить (разг.) — уговорить, убедить
2 псалом — род религиозного песнопения
3 Гарин, Эраст Павлович (1902—1980) — советский актёр, ре­

жиссёр, народный артист СССР
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жит ковёр, свёрнутый в огромную трубку, — так свёр­
тывают ковры, когда уезжают на дачу.

И вдруг ковёр стал медленно развёртываться. Всё 
быстрей, быстрей, совсем развернулся, и вот Сергей, 
весь взъерошенный, вскочил и здесь же, на ковре, ис­
полнил какую-то буффонную1 пляску; сёстры висели на 
нём, визжа от удовольствия.

—- А я знал, что вы сюда придёте.
— Почему ты ушёл из театра? Ведь интересно!
— На сцене интересно, а в публике скучно!
Так познакомился я с Георгием Богдановичем Якуло- 

вым, которому Сергей не случайно посвятил балладу о 
двадцати шести бакинских комиссарах: оба этих знаме­
нитых художника были в то время вдохновлены подви­
гом бакинских большевиков — Г. Б. Якулов увековечил 
легендарных комиссаров в памятнике, украшающем 
площадь Двадцати шести бакинских комиссаров в го­
роде Баку. ё

Не думал я в тот весёлый вечер, что вместе с Г. Б. Яку- 
ловым и Б. А. Пильняком придётся встретиться уже 
после смерти Сергея Есенина, в составе комиссии по 
его литературному наследству.

Мне могут поставить в вину, что я мало пишу о не­
счастной болезни Есенина — о его запоях, не касаюсь 
его кабацких разгулов, хулиганской поэзии и т. д. Но 
об этом много и даже слишком много писали. В этом 
направлении постарались и враги Есенина и не очень 
умные друзья его. Этой больной и мрачной стороной 
его души, тёмными отходами его поэзии порою 
старались заслонить то светлое и прекрасное, что он 
дал нашей литературе.

На моей памяти Есенин не раз собирал писательскую 
молодёжь и отправлялся в притоны, в ночлежные дома, 
чтобы читать там стихи ворам и проституткам, обра­
щаясь к ним как к своим братьям и сёстрам. Но ведь 
Сергей Есенин был добрый и жалостливый человек. И в 
такой, может быть несколько странной, форме он вы­
ражал своё сострадание униженному человеку. Есть в 
хулиганских стихах Есенина также и некоторое стрем­
ление эпатйровать2 обывателя, поддержать традицион-

1 буффонный — з д е с ь :  шутовский, комический
2 эпатйровать {фр.) — поражать, удивлять скандальными вы* 

ходками, нарушением общепринятых норм и правил
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ную репутацшо скандалёзности, которая должна якобы 
окружать всякого поэта.

О, Александр! Ты был повеса,
Как я сегодня хулиган.

Так обращается он к Пушкину.
Хотя при встрече с Есениным случалось и мне сдви­

гать с ним бокалы с вином, но никак нельзя было ска­
зать, чтобы Сергей был человек, который проводил всё 
своё время в беспробудном пьянстве. Я запомнил его 
тихим и трезвым, когда он бывал особенно застенчив 
и скуп на слова. Если собиралось много людей, он с 
большим удовольствием и интересом слушал и подчас 
слышал в споре то, чего не понимали сами спорящие.

А спорили тогда — и особенно в литературе — шумно, 
много и яростно; во вступлении к этой книге1 об этих 
спорах сказано достаточно. Там же объяснено проис­
хождение термина «попутчики», который столь раздра­
жал Маяковского и Кбторый никак не подходил к Есе­
нину — и прежде всего потому, что в его творчестве 
проявилось глубокое, если не сказать благоговейное, 
уважение к пролетариату, к большевикам. Это уваже­
ние чувствуется в замечательной, как бы подытоживаю­
щей в художественной форме нашу гражданскую войну, 
поэме «Песнь о великом походе»:

Но сильней всего 
Те встревожены,
Что ночьми не спят 
В куртках кожаных,
Кто за бедный люд 
Жить и сгинуть рад,
Кто не хочет сдать 
Вольный Питер-град.

Правда, со свойственной Сергею Есенину искренностью 
он в другом стихотворении признаётся:

...Что я в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте,
С того и мучаюсь, что не пойму —
Куда несёт нас рок событий...

1 Текст печатается по книге Юрия Либединского «Воспитание 
души» (М.: Сов. писатель, 1969),
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Но и в том же стихотворении он с уважением пишет
о тех, кто

...вдруг
За новой жизнью, новой славой 
В прямую гущу бурь и вьюг 
Её направил величаво...

Судьба русского народа — вот тема, к которой он на 
протяжении всего своего творчества постоянно возвра­
щается. И вот перед нами глубоко народная по своим 
истокам «Песня о великом походе».

...Не прошло и года после опубликования «Песни о 
великом походе», как Есенин создал поэму совершенно 
иную по колориту, словно впитавшую в себя лучшие 
традиции русской классической литературы.

Это — «Анна Снегина», изумительная по живописи 
характеров и реалистическому изображению эпохи и в 
особенности тогдашней русской деревни, ироническая и 
нежная, навеки обессмертившая русскую природу.

Бедна наша родина кроткая 
В древесную цветень и сочь,
И лето такое короткое,
Как майская тёплая ночь.

«Древесная цветень и сочь» — какая полнота слия­
ния слова и ощущения! Я как впервые прочёл эти 
строчки, так и твержу их с тех пор всю жизнь.

Право, уже эти две поэмы могли бы составить слазу 
великого поэта! Но ведь за это время Есенин ещё съез­
дил в Баку, откуда, кроме превосходных «Персидских 
мотивов», привёз незабываемую балладу о 26 комисса­
рах, в которой русский стих так великолепно расцвечен 
образами восточной поэзии и где прославлен навеки 
подвиг бакинских большевиков.

А ведь все это сделал один поэт — Сергей Есенин! 
И при этом он был до такой степени чужд фанфарон­
ства1 и жречества2, что можно было подумать, будто 
творческий подвиг даётся ему легко и просто.

Сам Сергей Есенин неоднократно подчёркивал свою 
приверженность к крестьянству. Ещё в начале нашего

1 фанфаронство (разг.) — хвастовство, показ мнимых достоинств
2 жречество {устар., ирон.) — служение высокому, неземному 

искусству
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знакомства он мне раз сказал с оттенком некоторого вы­
зова:

— А знаете, я ведь крестьянин и продналог1 в де­
ревню посылаю.

Был он в это время немного под хмельком и, как 
всегда в такие минуты, возбуждён и задирист.

В юности Есенин отдал дань народничеству и анар 
хическому бунтарству. Но он с радостью принял Ок­
тябрьскую революцию как свою революцию, и его не 
покидало чувство благоговения перед Лениным и по­
стоянное пристальное внимание и уважение к тому, что 
говорит партия.

Сергей Есенин был предан народу всей душой. Он был 
полон постоянных и глубоких раздумий о его нуждах 
и судьбах. В этих своих раздумьях, при всех своих про­
тиворечиях, он был честен до конца. При внешней не­
посредственности поведения он к своей литературной 
деятельности относился с величайшей серьёзностью...

...Умер Ленин, и тяжело упала эта потеря на сынов­
нюю душу Сергея Есенина. Получив пропуск из 
«Правды», он несколько часов простоял в Колонном 
зале, не сводя глаз с дорогого лица. Вместе с народом, 
бесконечной вереницей идущим мимо гроба, переживал 
он горе прощания. В эти дни, наверное, и зародились 
скорбные и полные животворной силы ямбы его «Ле­
нина»:

И вот он умер..4 
Плач досаден.
Не славят музы голос бед.
Из меднолающих громадин 
Салют последний даден, даден.
Того, кто спас нас, больше нет.

Сын российской деревни, он относился к Ленину 
именно так, как мог относиться к нему русский кресть­
янин эпохи Великой революции: Ленин спас русское 
крестьянство от помещичьего и царского гнета. Но у 
Есенина тема Ленина взята шире: Ленин спас русский 
народ от гнёта капитализма и иностранного империа­
листического господства.

1 продналог — продовольственный налог (Здесь Есенин имеет 
в виду то, что он вынужден был помогать своей семье, жившей 
в деревне, платить продналог.)
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...Есенин, изображая Ленина, на первый план поста­
вил те его черты, о которых мы слышали от Есех, кто 
близко знал Владимира Ильича:

Сплеча голов он не рубил,
Не обращал в побег пехоту.
Одно в убийстве он любил —
Перепелиную охоту.

Изображай Ленина, Есенин сознательно отказывается 
от всякого стремления к монументальности. Чтобы усу­
губить свою иронию по поводу банальных и ходульных1 
изображений героя, ом к слову «в масках» («мы любим 
тех, кто в чёрных масках») подбирает рифму? «на са­
лазках». «Застенчивый, простой и милый», — таким ви­
дит он Ленина, и тем сильнее действие его неожидан­
ных, проникнутых восхищением слов:

Я не пойму, какою силой 
Сумел потрясть он шар земной?
Но он потряс...

...Сейчас, оглядываясь в прошлое, поражаешься, с ка­
кой точностью поэт передал настроение миллионов лю­
дей России в те дни, когда мы осиротели.

«Ленин жил! Ленин жив! Ленин будет жить!» — твер­
дили тогда и стихи и плакаты. Такой ритм отбивало 
каждое сердце.

Но если настроение рабочего класса и революционной 
молодёжи было видно явно, более скрыты и затаённы 
были те глубокие сдвиги, которые после смерти Ленина 
происходили в среде интеллигенции, даже в тех слоях 
её, которые находились далеко от партии. Многие боль­
шие учёные, выдающиеся деятели искусства в те дни 
впервые задумались о судьбах России, о том, что не 
случайно народ избрал ленинский путь, и о том, что 
иной путь для народа просто немыслим. А что проис­
ходило в те дни с советским крестьянством, об этом с 
чуткостью большого художника рассказал Есенин и в 
«Возвращении на родину», и в «Руси советской», и во 
многих других своих стихотворениях...

...Кажется, летом все того же 1924 года мы вдвоём с 
Есениным сидели однажды за столом в этой квартире. 
Вопреки общепринятым представлениям о Есенине, мы...

1 ходульный (разг.) — лишённый естественности, пошлый
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пили чай! Вдруг в комнату вошёл Безыменский1 и, уви­
дев нас, сидевших вдвоём в пустой комнате, словно 
остолбенел. В то время мы с Безыменским, оставаясь 
друзьями, несколько разошлись во взглядах на литера- 
туру. С Есениным же Безыменского разделяла принад­
лежность к различным направлениям поэзии, И я ска­
зал, чтобы прекратить неприятную паузу:

— А вот и Саша Безыменский...
Есенин со свойственной ему лёгкой грацией быстро 

вскочил и с доброжелательной улыбкой протянул руку 
Безыменскому. Но в том крепком рукопожатии, кото­
рым ответил ему Безыменский, возможно, что и в 
улыбке, несколько принуждённой, Есенин почувство­
вал что-то непростое и демонстративное. И Сергей ска­
зал, многозначительно, хитро прищурившись:

— Тяжело пожатье каменной десницы2.
Впоследствии Безыменский запечатлел эту встречу в

одном из своих стихотворений.
0  дружеских отношениях Есенина с коммунистами 

сказано мало, почти ничего. Глубокими и сердечными 
отношениями был, например, связан Есенин с П. И. Ча- 
гиным, тогда редактором «Бакинского рабочего». А ведь, 
не зная о них, многого не поймёшь в том, что происхо­
дило тогда с Есениным.

Д а и не мудрено, это были годы, когда Сергей не пе­
реставал раздумывать над судьбой России, над судьбой 
крестьянства русского. Он не умел и не любил осмыс­
ливать события теоретически. Когда он, имея в виду 
произведения Карла Маркса, сказал в стихотворении:

Ни при какой погоде 
Я этих книг, конечно, не читал... —•

это было сущей правдой. Есенин смолоду не был охот­
ником до теоретических книг. Но с большой охотой и 
интересом, особенно после смерти Ленина, слушал он 
разговоры на текущие политические темы.

1 Безыменский, Александр Ильич (1898—1973) — русский со* 
ветский поэт, вошёл в литературу как «комсомольский поэт»

, (в описываемое время — активный участник РАПП, сотруд­
ник журнала «На посту»).

2 Немного искажённая цитата из трагедии А. С. Пушкина «Ка­
менный гость», у Пушкина: «... о, тяжело пожатье каменной 
ею  десницы!» ,
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Летом 1924 года Есенин уехал в деревню. Вернувшись, 
он пришёл к нашему общему знакомому. Там в это 
время как раз собиралось много гостей, было весело 
и шумно.

Сергей мигнул мне, и мы вышли в соседнюю комнату. 
Это была спальня, с большим шкафом, зеркальная 
дверца которого была полуоткрыта и качалась. Разговор 
этот особенно запомнился мне потому, что я видел нас 
обоих, отражённых в этом движущемся стекле.

— Знаешь, я сейчас из деревни, — понижая голос, 
зашептал он. — Вот раньше, когда, бывало, я приезжал 
в деревню, то орал отцу, что я большевик, случалось, 
обзывал его кулаком — так, больше из задора... А те­
перь приехал, что-то ворчу насчёт политики: то не­
ладно, это не так... А отец мне вдруг отвечает: «Нет, 
сынок, эта власть нам очень подходящая, вполне даже 
подходящая...» Ты знаешь, чтобы из него такие слова 
вывернуть, большое дело надо было сделать. А всё Л е­
нин! Знал, какое слово надо сказать деревне, чтобы она 
сдвинулась, Что за сила в нём, а? А я что-то не то орал... 
пустяки.

И всё, что он мне тут же рассказал о деревенских 
делах, потом, словно процеженное, превратилось в его 
знаменитых стихах о деревне и в «Анне Снегиной» в 
чистое и ясное слово поэзии.

Я никогда не видел Есенина обряжённым в мужиц­
кую одежду, назвать его «мужиковствующим» никак 
нельзя было — его социальная природа проявлялась 
непроизвольно и порой неожиданно.

Так, в разговоре о впечатлениях своей заграничной 
поездки он рассказал вдруг о встрече с русским бело­
эмигрантом, служившим официантом в ресторане и на 
вопрос Есенина чванливо назвавшим свой полный титул 
и тот гвардейский полк, где он в царское время служил 
офицером. И Есенин, в самом тоне этого ответа почув­
ствовавший оскорбление своего плебейского1 чувства 
собственного достоинства, назвался: «А я поэт Сергей 
Есенин, рязанский мужик, и ты мне сейчас прислужи­
ваешь!»

Конечно, это было невеликодушно по отношению к 
поверженному врагу, но с какой непосредственностью в

S плебейский — плебей [устар.) — человек, вышедший из на» 
рода, не дворянского происхождения
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этой грубой выходке сказалось то, что Есенин, при не­
которой идейной сумятице1, чувствовал себя сыном ре­
волюции, ясно сознававшим, где его враги и где его 
друзья.

Едва ли не с начала моего знакомства с Есениным 
шли разговоры о том, что он женится на Софье Ан­
дреевне Толстой, внучке писателя Льва Толстого. Сер­
гей и сам заговорил об этом, но по своей манере прида­
вал этому разговору шуточный характер, вслух прики­
дывая: каково это будет, если он женится на внучке 
Льва Толстого! Но что-то очень серьёзное чувствовалось 
за этими как будто бы шуточными речами.

Д а и какие тут могли быть шутки! В облике этой де­
вушки, в округленности её лица и проницательно-ум­
ном взгляде небольших очень толстовских глаз, в мед­
лительных манерах сказывалась кровь Льва Николае­
вича. В её немногословных речах чувствовался ум, 

образованность, а когда она взглядывала на Сергея, неж­
ная забота светилась в её серых глазах. Она, видно, чув­
ствовала себя внучкой Софьи Андреевны Толстой. Не­
трудно догадаться, что в её столь явной любви к Сер­
гею присутствовало благородное намерение стать 
помощницей, другом и опорой писателя.

Мы собрались на «мальчйшник»2 у той нашей прия­
тельницы, которая и познакомила меня с Есениным. 
Я мало кого знал из друзей Есенина, и некоторые из 
них мне не нравились — это была та среда литератур­
ной богемы, к которой я относился без всякой симпатии. 
Может быть, сейчас я на многих посмотрел бы более 
снисходительно, но тогда во мне сильна ещё была пу­
ританская3 и сектантская нетерпимость военного комму­
низма. Серёжа то веселился, то вдруг задумывался. По­
том взял гитару..,

Есть одна хорошая песня у соловушки —
Песня панихидная по моей головушке.

1 сумятица (разг.) — неразбериха, суматоха
2 «мальчйшник» (перен.) — холостая вечеринка, мужская пи*

рушка --'Щ
■А

3 пуританский (англ.) —- строгий образ жизни, строгие нравы 
и обычаи
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Как сейчас слышу я его немного глуховатый голос, 
простой и печальный напев, ту особенную русскую ма­
неру пения, о которой Лев Толстой сказал, что поётся 
с убеждением, что главное — это не песня, а слова.

Думы, мои думы! Боль в висках и темени, 
Промотал я молодость без поры, без времени.

«А ведь ему совсем не легко живётся, — впервые по­
думал я тогда. — Болен он, что ли?..»

Сергей допел, все кинулись к нему, всем хотелось его 
целовать, благодарить за эту прекрасную песню, в ко­
торой необычайно переплелись и затаённая, глубокая 
тоска, и прощание со своей молодостью, и его заветы, 
обращённые к новой молодости, к бессмертной и вечно 
молодой любви...

«В молодости нравился, а теперь оставили»... Но его 
и сейчас любили. Что же это? Неужели кокетство?.,

Он махнул рукой и ушёл, /
— Ну и оставьте его, — сказала хозяйка дома.
— Что ж, все как полагается на мальчишнике, — 

сказал кто-то. — Расставаться с юностью нелегко.
Заговорили на какие-то другие темы. Хозяйка дома 

незаметно вышла, потом показалась в дверях и пома­
нила меня.

— Плачет, — сказала она, — тебя просил позвать.
Сергей сидел на краю кровати. Обхватив спинку с

шишечками, он действительно плакал.
— Ну чего ты? — я обнял его.
•— Не выйдет у меня ничего из женитьбы! — сказал 

он.
— Ну почему не выйдет?
Я не помню нашего тогдашнего разговора, очень бы­

строго, горячечного, — бывают признания, которые даже 
записать нельзя и которые при всей их правдивости по­
кажутся грубыми.

— Ну, если ты видишь, что из этого ничего не вый­
дет, так откажись, — сказал я.

— Нельзя, — возразил он очень серьёзно. — Ведь 
ты подумай: его самого внучка! Ведь это так и должно 
быть, что Есенин жениться на внучке Льва Толстого, 
это так и быть должно!

В голосе его слышалась гордость и какой-то по-кре­
стьянски разумный расчёт.
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'* — Так должно быть! — повторил он. — Д а  чего уж 
там говорить, — он вытер слёзы, заулыбался, — пой­
дём к народу!

После того как Софья Андреевна вышла замуж за 
Есенина, я как-то был приглашён к ним. Странно было 
увидеть Сергея в удобной, порядливой1 квартире, где 
всё словно создано для серьёзного и тихого писатель­
ского труда. Там у нас произошёл один из самых серь­
ёзных и пристрастных разговоров о пути крестьянства. 
По обыкновению, Серёжа непосредственно в разговоре 
не участвовал, он слушал, как я спорил с одним из его 
друзей.

Друг его открыто выражал неверие в возможность 
социалистической переделки деревни, он приводил 
факты, свидетельствующие о возрастании веса кулаче­
ства в экономике деревни, предвещал дальнейший рас­
цвет кулачества и видел в нём весьма осязательную уг­
розу пролетарской диктатуре.

Я, опираясь на одну из последних работ Ленина 
«О кооперации» (1923 год) и на недавние постановле­
ния правительства и партии, говорил о возможности 
другого, кооперативного, социалистического пути раз­
вития. Слово «колхоз» ещё не было произнесено, но оно 
носилось в воздухе. Речь шла о «переходе» к новым по­
рядкам путём возможно более простым, лёгким и до­
ступным для крестьянина» (курсив В. И. Ленина). 
Именно эта сторона процесса больше всего интересо­
вала Есенина, — он вставлял в наш диалог вопросы о 
том, что предстоит пережить крестьянину при переходе 
к социализму, насколько мучительно отзовётся на кре­
стьянине этот процесс перехода, какими душевными из­
менениями ознаменуется для крестьянина этот переход.

В начале разговора Сергей сидел на другом краю 
стола, рядом с женой, возле самовара, потом перешёл 
на наш конец. Он взял низенькую скамеечку и сел так, 
чтобы были видны наши лица. Помимо логических до­
казательств, ему нужно было ещё что-то.

Мне очень хотелось, чтобы он всегда жил так — 
тихо, сосредоточенно. Писателю его масштаба: его ве­
личины таланта следовало бы жить именно так. Но не 
помню в тот ли раз или в другой, когда я зашёл к нему, 
он на мой вопрос, как ему живётся, ответил:

и. 1 порядливой {устар., прост.) —  в которой соблюдается порядок
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— Скучно. Борода надоела.,*
— Какая борода?
— То есть как это какая? Раз — борода, — он по­

казал на большой портрет Льва Николаевича, — два — 
борода, — он показал на групповое фото, где было 
снято все семейство Толстых, вместе с Львом Николае­
вичем. — Три — борода, — он показал на копию с из­
вестного портрета Репина. — Вот там, с велосипедом, — 
это четыре борода, верхом — пять... А здесь сколько? 
Он подвёл меня к стене, где под стеклом смонтировано 
было несколько фотографий Льва Толстого. — Здесь не 
меньше десяти! Надоело мне это, и всё! — сказал он с 
какой-то яростью...

„.По городу шли слухи, что Ганнушкин1, выпуская 
Есенина, сделал его близким грозное предупреждение: 
не имея формальных оснований дольше задерживать 
Есенина в больнице, он должен обратить их внимание 
на то, что припадки меланхолии, ему свойственные, мо­
гут кончиться самоубийством.

И вот, когда мне пришлось нести на плечах гроб Есе­
нина, я всё вспоминал эту последнюю нашу встречу у 
него дома, наш горячий спор и милое, полное искрен­
него и самозабвенного волнения лицо его: ведь спор 
шёл о самом для него дорогом — о судьбе родины, о 
социализме, о пути родного ему крестьянства, — и ко­
гда говорил я, он смотрел в лицо мне, а когда его друг, 
он смотрел в его лицо...

Москва с плачем и стенаниями хоронила Есенина. 
В скорби о нём соединилась вся, тогда разделённая на 
группы и направления, советская литература. Вряд ли 
есть поэт-современник, не посвятивший памяти Есенина 
хотя бы несколько строк. Стихотворение Маяковского 
возвышается над всеми прочими стихами, посвящёнными 
памяти Есенина, как достойный памятник собрату. 
Тогда ещё состоявшее почти поголовно из юношей про­
летарское писательское движение выразило своё отно­
шение к Сергею Есенину в хорошей статье Владимира 
Киршона, вышедшей отдельной книжкой, и по настоя­
щее время представляющей известный интерес, — она

1 Ганнушкин, Пётр Борисович ( 1875—1933) — советский психи­
атр, основатель научной школы, в клинике которого лечился 
С. Есенин
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вошла в однотомник Киршона, изданный в Гослитиз­
дате.

Перед тем как отнести Есенина на Ваганьковское 
кладбище, мы обнесли гроб с телом его вокруг памят­
ника Пушкину. Мы знали, что делали, — это был до­
стойный преемник пушкинской славы.

31 января 1957 года

ШАГАНЭ ТАЛЬЯН

ВОСПОМИНАНИЯ

Как-то в декабре 1924 года я вышла из школы и 
направилась домой. На углу я заметила молодого че­
ловека выше среднего роста, стройного, русоволосого, в 
мягкой шляпе... Бросилась в глаза его необычная внеш­
ность, и я подумала, что он приезжий — из столицы.

Весь путь я знала, что он следует за мной. Эго было 
неприятно, и я старалась не оборачиваться. Когда же я 
вошла в комнату, то лёгкая тревога рассеялась и лю­
бопытство взяло верх: захотелось узнать, как ведёт 
себя незнакомец. Выглянула из-за раздвинутой на окне 
занавески. Он ещё стоял перед моим домом, но через 
минуты две ушёл. Издали, и в эти короткие мгновенья, 
я его хорошо не разглядела.

В Батуми я снимала одну комнату вместе с сестрой 
Катей, тоже учительницей. Нашей непосредственной со­
седкой была массажистка Елизавета Васильевна Иоффе, 
которая дружила с нами, особенно с Катей. Она зна­
кома была с Повицким, журналистом из батумской га­
зеты.

В тот же день вечером Иоффе ворвалась к нам в ком­
нату со словами: «Катра, Катра, известный русский поэт 
хочет познакомиться с нашей Шаганэ». Есенин с По­
вицким были в это время у неё. Мы пошли. От нас и 
гостей в крохотной комнатке Иоффе стало невозможно 
тесно. После того как мы познакомились, я предложила 
всем идти гулять в парк.

На следующий день Есенин с Повицким опять зашли 
и предложили нам принять участие в литературном ве­
чере. Вечер должен был состояться на квартире По- 
вицкого, в которой жил и Есенин. Мы решили, прийти.
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Когда мы появились, в комнате за накрытым столом 
сидели Могилевский, работавший также в редакции ба­
тумской газеты, и другие гости. Я оказалась сидящей 
напротив Есенина. В этот вечер я внимательно в него 
всмотрелась. Одевался он хорошо: добротный костюм, 
белая шелковая сорочка, галстук. Был он идеально сло­
жен. Не скажу, чтобы лицо его казалось красивым, но 
весьма привлекательным оно было. Овал лица чуть 
продолговатый, волосы пышные, глаза бледно-василь­
ковые. Хорош он был, когда смеялся: глаза станови­
лись по-детски весёлыми, почти озорными. Есенина про­
сили прочесть стихи. Он встал, подошёл к моему стулу 
и начал скандировать. Читал «Заметался пожар голу­
бой», потом — «Хулигана».,.

...На следующий день, уходя из школы, я опять уви­
дела его на том же углу. Было пасмурно, на море на­
чинался шторм. Мы поздоровались, и Есенин предложил 
пройтись по бульвару. Он прочитал «Шаганэ, ты моя, 
Шаганэ...» и тут же подарил мне два листка клетчатой 
тетрадочной бумаги, на которых стихотворение было за ­
писано. Под ним стояла подпись: «С. Есенин».

...И завелось так: когда я выходила из школы, он под­
жидал меня, и мы шли на бульвар. Там прогуливаясь, 
он читал свои стихи. Память у него была очень хоро­
шая, и все свои стихи он знал наизусть. Нередко во 
время таких прогулок Есенин впадал в задумчивость, 

подолгу смотрел на море, любил наблюдать закат солнца. 
А закат в Батуми изумителен. Солнце становится огром­
ным и долго пылает в зелени. Есенин, бывало, не мог 
оторваться от этого зрелища.

...4 января он принёс книжку своих стихов «Москва 
кабацкая» с надписью, сделанной карандашом. «Доро­
гая моя Шаганэ, Вы приятны и милы мне. С. Есенин. 
4.1-25 г. Батуми».

Вместе с книжкой он принёс фотографию, на кото­
рой на берегу моря запечатлены он, Повицкий и ещё 
двое незнакомых мне мужчин, с написанным на обороте 
стихотворением «Ты сказала, что Саади...». Над сти­
хотворением стояло: «Милой Шаганэ», а под стихотво­
рением подпись: «С. Есенин». Сам текст состоял из че­
тырёх строф, как в первой публикации его.

Однажды он говорил о себе как о поэте, утверждал, 
что пишет только то, что чувствует, например о 26 ко­
миссарах написал под впечатлением поездки в Баку.

80



51 поинтересовалась, как и в какое время он работает. 
Сергей Александрович сказал, что любит работать утром 
на рассвете, и предложил мне зайти к нему в 9— 10 ча­
сов утра. Придя в условленное время, я застала Есе­
нина за небольшим столом, заваленным бумагами. 
В комнате стоял полумрак, так как единственное окно 
было небольшим. Он поднялся мне навстречу, ласково 
усадил, прочитал написанное стихотворение (не помню 
какое), но при мне не стал работать. Мы вышли на про­
гулку.

...Есенин интересовался нашей национальной поэзией. 
Соседи имели «Антологию армянской поэзии» в перево­
дах Брюсова1, и Сергей Александрович, бывая у нас, 
нередко просил принести эту книгу и читал её. Особенно 
живой интерес проявил он к Чарёнцу2 и, узнав, что по­
следний будет в Батуми, нетерпеливо ждал его и часто 
спрашивал: «Ну, что, не приехал Чаренц?» Но Чаренц 
прибыл в Батуми после отъезда Есенина в Москву.

Однажды, в конце декабря, шёл сильный снег — яв­
ление очень редкое в Батуми. На второй день Есенин 
приехал к нам на санях, оживлённый, весёлый, и мы от­
правились кататься по Махинджаурской дороге. Мы 
впервые ехали на санях, и, наверное, Есенин хотел по­
казать нам, мне и сестре, всю прелесть этой езды. На 
полдороге он, извинившись, попросил разрешения сесть 
на козлы: гнал коня, смеялся, веселясь, как ребёнок. 
Потом говорит, что ему нравятся лошади, запах на­
воза.

...Есенин взял себе на память мою фотографию, при­
чём он сам её выбрал из числа других. Это снимок
1919 года. Я снята в гимназической форме. На обороте 
карточки я своей рукой сделала надпись.

Есенин относился ко мне нежно, ласково, как-то осо­
бенно бережно и целомудренно, что ли. Обращался со 
мною, как с ребёнком, и наедине со мною и в обществе 
называл меня «дорогая моя Шага», или «милая моя Ша- 
ганэ», но о любви не говорил... А я дорожила чистым 
чувством большого поэта и обаятельного человека, боя­
лась утратить его внимание, оскорбить не тем словом,

1 Брюсов, Валерий Яковлевич (1873—1924) — русский совет­
ский поэт, переводчик, основоположник русского символизма.

2 Чаренц Егишё (псевд.; наст, имя — Согомонян Егише Абгаро* 
вич (1897—1937) — армянский советский поэт и ирозаик
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не тем движением. Поэтому в обращении с ним была 
очень осторожна.

Вечером, накануне отъезда, Сергей Александрович 
пришёл к нам и объявил, что уезжает. Он сказал, что 
никогда меня не забудет, нежно простился со мною, но 
не пожелал, чтобы я и сестра его провожали. Писем от 
него я также не получала.

Есенин есть и до конца дней будет светлым воспоми­
нанием моей жизни.

В А Д И М  САФОНОВ

«В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ-..»

(В сокращении)

Свои «литературные и житейские воспоминания» 
Тургенев писал через 30 лет после гибели Пушкина и 
чуть больше четверти века спустя после такой же ги­
бели Лермонтова.

И того и другого он видел живыми, благоговейно, со 
стороны, всего по два раза — Лермонтов остался в этих 
воспоминаниях «лицом без речей», единственную же 
услышанную фразу, произнесённую пушкинским голосом, 
Тургенев бережно сохранил.

Он был совершенно прав. Любая чёрточка, сохранён­
ная очевидцем, — как бы мостик к двум гениям нашей 
литературы, чьи имена давно стали легендарными.

В начале моей долгой уже жизни мне довелось видеть 
двух замечательных поэтов, имена которых для нынеш­
него молодого поколения также, надо думать, звучат 
легендарно. И потому я считаю себя обязанным рас­
сказать то, что сохранила мне память.

Но со времени гибели Есенина минуло больше полу­
века, а после гибели Маяковского в апреле 1930 года — 
полвека.

В своё время я ничего не записывал, по обычному мо­
лодому самоуверенному легкомыслию: «никогда не за ­
буду» — ошибка, к сожалению, очень распространённая. 
И вряд ли от повторения её удастся предостеречь этими 
строками тех, кто в будущем станет припоминать 
встречи с замечательными людьми наших дней. Не хо­
чется снова и снова повторять: самая твёрдая память
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подводит, записывать необходимо, — пусть даже спра­
ведлив афоризм, что «большое видится на расстоянье»...

Мне остаётся придирчиво допрашивать память, чтобы 
ничего не прибавить к тому, что ею действительно сбе­
режено; знаю, что нить рассказа там и сям будет 
рваться...

Есенина я, вероятно, встречал несколько раз. В ту 
пору я учился на вечерних Высших государственных ли­
тературных курсах. Созданные весной 1924 года, они 
первоначально помещались в Доме Герцена — литера­
турном доме на Тверском бульваре. Там охотно бывали 
писатели, поэты; приходили и в гости к нам на курсы. 
Имя Есенина гремело. Сокурсники передавали друг 
Другу, где можно хоть повидать, если не послушать 
поэта, когда он в Москве. Я испытывал на себе всё воз­
растающее воздействие его поэзии, в моём сознании она 
отделилась от всех других, даже отличных, стихов, ка­
кие тогда писались в изобилии. Я сказал бы старым 
словом, что в 1925 году я жил под её обаянием, но нет, 
разве передаст «обаяние» вторжение в мою жизнь, му­
чительную власть над ней, до потрясения её! Я нахожу 
короткую запись, помеченную 30 сентября 1925 года, в 
ней я называю Сергея Есенина первым русским поэтом, 
великим...

Так или иначе, я хорошо помню о двух встречах, пра­
вильнее — о трёх (почему — читатель увидит). И в каж ­
дой был передо мной как бы новый, вовсе непохожий 
человек.

Внизу в Доме Герцена находился знаменитый в 
Москве, излюбленный в литературных и артистических 
кругах, описанный не раз, вплоть до булгаковского 
«Мастера и Маргариты», ресторан. Столики летом 
стояли на открытой веранде. К ним и подошёл щеголь­
ски одетый, в песочного цвета костюме. Обликом, по­
вадкой он сразу бросался в глаза; даже «ответственные 
работники» носили тогда костюмы «от Москвошвея», в 
ходу были толстовки1 и френчи2, подпоясанные рубашки 
и косоворотки навыпуск.

Невысокий, статный, с каким-то особенным изяще­
ством во всей фигуре, казалось — не стоившем ему

1 толстовка — широкая и длинная блуза в складках и с поясом
2 френч — куртка военного образца в талию с четырьмя боль­

шими накладными карманами на груди н боках

83



труда, — то была его природа, — он производил впе­
чатление залетевшей экзотической птицы.

Прошелестело: «Есенин!» Его тотчас обступили. Одни 
держались с угодливой почтительностью, другие с наи­
гранной, нарочитой развязностью1. Он отвечал небреж­
ными фразами, не снимая шляпы (и шляпа, обыкно­
венная мягкая шляпа тоже была едва ли не вызываю­
щей редкостью). Я смотрел на него во все глаза, 
запоминая и смену выражений на лице, то неподвижно 
застывшем, то вдруг становившемся совсем открытым, 
мальчишеским, когда он не сдерживал улыбки или 
смеха. И выглядел он очень юным, розовощёким, пол­
ным той задорной жизненной силы, конца, иссякания 
которой ничто не позволяло предугадать. Видно было, 
что он сам сознаёт её, играет ею, своей пригожестью 
«первого парня». Яркие, светлые волосы выбились из- 
под шляпы, с той же беспечной небрежностью сдвину­
той назад (было жарко); и возникла мысль, что, гор­
деливо, напоказ нося заморский наряд, он в то же 
время не берёт его всерьёз.

Жадно смотрел на Есенина не я один. Взоры сидя­
щих за столиками то откровенно, то украдкой, испод­
тишка устремлялись на него. И особенно женщин. С уст 
на уста переходили удивительные, неимоверные, ко­
нечно, чудовищно преувеличенные рассказы на тему 
«Есенин и женщины». И верили им, смаковали2 их, рас­
цвечивали как раз те, кто особенно шумно проявлял 
своё мнимое, завистливое возмущение. Приходится при­
знать, что «чёрный миф» о Есенине во многом обязан... 
самому Есенину, говорившему в стихах, будто бы о себе, 
с такой обнажённой откровенностью, так сгущая факты 
и события, как они вовсе не могли происходить в дей­
ствительности. О «лирическом герое» едва слыхивали, 
читали доверчиво: Есенин исповедуется!

И странно сказать, ещё и это влекло к нему, как ба­
бочек на огонь, женские души и сердца, помимо сти­
хов, помимо того, что был он внешне в самом деле хо­
рош...

Вторая, гораздо более значимая встреча. *
Было это на Никитском, теперь Суворовском буль­

варе, в Доме печати, нынешнем Доме журналистов.

1 развязность — наглость, бесцеремонность
2 смаковать — baudlt
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Ни мне и никому не приходило в голову, что это ока­
залось, по всей вероятности, последнее в жизни высту­
пление Сергея Есенина.

Но сразу поразил контраст между этим Есениным и 
тем, в Доме Герцена, как будто ничего общего не было 
между ними. А ведь прошло ничтожно мало времени.

Поразило отчётливое (и непонятное тогда) ощущение 
его одиночества и отъединённости...

Дом был битком. А с Есениным поднималась по белой 
лестнице ещё откуда-то взявшаяся, окружавшая его, вва« 
лившаяся толпа. Поджидали у входа? Приехали вместе? 
Толкотня, все стремились протиснуться поближе, теснее 
подлипнуть к нему, но не вплотную, соблюдалась некая 
зона пустоты. По лестнице летел слитный гомон, вы­
рывалось: «Серёжа! Серёженька! Сергей Александро­
вич!» Самые смелые, очевидно, крайне молодые де­
вушки (мне, по юности моей, они представлялись весьма 
среднего возраста) стремились дотронуться до него, 
бегло коснуться, чтобы он оглянулся. Он не смотрел. 
Не поворачивал головы. Ни на что не отвечал в этом 
щебете и шелесте кругом. Он был один — пока, совсем 
один не очутился на эстраде и странным, не к залу, а 
куда-то поверх обращённым, щемяще-певучим, подня­
тым до надрыва голосом (он и теперь, больше чем пол­
века спустя, звучит в моих ушах) стал читать стихи.

Голубая кофта. Синие глаза.
Никакой я правды милой не сказал.

«...Затопи ты печку, постели постель,
У меня на сердце без тебя метель».

Снежная замять1 крутит бойко,
По полю мчится чужая тройка.

Мчится на тройке чужая младость,
Где моё счастье? Где моя радость?

...Чьи-то кони стоят у двора.
Не вчера ли я молодость пропил?
Разлюбил ли тебя не вчера?

* замять {устар.) — вьюга, метель
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Большинство стихотворений ещё не печаталось, мы 
слышали их впервые, он читал одно за другим (многое 
я забыл), нетерпеливо и вместе с тем безучастно пере­
живая овации, с капризным, досадливым изломом бро­
вей.

Мне трудно передать, как отзывалась в зале пронзи­
тельность стихов, напрягшая почти до сверхчеловечес­
кого предела в есенинском чтении: сидевшие, стоявшие 
в проходах, сгрудившиеся в дверях, все целиком оказа­
лись в безраздельной власти человека на эстраде. Он 
что угодно мог делать с залом. Всё, что хотел. Верёвки 
вить1. Исчезло ощущение длящегося времени, остался 
лишь неудержимо хлынувший, всё подчиняя себе, лири­
ческий поток.

Мы не отдавали себе отчёта, да просто не знали о 
буквальной верности образа: неудержимо хлынувший 
поток. Что именно на эти месяцы пришлось не ослаб­
ление, перед концом, не падение, но небывалый взлёт 
творческой мощи Есенина. Чуть не сотня вещей, в их 
числе и поэмы, написаны в том одном 1925 году. Лучшее 
в его наследии.

Тем чудовищнее конец!
Была ночь с 4 на 5 октября, когда непреодолимая ли­

рическая волна подняла, захватила, понесла — семь 
стихотворений, самое малое, плод той бессонной ночи, 
будто перо не хотело оторваться от бумаги. И в каждое 
стихотворение вложен такой заряд, что. и сейчас, кос­
нувшись, физически ощущаешь его удар.

Нечто подобное случалось ещё с Блоком в пору 
«Снежной маски». Да возникает в памяти и Болдинская 
осень Пушкина...

Я же, кому посчастливилось быть на прощальном ве­
чере, я никогда больше не встречался так близко, ли­
цом к лицу, с подлинной неизмеримой силой того чело­
веческого дела, которому мы даём имя: поэзия...

...И вот в последний раз я снова увидел Есенина. Это 
было там же, в Доме печати. Непрерывной чередой шли 
люди и, обогнув невысокий помост, выходили в другую 
дверь.

В моей памяти эти два события, два «свидания» — с 
живым, властвующим силой поэзии над сотнями зата­
ивших дыхание, и с мёртвым — видятся мне очень

1 верёвки вить (фразеол.) — делать что угодно
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сближенными, объединёнными не только местом, но и 
временем. Словно прошло между ними всего несколько 
дней. Вряд ли это так. Точную дату вечера мне сейчас 
нелегко вспомнить. Известно, что Есенин с конца но­
ября по 21 декабря находился в больнице. Не «лежал», 
как говорят о больных, — он покидал палату, бродил по 
Москве, видался с людьми, опять возвращался. Уехал в 
Ленинград 23 декабря, остановился в «Англетере», не­
большой гостинице рядом с «Асторией», на Исаакиев- 
ской площади. В роковом номере, где осталось ему жить 
меньше четырёх дней — до 27-го...

Вечер в Доме печати едва ли мог состояться в узком 
промежутке между выходом из клиники и отъездом. 
Скорее всего — в ноябре. Было бы хорошо, если бы на­
шёлся ещё кто-то из бывших на этом вечере и припом­
нил дату точнее, чем удаётся мне.

Третье, навсегда врезавшееся в память свидание...
На правах «активиста» Дома, где, работая уже два 

года в газете, я, ещё бессемейный, проводил половину 
вечеров, — я задержался в зале. И долго смотрел на 
того, кого больше никто никогда не увидит.

Нет, я прежде не встречал такого человека, не знал 
лежащего на помосте, привезённого сюда из Ленинграда. 
Снова неведомый, незнакомый, с мёртвым зализом пря­
мых, гладких и почему-то очень редких волос над гро­
мадным костяным лбом...

Как странно было думать, что Есенин лишь на че­
тыре года с месяцами пережил Блока, который в нашем 
представлении принадлежит совсем иному, почти басно­
словному времени. А что такое четыре года? Прикиньте: 
давно ли было четыре года назад? Д а  едва ли не вчера!

И — прихоть истории! — те же четыре года с меся­
цами отделяют гибель Пушкина от гибели Лермонтова. 
Двух поэтов, означивших две эпохи литературы (причем 
весь Лермонтов начался со смерти Пушкина).

И трагической игрой судьбы на тот же самый срок — 
четыре года с месяцами — Есенина пережил Маяков­
ский...
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ВЛАДИМИР
ВЛАДИМИРОВИЧ . 
МАЯКОВСКИЙ

ПОСЛУШАЙТЕ

Послушайте!
Ведь, если звёзды зажигают — 
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — кто-то хочет, чтобы они были?
Значит — кто-то называет эти плевочки

жемчужиной?
И , надрываясь 
в метелях полуденной пыли, 
врывается к богу, 
боится, что опоздал, 
плачет,
целует ему жилистую руку, 
просит —
чтоб обязательно была звезда! — 
клянётся —
не перенесёт эту беззвёздную мйки!
А после
ходит тревожный, 
но спокойный наружно.
Говорит кому-то:
«Ведь теперь тебе ничего?
Не страшно?
Да?!»
Послушайте!
Ведь, если звёзды  
Зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — это необход’-'ю , 
чтобы каждый вечер 
над крышами
загорелась хоть одна звезда?!
1914.

В. Маяковский
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КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ

М А Я К О В С К И Й

(В  сокращении)

I

...Должно быть, я слишком субъективно восприни­
мал некоторые из его тогдашних стихов, но они казались 
мне раньше всего выражением боли:

Это душа моя 
клочьями порванной тучи 
в выжженном небе 
на ржавом кресте колокольни!

Я одинок, как последний глаз 
у идущего к слепым человека!

Этими стихами в ту пору был окрашен для меня весь 
Маяковский.

Уезжая в Москву, я решил встретиться с Владими­
ром Владимировичем и поговорить с ним вплотную, так 
как мне хотелось дознаться, откуда в нём эта тоска, 
почему он ощущает себя «ораненной, загнанной ланью». 
Мне хотелось также выразить своё восхищение перед 
некоторыми из его отдельных стихов, которые я затвер­
дил наизусть.

Словом, я заранее приготовил себя к задушевной и 
взволнованной беседе.

Но вышло совсем не то.
Приехав из Петербурга в Москву и зайдя вечером по 

какому-то делу в Литературно-художественный кружок 
(Большая Дмитровка, 15), я узнал, что Маяковский на­
ходится здесь, рядом с рестораном, в биллиардной. 
Кто-то сказал ему, что я хочу его видеть. Он вышел ко 
мне, нахмуренный, с кием в руке, и неприязненно спро­
сил:

— Что вам надо?
Я вынул из кармана его книжку и стал с горячностью 

излагать свои мысли о ней. .
Он слушал меня не больше минуты, отнюдь не с тем
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интересом, с каким слушают «влиятельных критиков» 
юные авторы, и, наконец, к моему изумлению, сказал:

— Я занят... извините... меня ждут... А если вам хо­
чется похвалить эту книгу, подите, пожалуйста, в тот 
угол... к тому крайнему столику... видите, там сидит 
старичок... в белом галстуке... подите и скажите ему 
всё...

Это было сказано учтиво, но твёрдо.
— При чём же здесь какой-то старичок?
—- Я ухаживаю за его дочерью. Она уже знает, что 

я великий поэт... А папаша сомневается. Вот и скажите 
ему.

Я хотел было обидеться, но засмеялся и пошёл к 
старичку.

Маяковский изредка появлялся у двери, сочувственно 
следил за успехом моего разговора, делал мне какие-то 
знаки и опять исчезал в биллиардной.

После этой встречи я понял, что покровйтельствовать1 
Маяковскому вообще невозможно. Он был из тех, кому 
не покровительствуют. Начинающие поэты — я видел 
их множество — обычно в своих отношениях к крити­
кам бывали заискивающи2, а в Маяковском уже в ран­
ней молодости была величавость.

Познакомившись с ним ближе, я увидел, что в нём 
вообще нет ничего мелкого, юркого, дряблого, свойст­
венного слабовольным, хотя бы и талантливым, людям. 
В нём уже чувствовался человек большой судьбы, боль­
шой исторической миссии. Не то чтобы он был надме­
нен. Но он ходил среди людей как Гулливер, и хотя ни­
сколько не старался о том, чтобы они ощущали себя 
рядом с ним лилипутами, но как-то так само собою вы­
ходило, что самым спесйвым3 и заносчивым людям не 
удавалось взглянуть на него свысока.

Поговорив со старичком сколько надо, — а старичок 
оказался прелестный, — я поспешил уйти из ресторана. 
Маяковский догнал меня в вестибюле. Мы стали оде­
ваться. Он с чрезвычайной учтивостью помог мне на­
деть пальто, но это была учтивость вельможи. Едва 
только мы вышли на улицу, он стал вполголоса декла-

1 покровйтельствовать — заступаться
2 заискивающий — liskigs; iztaplgs
8 спесивый — augstpratigs, iedomlgs
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мировать стихи Саши Чёрного1, а потом переведённые 
мною стихи Уолта Уитмена:

Я Уитмен, я космос, я сын Манхаттана2...

II

Дело кончилось тем, что мы оба пошли ко мне в 
гостиницу «Люкс» на Тверскую, чтобы читать Уолта 
Уитмена, так как многих переводов я не знал наизусть.

Был уже поздний час, и портье не пустил Маяков­
ского. Я вынес свою тетрадку на улицу, мы остановились 
в Столешниковом переулке у освещённой витрины фо­
тографа (я теперь вспоминаю всегда Маяковского, ко­
гда прохожу мимо этого места), и я прочитал ему свои 
новые переводы — их было много, и иные из них были 
длинные, — он слушал меня как будто небрежно, опер­
шись на высокую трость. Когда же я кончил — а про­
читал я строк пятьсот, даже больше, — оказалось, что 
он впитал в себя каждое слово, потому что тут же по 
памяти одно за другим воспроизвёл все места, которые 
казались ему неудачными.

Из прочитанных ему стихов Уолта Уитмена, он выде­
лил главным образом те, которые были наиболее близки 
к его собственной тогдашней поэтике:
Водопад Ниагара — вуаль у меня на лице...
Запах пота у меня под мышками ароматнее всякой

молитвы...
Я весь не вмещаюсь между башмаками и шляпой...
Мне не нужно, чтобы звёзды спустились ниже,
Они и там хороши, где сейчас...
Солнце, ослепительно страшное, ты насмерть 
поразило бы меня,

Если б во мне самом не было такого же солнца.

При одной из следующих встреч Маяковский расспра­
шивал меня о биографии Уитмена, и было похоже, что 
он примеряет его биографию к своей.

— Как Уитмен читал свои стихи на эстрадах? Часто 
ли бывал освистан? Носил ли он какой-нибудь экстра­

1 Чёрный, Саша (псевд.; наст, имя и фамилия — Александр 
Михайлович Гликберг, 1880—1932) — русский поэт-сатирик.

2 Манхаттап — центральный район Нью-Йорка.
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вагантный костюм? Какими словами его ру гали в газе­
тах? Ниспровергал ли он Шекспира и Байрона?

Когда я начинал рассказывать ему такие эпизоды из 
биографии Уитмена, которые не имели отношения к этим 
вопросам, он просто переставал меня слушать — пере­
водил разговор на другое. Впоследствии я заметил, что 
ему всегда были невыносимы бесцельные знания, не 
могущие служить его боевым или творческим надоб­
ностям.

П ри каждом моём приезде в Москву мы виделись 
часто, почти ежедневно, но наши отношения в ту пору 
не сладились. Маяковский был то, что называется хоро­
вой человек. Он чувствовал себя заодно с футури­
стами — с Хлебниковым, Василием Каменским1, Кру­
чёных2, Давйдом Бурлюком3. Я же был посторонний и 
даже не слишком сочувствующий. Каждого человека 
эти люди, естественно, мерили тем, как тот относится к 
футуризму. Мне же футуризм был чужд, что, повторяю, 
не мешало мне дружить с футуристами, ценить многие 
их стихи и рисунки и отдавать должное их личной та­
лантливости.

Ему хотелось, чтобы я любил его дело, а я любил 
только его самого. Этого ему было мало. Люди в ту 
пору интересовали его лишь с одной стороны — союз­
ники они или враги. Я же был не союзник и не враг, и 
едва только Маяковский почувствовал это, он тотчас 
отошёл от меня.

Но бытовым образом мы сблизились даже как будто 
теснее. Встречались у общих знакомых, он охотно бро­
дил по Москве со мною и моими товарищами, рисовал 
мои портреты без конца (кое-какие сохранились у меня 
и сейчас), но ночные разговоры всерьёз, начавшиеся 
было в первое время, уже не возобновлялись ни разу.

Тогда же, в 1913 году, я читал в Политехническом 
музее (и где-то ещё) лекцию о футуристах. Тогда это 
была модная тема. Лекцию пришлось повторить три

1 Каменский, Василий Васильевич (1884—1961) — русский со-
■\

ветский поэт, один из организаторов литературной группы кубо- 
футуристов.

2 Кручёных, Алексей Елисеевич (1886—1968) — русский совет­
ский поэт, один из теоретиков кубо-футуризма, позднее «ЛЕФа».

ч 8 Бурлюк, Давид Давидович (1882—1967) — русский поэт и
художник, один из первых русских футуристов .
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раза. На лекции перебывала «вся Москва»: Шаляпин, 
граф Олсуфьев, Иван Бунин1, сын Толстого Илья, Савва 
Мамонтов2 и даже почему-то Родзянко3 с какими-то из 
великих князей. Помню, Маяковский как раз в ту ми­
нуту, когда я бранил футуризм, появился в жёлтой 
кофте и прервал моё чтение, выкрикивая по моему ад­
ресу злые слова. В зале начался гам и свист.

Эту жёлтую кофту я пронёс в Политехнический музей 
контрабандой. Полиция запретила Маяковскому появ­
ляться в жёлтой кофте перед публикой. У входа стоял 
пристав и впускал Маяковского только тогда, когда 
убеждался, что на нём был пиджак. А кофта, завёрну­
тая в газету, была у меня под мышкой. На лестнице я 
отдал её Владимиру Владимировичу, он тайком обла­
чился в неё и, эффектно появившись среди публики, вы­
сыпал на меня свои громы.

Зимою 1913 года я был в Луна-парке, в бывшем те­
атре Комиссаржёвской4, и стоял в помещении для ор­
кестра вместе с Хлебниковым и другими «будетля- 
нами» — мы смотрели трагедию Маяковского «Влади­
мир Маяковский», в которой главную роль исполнял он 
сам. Театр был набит до последней возможности. Ждали 
колоссального скандала, пришли ужасаться, негодовать, 
потрясать кулаками, свистать, а услышали тоскующий, 
лирический голос, жалующийся со страстною искрен­
ностью на жестокость и бессмыслицу окружающей 
жизни. * 'Чк-

Большинство было разочаровано, но кое-кому в этот 
день стало ясно, что в России появился могучий поэт, 
с огромной лирической силой.

Своей лирики он всегда как будто стыдился — «в 
жёлтую кофту душа от осмотров укутана», — и те, кто 
видели его на эстраде во время боевых выступлений,

1 Бунин, Иван Алексеевич (1870—1953) — русский писатель, про­
должатель классических традиций в русской литературе.

2 Мамонтов, Савва Иванович (1841—1918) — русский капита­
лист и меценат.

8 Родзянко, Михаил Владимирович (1859—1924) — один из ли­
деров партии октябристов, крупный помещик, председатель Го­
сударственной думы двух созывов, в последующем — бело- 
эмигрант.

4 Театр Комиссаржёвской (1904—1910), создан в Петербурге 
актрисой В. Ф. Комиссаржевской.
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даже не представляли себе, каким он бывал уступчи­
вым и даже застенчивым в беседе с теми, кого он любил.

Принято утверждать, будто заглавие трагедии воз­
никло случайно, благодаря недоразумению; если это так, 
случайность была ему на руку: ведь главным действую­
щим лицом трагедии является сам Маяковский, поэтому 
естественно было назвать трагедию «Владимир Маяков­
ский» (думаю, здесь на поэта повлияло и то, что Уолт 
Уитмен озаглавил «Песню о себе» своим именем).

Я был очень счастлив, когда мне тогда же удалось про­
тащить в газету «Русское слово» — самую распростра­
нённую из тогдашних газет — хвалебную рецензию об 
этой пьесе, несмотря на сильное сопротивление редактора 
(«Русское слово», 1913, № 279).

Мало кому известно, что Маяковский в те годы чрез­
вычайно нуждался. Это была весёлая нужда, переноси­
мая с гордой осанкой миллионера и «фата». В его ком­
нате единственной, так сказать, мебелью был гвоздь, на 
котором висела его жёлтая кофта, и тут же приютился 
цилиндр. Не было даже стола, в котором, впрочем, он в 
ту пору не чувствовал надобности. Обедал он едва ли 
ежедневно. Ему нужны были деньги, ему нужен был из­
датель всех его тогдашних стихов, накопившихся за три 
года. Однажды он повёл меня к такому издателю, кото­
рый, правда, ещё ничего не издал, но разыгрывал из себя 
мецената. В доме у «издателя» была вечеринка, и на эту 
вечеринку он пригласил Маяковского. Когда мы вошли, 
на диване сидели какие-то зобастые1, усатые, пучеглазые 
женщины. Это были сёстры хозяина, финансировавшие 
всё «предприятие». Маяковский должен был прочитать 
им стихи, и если эти стихи им понравятся, они немед­
ленно дадут ему аванс и приступят к печатанию книги.

Обстановка квартиры была привычно уродливая: плю­
шевые альбомы салатного цвета, ракушечные шкатулки, 
веера с фотографиями.

Хозяин оказался белёсый2 и рыхлый. Он ввёл меня в 
свой кабинет и стал тягуче выспрашивать, действительно 
ли я нахожу в Маяковском талант и стоит ли, по-моему, 
издавать его книгу. В столовой давно уже начали ужи­
нать, а «меценат» всё ещё томил меня своими расспро­
сами. Это был пустой разговор, так как дело решали не

1 зобастый — с ожиревшей шеей под подбородком
2 белёсый -р— balgans, palss
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мы, а те пучеглазые женщины. Удастся ли Владимиру 
Владимировичу привлечь их сердца к своей книге?

При первой возможности, я поспешил из кабинета в 
столовую. Там было много гостей. Маяковский стоял у 
стола и декламировал едким фальцетом1:

Все вы на бабочку поэтиного сердца 
взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош. 
Толпа озвереет, и будет тереться, 
ощетйнит2 ножки стоглавая вошь.

У сестёр были уксусно-кислые лица. Они приехали не­
давно из Лифляндни, и стиль Маяковского был для них 
внове.

«Этак он погубит всё дело!» — встревожился я. Но 
Маяковский уже забыл обо всём: выпятил огромную 
нижнюю губу, словно созданную для выражения пре­
зрительной ненависти, и продолжал издевательским го­
лосом:

А если сегодня мне, грубому гунну, 
кривляться перед вами не захочется — и вот 
я захохочу и радостно плюну, 
плюну в лицо вам
я — бесценных слов транжир и мот.

Самая его поза не оставляла сомнений, что стогла­
вою вошью называет он именно этих людей и что все 
его плевки адресованы именно им. Одна из пучеглазых 
не выдержала, прошипела что-то вроде «шреклих» и 
вышла. За нею засеменйл3 её муж. А Маяковский про­
должал истреблять эту ненавистную ему породу людей:

Ищите жирных в домах-скорлупах 
и в бубен брюха веселье бейте!
Схватите за ноги глухих и глупых 
и дуйте в уши им, как в ноздри флейте.

Через десять минут мы уже были на улице. Книга 
Маяковского так и осталась неизданной.

Случай этот произошёл так давно, что многие его 
детали я забыл. Но хорошо помню главное своё впечат-

1 фальцет — очень высокий звук голоса
2 ощетинить (перен.) — поднять кверху, готовясь защищаться 

или нападать
8 семенйть — tipinat
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ление: Маяковский стоял среди этих людей как солдат, 
у которого за поясом разрывная граната. Я тогда впер­
вые почувствовал, что никакие перемирия, ради каких 
бы то ни было целей, между ним и этими людьми не­
возможны, что в их жизни нет ни единой пылинки, ко­
торой он не отвёрг бы, и что ненависть к ним и к их 
трухлявому миру для него не стиховая декларация, но 
единственное содержание всей его жизни...

После этого мы сделали в Москве ещё несколько 
столь лее неудачных попыток найти для его книги из­
дателя. Он даже обложку для неё приготовил: «Кофта 
фата» или «Желтая кофта», обложка висела у него на 
стене, как плакат. Но издателей в ту пору в Москве 
было мало. В 1915 году он приехал в Петроград и, ка­
жется, к началу весны поселился невдалеке от столицы, 
в дачном посёлке Куоккала (ныне Репино), где у меня 
была дача — наискосок от репинских Пенатов.

Куоккала — на берегу Финского залива — песчаная, 
суровая, обильная соснами местность. Там, на пляже, 
торчат из воды валуны. Порою их совсем прикрывает 
волна, порою, когда море отхлынет, они лежат на песке 
неровной и длинной грядой.

По этим-то камням и зашагал Маяковский, бормоча 
какие-то слова.

Иногда он останавливался, закуривал папиросу, 
иногда пускался вскачь, с камня на камень, словно под­
хваченный бурей, но чаще всего шагал, как лунатик1, не­
торопливой походкой, широко расставляя огромные ноги 
в «американских» ботинках и ни на миг не переставая 
вести сам с собою сосредоточенный и тихий разговор.

Так он сочинял свою новую поэму «Тринадцатый 
апостол», и это продолжалось часов пять ежедневно.

...О политике мы с Маяковским тогда не говорили ни 
разу; он, казалось, был весь поглощён своей поэтической 
миссией. Заставлял меня переводить ему вслух Уолта 
Уитмена, издевательски, но очень внимательно штудиро­
вал Иннокентия Анненского2 и Валерия Брюсова3, с 
чрезвычайным интересом вникал в распри символистов

1 лунатик — menesserdzlgs
2 Анненский, Иннокентий Фёдорович (1856— 1909) — русский 

поэт-символист.
8 Брюсов, Валерий Яковлевич (1873—1924) — русский совет­

ский поэт, основоположник русского символизма.
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с акмеистами, часами перелистывал у меня в кабинете 
журналы «Аполлон» и «Весы» и по-прежнему выхажи­
вал целые мили, шлифуя своё «Облако в штанах», —

Гранёных строчек босой алмазник.

Поэтому я был очень изумлён, когда через год после 
начала войны, в спокойнейшем дачном затишье он на­
писал пророческие строки о том, что победа революции 
близка.

Мы, остальные, не предчувствовали её приближения и 
не понимали его грозных пророчеств. Скажу больше: 
когда в дачном куоккальском театрике, принадлежав­
шему Альберту Пуни, отцу художника Ивана Альберто­
вича Пуни, с которым дружил Маяковский, я прочитал
о поэзии Маяковского краткую лекцию, перед тем как 
он выступил со своими стихами, я не вполне понимал 
свои собственные утверждения о нем.

Я говорил о нём: «Он поэт катастроф и конвульсий», 
а каких катастроф — не догадывался. Я цитировал его 
неистовые строки:

Кричу кирпичу,
слов исступлённых вонзая кинжал 
в неба распухшего мякоть, —

и видел в этих стихах лишь «пронзительный крик о не­
благополучии мира». Их внутренняя тревога была мне 
непонятна. Этот крик о неблагополучии мира так взбу­
доражил меня, что я в маленьком дачном театрике пы­
тался истолковать Маяковского как поэта мировых по­
трясений, всё ещё не понимая каких.

Понял я это позже, когда Маяковский с гениальной 
прозорливостью выкрикнул:

Где глаз людей обрывается куцый, 
главой голодных орд, 
в терновом венце революций 
грядет шестнадцатый год.
А я у вас — его предтеча...

III

В Куоккале жил тогда Репин. Он с огненной не­
навистью относился к той группе художников, которую 
называл «футурнёй». «Футурня» со своей стороны уже
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три года поносила1 его..* Поэтому, когда у меня стал 
бывать Маяковский, я испытывал немалую тревогу, пред­
видя его неизбежное столкновение с Репиным.

Маяковский был полон боевого задора. Репин тоже 
не остался бы в долгу. Но отвратить их свидание не 
было возможности: мы были ближайшими соседями Ре­
пина, и поэтому он бывал у нас особенно часто.

И вот в одно из воскресений, когда Маяковский чи­
тал у меня на террасе отрывки из своей незаконченной 
поэмы, стукнула садовая калитка, и вдали показался 
Репин.

Он пришёл неожиданно с одной из своих дочерей.
Маяковский сердито умолк: он не любил, чтобы его 

прерывали. Пока Репин (помню, очень изящно одетый, 
в белоснежном отложном воротничке, стариковски кра­
сивый и благостный2) с обычной своей преувеличенной 
вежливостью, медленно и чинно здоровался с каждым 
из нас, приговаривая при этом по-старинному имя-от­
чество каждого, Маяковсдий стоял в выжидательной 
позе, словно приготовившись к бою.

Вот они оба любезно, но сухо здороваются, и Репин, 
присев к столу, просит, чтобы Маяковский продолжал 
своё чтение.

Спутница Репина шепчет мне: «Лучше не надо». Она 
боится, что припадок гнева, вызванный чтением футу­
ристических виршей, вредно отзовётся на здоровье отца.

Репин всегда был неравнодушен к поэзии. Я часто 
читал ему «Илиаду», «Евгения Онегина», «Калевалу», 
«Кому на Руси жить хорошо». Слушал он жадно, не 
пропуская ни одной интонации, но что поймёт он в сти­
хах Маяковского, он, «человек шестидесятых годов»? 
Как у всякого старика, у него (думал я) закоченелые3 
литературные вкусы, и новаторство Маяковского может 
показаться ему чуть ли не кощунством4.

Маяковский в ту пору лишь начал свой творческий 
путь. Ему шёл двадцать третий год. Он был на пороге 
широкого поприща5. Передовая молодежь того времени

1 поносить — порочить, оскорблять бранью
2 блйгостный (устар.) — labveligs
8 закоченелый — з д е с ь :  застывший, старый
4 кощунство — zaimojums
6 поприще darbalauks
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уже пылко любила его, но люди старого поколения в 
огромном своём большинстве относились к его нова­
торству весьма неприязненно и даже враждебно, так 
как им чудилось, что этот смелый новатор нарушает 
своими стихами славные традиции былого искусства. 
Непривычная форма его своеобразной поэзии отпугивала 
от него стариков.

Маяковский начинает своего «Тринадцатого апостола» 
(так называлось тогда «Облако в штанах») с первой 
строки. На лице у него вызов и боевая готовность. Его
бас понемногу переходит в надрывный фальцет:

Это опять расстрелять мятежников 
грядёт генерал Галифе!

Пронзительным голосом выкрикивает он слово «опять». 
И старославянское «грядет» произносит «грядёт», от­
чего оно становится современным и действенным.

Я жду от Репина грома и молнии, но вдруг он произ­
носит влюблённо:

— Браво, браво!
И начинает глядеть на Маяковского с возрастающей 

нежностью. И после каждой строфы повторяет:
— Вот так так! Вот так так!
«Тринадцатый апостол» дочитан до последней 

строки. Репин просит: «Ещё». Маяковский читает и 
«Кофту фата», и отрывки из трагедии, и своё любимое 
«Нате»:

Через час отсюда в чистый переулок 
вытекает по человеку ваш обрюзгший1 жир, 
а я вам открыл столько стихов шкатулок, 
я — бесценных слов мот и транжйр2...

Репин восхищается всё жарче. «Темперамент! — кри­
чит он. — Какой темперамент!» И к недоумению многих 
присутствующих, сравнивает Маяковского с Мусоргским.

Маяковский обрадован, но не смущён. Он одним глот­
ком выпивает стакан остывшего чая и, кусая папиросу, 
победоносно глядит на сидящего тут же репортёра 
«Биржевки»3, который незадолго до этого взирал на 
него свысока.

1 обрюзгший — izblidis
2 транжйр — sljerdetajs
3 «Биржевка» — сокращённо-пренебрежительное название газеты 

- «Биржевы ведомости» ( 1880—1917).
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А Репин всё ещё не в силах успокоиться и в конце 
концов говорит Маяковскому:

— Я хочу написать ваш портрет! Приходите ко мне 
в мастерскую.

Это было самое приятное, что мог сказать Репин лю­
бому из окружавших его. «Я напишу ваш портрет» —* 
эта честь выпадала немногим. Репин в своё время на- 
отрез отказался написать портрет Ф. М. Достоевского,
о чём сам неоднократно вспоминал с сожалением. 
Я лично был свидетелем того, как он в течение несколь­
ких лет уклонялся от писания портрета В, В. Розанова1.

Но Маяковскому он при первом же знакомстве ска­
зал:

— Я напишу ваш портрет.
— А сколько вы мне за это дадите? — отозвался 

Маяковский.
Дерзость понравилась Репину.
— Ладно, ладно, в цене мы сойдёмся! — ответил он 

вполне миролюбиво и встал, чтобы уйти (уходил он 
всегда внезапно, отрывисто, без долгих прощаний, хотя 
входил церемонно и медленно).

Мы всей компанией вызвались проводить его до дому.
Он взял Маяковского дружески под руку, и всю до­

рогу они о чём-то беседовали. О чём — не знаю, так 
как шёл далеко позади, вместе с остальными гостями.

На прощание Репин сказал Маяковскому:
— Уж вы на меня не сердитесь, но, честное слово, 

какой же вы, к чертям, футурист!..
Маяковский буркнул ему что-то сердитое, но через 

несколько дней, когда Репин пришёл ко мне и снова 
увидел у меня рисунки Маяковского, он ещё настойчи­
вее высказал то же суждение:

— Самый матёрый2 реалист. От натуры ни на шаг, и 
чертовски уловлен характер,

У меня накопилась груда рисунков Владимира Вла­
димировича. В те годы он рисовал без конца, свободно 
и легко — за обедом, за ужином, по три, по четыре ри­
сунка — и сейчас же раздавал их окружающим.

1 Розанов, Василий Васильевич (1856—1919) — русский писа­
тель, критик, публицист, философ.

2 матёрый — отъявленный
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Когда Маяковский пришёл к Репину в Пенаты, Ре­
пин снова расхвалил его рисунки и потом повторил своё:

— Я всё же напишу ваш портрет!
— А я ваш, — отозвался Маяковский и быстро-бы­

стро тут же, в мастерской, сделал с Репина несколько 
моментальных набросков, которые, несмотря на свой ка­
рикатурный характер, вызвали жаркое одобрение ху­
дожника:

— Какое сходство!.. И какой — не сердитесь на 
меня — реализм!

Это было в июне 1915 года. Вскоре у нас установился 
обычай: вечерами, после целодневной работы, часов в 
семь или восемь Репин заходил ко мне, и мы вместе с 
Маяковским, вместе с моей семьёй уходили по направ­
лению к Оллиле, в ближайшую приморскую рощу.

Маяковский шагал особняком, на отлёте1, и, не же­
лая ни с кем разговаривать, беспрерывно декламиро­
вал сам для себя чужие стихи — Саши Чёрного, По­
тёмкина2, Иннокентия Анненского, Блока, Ахматову3.

Декламировал сперва издевательски, а потом всерьёз, 
«по-настоящему».

Репин слушал его с увлечением, часто приговаривая: 
«Браво!»

Давида Бурлюка и других футуристов я познакомил 
с Репиным ещё в октябре 1914 года, в начале войны. 
Они пришли к нему в Пенаты, учтивые, тихие, совсем 
не такие, какими были в буйных своих декларациях. За 
обедом футуристы прочитали Илье Ефимовичу две оды 
своего сочинения; ода Василия Каменского кончалась 
так:

Всё было просто нестерпимо*
И в простоте великолепен 
Сидел Илья Ефимо­

вич великий Репин.

Познакомившись с Бурлюком лично в Куоккале, Ре­
пин не то что примирился с ним — этого не было и

1 на отлёте — з д е с ь :  в стороне
2 Потёмкин, Пётр Петрович ( 1886—1926)' — русский поэт-сати- 

рик, один из организаторов журналов «Сатирикон» и «Новый 
Сатирикон».

8 Ахматова, Анна (настоящее имя — Анна Горденко) г(1889— 
1966) — русская советская поэтесса.
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быть не могло! — а просто стал смотреть на него снис­
ходительнее, не придавая никакого значения его пара­
доксам и придерживаясь беззлобной иронии во всех раз­
говорах с ним. Татьяна Львовна Щёикина-Купёрник1, 
присутствовавшая при этом свидании, мгновенно сочи­
нила стихи:

Вот Репин наш сероброкудрый,
Как будто с ним он век знаком!
Толкует с простотою мудрой,
И с кем? — с Давидом Бурлюком!

Искусства заповеди чисты,
Он был пророк их для земли.
И что же? Наши футуристы 
К нему покорно притекли.

А портрета Маяковского Репин так и не написал. 
Приготовил широкий холст у себя в мастерской, вы­
брал подходящие кисти и краски и всё повторял М ая­
ковскому, что хочет изобразить его «вдохновенные» во­
лосы. В назначенный час Маяковский явился к нему 
(он был почти всегда пунктуален), но, Репин, увидев 
его, вдруг разочаровано вскрикнул:

— Что вы наделали!.. О! -
Оказалось, что Маяковский, идя на сеанс, нарочно

зашёл в парикмахерскую и обрил себе голову, чтобы и 
следа не осталось от тех «вдохновенных» волос, кото­
рые Репин считал наиболее характерной особенностью 
его творческого облика.
— Я хотел изобразить вас народным трибуном, а вы...

И вместо большого холста Репин взял маленький и 
стал неохотно писать безволосую голову, приговаривая:

— Какая жалость! И что это вас угораздило!
Маяковский утешал его:
— Ничего, Илья Ефимович, вырастут!
Всей своей биографией, всем своим творчеством М ая­

ковский отрицал облик поэта как некоего жреца и про­
рока, «носителя тайны и веры», одним из признаков ко­
торого были «вдохновенные» волосы. Не желая, чтобы 
на репинском портрете его чертам было придано не­

1 Щепкина-Купёрник, Татьяна Львовна (1874—1952) — русская 
советская писательница, переводчица.
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навистное ему выражение «не от мира сего», он пред­
почёл обезобразить себя, оголив до синевы свой череп.

Где теперь этот репинский набросок — неизвестно.
К сожалению, дальнейшие отношения Маяковского и 

Репина для меня как в тумане. Смутно вспоминаю, что 
зимою того же года (или, может быть, год спустя), уже 
живя в Петрограде, Маяковский приехал ко мне вместе 
с Аркадием Аверченко1, и мы пошли к Илье Ефимовичу 
в Пенаты. Как они встретились, Маяковский и Репин, и
о чём говорили — не помню. Помню только: в столовой 
у Репина, за круглым столом, Владимир Владимирович 
стоит во весь рост и читает свою поэму «Война и мир» 
(не всю, а клочки и отрывки: она ещё не была в ту 
пору закончена), а Репин стонет от восхищения и вы­
крикивает своё горячее: «Браво!»

Какими запасами молодости должен был обладать 
этот семидесятилетний старик, чтобы, наперекор всем 
его привычкам и установившимся вкусам понять, оце­
нить и полюбить Маяковского!

Ведь Маяковский в это время совершил одну из ве­
личайших литературных революций, какие только бы­
вали в истории всемирной словесности. В своём «Три­
надцатом апостоле» он ввёл в русскую литературу и 
новый, небывалый сюжет, и новую, небывалую ритмику, 
и новую, небывалую систему рифмовки, и новый син­
таксис, и новый словарь.

Не было ничего удивительного, если бы все эти нов­
шества в своей совокупности отпугнули старика перед­
вижника. Но Репин сквозь чуждые и непривычные ему 
формы стиха инстинктом большого художника сразу 
учуял в Маяковском огромную силу, сразу понял в его 
поэзии то, чего ещё не понимали в ту пору ни редак­
торы журналов, ни профессиональные критики.

IV

Издателя для своей книги Маяковский так и не 
нашёл. «Новый сатирикон» — в лице Аверченко — при­
нял было книгу к изданию и при этом почему-то по­
требовал, чтобы я написал к ней предисловие. Я напи­

1 Аверченко, Аркадий Тимофеевич (1881—1925) — русский пи­
сатель, автор юмористических рассказов, пьес, фельетонов, вы­
смеивавших пошлость буржуазии.
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сал. Вместо «Кофты фата» книга стала называться 
«Для первого знакомства», но в ней, я помню, всё же 
остались отделы: «Кофта домашняя», «Кофта уличная» 
и пр. Цензура отнеслась к ней свирепо и даже не раз­
решала Маяковскому такой микроскопической вольно­
сти, как написание слов без твёрдых знаков, усмотрев 
в этой свободной орфографии чуть не потрясение основ 
государства. Книга была уже набрана, когда цензор 
потребовал, чтобы Маяковский во всех словах, которые 
кончаются на согласную букву, поставил бы твёрдые 
знаки. Поэтому на одной из сохранившихся у меня кор­
ректур толпятся целые фаланги этих букв, написанных 
рукою Маяковского. Почему книга не вышла из печати, 
не помню.

...На эстраде он вёл себя вызывающе дерзко, импо­
нируя толпе своей необыкновенной способностью к бы­
стрым издевательским репликам, которыми он походя 
калечил людей, пытавшихся полемизировать с ним...

...Искусством стихотворного экспромта он владел с 
такой же виртуозностью, как и искусством издеватель­
ской реплики. Я хорошо помню его за работой над сати­
рами РОСТа: в холодном и пустом помещении на полу 
разложены большие бумажные простыни, а он шагает 
среди них своей слоновьей походкой и быстро, несколь­
кими штрихами, набрасывает карикатуры на Врангеля, 
Юденича, Ллойда-Джорджа и тут же, теми же кистями 
и красками, в какие-нибудь десять минут делает под 
этими карикатурами стихотворные подписи.

У меня в моём рукописном альманахе «Чукоккала» 
сохранились два его экспромта.

Возникали экспромты так.
Как-то в 1920 году Маяковский приехал на несколько 

дней в Петроград. Был он возбуждён, говорлив и об­
щителен. Таков он бывал всегда, когда ему удавалось 
закончить большую поэму, над которой он напряжённо 
работал. Теперь он праздновал окончание поэмы 
«150 000 000» и приехал читать её на петроградских эст­
радах.

Поселился он в Доме искусств на Мойке. С утра до 
вечера в его комнате толпился народ — поэты, друзья, 
молодёжь. Это не утомляло его. Он с любопытством вы­
слушивал каждого, многих расспрашивал, со многими 
спорил. Речь его была полна каламбуров, экспромтов, 
эпиграмм и острот, Тогда же сочинил он стишки обо

104



мне, мимоходом, среди разговора — сначала четыре 
строки, а через день остальные. Так как в ту пору он 
много работал в РОСТа, он и эти стишки озаглавил 
«Окно сатиры Чукроста» и, когда записывал их, проил­
люстрировал каждое четверостишие особым рисунком, 
в стиле своих агитационных плакатов. Последнее четве­
ростишие было такое:

Скрыть сего нельзя уже:
Я мово Корнея
Третий год люблю (в душе!)
Аль того раннее.

Кто-то из присутствующих не без ехидства заметил, 
что в этих строках ядовитый намек на «Гимн критику», 
написанный года четыре назад и направленный будто 
бы против меня. Маяковский промолчал и ни слова не 
возразил говорившему. Вначале я не придал этому об­
стоятельству никакого значения, но, придя домой и 
перечтя «Гимн критику», почувствовал себя горько оби­
женным. «Гимн критику» очень злые стихи, и, если М ая­
ковский не отрицает, что в них выведен я, нашим доб­
рым отношениям конец. В тот же вечер я послал ему 
письмо, где говорил, что считаю его прямым и простым 
человеком и поэтому настаиваю, чтобы он без обиня­
ков сообщил мне, верно ли, что в «Гимне критику» он 
изображает меня. Если это так, почему он ни разу за 
все эти годы даже не намекнул мне, что питает ко мне 
такие неприязненные1 чувства?

Маяковский ответил мне:
«Дорогой Корней Иванович!
К счастью, в Вашем письме нет ни слова правды.
Моё «окно сатиры» это же не отношение, а шутка и 

только. Если б это было — отношение — я моего кри­
тика посвятил бы давно и печатно.

Ваше письмо чудовищно по не основанной ни на чём 
обидчивости.

И я Вас считаю человеком искренним, прямым и про­
стым и, не имея ни желания, ни основания менять мне­
ние, уговариваю Вас — бросьте!

Влад. Маяковский
бросьте 

до свидания».

, 1 неприязненный — § е i t: naidigi noskagots
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По форме письмо это кажется агрессивным и резким, 
но по своему существу оно было проявлением большой 
деликатности. Чувствовалось, что Маяковский хочет раз 
навсегда, самым решительным образом искоренить во 
мне обидную мысль, что его сатира имеет какое бы то 
ни было отношение ко мне. Мало того: через несколько 
дней он приписал к своей «Чукросте» такие стихи:

Всем в поясненье говорю:
Д ля  шутки лишь «Чукроста».
Чуковский, милый, не горюй,
Смотри на вещи просто.

Характерно: ему показалось оскорбительным само 
предположение о том, будто он может таить про себя 
неприязненные чувства к враждебным явлениям и ли­
цам. Он бился всегда в открытую, и заподозрить его 
в затаённой вражде, значило обидеть его...

Л Е В  КАССИЛЬ

МАЯКОВСКИЙ — САМ

(Отрывки из очерка жизни и работы поэта)

Тема

Я — поэт. Этим и интересен. Об 
этом и пишу. Об остальном — 
только если это отстоялось словом.

В. Маяковский «Я сам»

В ЖИЗНИ, В СТИХЕ, В БРОНЗЕ

Маленький бронзовый бюст стоит на моём рабо­
чем столе. Его принесли мне когда-то два крепеньких, 
аккуратных и очень серьёзных паренька — ребята из 
одного московского художественного ремесленного учи­
лища, где я за месяц до этого рассказывал о Маяков­
ском. И вот они сами вылепили, отлили и вычеканили 
в подарок мне бюст поэта.

Буйные волосы, разлетающиеся в ветре, В гордом по*
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вороте вскинута голова. Вольно повязан шарф, и концы 
его отброшены за плечи...

Таким представили себе поэта юные московские «ре­
месленники»..,

А в Америке, куда давно, задолго ещё до того как её 
посетил поэт, донеслись раскаты его громоподобных сти­
хов, ходят и по сей день легенды о Маяковском. Будто 
жил в России, когда грянула там революция, поэт со­
вершенно необыкновенный... Был он ростом, талантом и 
голосом исполин1. Рассказывают, что в эпоху граждан­
ской войны он часто выезжал на фронт и в окопах 
читал свои стихи. Полки, вдохновлённые его стихами, не­
удержимо бросались в бой. Он делал подписи к плака­
там буквами вышиной в фут2. Его плакаты на граждан­
ской войне были смертельными для врага, как штыки. 
Громким, как аэропланный мотор, голосом читал он по 
радио стихи, и советский народ жадно слушал его во 
всех концах земли. Бас поэта был так могуч, что, когда 
он, стоя на командирском мостике броненосца, деклами­
ровал свой знаменитый «Левый марш», грозный голос 
его, покрывавший орудийные залпы, слышен был на всех 
кораблях Кронштадта.,.

По-своему, по-разному рисуют себе облик Маяков­
ского люди, которые полюбили его стихи, но никогда не 
видели поэта в жизни.

0  Маяковском написано уже много книг, а напишут 
ещё больше, потому что людям всегда будет интересно 
знать, как жил, как работал, как звучал и двигался в 
жизни великий поэт революции Владимир Маяковский, 
наш современник, наш славный и верный товарищ.

Меня судьба одарила счастьем знать Маяковского в 
жизни, быть одним из его учеников.

И я всегда старался счастьем этим поделиться с дру­
гими, где только мог...

Как-то в 1935 году, во время одной из поездок с 
моими друзьями-футболистами, мы оказались у Эгей­
ского моря, в древней Бергаме, на развалинах знамени­
того античного театра.

Спутники мои расселись по верхним ярусам полураз­
рушенного амфитеатра. А меня оставили на дне его, у 
так называемой орхестры. И, желая проверить акустику,

1 исполин — великан, богатырь
' 2 фут —• мера длины, равная 30,5 сантиметра
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о которой мы были наслышаны, стали просить, чтобы я 
«трохнул что-нибудь подходящее».

Я оглядел снизу выщербленные скамьи, разбегавшиеся 
вверх от меня по раструбу1 руин, подобно тому, как раз­
бегаются от берега по воде круги от оброненного камня. 
И, примерившись к головокружительным габаритам
котлована и возрасту его, стал читать Маяковского:

. «/
Мой стих

трудом
громаду лет прорвёт

и явится
весомо,

грубо,
зримо,

как в наши дни
вошёл водопровод,

сработанный
ещё рабами Рима.

И всем нам ясно послышалось, как тысячелетнее эхо, 
сонно обитавшее среди камней, ещё более древних, чем 
те, которые ворочали рабы Рима, снова радостно воспря­
нуло, откликнувшись на зовы этих циклопических строф. 
Мы вдруг почувствовали себя на крутой орбите, по ко­
торой мечта, поэзия, искусство человечества «через 
хребты веков» рвутся в «коммунистическое далеко»...

Мне приходилось рассказывать о Маяковском в далё­
кой Испании, в те дни, когда там шла гражданская 
война против фашистов и наш корабль «Комсомол» 
стоял под сенью пальм и бомбами франкистов у при­
чалов Аликанте или в порту Вильянуэва дель Грао, близ 
благоухавшей2 розами Валенсии. И солдаты-республи­
канцы, грузчики, моряки, бойцы Интернациональной 
бригады, едва прослышав, что на борту советского ко­
рабля находится человек, знавший Маяковского в жизни, 
шли к нам на теплоход, чтобы расспросить о поэте...

Во время Великой Отечественной войны на одном из 
участков Западного фронта, в лесу за Сухиничами, когда 
мы раз дождливой ночью оказались отрезанными от 
своих — в тылу у нас гитлеровцы сбросили десант пара­
шютистов — и нам приказали быть в боевой готовности,

1 растру б — расширение в виде воронки
а благоухающий (книжн.) — издающий аромат, нриятный запах
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молодой командир пришёл ко мне в палатку и стал про­
сить: «Раз вы уж тут с нами застряли, может быть, рас­
скажете нам о Маяковском? Ведь всё равно не спать... 
А нам ещё в мирное время хотелось послушать о нём. 
И до самого рассвета, пока не пришёл приказ двигаться 
на соединение со своими, я рассказывал в отсыревшей 
палатке о Владимире Владимировиче.

В 1945 году в освобождённом Белграде довелось мне 
целый вечер говорить о Маяковском в большом зале, 
где собрались вчерашние партизаны и солдаты Народ­
ной югославской армии.

А потом мы шли ночью по разрушенным улицам Бел­
града, шли, взявшись за руки, широкими рядами попе­
рёк мостовой, от тротуара к тротуару. И я читал во всё 
горло «Левый марш» по-русски, а спутники мои вторили 
мне на сербском и хорватском языках. И рядом со мной 
шагал бородатый черногорец, который был бойцом Ин­
тернациональной бригады в Испании и когда-то при­
шёл ко мне на корабль в Аликанте, чтобы послушать 
человека, знавшего лично Маяковского.

Мне довелось рассказывать про Маяковского за По­
лярным кругом в кают-компании гвардейского мино­
носца, в Баренцевом море, в блиндажах североморской 
пехоты на Рыбачьем полуострове, отрезанном врагами 
от родной суши с первых дней войны.

Дважды выпадал мне случай вести беседы о нашем 
славном поэте среди просторов Атлантического океана. 
Один раз — вскоре после войны, когда во время похода 
из Балтики в Чёрное море, вокруг Европы, моряки на­
шего корабля собрались на полубаке и по очереди чи­
тали вслух стихи Маяковского; другой раз — на большом 
теплоходе, который вёз туристов вокруг Европейского 
континента с юга на север.

Потом на столе моём появился массивный кусок бла­
городного лабрадора1, в жилах которого глухо посверки­
вает дымчатое голубоватое пламя — осколок с гранит­
ного постамента памятника Маяковскому в Москве. Он 
напоминает мне о дне, когда на площади поэта я рас­
сказывал про то, каким был Маяковский в жизни, лю­
дям, которые через несколько дней воздвигали его в 
бронзе.

А совсем недавно, во время поездки по Италии, я ока-

1 лабрадор — породообразующий минерал
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зался в Генуе, на родине Христофора Колумба, чьи 
следы мерещились нашему поэту в водах океана, когда 
он открывал для себя Америку, и неподалёку от дома, 
где когда-то жил великий генуэзец, увидел на одной из 
дверей дощечку с надписью: «Культурный кружок имени 
Владимира Маяковского», И в тот же вечер много ста­
рых и молодых генуэзцев пришли сюда, чтобы послу­
шать о поэте, именем которого они называли свой кру­
жок.,?

„.Но везде, где только можно, я предоставляю слово 
самому поэту. Пусть Маяковский сам, живой и громо­
гласный, придёт к молодым читателям и договорится 
с ними.

Н а капитанском мостике 
Аудитория 

сыплет
вопросы колючие, 

старается озадачить
в записочном рвении,

Политехнический осаждён. Смяты очереди. Трещат 
барьеры. Д авка стирает со стен афиши. Администратор 
взмок.., Лысой кукушкой он ускользает в захлопнув­
шееся окошечко. Милиция просит очистить вестибюль.

Зудят стёкла, всхлипывают пружины дверей. Гам... 
Маяковский сам не может попасть на свой вечер. Он ока­
зывается заложником у осаждающих.; С него требуют 
выкупа: пять-десять контрамарок... ну, двадцать — 
тогда пропустят. Но он уже роздал вчера, сегодня, сей­
час десятки контрамарок, пропусков. Больше нет. Он 
оскудел1,

И Маяковский продирается к входу. Он начинает та ­
ранить, ворочаться, раздвигать, как затёртый мощный 
ледокол. Потом он вдруг сразу и легко проходит через 
всю толщу толпы.

Зал  переполнен. Сидят в проходах, на ступеньках, на 
краю эстрады, на коленях друг у друга. Только в пер­
вых рядах ещё видны пустые места, оставленные для 
лиц, особо уважаемых администрацией и пренебрежи­
тельно опаздывающих.

Маленькая закулисная комната загромождена М ая­
ковским. Она раздавлена его расхаживанием. Комната

1 оскудеть \книжн.\ •*» обеднеть
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тесна Маяковскому. Владимир Владимирович сторонит 
широкие плечи. В углу рта папироса. Она закушена, 
как удилй1.

По лестнице поднимается шум осады:
— Ма...

я..*
ков...

ский!
Про...

пу...
СТИ...

Tell

Владимир Владимирович, почти сконфуженный, го­
ворит мне:

— Пожалуйста, Кассильчик, спуститесь к админист­
ратору —, мне уже совестно. А там пришли комсо­
мольцы, кружковцы. Пусть пропустят пять человек, ска­
жите: последние.,. Ну ладно, заодно уж восемь... словом, 
десять, И бейте себя в грудь, рвите волосы, выньте 
сердце, клянитесь, что последние, Он поверит. Девять 
раз уже верил...

Тем временем строптивый зал уже топочет от не­
терпения.

И вот выходит Маяковский. Его появление на эстраде 
валит в котловину зала весёлую и приветливую груду 
хлопков. Друзья и соратники сопровождают поэта.

В одной руке Маяковского портфель, в другой — ста­
кан чаю.

Он сотрясает своими шагами пол эстрады. Он двигает 
стол. Грохочут стулья. Рядом раскладываются книжки, 
стихи, бумажки, часы. Громко звенит ложечка в ста­
кане. Маяковский медленно, методично мешает ложеч­
кой чай. Вот он обжился. Он осмотрел и осмотрелся. 
С мрачной иронией оглядывает он первые ряды и под­
нимает голову. Теперь он смотрит наверх, на балкон. 
Крепко закушенный, втиснутый в самый угол рта оку­
рок сдвигается в широкой улыбке.

— Галёрка! — произносит Маяковский грохочущим 
басом. — Студенты, сюда!

И жестом, убедительнейшим по своему размаху и 
простоте, он приглашает весёлое население галёрки за-

* удила — часть конской сбруи
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нять неприкосновенные пустоты в партере. Студенты 
валят вниз. Растерянные капельдинеры1 сметены,

—* Горные жители спускаются в долину, — вполго- 
лоса говорит Маяковский.

Пять минут шума, топота, весёлых пререканий, тол­
котни, и вот от самых ног Маяковский, от края эст­
рады, на ступеньках, в проходах, на лестницах, вплоть 
до задней стены аудитории, — всё заполняется горяче- 
головой, яснолицей молодёжью. И огромные глаза М ая­
ковского, поражающие обычным своим глубоким, 
мрачным и гордым блеском, теплеют. Распахнув полы 
пиджака, он засовывает ладони под пояс. Поза почти 
спортивная.

— Сегодня, — начинает он, — я буду..,
Сообщается программа вечера.
— После доклада — перерыв: для моего отдыха и 

для изъявления восторгов публики.
— А когда же стихи будут? — жеманно спрашивает 

какая-то девица.
— А вам хочется, чтобы скорее интэрэсное нача­

лось? — так же жеманно басит Маяковский.
Первый раскат заглушённого хохота. В зале копится 

пока ещё скрытое восхищение и негодование. И вот 
Маяковский начинает свой доклад.

Собственно, это не доклад, это блестящая беседа, 
убедительный рассказ, зажигательная речь, бурный мо­
нолог. Интереснейшие сообщения, факты, неистовые 
требования, возмущение, курьёзы, афоризмы, смелые 
утверждения, пародии, эпиграммы, острые мысли и 
шутки, разительные примеры, пылкие выпады, отточен­
ные формулы. Память его необъятна. Без труда цити­
рует он десятки других поэтов. Недаром говорят друзья: 
у Володи память как дорога в Полтаве — каждый га­
лошу оставит. На шевелюру и плечи рыцарей мещан­
ского искусства рушатся убийственно меткие опреде­
ления и хлесткие шутки.

Маяковский разговаривает. Головастый, широкоро­
тый, он минутами делается похожим на упорно вгрыза­
ющийся экскаватор.

Вот он ухватил какую-то строку из пошлой статьи 
критика, пронёс её над головами слушателей и выбро­
сил из широко раскрытого рта, свалив в кучу смеха,

J капельдинер (уст.) — vietu ieraditajs teatri
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выкриков и аплодисментов. Стенографистки то и дело 
записывают в отчёте: «смех», «аплодисменты», «общий 
смех», «бурные аплодисменты».

На стол слетаются записки из всех углов зала. Оби­
женные шумят. На них шикают. Обиженные оскорбля­
ются. «Шум в зале», — констатирует стенограмма.

— Не резвитесь, — говорит Маяковский. Он не на­
прягает голоса, но грохот его баса легко перекрывает 
шум всего зала.

— Не резвитесь... Раз  я начал говорить, значит, до- 
кончу. Не родился ещё ни в дворянской семье, ни в ку­
печеской такой богатырь, который бы меня переорал. 
В ы  там, в третьем ряду, не размахивайте так грозно зо­
лотым зубом. Сядьте! А вы положите сейчас же свою 
газету или уходите вон из зала, здесь слушают меня, а 
не читают. Что?.. Неинтересно вам? Вот вам трёшка за 
билет. Идите, я вас не задерживаю... А вы там тоже 
захлопнитесь. Что вы так растворились настежь? Вы 
не человек, вы шкаф.

Он ходит по эстраде, как капитан на своём мостике, 
уверенно направляя разговор по выбранному курсу. Он 
легко, без натуги, распоряжается залом.

Становится жарко. Он снимает пиджак, аккуратно 
складывает его, кладёт на стол. Подтягивает брюки.

— Я здесь работаю. Мне жарко. Имею право улуч­
шить условия работы? Безусловно!

Некая шокированная дама почти истерически кричит:
— Маяковский, что вы всё подтягиваете штаны? 

Смотреть противно!..
— А если они у меня свалятся?.. — вежливо интере­

суется Маяковский.
Молниеносные ответы разят пытающихся зацепить 

поэта.
— Что?.. Ну, вы, товарищ, возражаете, как будто 

возражаете... А вы, я вижу, ровно ничего не поняли. 
Собрание постановило считать вас отсутствующим.

— До моего понимания ваши шутки не доходят, — 
ерепенится1 непонимающий.

— Вы — жирафа! — восклицает Маяковский. — 
Только жирафа может промочить ноги в понедельник, 
а насморк почувствовать лишь к субботе.

Противники никнут. Стенографистки ставят зако-

1 ерепениться (прост.) — раздражаться
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рючки, обозначающие хохот всего зала, аплодисменты.
Но вдруг вскакивает бойкий молодой человек без 

особых примет.
— Маяковский! — вызывающе кричит молодой чело­

век, — Вы полагаете, что мы все идиоты?
— Ну что вы! — кротко удивляется Маяковский. — 

Почему все? Пока я вижу перед собой только одного...
Некто в черепаховых очках и немеркнущем галстуке 

взбирается на эстраду и принимается горячо, безапелля­
ционно1 доказывать, что «Маяковский уже труп и ждать 
от него в поэзии нечего».

Зал  возмущён. Оратор, не смущаясь, продолжает 
умерщвлять Маяковского.

— Вот странно, — задумчиво говорит вдруг Маяков­
ский, — я труп, а смердит он.

И оратор кончился... Когда хохот стихает, в одном 
из углов зала опять начинают что-то бубнить недоволь­
ные.

— Если вы будете шуметь, — урезонивает их М ая­
ковский, — вам же хуже будет: я выпущу на вас пре­
дыдущего оратора,

Маленький толстый человек, протискиваясь, караб­
кается на эстраду.

Он клеймит Маяковского за гигантоманию.
— Я должен напомнить товарищу Маяковскому, — 

горячится коротышка, — истину, которая была ещё из­
вестна Наполеону: от великого до смешного — один 
шаг...

Маяковский вдруг, смерив расстояние, отделяющее 
его от говоруна, соглашается:

— От великого до смешного — один шаг, «— и пока­
зывает на себя и на коротенького оратора.

А зал надрывается от хохота.
Начинается, как всегда, разговор о классиках, кри­

тическом изучении их. Маяковский, уважительно отзы­
ваясь о Пушкине, Лермонтове, Толстом, говорит, что 
новому времени нужны новые литературные приёмы, 
новый поэтический словарь. Тут он ещё раз говорит о 
том, что Пушкин был величайшим поэтом.

— Вот Анатолий Васильевич Луначарский упрекает 
меня в неуважении к предкам. А я месяц назад во время

1 безапелляционно (нареч.) — категорично, не допуская возра­
жений
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работы, когда Брик1 начал читать мне «Евгения Оне* 
гина», которого я знаю наизусть, не мог оторваться и 
слушал до конца и два дня ходил под обаянием чет 
веростишия:

Я знаю: жребий мой измерен2,
Но чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днём увижусь я.

Проникновенно и почти благоговейно звучит его низ­
кий голос, плывущий пушкинской строфой.

— Конечно, — продолжает он, — мы будем сотни раз 
возвращаться к таким художественным произведениям, 
и даже в тот момент, когда смерть будет нам наклады­
вать петлю на шею, тысяча раз!.. Учиться этим макси­
мально добросовестным приёмам, которые дают беско­
нечное удовлетворение и верную формулировку взятой, 
диктуемой, чувствуемой мысли.

Какой-то крикливый оппонент, всё время пытавшийся 
сострить, шумевший с места и требовавший слова, нео­
жиданно получает таковое. Но он, оказывается, «разду­
мал, да и вообще не собирался».

Маяковский торжественно возглашает:
— По случаю сырой погоды фейерверк отменяется...
Маленькая, хрупкая на вид поэтесса поднимается на

эстраду и начинает спорить с Маяковским по поводу 
раскритикованного им стиха.

Маяковский очень тихо, почти беззвучно шевеля гу­
бами отвечает ей.

— Громче! Не слышно, громче! — кричат из зала.
— Боюсь, — говорит Маяковский, прикрывая рот и 

глазами показывая на поэтессу, — боюсь: сдую...
Потом Владимир Владимирович читает свои стихи. 

И сторонники и противники стынут во внимательно на­
пряжённой тишине. Зал сверху донизу дышит востор­
женной покорностью. С мастерством и могучей простотой 
читает Маяковский. Его неохватный голос звучен, бодр, 
искренен. Все уголки Политехнического плотно запол­

1 Брик, Осип Максимович (1888—1945) — русский советский 
писатель, драматург, критик, один из теоретиков футуризма и 
ЛЕФа.

2 Л. Кассиль неверно приводит пушкинские строки. У Пушкина: 
«век уж мой измерен...».
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нены им. Замерли много слышавшие на своём веку ка­
пельдинеры. Дежурный милиционер и пожарный приот­
крыли рты. Слово такое большое и объёмное, что, ка­
жется, вот-вот раздерёт углы распяленного1 рта, слово 
несокрушимой крепости, слово упругое, вздымающее, ве­
сомое, грубое, зримое, слово радостное и яростное, шер­
шавое и острое колышет остановившийся воздух зала:

И жизнь хороша,
И жить хорошо!

Гремит взволнованный зал. Вот уже спал первый 
жар восторга,, но снова хлопает, ревёт, топочет ауди­
тория.

Ещё читает Маяковский. Опять онемел зал. Но тут 
из второго ряда шумно и грузно2 подымается тучный и 
очень бородатый дядя. Он топает через зал к выходу. 
Широкая и пышная борода лежит на громадном его 
животе, как на подносе.

Он невозмутимо выбирается из зашикавших рядов.
— Это ещё что за выходящая из ряда вон личность? — 

грозно вопрошает Маяковский.
Но тот бесцеремонно и то же время церемониально 

несёт свою бороду к двери. И вдруг Маяковский с аб­
солютной серьёзной уверенностью и как бы извиняя, 
говорит:

— Побриться пошёл...
Зал лопается от хохота. Борода обескуражено3 и не­

годующе исчезает за дверью, словно вынесенная взрыв­
ной волной смеха. Теперь, положив карандаш, апло­
дируют даже стенографистки. Пожарный сияет ярче 
своей каски. Капельдинеры учтиво прикрывают ладоныо 
рты, расползающиеся в улыбке.

Затем Маяковский отвечает на записки. Он запускает 
руки в большую груду бумажек и делает вид, что ро­
ется в них.

— Читайте, всё подряд, что вы там ищете? — уже 
кричат из зала.

— Что ищу? Ищу в этой куче жемчужные зёрна...
С беспощадной неиссякаемой находчивостью отвечает

Маяковский на колкие записки противников, на вопросы

1 распяленный — s е i t: izstiepts
2 грузно — smagneji
8 обескуражить — смутить
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любопытствующих обывателей и писульки литературных 
барышень.

«Маяковский, сколько денег вы получите за сегод­
няшний вечер?»

— А вам какое дело? Вам-то ведь всё равно ни ко­
пейки не перепадёт.,, Ни с кем делиться не собираюсь... 
Ну-с, дальше...

«Как ваша настоящая фамилия?»
Маяковский с таинственным видом наклоняется к 

залу. J ’’ - V"
— Сказать?.. Пушкин!!!
«Может ли в Мексике, скажем, появиться второй Мая*

ковский?»
— Гм! Почему же нет? Вот поеду ещё разок туда, 

женюсь там, может... Вот и, вполне вероятно, может 
появиться там второй Маяковский.

«Ваши стихи слишком злободневны. Они завтра ум­
рут. Вас самого забудут. Бессмертие — не ваш удел...»

— А вы зайдите через тысячу лет, там поговорим!
«Ваше последнее стихотворение слишком длинно...»
— А вы сократите. На одних обрезках можете себе 

имя составить.
«Ваши стихи мне непонятны».
— Ничего — ваши дети их поймут!
— Нет, — кричит автор записки из зала, — и дети 

мои не поймут!
— А почему вы так убеждены, что дети ваши пойдут 

в вас? Может быть, у них мама умнее, а они будут по­
хожи на неё.

«Маяковский, почему вы так себя хвалите?»
— Мой соученик по гимназии Шекспир всегда сове­

товал: говори о себе только хорошее, плохое о тебе ска­
жут твои друзья.

— Вы это уже говорили в Харькове! — кричит кто-то 
из партера.

— Вот видите, — спокойно говорит Маяковский, — то­
варищ подтверждает. — Он на мгновение замолкает и 
смотрит иронически в зал. — А я и не знал, что вы 
всюду таскаетесь за мной.

Он продолжает ворошить записки.
«Как вы относитесь к Безыменскому?»
— Очень хорошо, только вот он недавно плохое сти­

хотворение написал. Так у него рифмуется «свисток
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серп и молоток», Безыменский, ну-ка, прочитайте, не сте­
сняйтесь.

В зале послушно поднимается Безыменский и по­
слушно читает злополучное стихотворение.

— Ну вот, — пожалуйста! — говорит Маяковский. — 
Разве можно так писать? А если бы у вас там риф­
мовалась пушка, так вы бы написали: «серп и моло- 
тушка»?

«Маяковский, вы сказали, что должны время от вре­
мени смывать с себя налипшие традиции и навыки, а 
раз вам надо умываться, значит, вы грязный...»

— А вы не умываетесь и думаете поэтому, что вы 
чистый?

«Маяковский, попросите передних сбоку сесть, вас не 
видно».

—• Ну проверните в передних дырочку и смотрите на­
сквозь... Что такое? А, знакомый почерк. А я вас всё 
ждал. Вот она, долгожданная: «Ваши стихи непонятны 
массам». Значит, вы опять здесь? Отлично! Идите-ка 
сюда. Я вам давно собираюсь надрать уши, Вы мне на­
доели.

Ещё с места:
— Мы с товарищем читали ваши стихи и ничего не 

поняли.
— Надо иметь умных товарищей!
— Маяковский, ваши стихи не волнуют, не греют, не 

заражают.
— Мои стихи не море, не печка и не чума.
— Маяковский, зачем вы носите кольцо на пальце? 

Оно вам не к лицу.
— Вот потому, что не к лицу, и ношу на пальце, не 

в носу.
— Маяковский, вы считаете себя пролетарским поэ­

том, коллективистом, а всюду пишите: я, я, я.
— А как вы думаете, Николай Второй был коллек­

тивистом? А он всегда писал: мы, Николай Второй... 
И нельзя везде во всём говорить «мы». А если вы, до­
пустим, начнёте объясняться в любви девушке, что же, 
вы так и скажете: «Мы вас любим?» Она же спросит: 
«А сколько вас?»

Но больше всего обиженных за Пушкина. В зале под­
нимается худой, очень строгий на вид человек в сюр­
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туке, похожий на учителя старой гимназии. Он поправ­
ляет пенсне и принимается распекать1 Маяковского.

— Не-ет, сударь, извините.,. — сердится он. — Вы 
изволили в письменной форме утверждать нечто совер­
шенно недопустимое об Александре Сергеевиче Пуш­
кине. Изъяснитесь. Нуте-с?

Владимир Владимирович быстро вытягивается, руки 
по швам, и говорит школьной скороговоркой:

— П ’остите, п’остите, я больше не буду!
— А всё-таки Пушкин лучше вас! — кричит кто-то.
— А, — говорит Маяковский, — значит, вам инте­

ресно слушать Пушкина? Отлично!.. А. С. Пушкин! «Ев­
гений Онегин», Роман в стихах. Глава первая.

Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог...

И он начинает читать наизусть «Евгения Онегина». 
Строфа за строфой. «Онегина» он знает наизусть чуть 
ли не всего... В зале хохочут, смеются, вскакивают. Он 
читает. Только тогда, когда зал уже изнемог, Маяков­
ский останавливается:

— Взмолились?.. Ладно, Вернёмся к Маяковскому...
И, пользуясь затишьем, он опять серьёзно и неуто­

мимо сражается за боевую, за политическую поэзию 
наших дней.

— Я люблю Пушкина! Наверное, больше всех вас 
люблю его. «Может, я один действительно жалею», что 
его сегодня нет в живых! Когда у меня голос садится, 
когда устаёшь до полного измордования2, возьмёшь на 
ночь «Полтаву» или «Медного всадника» — утром весь 
встаёшь промытый, и глотка свежая... И хочется пи­
сать совсем по-новому. Понимаете? По-новому! А не 
переписывать, не повторять слова чужого дяди! Обнов­
лять строку, слова, выворачивать с корнем, подымать 
стих до уровня наших дней. А время у нас посерьёзней, 
покрупней пушкинского. Вот за что я дерусь!

Кончился вечер. Политехнический вытек. Мы едем 
домой.

Владимир Владимирович устал. Он наполнен впечат­
лениями и записками. Записки торчат из всех его кар­
манов.

k 1 распекать — з д е с ь :  ругать
8 измордование — з д е с ь : у сталость, изнеможение
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Всё-таки устаёшь, — говорит он. — Я сейчас как 
выдоенный, брюкам не на чём держаться. Но интересно. 
Люблю. Оч-ч-чень люблю всё-таки разговаривать. 
А публика который год, а все прёт: уважают, значит, 
черти. Рабфаковец этот сверху... удивительно верно 
схватывает. Приятно. Хорошие ребята. А здорово я 
этого с бородой?..

Уже в который раз провожаю я его домой после та­
ких вечеров, полных стихов, перепалок и оваций. 
И каждый раз хочется при этом повторять и мне ра­
достно-восторженные строки, которые посвятил ему Се­
мён Кирсанов1:

Я счастлив, как зверь, до ногтей, до волос,
Я радостью вскручен, как вьюгой,
Что мне с капитаном таким довелось 
Шаландаться2 по морю юнгой.

МАЯКОВСКИЙ! В БОЛЬШОМ

Дверь в Гендриковом обита изнутри железом. Когда 
открываешь её, она слегка погромыхивает. А временами 
кажется, что всё здесь в квартире покрыто листовым 
железом, по которому с маху бьют тяжёлой кувалдой. 
Это Маяковский сердится. Голос, привыкший себя чув­
ствовать дома на площади, здесь стеснён, зажат сте­
нами. Отзываются стёкла окон, дрожь пробирает ста­
каны в буфете.

— Не понимают! Ни чёрта не понимают! Не хотят 
понять. Дураки или мерзавцы? Или и то и другое?.. 
До чего ж  им хочется меня отжать в сторону!

Ещё не успокоилась, качается только что наброшен­
ная на рычажок трубка. Был крепкий разговор по те­
лефону. Кто-то с утра сводил литературные счёты.

Утром Москва рвётся в телефонную трубку.
— 2-35-79!..
Звонят из редакции. Просят приехать на завод. Зак а ­

зывают плакаты. Друзья читают удачные строки, напи­
санные ночью, и горестно подсчитывают, сколько должны

1 Кирсанов, Семён Исаакович ( 1906—1972) — русский советский 
поэт, автор публицистических, лирических социально-философ* 
скнх произведений.

2 шаландаться — з д е с ь :  бродить, скитаться
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за вчерашний проигрыш. Журналисты сообщают но­
вости со всего мира — новости, которые не поспели в 
газету. А ему не терпится узнать, что нового на «зем- 
шаре». Скоро позвонит знакомая, с которой они пойдут 
в кино. Усердно названивают недоругавшиеся вчера про­
тивники.

Телефон висит в узком пространстве между окном 
и дверью из столовой в комнату Маяковского.

Маяковский встаёт на звонок и левой рукой ещё из­
дали крепко берёт трубку. Так берутся за ручку на окне, 
чтобы распахнуть рамы, открывающиеся вовнутрь. 
Шнур у трубки длинный. Можно, держа трубку у уха, 
пройти в дверь. И Маяковский крупно и мягко шагает 
из своей комнаты в столовую и обратно по дуге, радиус 
которой — шнур.

Так он расхаживает по этому полукругу своей упря­
мой и упругой походкой, круто заводя плечо на пово­
роте. Пучеглазая Булька, похожая на маленького идола, 
следит за ним, посапывая на своём диванчике.

Вот звонок, которого он ждал. И уже совсем в дру­
гом регистре бархатно рокочет его бас.

— «И днём и ночью кот учёный всё ходит по цепи 
кругом, — говорит он, прохаживаясь возле самого ап­
парата. — Идёт направо — песнь заводит, налево — 
сказку говорит».

Потом, выслушав что-то, он разом мрачнеет. Он на­
чинает ходить быстрее, натягивает шнур до отказа, 
словно рвётся с привязи.

Только что повешена трубка, и снова звонок. Звонят 
из «Комсомольской правды». Теперь он ходит весело, 
размахивая свободной рукой. Азартная улыбка сдви­
нула папиросу далеко вбок. Уже не кажется привязью 
телефонный шнур, по которому прошёл силовой ток, 
приведший в движение этого только что угрюмого, осев­
шего человека.

— Очень здорово, что позвонили! — радушно гово­
рит он, скосив в трубку свой большой горячий глаз. — 
Просто спасибо, что позвонили. А я только что со всем 
миром переругался. Завалились хламьём и ушей не 
продуют. Ничего, я ещё им перепонки поскребу!1 А стих 
дам завтра же. Тема вполне роскошная, сама в строку 
лезет.

1 перепонки поскребу {перен.\ — добьюсь, чтобы услышали
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Скрипят по снегу сани в тихом Гендриковом пере­
улке. Январский снег лежит на деревьях во дворе. Тихо 
и глухо. Трамвайный лязг и базарный шум Таганки 
не доходят сюда.

Погромыхивает железом входная дверь. Приносят во­
рох газет, журналы: «Крокодил», «Строим», «Огонёк».

30-й год. Январь.
И вот опять звонит телефон. Маяковский берёт 

трубку. Он смотрит вдруг на нас глазами очень серь­
ёзными и загоревшимися.

— Да, — говорит он в трубку, — Хорошо. Буду.
Его приглашают выступить на торжественном траур­

ном заседании в Большом театре в шестую годовщину 
смерти Ленина.

— Буду читать в Большом, — повторяет он торже­
ственно, — «Ленина» буду читать. Это для меня боль­
шое дело. Всё-таки, значит, пробил кое-где стену. 
В Большой зовут. На ленинский вечер. Буду читать, 
как зверь. Политбюро будет. Коминтерн.

Он останавливается. Потом идёт в свою комнату. 
Оборачивается в дверях:

— Пожалуй, самое ответственное выступление в 
моей жизни!

Через несколько дней застаю его утром, ещё до зав­
трака. Телефон звонит, но он не подходит.

— Скажите, занят. Пусть потом...
...На выдвинутой доске стола-бюро лежит его рабо­

чий блокнот и рядом — вечная ручка. На листке зна­
комой лесенкой расположились недописанные строки. 
Это пишется стихотворение для ленинского номера 
«Комсомольской правды». Но сейчас он занят другим. 
Заложив двумя пальцами страницы, захлопнув книгу 
и держа её в согнутой руке на весу, он расхаживает по 
комнате, вполголоса читая своего «Ленина».

Он, всегда знающий собственные стихи наизусть, пом­
нящий сотни чужих строк и ревниво поправляющий то­
варища, когда тот неверно читает своё, он сейчас хо­
дит и, как школьник перед экзаменом, ещё и ещё раз 
повторяет знакомые строки, чтобы затвердить их по­
крепче.

— Никогда не учил, а вот сейчас зубрю как прокля­
тый. Волнуюсь. Хочется здорово прочесть. Ужасно хо­
чется здорово прочесть. Почётное же ж  выступление!

21 января 1930 года. Большой театр.
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Кончился перерыв после официальной части торже­
ственного траурного заседания. Сила и слава столицы, 
стекаясь из коридоров, занимает снова свои места.

Стихает.
Тишина из партера восходит по полукружиям ярусов. 

В оркестре перепиликиваются скрипки, сбегает по сту­
пеням гаммы труба. Над рампой зажигается зарево. 
Занавес уходит вверх, и вышедший из-под него человек 
объявляет:

— Слово имеет поэт Владимир Маяковский.
Аплодисментами приветствуют сперва имя, а потом и

самого поэта. Он выходит на сцену в просторном тем­
но-сером крупного зерна костюме. Д аж е  здесь, перед 
шестью ярусами гигантского зала, среди многоаршин- 
ных сукон, нависающих, как сталактиты, в огромном 
зеве сцены, он кажется таким же крупным, не поддаю­
щимся никаким уменьшениям. Сразу все чувствуют, 
что он пришелся тут к месту, что масштабы зала и 
сцены, размах ярусов, глубина потолка ему по плечу. 
Он выходит к самому краю сцены, может быть даже 
слишком к краю, и свет, идущий с ним, резко выде­
ляет на его лице могучий рот и подбородок. Одному 
ему присущей повадкой, из-под неподвижных бровей, 
он круто обводит зал своими большими глазами, всех 
забирая в один горячий глазоохват. Слегка откинув­
шись назад, прочно утвердившись на чуть расставлен­
ных ногах, он медленно разжимает сильные губы.

— Читаю последнюю часть из моей поэмы «Влади­
мир Ильич Ленин».

И вот, едва не колыхнув красного бархата занавесей, 
словно разгибает подкову зала не слыханный никогда 
здесь голос:

Если бы
выставить в музее 

плачущего большевика, 
весь день бы

в музее
торчали ротозеи.

Ещё бы —
такое

не увидишь и в века1

И зал замирает, предчувствуя, что сейчас будут ска­
заны слова ужасающей силы. Сейчас этот высокий
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громогласный человек вернёт всех к боли и горю, кото­
рые ещё не зажили за эти шесть лет.

Потолок
на нас

пошёл снижаться вороном.
Опустили головы

ещё нагни!
—.../

Люди в зале пригибают головы, на которые легла чу­
гунная тяжесть вскрывшегося в стихах горя.

Задрожали вдруг
и стали чёрными

люстр расплывшихся огни.
Вот эти самые люстры. Их пригасила тогда страшная 

весть. Здесь, в этом же самом зале, на съезде Советов 
прозвучали эти слова:

— Вчера
в шесть часов пятьдесят минут

Скончался товарищ Ленин!
■ s. '

Тяжёлый, приглушённый вздох двух тысяч людей 
словно распирает рёбра-ярусы высокого зала.

В улицы
и в переулки

катафалком
плыл

Большой театр.

Всё вернулось. И этот чёрный день, когда «стариками 
рассерьёзничались дети и как дети плакали седоборо­
дые», и мороз того дня, и молчаливые, в дыму тяжёлого 
дыхания очереди у Дома союзов, и бедой нависшее ян­
варское мглистое небо.

Здесь
каждый камень

Ленина знает
по топоту

первых
октябрьских атак.

Здесь
всё,

что каждое знамя
вышило,
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и велено им.
задумано им

Сейчас
прозвучали б

слова чудотворца
чтоб нам умереть

и его разбудят, —
плотина улиц

враспашку растворится,
и с песней

на смерть
ринутся люди.

И столько надежды, полновесной веры в голосе М ая­
ковского, что одновременно и в партере и во всех яру­
сах лёгкое шевеление, словно люди, поверив в силу 
этой невозможной жертвы, готовы ринуться с мест. Но 
голос Маяковского звучит вдруг глухо и безжалостно, 
сойдя на низы, где уже нет ничего, кроме бездонной 
правды непоправимого:

Но нету чудес,
и мечтать о них нечего.

Есть Ленин,
гроб

и согнутые плечи.
Он был человек

до конца человечьего —
неси

и казнись
тоской человечьей.

В Большом театре тихо, как было тихо в Колонном 
зале тогда, в январские дни, шесть лет тому назад. 
Слышно лишь лёгкое сипенье прожектора, в луче кото­
рого стоит поэт.

Знамён
плывущих

склоняется шёлк
последней

почестью отданной:
«Прощай же, товарищ,

ты честно прошёл
свой доблестный путь благородный».
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Печально и сурово произносит поэт знакомые строки 
этой песни, которую певал и Ленин. И кажется, что из 
горя нет выхода, что полукруг ярусов сейчас сомкнётся 
кольцом — и не выбраться, не оправиться...

Но вдруг снова крепнет, мужает, раздавая вширь 
стены, голос Маяковского:

Я знаю —
отныне

и навсегда
во мне

минута
эта вот самая.

Я счастлив,
что я

этой силы частица,
что общие

даже слёзы из глаз.
Сильнее

, и чище
нельзя причаститься 

великому чувству
по имени —

класс!

Он заставляет каждого чувствовать себя этой части­
цей — участником истории. Торжественное сознание 
единства заставляет всех в зале воспрянуть. Наступает 
момент великого перелома, и голос Маяковского с ни­
зов горя вдруг одним страшным рывком восходит на 
вершины, с которых виден весь мир. Четыреста тысяч 
новых коммунистов идут заполнять собой брешь1 в ря­
дах. Подымают якоря, по сигналу срываясь с причалов, 
уходя в море, боевые корабли. Зарываются в свинцо­
вые глубйны «подводные кроты». Всем знакомая наи­
зусть, столько раз певавшаяся на улицах, мечтательная 
и неукротимая, звенит вдруг песня на весь зал Боль­
шого театра:
«По морям,

по морям, 
нынче здесь,

завтра там».

1 брешь (перен.) — недостача, ущерб
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Маяковский делает широкий шаг вперёд. Он теперь 
на самом краю, на обрыве сцены. Он выпрямляется, 
словно сам сейчас, как взрыв, ударил из-под земли.
Напрасно

кулак Европы задран.
Кроем их грохотом.

Назад!
Не сметь!

Высоко поднята над головой рука. Раскрыта ладонь. 
Широко растопырены пять пальцев. Маяковский как бы 
упирается в воздух перед собой. И — ладонью книзу —■ 
с высоты замаха рушит на Европу свой вывод:
Стала

величайшим
коммунистом-организатором

даже
сама

Ильичёва смерть.
С такой победительной искренностью, с таким непре­

клонным убеждением читает Маяковский заключитель­
ные строки поэмы:
Д а  здравствует революция,

радостная и скорая!

Так верит он в людей, сидящих в зале, такой он им 
друг, что и там, в партере, в ложах, все невольно по­
даются вперёд, навстречу этому ураганному голосу, и 
невольно приподнимаются.
Это —

единственная
великая война

из всех,
какие знала история.

А зал уже стоит, и овация летит по залу в слитом 
грохоте ладоней. «Как будто жесть в ладонях мнут. 
Оваций сила» растёт и растёт.

Маяковский стоит, окидывая большими натружен­
ными глазами это оглушительное и сплошное мельканье 
рук. Он слышит, как из всех ярусов, из всех лож кри­
чат:

— Браво, браво, Маяковский!.. Хорошо, Маяковский!.. 
Спасибо!..
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Он улыбается, усталый и благодарный, и видит, как 
за барьером правительственной ложи, протянув к нему 
руки, взволнованно аплодируют те, кому партия, народ, 
страна доверили вести великое ленинское дело дальше... 
Двадцать лет работы
И все

поверх зубов вооружённые войска, 
что двадцать лет в победах

пролетали,
до самого

последнего листка 
я отдаю тебе,

планеты пролетарий.

Двадцать лет, не выпуская из рук пера, работает 
Маяковский. И в конце 1929 года он решает подвести 
некоторые итоги тому, что сделано. Он не хочет юби­
леев, его не трогают круглые даты, он не собирается от- 
дохновенно с высоты своей славы взирать на пройден­
ное. «Пусть серебро голов вызванивает уймой»1, пусть 
уже «сед височный блеск» — в душе у него по-прежнему 
нет «ни одного седого волоса, и старческой нежности 
нет в ней». Но ему просто интересно сделать смотр 
армии своих стихов, показать всем, как она боеспо­
собна, как велика и грозна.

Сперва друзья устраивают ему шуточный домашний 
юбилей.

За  два дня до Нового года, 30 декабря, товарищи 
поэта — писатели, артисты, режиссеры, поэты, чекисты, 
художники — вечером приходят в Гендриков. Маяков­
ского отослали на Лубянский проезд, в его рабочий ка­
бинет, и просят не являться раньше времени, пока всё 
не будет готово.

Из маленькой столовой выносят стол, чтобы было 
просторнее. Старые афиши, собранные за много лет, 
украшают стены квартиры. Д аж е на потолок наклеили 
большую, длинную афишу, и красные буквы разбежа­
лись наверху от стены до стены: «М-а-я-к-о-в-с-к-и-й». 
Всё теснее и теснее становится в квартирке. Из театра 
приносят костюмы. Гости роются в ворохах ярких тка­
ней, надевают на себя шарфы, плащи, камзолы, репе­
тируют смешную юбилейную кантату.

1 уйма {разг.) — очень много
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Сам Мейерхольд костюмирует нас, двумя-тремя дви­
жениями своих магических рук, одному приделав перо, 
другому накинув шарф, третьему плащ, неузнаваемо 
преображая каждого. И мы распеваем:

Здесь Мейерхольд,
и не один...

Здесь Мейерхольд
и не один!

С ним костюмерный магазин...

Ждём Владимира Владимировича.
Свет автомобильных фар заглядывает в Гендриков 

переулок. У ворот гаркает1 сирена. На лестнице слы­
шны шаги. Громыхает дверь в парадном, и входит 
Маяковский — нарядный, свежевыбритый, усмехаю­
щийся. Он ставит трость в угол, вешает пальто, при­
хлопывает верх вешалки своей шапкой. Его обнимают 
и уводят в столовую. Мы запеваем кантату:

Владимир Маяковский,
Тебя воспеть пора.

От всех друзей московских 
Ура, ура, ура!..

Мы поём, выстроившись полукругом. Маяковский за ­
стенчиво и широко улыбается, стараясь сохранить серь­
ёзность. Кантата продолжается:

Кантаты нашей строен крик,
Наш запевала Ося Брик.
Владимир Маяковский,

Тебя воспеть пора.
От всех друзей московских 

Ура, ура, ура!..

Потом на середину комнаты выносят стул. Маяков­
ского усаживают. Он берёт одной рукой стул, подымает 
его, поворачивает спинкой вперёд и садится верхом. 
Надевает на себя большую маску из папье-маше — го­
лова козла.

— Надо иметь нормальное лицо юбиляра, чтобы со­
ответствовать юбилейному блеянию.

Снова исполняется кантата. Дирижирует поэт Кир­
санов. Потом начинается комическое чествование.

й гаркать (прост.) — громко, отрывисто кричать
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Асеев изображает одного из тугоухих критиков, ко­
торый давно уже допекает Маяковского своими неум­
ными выступлениями. Он говорит длинную приветствен­
ную речь, и только в конце выясняется, что критик пе­
репутал и пришел чествовать совсем другого поэта, а 
не Маяковского.

В. Каменский, сидя на низком диване, играет туш 
на гармошке.

Потом Маяковского чествуют «от подрастающего по­
коления». Дочь одного из художников, одетая малень­
кой девочкой, волнуясь, подносит перевязанный розо­
вой ленточкой свиток стихов:

И все теперь твои мы дети,
В том смысле, что ученики.,i

Маяковский нежно блеет из-под своей маски.
После чествования мы разыгрываем шарады, причём 

Маяковский должен догадаться сам, какие строки из 
его стихов мы загадали.

Николая Николаевича Асеева сажают рядом с ж е­
ной на диван. Что это за цитата? Маяковский догады­
вается: «Маленькая, но семья».

Это строки из стихотворения «Юбилейное»:
Правда,

есть
у нас

Асеев
Колька.

Этот может. Хватка у него
моя.

Но ведь надо
заработать сколько!

Маленькая,
но семья!

Потом один из нас садится за стол, а другой с сер­
дитым видом вынимает из кармана вечную ручку, с 
размаху кладёт на стол и уходит.

— Понял, понял! — кричит Маяковский. — «Разговор 
с фининспектором»: «Вот вам, товарищ, моё стило, и 
можете писать сами!»

Поздно ночью Маяковского упрашивают прочесть 
какие-нибудь прежние его стихи. Он долго отнекивается, 
жалуется, что глотка сдала, что все давно им сделан­

130



ное сейчас уже неинтересно. Его упрашивают дружным 
хором, умоляют, увещевают1. И он, шумно вздохнув, 
сдаётся. Сперва он читает «Хорошее отношение к ло­
шадям». Он встаёт и, взявшись рукой за угол шкафа, 
обведя нас медленным, навсегда запоминающимся 
взглядом, читает негромко и с внезапной угрюмостью:

Били копыта.
Пели будто:
— Гриб.
Грабь,
Гроб.
Груб..,

Он читает, постепенно добрея, строка за строкой от­
пуская голос. И вот уже читает щедро и полновластно. 
И разом все посерьёзнели вокруг. Уже не шутка, не 
весёлые именины поэта, не вечеринка приятелей — 
всех нас вдруг прохватывает* как сквозняк пройдя по 
всем извилинам мозга, догадка, что минуту эту надо 
запомнить,

И вдруг с какой-то очень простой и несомненной яс­
ностью, так, что захолонуло2 сердце, никем не произне­
сённое, но каждым подслушанное, возникает слово: Ис­
тория. И стены не то стали прозрачными, не то совсем 
ушли, далеко стало видно окрест, И время загудело в 
ушах.

А он читает, глядя куда-то сквозь стены:

«Лошадь, не надо.
Лошадь, слушайте —
чего вы думаете, что вы их плбше?3
Деточка,
все мы немножко лошади, 
каждый из нас по-своему лошадь,

И ворочает саженными плечами, словно впряжённый 
в какие-то огромные оглобли, словно круто ступая в 
гору...

1 увещевать {уст.) — уговаривать, советуя и убеждая
2 захолонуть (перен.) — застыть, остановиться от испуга, нео­

жиданности
8 плбше — хуже
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В, январе 1930 года Маяковский готовит выставку 
«20 лет работы». Не словесного, а делового, серьёзного 
признания хочет он добиться этой выставкой. Он го­
товит армию своих стихов к новому наступлению. Он 
хочет показать, как он вооружён.

Не все, даже близкие друзья, понимают это.
Некоторые из старых товарищей Маяковского пола­

гают, что надо делать общую выставку левого искусства, 
устроить какой-то юбилей футуризма. Маяковский не со­
глашается с этим. Футуризм как таковой давно уже 
умер. Речь идёт о боевой работе советского поэта. Её 
хочет показать Маяковский, за неё хочет он агитиро­
вать своей выставкой. Не любоваться своим прошлым, 
а показав сегодняшнюю работу, тащить литературу в 
будущее — вот чего добивается Маяковский.

Он никогда в жизни не останавливается на достиг­
нутом. Когда надо было утверждать в советской лите­
ратуре новые принципы работы, новые задачи поэта, он 
организовал ЛЕФ — Левый фронт искусства. Он был 
редактором журнала «ЛЕФ».

Революция растёт и предъявляет новые требования. 
Маяковский создаёт «Новый Леф». Как только он за ­
мечает, что его литературная группа, держась за про­
возглашённые ею лозунги, отстаёт от живых повседнев­
ных дел советского искусства, он пересматривает ста­
рые положения, заменяет их новыми, более нужными 
сейчас. Уже не ЛЭФ, а РЕФ — Революционный фронт 
искусства. Но объединение друзей, соратников, това­
рищей не может превратиться в литературный салон, 
который, храня ветшающие традиции, мешает поэту 
расти и меняться.

Маяковский сам, своими силами организует выставку. 
Ему помогает молодёжь.

Первого февраля эта выставка открывается. Она по­
казывает такой размах, такое разнообразие поэтической 
работы Маяковского, каких ещё не знал ни один пи­
сатель, ни один поэт в мире. Здесь и книги на многих 
языках, и политические брошюры, и афиши театров, и 
киносценарии, и детские книжки, и газетные статьи, и 
стихотворные плакаты, и лозунги, и реклама, и сани­
тарные правила в стихах, и листовки, и конфетные 
обёртки.
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На открытии выставки Маяковский читает собрав­
шимся первое вступление к большой начатой им поэме 
о пятилетке — «Во весь голос».

Слушающие его потрясены. Опять чем-то совсем но­
вым наполнился голос Маяковского. Так вот о каких 
стихах говорил Маяковский дома, на своём шуточном 
юбилее! Так вот что созревало в нём ещё тогда.м

«Во весь голос» — это разговор Маяковского с буду­
щим. Человек решительный, прямодушный и смело гля­
дящий в завтра, он через головы критиков, через 
«хребты годов» решил сам договориться с товарищами 
потомками. «Агитатор, горлан, главарь», он обращается 
к ним и с гордостью рассказывает о наших днях и о 
своей поэтической работе. Он разговаривает с людьми 
будущего «как живой с живыми». Для них, для буду­
щих счастливцев, вылизывал он «чахоткины плевки 
шершавым языком плаката». Этих счастливцев рас­
смотрел он сквозь сутолоку будней, сквозь «будничную 
чушь».

И он гордо убеждён, что будущее по-настоящему оце­
нит и примет его, когда он, поэт, явится туда, предъя­
вив «все сто томов» своих «партийных книжек».

Долго не расходятся люди с выставки. Маяковский 
ходит от щита к щиту, водя за собой тесно обступив­
ших его комсомольцев, студентов, рассказывая о своей 
работе. «Парадом развернув своих страниц войска», 
проходит он «по строчечному фронту».

Стихи СТОЯТ

свинцово-тяжело,
готовые и к смерти

и к бессмертной славе.
Поэмы замерли,

к жерлу1 прижав жерло
нацеленных

зияющих заглавий.
Оружия

любимейшего
род,

готовая
рвануться в гике,

1 жерло — старое название выходного отверстия ствола артил­
лерийского орудия

133



застыла
кавалерия острот, 

поднявши рифм
отточенные пики.

Владимир Владимирович зорко оглядывает стенды 
выставки, всматривается в окружающих его людей.

— А из поэтов никто, ни один почти на мою выставку 
не пришёл! — вдруг говорит он и сразу мрачнеет.

Но его опять окружают, теребят расспросами, при­
глашают в университет, на завод, в институт, в школу. 
И никто-никто из присутствующих не подозревает, что 
здесь, на выставке, они слышали поэтическое завеща­
ние поэта.

Четырнадцатое апреля 

И —
как в гибель дредноута1...

Нрав у Маяковского драчливый. Он не скрывает 
этого. Всю жизнь он сам неутомимо нападает на хал­
турщиков, на литературных тунеядцев2, на поэтов, ко­
торые ходят «кучерявыми барашками» и блеют на ли­
рические любовные темы, гнушаясь работой агитатора, 
газетчика... Маяковский высмеивает их. Со всего плеча 
наносит он удары «банде поэтических рвачей и выжиг».

Ему мстят. Руганью, ехидными статьями или тупым 
молчанием отвечают Маяковскому некоторые враждеб­
ные ему журналы.

Д аж е такие гениальные поэмы Маяковского, как 
«Владимир Ильич Ленин» и «Хорошо!», эти люди встре­
чают с подлыми усмешками, придираются, хитренько 
пожимают плечами, слюняво, по-лакейски шепчут друг 
другу на ушко: «Это разве «Хорошо!»? Это «Хорошо-с!». 
Картонная поэма», — шипят они.

«Барабан с горшком», «Лапша рубленая», — так пи­
шут критики о стихах Маяковского.

Противники в газетах сделали всё, чтобы замолчать 
его выставку.

По приказу одного из них портрет Маяковского был 
выдран из уже отпечатанного журнала.

Проходит зима.

1 дредноут — большой броненосец, предшественник современ* 
ного линейного корабля

2 тунеядец — liekedis
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Он утомлён и часто прихварывает. Ему вдруг начи­
нает казаться, что он теряет голос.

— Мне без голоса нельзя. Мне без голоса и не жить. 
Я должен сам договориться с читателем. Мне надо це­
лую свору1 переорать.

Лишь иной раз, устав, он признаётся:
— Уехать бы куда-нибудь в деревню и просидеть года 

два, чтоб только ругани не слышать!
Неудачная постановка его пьесы, вызвавшая радост­

ное и злобное ликование врагов, глубоко удручает2 его. 
Люди, мнящие себя литературными судьями, на все 
лады распевают, что Маяковский не трибун революции, 
а мелкобуржуазный поэт богемы. Они боятся, как бы 
Горький снова не договорился с Маяковским. Они ста­
раются разделить двух велики^ писателей, бегают, 
сплетничают, нашёптывают. А он продолжает доби­
ваться признания своей правоты. Он не сдаётся ни на 
минуту.

В 1925 году в далёких океанских водах он написал 
такую строфу:

Я хочу быть понят моей страной.
А не буду понят —

что ж?!
По родной стране

пройду стороной,
как проходит

косой дождь.

Небольшая размолвка с друзьями, временный отъ­
езд самых близких людей обрекают его на одиноче­
ство. И совпавшая с этим маленькая личная авария, 
которая в обычное время лишь встряхнула бы, теперь 
на всём ходу сбрасывает его с рельсов.

Весной я застаю его случайно на одном литератур­
ном сборище. Он стоит, всем там чужой, очень боль­
шой, молчаливый, тяжеловесный, а около него вьётся 
несколько говорунов. Развязно поглядывают они на 
него снизу вверх. Им кажется, что он уже ручной. Они 
уже не боятся. И таким похожим он мне показался 
вдруг на огромный отбившийся дредноут, который, 
чтобы спастись от гибели в пустых водах, сам добро-

1 свора (презр.) — сборище, шайка
2 удручать — огорчать, приводить в угнетённое состояние
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вольно выбросился на мелкое место и счищает со своих 
боков налипшие раку шки, «водорослей бороду зелёную 
и медуз малиновую слизь!» Но «скучно здесь, нехорошо 
и мокро... Здесь от скуки отсыреет и броня»... Никто не 
спросит у него, как он спрашивал у парохода «Теодор 
Нетте»: «Тебе не мелко?.. Чай, котлами покипел»?..

Нет, расторопные «литературоведы» довольны, что 
забрёл к ним могучий броненосец. И карабкаются на 
него со своими чернильными дротиками1, юлят2 вокруг 
него на своих утлых3 пирогах4. И какой-то развйнчен- 
ный5 молодой человек вскользь спрашивает:

— Маяковский, из истории известно, что все хоро­
шие поэты скверно кончали: или их убивали, или они 
сами... Когда же вы застрелитесь?

Маяковский, с отвращением вздрогнув, медленно 
говорит:

— Если дураки будут часто спрашивать об этом, то 
лучше уж застрелиться...

14 апреля в далёкой бессарабской коммуне имени 
Котовского, в бывшем палаццо какого-то магната, я 
рассказываю коммунарам о Маяковском. Читаю стихи: 
сначала полегче, потом потруднее. Бывшие котовцы, 
лихие рубаки, еще не снявшие жёлтых, повыцветших 
кавалерийских фуражек, их жинки и комсомольцы ком­
муны сидят в зале.

— Понятны вам эти стихи?
— Понятно всё до точки. Горло прополоскайте, то ещё 

просим.
Читаю и читаю. Расспрашивают, какой он человек, 

Маяковский, есть ли у него семья, откуда он научился 
писать так. Почему: слушать его — так всё поймёшь, а 
сам читаешь, так спотыкаешься?

Поздно ночью кончаем мы разговор о Маяковском. 
Комсомольцы идут в общежитие коммуны, заучив:

Кто там шагает правой?
Левой!
Левой!
Левой!

1 дротик — метательное копьё на коротком древке
2 юлить — izvairlt ies
8 утлый {уст.) — ненадёжный, некрепкий
4 пирога — узкая длинная лёгкая лодка индейцев
6 развинченный — a traisits
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Утром в доме коммуны я сижу на пионерском соб­
рании. Вдруг вбегает встревоженно один из вчерашних 
слушателей-коммунаров. Манит меня пальцем. Я вы­
хожу в сени.

Там до вас телеграммы из Москвы. Щось таке с М ая­
ковским?..

Не дослушав, я бегу в контору коммуны. Члены прав­
ления коммуны сидят вокруг стола. Две телеграммы 
лежат перед секретарём. Завидя меня, все молча встают.

Я подбегаю к столу, хватаю телеграмму*
«Маяковский застрелился».
Ночью я сажусь в проходящий московский поезд. 

Страшно оставаться одному до утра. Я иду в купе про­
водника, и мы всю ночь говорим о поэте.

— Как же не знать! — говорит пожилой проводник. — 
Я его в своём вагоне в Одессу возил. Он ночью всё, бы­
вало, по коридору прогуливается — туда-сюда, туда- 
сюда. Всё соображал чего-то. Ходит и поговаривает.

За окнами вагона идут пространства страны, но в ней 
уже нет Маяковского. С каждой станцией весть о горе 
становится всё пронзительнее и выше, как гудок мча­
щегося навстречу паровоза. Некуда укрыться, Маяков­
ский был слишком огромен, чтобы можно было найти 
уголок, где его гибель нб ощущалась бы. Он ушёл в 
неоплатном долгу

...перед Бродвейской лампионией1,
перед вами,

багдадские небеса, 
перед Красной Армией,

перед вишнями Японии —
перед всем,

про что
не успел написать.

И весенние, ещё не вспаханные поля за вагонными 
окнами листаются как огромные неоплаченные счета 
поэту.

Утром в вагонных коридорах идут толки и разговоры 
о нём. И кажется, что с ходу грудью налетели на ост­
рие этой вести и оно пронзило насквозь весь поезд, от 
паровоза до последнего вагона.

1 лампибния — з д е с ь :  обилие ламп, световое богатство
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Умываясь на загаженных, исхоженных грязными по­
дошвами кафелях, я вижу прилипшие обрывки киев­
ской газеты. Ножичком отдираю их, несу осторожно, 
мокрые и грязные, к себе в купе, расстилаю на столике,

«Мамо, сестро, товарищи,, виход1в немае...
...Лиля, любй мене...»

Так читаю я предсмертное письмо его, переведённое 
уже на украинский...

С вокзала — прямо в последний караул. Тихая, бес­
конечная, как колея под арбой, мелодия грузинского ор­
кестра. Осунувшиеся лица друзей, пересохшие, до дна 
выплаканные глаза. А в соседней комнате мама, Алек­
сандра Алексеевна.

— Мне все его ругали: футурист он у вас... футурист. 
А я говорю: «Что ж, что футурист... Всё равно хороший 
он...»

И здесь, в Москве, тоже не сразу поверили. Думали, 
шутка, глупая острота. А он уже лежал у себя в рабо­
чем кабинете на Лубянском проезде, грохнувшись после 
выстрела лицом вниз, наискось через всю комнату. 
Левша с детства, он нацелил себе в сердце левой ру­
кой и не промахнулся.

Потрясённая, недоумевающая, третий день неиссяка­
емая идёт Москва к его гробу.

Впервые его действительно не понимают рабочие и 
крестьяне. И шофёр такси, которому, бывало, скажешь: 
«На Таганку», в Гендриков», который обернётся, спро­
сит: «Не к Маяковскому ли?» — и мчит к общему зна­
комому, — шофёр такси сегодня, услышав: «На улицу 
Воровского», — понимающе, не оборачиваясь, кивает: 
«К Маяковскому».

Сплошной двойной стеной стоит народ — от Куд- 
ринки до Донского монастыря, по всей трассе послед­
него шествия поэта. На всех балконах люди. Приглу­
шённый грохот кровельной жести плывёт над шествием: 
люди — на всех крышах. У крематория стиснутые тол­
пой лошади милиционеров встают на дыбы. Приходится 
стрелять в воздух, чтобы остановить тяжёлый накат 
людской волны, готовой смять передних.

Громада поэзии Маяковского не рухнула. Её под­
держали миллионы рук, крепких и жадных до боль­
шого, умного искусства,

138



НИКОЛАЙ
АЛЕКСЕЕВИЧ
ОСТ РОВСКИЙ

М илая матушка!

Сегодня я закончил все работы над первым томом 
<гРождённых бурей». Данное мною Центральному Ко­
митету комсомола слово — закончить книгу к 15 дека­
бря — я выполнил.

Весь этот месяц я работал «в три смены». В этот пе­
риод я замучил до крайности всех моих секретарей, 
лиш ил их выходных дней, заставляя работать с утра и 
до глубокой ночи. Бедные девушки! Не знаю, как они 
обо мне думают, но я с ними поступал бессовестно.

Сейчас всё это позади. Я устал безмерно. Но зато 
книга закончена и через три недели выйдет из печати...

...Ты меня прости, родная, за то, что я не писал тебе 
эти недели, но никогда тебя не забываю. Береги себя и 
будь бодра. Зимние месяцы пройдут скоро, и вместе с 
весной я опять вернусь к тебе. Крепко жму твои руки, 
честные, рабочие руки, и нежно обнимаю.

Твой Н. Островский
Москва, 14 декабря 1936 г.
(из последнего письма Николая Островского)

РАИСА ОСТРОВСКАЯ  

«ЖИЗНЬ НЕПОВТОРИМО ПРЕКРАСНА!..»
(В  сокращении)

В мае 1926 года в Новороссийск, где я жила со 
своими родителями, пришло письмо из Шепетовки от 
Ольги Осиповны Островской. Она писала моей матери
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(они были подругами) о том, что её сын Коля лечится 
в Крыму, в санатории «Мойнаки», и что врачи рекомен­
дуют ему пожить на юге — закрепить результаты ле­
чения. Письмо заканчивалось просьбой принять сына.

Вскоре пришло второе письмо вместе с фотокарточ­
кой. Писал уже сам Николай. «Давайте заочно позна­
комимся, чтобы при встрече время на знакомство не 
терять». С фотографии на нас смотрело красивое, 
серьёзное лицо молодого человека.

Из писем мы знали, что он болен и нуждается в от­
дыхе и уходе.

Новороссийск расположен на берегу Чёрного моря. 
В те годы город как бы делился на посёлки. Мы жили 
в посёлке Мефодиевка. Дом наш стоял на углу Шос­
сейной улицы и Кольцовского переулка. Сюда, в пере­
улок, и выходили наши ворота. Во дворе у нас росли 
белая акация и большой развесистый дуб. Под деревь­
ями, сбитый из простых досок, стоял обеденный стол, 
вокруг него скамейки. Летом вся наша жизнь обычно 
проходила здесь.

Встречать Николая пошла сестра Леля с мамой и дво­
юродная сестра Николая Роза, жившая тоже в Ново­
российске. Я осталась дома — не могла преодолеть 
своей застенчивости. А перед их приходом вообще 
ушла из дому и вернулась только вечером. Все сидели 
на кухне за обеденным столом. Я попыталась незаметно 
пройти в свою комнату, но сестра увидела меня и при­
вела в кухню.

— Неужели виноват мой приезд? Почему сбежала? — 
весело обратился ко мне молодой человек и, пожав мне 
руку, усадил рядом с собой.

Наша квартира состояла из двух комнат и кухни. 
В одной комнате жили отец с матерью, в другой — я 
с сестрой. А когда сестра вышла замуж, то оборудо­
вала под жильё полутёмную смежную комнату.

Куда поместить гостя? Решили перегородить мою 
комнату шкафом и поставить кровать Николая поближе 
к печке, которая в холодное время топилась из ком­
наты сестры.

Первое время Николай мог ещё ходить. Но болезнь 
быстро прогрессировала.

Как-то в воскресенье после завтрака он вышел во 
двор. Там были мама и сестра. Я в это время мыла пол 
в комнатах. Закончив уборку, я тоже вышла в садик.
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Николай посмотрел на меня и, обращаясь к маме, ска­
зал:

— Люба, посмотри на свою дочку, какая она у тебя
красивая!

Я вспыхнула и убежала. Несколько д ней не разгова­
ривала с ним. Его слова я приняла за насмешку.

А когда мы помирились, он сказал:
— За что ты на меня обиделась, до сих пор не знаю 

причины? И почему замолчала? Лучше выложила бы 
всю обиду сразу, чем без объяснений дуться1. А я вот 
так не могу, это для меня самое тяжёлое. Если и впредь 
ты не хочешь приносить мне огорчений, не поступай 
так. Лучше изругай, но не молчи. В разговоре ведь 
всегда можно найти общий язык.

И действительно, в последующие годы было так, что 
мы при всех недоразумениях тут же выясняли причины 
наших обид.

Вообще надо сказать, что Николай часто вообще без 
всякого повода подтрунивал2 надо мной. Я пыталась и 
обижаться, и скрываться от него, но это не помогало. 
Так мало-помалу он научил меня обороняться от уко­
лов, быть более смелой. А вскоре мне уже было скучно 
без него, без его шуток, смеха, озорства. Хотелось быть 
с ним, слушать его, помогать ему. Я спешила домой с 
чувством, что меня там ожидает что-то хорошее, ра­
достное.

Иногда мы проводили вечера вдвоём за чтением. 
Многое в те дни я узнала от Николая. Ведь в посёлке, 
где выросла, жизнь проходила скучно, буднично. К аж ­
дый жил заботами только своей семьи, мало интере­
суясь событиями, происходившими в стране, в городе, 
за пределами собственного забора.

Безусловно, от взора Николая не мог ускользнуть 
этот отчасти патриархальный уклад жизни.

Помню, как-то в разговоре на эту тему он сказал: 
«Нужно не созерцать, как растёт дворец человеческого 
счастья. Вы не могли делать революцию, это сделали 
за вас старшие товарищи, но у вас другие задачи, у 
задачи большие. Пусть ваши руки будут по локоть из­
мазаны цементом и глиной, иначе в доме, построенном 
не вашими руками, будет вам и холодно и стыдно».

1 дуться — з д е с ь :  обижаться
2 подтрунивать (разг.) — подшучивать



Пока мог ходить, Николай подолгу бродил по городу, 
а если оставался дома, то много читал. Книги в биб­
лиотеке меняли ему через каждые два-три дня. Мы 
видели, как он тяготится своим бездельем.

Не раз заходил он в райком комсомола с просьбой 
прикрепить к нему группу молодёжи для политзанятий. 
Но там советовали ему отдыхать, лечиться, пока не ду­
мать о работе.

Однажды он вернулся домой грустный, подавленный. 
Молча вошёл в дом, молча разделся, сел и долго ни с 
кем не разговаривал, На вопрос, что случилось, он от­
ветил:

— Ужасного ничего не случилось. Просто надоели 
мне ноги, которые отказывают служить, надоела пен­
сионная книжка, которая залежалась в кармане и 
ж ж ёт огнём. Надоели одни и те же слова: отдохни, под­
лечись. Как люди не могут понять простой вещи, что 
у  меня в груди бьётся сердце, которому только двад­
цать два года!

...Наступил праздник 7 ноября. Улицы города зацвели 
кумачом и яркими транспарантами. Николай с грустью 
говорил, что первую годовщину Октября он встречает 
неорганизованно, не идёт в рядах демонстрантов. Мне 
очень было жаль его, хотелось как-то доставить ему ра­
дость. И мы решили ехать в город. До центра добрались 
на извозчике. Город бурлил, над тысячами голов мерно 
раскачивались знамёна. Проходят колонны демонстран­
тов. Лицо Николая оживилось, хотя я видела, каких 
трудов стоит ему каждый шаг. Отовсюду неслись празд­
ничные песни. Вот идёт молодёжь в голубых и сирене­
вых майках. Николай не выдерживает и громко кричит 
с тротуара:

— Д а  здравствует девятая годовщина Октябрьской 
революции! Д а  здравствует Ленинский комсомол! Ура!!!

<— У-ра-а-а! — дружно подхватили комсомольцы.
И снова весёлая песня поплыла по рядам демонстран­

тов. Николай провожал глазами колонну и улыбался:
— Это сама жизнь поёт!
Таким радостно возбуждённым я ещё не видела его. 

Он стоял подтянутый, глаза светились, румянец слегка 
окрасил смуглые щёки. Казалось, стоит ему отбросить 
костыли, и он окажется среди тех, к кому так рвалось 
сердце.,,
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Те полчаса, которые мы провели на празднике, были 
своего рода зарядкой для Николая,

В ноябре 1926 года мы с Николаем поженились, хотя 
первое время мы вынуждены были скрывать' это от 
отца, так как их отношения с Николаем как-то не сло­
жились и с каждым днём обострялись. О нашем браке 
знали только мама и сестра. Мы ещё не знали, где и 
как, на какие средства будем жить. Но молодости свой­
ственен оптимизм. Мы мечтали о нашем счастливом бу­
дущем. Не хотелось верить, что человек в 22 года бу­
дет побеждён болезнью. Николай не терял надежды 
вернуться к комсомольской работе. А пока наше сегодня 
было трудным.

Шли дни. Здоровье Коли ухудшилось. Всё реже вы­
ходил он из дому. Утром перед уходом на работу (я 
работала тогда в швейной мастерской) мы с сестрой 
укладывали его на взбитые подушки. Дома оставалась 
мама, которая ухаживала за ним. Николай привязался 
к ней. Он знал о её неудачном замужестве по расска­
зам своей матери, осуждал старые обычаи, заставляв­
шие выходить замуж не по любви, говорил о тяжёлых 
последствиях таких браков.

Горячо и увлечённо говорил он о новом человеке, о 
новой, хорошей, дружной семье, счастье которой по­
строено на любви, на доверии друг к другу. Помню, как 
мама удивлялась: «Откуда у него, такого молодого, и 
такое знание жизни?»

Вскоре к нам в гости приехала Ольга Осиповна. Эта 
худенькая, маленькая женщина с ранними морщинами 
на лице оказалась человеком с сильной волей. Сколько 
было общего между матерью и сыном! Своего горя она 
не показывала. Всегда была приветливой, доброй, ве­
сёлой. С нею Николай позволял себе немного пока­
призничать, понежиться.

А она подсаживалась к нему, нежно, по-матерински 
целовала его, гладила по голове и нежно шептала: «Ко- 
люсенька мой, дитятко моё».

Эту женщину нельзя было не любить. Я очень при­
вязалась к ней, а когда уехала от родных, она стала 
мне второй матерью. До конца её дней мы переписыва­
лись. Она интересовалась моей жизнью, работой, здо­
ровьем. У меня сохранилось 160 писем от неё.
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Восьмого января 1937 года в первом письме после 
смерти Николая она писала: «Милая Рая! Нет сил тебе 
описать моего одиночества. Места не выберу, где бы 
найти покой. И не на чём сосредоточиться. В комнате 
пусто».

В ноябре 1943 года она прислала фотокарточку, на ко­
торой были сняты Ольга Осиповна, Дмитрий Алексе­
евич, Екатерина Алексеевна с детьми. В верхнем углу 
Ольга Осиповна приклеила фотографию Коли и мою, 
на карточке написала: «Дорогой Раюше. Посылаю тебе 
для музея фото нашей семьи. Я бы хотела, чтобы ты с 
Колей там была. Но если ты найдёшь, что некрасиво, 
то сделай иначе. Но чтобы мы все были там, и над­
пиши, чтобы было ясно посетителям, кто на фото». Сей­
час эта фотография и письмо хранятся в музее в Москве.

...В конце декабря 1926 года приехала из Москвы к 
нам знакомая Николая по санаторию Марта Пуринь. 
Её приезд очень обрадовал Николая. Она привезла 
много новостей. Николай ожил. Ведь в Новороссийске 
он был оторван от партийцев. Почти никто у него не 
бывал. Марта была для него образцом женщины-ком­
мунистки, борцом за новую жизнь. До конца дней она 
оставалась другом Николая, а после его смерти и 
моим...

...Ходить в библиотеку он уже не мог. Мы приносили 
ему книги. В библиотеку записалась я, моя сестра и 
даже мама. Но тех книг, которые выдавались читателям 
на руки, не хватало Николаю. Тогда его познакомили 
с заведующим библиотекой Д. Хоруженко, и с его раз­
решения я приносила книги кипами. Пятнадцать-двад- 
цать книг хватало на неделю...

...Часто у постели Островского устраивались диспуты 
о новых книгах. Спорили горячо. Николай незаметно 
направлял эти споры, задавал тон. Или слушали его 
рассказы о недалёком прошлом, которые впоследствии 
составили ткань романа «Как закалялась сталь». Рас­
сказывая, он старался угадать по нашим лицам, вол­
нуют ли нас эти эпизоды.

Но вот к нему пришло новое несчастье — воспали­
лись глаза. Целые дни он проводил в тёмной комнате — 
дневной свет обострял боли. Николай загрустил, умолк. 
Было над чем задуматься. Но он быстро овладевал со­
бой. Вскоре попросил снять шторы с окон, завязать 
ему глаза. Позлее мы приобрели тёмные очки. Читать
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сам он уже не мог, мы садились возле него и читали. 
Лозунгом для каждого приходящего было: «Читай!»

С помощью друзей в его комнату провели радио. 
Тогда это была редкость. Во дворе между акациями 
комсомольцы протянули антенну, купили маленький де­
текторный приёмник. До глубокой ночи Николай не 
снимал наушники и «выжимал» из примитивного 
приёмника звуки.

Здоровье Николая всё ухудшалось. Встал вопрос о 
курортном лечении. Узнали, что в 65 верстах от Крас­
нодара, на курорте «Горячий ключ» серные ванны де­
лают чудеса. Решили везти его туда. До Краснодара 
ехали поездом, а там наняли легковую машину и кое- 
как полулёжа поместили в неё Николая. Сопровождали 
его Ольга Осиповна и Леля. В пути Николай несколько 
раз терял сознание.

В санатории больным предоставлялись только жильё 
и лечение. С питанием устраивались кто как мог. 
Вскоре я сменила сестру.

И в «Горячем ключе» Николай сгруппировал вокруг 
себя молодёжь. По вечерам к нему приходили комсо­
мольцы, приносили гитару и пели песни. Иногда он сам 
брал гитару и пел грустные украинские песни.

Невесёлым было возвращение в Новороссийск. Серо­
водородные ванны не принесли облегчения. А когда 
он сказал: «Береги меня, Раюша, я ещё многое могу сде­
лать», — я не могла сдержать слёз. О том, что Нико­
лай будет ходить, нечего было и думать.

Чтобы заглушить физическую боль, он всё больше 
и больше погружался в книги...

...В октябре 1929 года я повезла Николая в Москву 
для лечения глаз. Поместили его в клинику МГУ...

...В марте 1930 года Николаю предложили сделать 
операцию — удаление паращитовидной железы. После 
долгих колебаний и раздумий пришлось согласиться.

Оперировал его 22 марта профессор Бурденко. Опе­
рация длилась полтора часа под местным наркозом. 
Привезли Николая в палату еле живого. Восемь дней 
держалась высокая температура. Я дежурила у него 
несколько дней. Каждый день врачи осматривали его 
ноги, всё гадали, будет улучшение или нет.

Улучшения не произошло. Николаю больше нечего 
было делать в клинике. Куда же вести его, обессилен­
ного, ослабевшего? В отчаянии я пошла в ЦК партии.
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Меня направили к заведующему лечебной частью. 
Я рассказала о нашем безвыходном положении. Мне 
написали отношение к начальнику районного управле­
ния недвижимого имущества (РУНИ) Хамовнического 
района о предоставлении больному Островскому ком­
наты. Тогда в Москве было очень трудно с жилпло­
щадью, но в районном управлении мне обещали сде­
лать всё возможное.

Каждый день перед клиникой я заходила в РУНИ. 
И однажды мне сказали, что могут предоставить только 
полкомнаты. Меня это и обрадовало и огорчило. «Зна­
чит, Коля не будет иметь отдыха», — подумала я. Но 
всё же с радостью побежала по указанному! адресу, 
чтобы посмотреть жильё. Комната метров тридцать была 
перегорожена лёгкой занавеской. В одной половине жили 
мать с дочерью, другая предназначалась нам.

Как везти сюда Николая? Нужна перегородка. Опять 
иду в РУНИ за помощью. На моё счастье, там в это 
время была одна районная активистка. Выслушав меня, 
она сказала, чтобы я занимала эти полкомнаты, и по­
обещала прислать доски и материалы.

И она сдержала слово. Через неделю рано утром при­
везли доски, пришли рабочие и поставили стену. Правда, 
её следовало бы оштукатурить, но не было времени — 
Коля рвался домой.

Я купила старую железную кровать, ломберный сто­
лик1 со сломанной ножкой, стул. Из чурбаков сделали 
ещё два стула, а из ящиков и досок — себе кровать. 
Так появилось самое необходимое.

Я продолжала работать на консервной фабрике. Наш 
рабочий день с Николаем начинался в 5 утра. Надо 
было перестелить постель, накормить его, сделать все, 
чтобы он мог выдержать моё 10— 12-часовое отсутствие. 
Николай не допускал мысли, чтобы я только ухаживала 
за ним. Д а  и надо было зарабатывать на жизнь.

К тому времени я была уже кандидатом в члены 
партии.1 Николай помогал мне, радовался моим успе­
хам. «Если жена будет отставать от мужа, — говорил 
он, — брак будет неравен, а неравный брак разрушает 
основу счастья, дружбу и взаимное уважение».

Когда я возвращалась домой, он засыпал меня во­
просами о жизни фабрики, о работе партийной и ком-

1 ломберный столик — kar§u galdipS
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сомольской организации и вообще просил подробнее 
рассказать о проведенном дне.

— Мне очень нужны книги, — сказал он как-то ве­
чером. — Не могла бы ты по общественной линии 
взять на себя передвижную библиотеку?

Откровенно сказать, этот вопрос меня удивил. Нужны 
книги! Но кто их будет ему читать? И всё же я обра­
тилась за советом в фабком, там одобрили моё наме­
рение создать «передвижку», так как своей библиотеки 
фабрика не имела.

И я стала фабричным библиотекарем на обществен­
ных началах, получив возможность приносить Николаю 
необходимую литературу.

Однажды, когда я вернулась с работы, он встретил 
меня словами:

— Побыстрее справляйся со своими делами, садись 
и кое-что перепиши.

Я решила, что речь идёт об очередном письме к ко­
му-то из друзей.

— Нет, это не письмо, — возразил он. — Садись и 
пиши. И пока ни о чём не расспрашивай и не удив­
ляйся тому, что будешь писать...

Так началась запись романа «Как закалялась сталь».
Когда я возвращалась с работы, он в первую очередь 

просил переписать написанное им за день. Потом по 
нескольку раз перечитывала ему записи, он внимательно 
слушал, что-то на ходу поправлял, какие-то куски тут 
же выбрасывал. Ещё не было опыта, знаний, но было 
огромное желание работать, приносить пользу людям.

Так проходили дни.
Но вскоре работа была прервана: врачи настоятельно 

рекомендовали после операции ехать в Сочи, в Маце- 
сту. Лишь осенью, вернувшись в Москву, Николай снова 
приступил к систематической работе над романом...

Чтобы ускорить работу, он предложил сделать тран­
спарант. На правой стороне картонной папки сделали 
прорези. В папку вкладывали бумагу по 15—20 листов. 
По прорезанным в картоне полоскам он мог сам писать, 
строка не набегала на строку. Работал по ночам, когда 
в доме наступала тишина. Каждую страницу нумеровал 
и сбрасывал на пол. Утром пол был завален листами 
бумаги, исписанными неразборчивым почерком. Мы со­
бирали их, складывали в папку, а вечером, возвратив­
шись с работы, переписывали.

147



Над первой частью романа Николай трудился два 
года. За  это время он дважды болел крупозным вос­
палением лёгких. Едва спадала температура, он весь 
уходил в работу.

И вот работа стала подходить к концу. Нужно было 
перепечатать рукопись на машинке. Снова помогли 
друзья. Одни главы рукописи посылали для перепечатки 
« Харьков Петру Новикову, другие в Новороссийск моей 
сестре, машинистке. Сколько было волнений!

Наконец в ноябре 1931 года все девять глав первой 
части романа были собраны и отправлены в Ленин­
град Жигирёвой и в Харьков Новикову для передачи в 
издательства. В Москве Иннокентий Павлович Феде- 
нев отнёс рукопись в издательство «Молодая гвардия».

Началось томительное ожидание. Не было вестей из 
Ленинграда и Харькова. Молчала и Москва. Но вот 
Иннокентий Павлович приносит печальное известие: ре­
цензент издательства «Молодая гвардия» дал заключе­
ние, что автор не справился со своей задачей.

На наше предложение на время остановить работу 
Николай решительно ответил:

— Завтра же снова возьмусь за неё! Если не сумею 
написать книгу, достойную печати, буду решать другой 
вопрос!..

Я не уточняла, какой вопрос он собирался решать. 
Вспомнила Новороссийск: ещё тогда у него появлялась 
мысль свести счёты с жизнью. Но он выстоял. Свой су­
ровый приговор он высказал через Корчагина: «Сумей 
жить и тогда, когда жизнь становится невыносимой. 
Сделай её полезной...»

С нетерпением ждали второй рецензии. На этот раз 
отзыв был положительный. Рукопись одобрили и при­
няли к изданию. Вторым рецензентом был М. Колосов, 
заместитель редактора журнала «Молодая гвардия».

Сколько радости принесло Николаю сообщение, что 
роман будет печататься, да ещё одновременно с изда­
тельством и в журнале «Молодая гвардия». Это был 
настоящий праздник! Началась работа по подготовке 
рукописи к публикации.

И вот в 1932 году в апрельском номере «Молодой 
гвардии» началось печатание первой части романа. 
А в ноябре этого же года издательство «Молодая гвар­
дия» выпустила его отдельной книгой.,.
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ЮР ИИ Л И Б Е Д И Н С К И И

ОДНА ВСТРЕЧА
(В сокращении)

I

Голос Николая Островского я услышал раньше, 
чем впервые увиделся с ним. Приехал в Сочи, и сразу 
же возникла мысль о посещении Островского. И мы 
вместе с А. А. Фадеевым решили пойти к нему.

Трубка телефона была уже в руках, номер вызван, 
а на душе смутно: я жалел, что поторопился. Видеть 
такие страдания и не знать, как им помочь... Слова со­
чувствия? Но можно ли будет их сказать?

— Мы с Фадеевым хотели бы встретиться с товари­
щем Островским, если это для него не утомительно.

— Сейчас... — ответили нам.
Секунду простоял я с безмолвной трубкой в руках. 

И вдруг очень приятный молодой голос, который сразу 
показался мне знакомым, спросил:

— Юрий, это ты?
— Да, — ответил я. — Мы хотели бы увидаться с то­

варищем Островским.
— Так у телефона я, Островский... — со смешком 

ответил голос. — Я очень буду рад встретиться с вами, 
ребята.

И вот переход от южного, горячего солнца, синего 
неба и сочинской пышной зелени в эту полутёмную ком­
нату, в которой господствует кровать. На ней — ис­
сохшее, окаменевшее и неподвижное тело, серое, словно 
известковое1 лицо...

Мы стоим ошеломлённые, мы молчим. Но вот снова 
тот же голос — и в  нём дружба, молодость, жизнь — 
с ласковым смешком спрашивает нас:

— Ну, как, трудновато вам было до меня добраться!
Неужели этот голос рождается где-то в глубине этого

окаменевшего тела?
— Хорошо, что тебя так охраняют, а то тебе не было 

бы покоя, — несколько принуждённо отвечает Саша 
Фадеев.

1 известковый — з д е с ь :  белый, безжизненный
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« -  Да.,. —- отзывается Островский. — Такое моё по­
ложение. Если бы я мог, взял бы стопу бумаги да за ­
брался бы подальше,,. Д а  что вы стоите? Садитесь, са­
дитесь, ребята!

Он прислушивается к тому, как мы рассаживаемся, 
и продолжает;

■— Добивалась тут меня одна дивчина. Проскочила 
охрану у ворот, проскочила охрану у дома, слышу — 
она уже в комнате; «Нет, я должна его увидеть!»

И он своим гибким, с богатыми интонациями голосом 
очень забавно передаёт неистовость девушки.

— Лежу здесь скованный, чувствую себя крепостью, 
которую берут приступом, и думаю: «Милая девушка, 
если бы этот напор употребить для достижения какой- 
нибудь действительно достойной цели...»

Мы, переглядываясь, смеёмся: неистовый1 напор «див­
чины» передан с умной и ласковой иронией. Островский 
тоже смеётся, прислушиваясь к нашему смеху.

Разговор, который сразу не клеился, сейчас уже з а ­
вязался — писательский разговор о литературе, простой, 
товарищеский. Что-то изменилось в лице Островского, 
как только начался этот разговор, точно он справился 
с трудным делом. И я вдруг понимаю, что произошло: 
почувствовав, что мы, войдя к нему в комнату, ошелом­
лены, скованы, потрясены, он шутливыми фразами о 
себе, о своём положении помог нам справиться со своим 
чувством и войти в колею обычных товарищеских отно­
шений. Он помог нам, здоровым и сильным, помог с 
такой лёгкостью и непринуждённостью, что мы не сразу 
заметили это.

Но иногда я оглядывался, видел эту полутёмную, 
странную комнату, это почти умершее тело. Тогда не­
вольно я закрывал глаза, вслушиваясь в слабый, но 
жизнерадостный, чудесно молодой голос, — в нём не 
чувствовалось не только какого-то уныния, но и ни­
какой принуждённой бодрости: голос был естественным 
выражением молодого, непобедимого духа.

И сейчас, когда я держу в руках книги Островского, 
всё, что оставил нам писатель, — знаменитый роман 
«Как закалялась сталь» и незаконченный «Рождённые 
бурей», статьи, речи и письма, — мне хочется ещё раз 
сказать об этом наследстве, необычайно весомом, об

л неистовый необычайно сильный, буйный, безудержный
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этих написанных живым огнём строчках, огнём, который 
вот уже сколько лет горит, не гаснет и никогда не по­
гаснет.

I I I

„.Болезнь превратила Николая Островского, по 
его выражению, в «сплошной клубок из боли и крови»* 
Тело окаменевает, и слепая темнота всё плотнее скры­
вает солнечный мир, но не исчезает ощущение борьбы, 
сопровождающее его всю жизнь, и болезнь восприни­
мается им, как натиск врага.

«Физически потерял почти всё, остались только непо­
тухающая энергия молодости и страстное желание быть 
чем-нибудь полезным своей партии, своему классу».

И это страстное желание непобедимо, чувство пре­
данности партии делает чудеса.

По письмам видно, что слепнущий, всё более погру­
жающийся в неподвижность Николай Островский не 
сдаётся ни на секунду. Прикованный к постели, он ра­
ботает дома с партийно-комсомольскими кружками и 
проходит заочный курс в комвузе.

«То, что я сейчас прикован к постели, не значит, что 
я больной человек. Это неверно. Это чушь! Я совершенно 
здоровый парень. То, что у меня не двигаются ноги и я 
ни черта не вижу, — сплошное недоразумение, идиот­
ская шутка сатанинская! Если дать мне сейчас хоть 
одну ногу и один глаз, я буду такой же скаженный1, как 
и любой из вас, дерущихся на всех участках нашей 
стройки!»

Одиннадцатого сентября 1930 года он пишет эти 
слова. В третий год первой пятилетки, когда воздвига­
лись могучие заводы — первенцы пятилетки, когда де­
ревня уже повернула на путь коллективизации,, когда 
на всех лесах новостроек героически трудилась совет­
ская молодёжь. Прикованный к постели, Николай Ост­
ровский напряжённо искал для себя пути участия в ве­
ликих работах.

1 скаженный (разг.) — безумный
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МИХАИЛ
АЛЕКСАНДРОВИЧ
ШОЛОХОВ

•' _
...В эту ночь было тихо, но морозно. Перед рас­

светом мы услыш али орудийный гул. Всё вокруг меня 
зашевелилось. А  когда гул  повторился, вдруг кто-то 
громко сказал:

— Товарищи, наши наступают!
И тут произошло что-то невообразимое: весь лагерь 

поднялся на ноги, как по команде! Встали daotce те, ко- 
торые не поднимались по несколько дней. Вокруг слы­
шался горячий шёпот и подавленные рыдания... Кто-то 
плакал по-женски, навзрыд... Я тоже... я тоже... —• 
прерывающимся голосом быстро проговорил лейтенант 
Герасимов и умолк на минуту, но затем, овладев собой, 
продолжал уже спокойнее: — У меня тоже катились 
по щекам слёзы и замерзали на ветру... Кто-то слабым 
голосом запел «Интернационал», мы подхватили тон- 
кими, скрипучими голосами. Часовые открыли стрельбу 
по нас из пулемётов и автоматов, раздалась команда: 
«Лежать!» Я лежал, Ъдавив тело в снег, и плакал, как 
ребёнок. Но это были слёзы не только радости, но и 
гордости за наш народ. Фашисты могли убить нас, без­
оружных и обессилевших от голода, могли замучить, 

1 но сломить наш дух не могли и никогда не сломят! Не 
на тех напали, это я прямо скажу...

(И з рассказа «Наука ненависти»)
М, Шолохов

ВИТАЛИИ З А КР УТ К ИН

ЦВЕТ Л А ЗО Р ЕВ Ы Й

(Из воспоминаний о М. А. Шолохове)
>..В те жаркие летние дни, отдыхая после ленин­

градских туманов и слякоти, я часами пропадал на 
Дону и Медведице, бродил по прибрежным лесам и
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всюду таскал с собой книги Серафимовича, Тренёва, 
Шолохова. Мне хотелось по-настоящему узнать писате­
лей, кровно связанных с казачьим Доном; я уже знал, 
что после защиты диссертации буду назначен в Ростов 
и навсегда останусь в этом полюбившемся мне крае, где 
каждый хутор, каждая станица отмечены историей.

В один из таких душных июльских дней, перед вече­
ром, когда спала жара, я пошёл к Серафимовичу, чтобы 
вернуть ему взятые накануне книги. Александр Сера­
фимович слегка приболел. Встретил он меня, покаш­
ливая и потирая грудь.

— Вот, батенька мой, доплавался я на своей лодке, — 
хмуро посмеиваясь, сказал он, — видимо, простудился, 
моряк липовый. Вчера всю ночь на Дону проболтался, 
а на рассвете умудрился уснуть на берегу, под вербой.

Пристально посмотрев на меня, Александр Серафи­
мович вдруг спросил:

— Ну-с, революционно-архивный юноша, хотите по­
знакомиться с Михаилом Шолоховым?

Я вспыхнул.
— Конечно! Кто же не хочет увидеть Шолохова, по­

знакомиться с ним? Только как это можно сделать?
Александр Серафимович, покряхтывая, опустился на 

стул.
— Видите ли, что получилось, — досадливо прогово­

рил он, — завтра я сам должен был ехать к Шолохову, 
он меня ждёт. А тут, как на грех, чертовщина эта со 
мной приключилась. Окаянная температура лезет вверх, 
и лекари наши под страхом смертной казни запретили 
мне выходить из хаты. Так вот я надумал такую штуку: 
написал Михаилу Александровичу письмо. Письмо это 
отвезёте в Вешки вы. Ну, и сами расскажите ему, как 
меня угораздило простудиться и попасть под начало ле­
карей. Идёт?

— Конечно, — поспешно ответил я, —» готов ехать 
в любое время.

— Добро. Тогда собирайтесь и завтра утречком от­
чаливайте. Автомобиль мне обещали дать. С вами 
поедет товарищ из райкома. У него тоже есть дело в 
Вешках. Он за вами заедет. А письмецо вот, возьмите.

Положив мне на плечи большие смуглые руки, Алек­
сандр Серафимович сказал:
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— Добрый час. Обнимите там его по-казачьи и ска­
жите, что старый станйчник1 посылает ему низкий 
поклон и желает здоровья...

Рано утром я и мой спутник, работник Серафимович- 
ского райкома партии, устроившись поудобнее в при­
крытом брезентовым тентом «козле» (так именовали 
,тогда первый выпуск легкового «газика»), выехали в ста­
ницу Вешенскую...

Убегали назад желтеющие поля, степные хутора, по­
росшие кустарником овраги. Всё выше поднималось 
солнце. В небесной голубизне мельтешили жаворонки. 
Высоко над степью, распластав крылья, парили кор­
шуны. Воздух был напоен запахом зреющих хлебов. 
Я думал о человеке, которого никогда не видел, но ус- 

|пел  полюбить за его неповторимые творения. Какой же 
он, Михаил Шолохов? Как он встретит меня, неизвест­
ного ему очередного посетителя? Чем ближе подъезжали 
мы к Вешенской, тем больше я тревожился и успокаи­
вал себя лишь тем, что вёз письмо А. С. Серафимовича: 
как-никак предлог для поездки весьма уважительный.

Но вот и Вешки. Отражающий небо голубой Дон с 
зелёной каймой прибрежных лесов. Белесые накрапы2 
песков. Станичные улицы, почти пустые в жаркий пол­
день. Наш покрытый пылью автомобиль останавлива­
ется у невысокого забора с деревянной калиткой. От­
ряхнув от пыли свой новый чёрный костюм (чёрт меня 
дёрнул надеть его в такую жару!), поправив галстук, я 
подхожу к калитке и, помедлив, негромко стучу.

За  забором раздаётся заливистый собачий лай, по­
том слышны шаркающие шаги. Открыв калитку, появ­
ляется коренастый старик в казачьих чйриках3, наде­
тых на босу ногу. Следом за ним, весело помахивая 
хвостом, выскакивает охотничья собака.

— Кого вам? — коротко спрашивает старик.
— Мне нужен Михаил Александрович,; — говорю и 

тороплюсь объяснить: — у меня к нему письмо от 
Александра Серафимовича.

— Проходите, — говорит старик, — Михаил Алек­
сандрович дома.

1 станйчник — казак, житель станицы
2 накрап (перен.) — местонахождение, расположение
8 чйрики — мягкая казачья обувь
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Сопровождаемый стариком и ласкающейся собакой, 
вхожу во двор. Просторный двор залит солнцем. От­
куда-то из глубины двора доносится звонкое кукаре­
канье петуха. У крыльца голубого деревянного дома 
алеют цветы на небольших клумбах. Видимо, совсем 
недавно клумбы политы, от них веет влажной прохладой.

На крыльцо выходит статная кареглазая женщина в 
белой вышитой блузке и чёрной юбке. Из дверей с лю­
бопытством выглядывают двое ребятишек, мальчик и 
девочка. Слегка улыбаясь, женщина выжидательно 
смотрит на меня. Я понимаю, что передо мной жена пи­
сателя, и поспешно, проглатывая слова, здороваюсь, 
называю себя и говорю:

— Извините меня, Мария Петровна, за мой неожи­
данный приезд. Я от Александра Серафимовича. Он 
приболел и просил меня передать Михаилу Алексан­
дровичу письмо.

— Заходите, пожалуйста, — говорит Мария Пет­
ровна, — подождите немного, сейчас я его разбужу.

Заметив мой удивлённый взгляд (на часах было без 
четверти двенадцать), она объясняет:

— Всю ночь на рыбалке был, вернулся утром, в шес­
том часу, а сейчас спит, как младенец.

— Может, не надо будить?.. Может, мне позже 
зайти? — спрашиваю я.

— Ничего, пора ему вставать.
Марий Петровна выходит. Я остаюсь с детьми. М аль­

чик и девочка с любопытством посматривают на меня, 
шепчутся о чём-то. Окна в доме затенены. Посредине 
комнаты стоит накрытый полотняной скатертью стол, 
вокруг стола — простые стулья. На стульях, на под­
оконниках, на полу — детские игрушки: изувеченные 
ружья, куклы с оторванными ногами, кони из папье- 
маше разных мастей.

Взяв игрушечное ружьё, я только было собрался з а ­
теять с ребятами разговор, но услышал шаги и под­
нялся. В комнату вошёл Михаил Александрович Шоло­
хов.

Невысокий стройный человек в голубой майке, тём­
ных брюках и домашних туфлях. Кудрявые, светлые, с 
едва заметной рыжинкой волосы. Молодое, румяное, 
чисто выбритое лицо. Серые, с усмешливой лукавинкой 
глаза. Крепкая, загорелая шея. Обнажённые по плечи 
мускулистые руки с таким же юношеским загаром.
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Совсем не похож на знаменитого писателя. Скорее 
только что закончивший институт колхозный агроном 
или станичный рыбак. Весь пропах солнцем, рекой, 
степными травами. И такой здоровый, свежий, с такой 
озорной, весёлой ухмылкой жизнерадостного, хитрова­
того казачка, что невольно проносится мысль: «Пол­
ноте! Сколько же ему лет? Неужто уже тридцать? Не­
ужто это он, этот улыбающийся, молодой, приветливый 
парень, написал три потрясающих книги «Тихого Дона» 
и «Поднятую целину»? Неужели это он?»

Заметив в моих руках ребячье ружьишко, Михаил 
Александрович засмеялся:

— Что это? Почётный караул? Этак, чего доброго, 
страху на робких людей можно нагнать!

Он протягивает мне руку. Рукопожатие у него креп­
кое,

— Садись, садись. В ногах правды нет. И оружие 
отложи, опасно всё-таки.

Заметив моё смущение, Михаил Александрович за ­
бирает ружьё и протягивает его сыну:

— Действуй, охотник.
Он садится, вынимает из кармана брюк трубку, не­

торопливо набивает её табаком и закуривает.
— Ну, как там старик? — спрашивает Михаил Алек­

сандрович. — Что это он вздумал болеть? Надеюсь, 
ничего серьёзного?

В голосе его беспокойство. Тут только я вспоминаю 
о письме и протягиваю ему конверт. Он внимательно 
читает письмо, откладывает его и говорит:

— Жалко. Я очень ждал Александра Серафимовича. 
Изумительный он человек. И писатель изумительный. 
А самое главное — к людям хорошо относится, болеет 
за людей.

Я пытаюсь заговорить о литературе, спрашиваю о 
четвёртой книге «Тихого Дона», о второй книге «Подня­
той целины», напоминаю о том, с каким нетерпением 
читатели ждут появления этих книг в печати. Говорю, 
а сам с досадой думаю: «Нужно ли докучать ему? 
Как будто он сам не знает, что читатели ждут? И*ты 
туда же?»

Понимая моё состояние, Михаил Александрович ро­
няет:

— Работаю. А когда закончу — трудно сказать. Не 
так это всё просто. И не так легко...
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Я замечаю, что он очень неохотно говорит о себе. 
Либо отмалчивается, попыхивая трубкой, либо перево­
дит разговор на что-нибудь другое. Вот и сейчас: заго­
ворил о Швеции, о Дании, куда недавно ездил, расска­
зал о сельском хозяйстве в скандинавских странах. На 
мой осторожный вопрос о прототипах героев «Тихого 
Дона» и «Поднятой целины» усмехнулся и сказал:

— Ты что, друг, репортёр, что ли? Бог с ними, с про­
тотипами. Давай лучше поговорим о стерляди.

И стал рассказывать о каком-то хитроумном способе 
лова стерляди с птичьим пером на леске, которое-де не­
сётся по поверхности воды и указывает направление хода 
рыбы. Рассказывает увлечённо, с подробностями. Потом 
обрывает себя и смеётся:

— Хорош хозяин! Кормит соловья баснями. Сейчас 
мы попробуем стерлядь в натуральном виде. Недаром 
же комары меня до рассвета жучили1.

Мария Петровна звенит тарелками, накрывает на 
стол. На столе появляются алые помидоры, свежие 
огурцы, окутанная паром стерлядь, бутылка сухого 
вина. За завтраком Михаил Александрович расспраши­
вает о Ленинграде, интересуется моей диссертацией, 
очень внимательно выслушивает загадочную историю 
пушкинской поэмы «Братья-разбойники», над которой 
я бился два года. Потом он спрашивает о моей семье2 
об отце, и я рассказываю ему о детстве, о глухой укра­
инской деревушке, в которой рос. И вдруг то ли поко­
рённый воспоминаниями детских лет, то ли расхрабрив­
шись после нескольких рюмок вина, я начинаю читать 
стихи Есенина...

...Михаил Александрович слушал очень внимательно, 
чуть наклонив голову и держа в руке погасшую трубку. 
Позже я убедился, что он удивительно умеет слушать 
людей, переживая с ними их рассказ, и своим неослаб­
ным вниманием помогает человеку преодолеть скован­
ность и смущение, раскрыть душу до дна.

Когда я запинался, мучительно вспоминая какую- 
нибудь забытую строку, он сразу же приходил на по­
мощь, негромко подсказывал забытое и тотчас же 
умолкал.

По всему было видно, что поэзию он очень любит, 
знает множество стихов, даже малоизвестных или почти

1 жучить {прост.) — ti relit
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неизвестных поэтов, но всегда предпочитает молчать 
и слушать других.

Три с половиной часа, впервые проведенные мною у 
Михаила Александровича Шолохова, показались мне 
коротким мгновением. С упоением слушал я его рас­
сказы об охоте (охотник он заядлый), о степных зве­
рях и птицах, о рыбной ловле, о старых и молодых ста­
ничниках, его земляках, с их нелёгкими и сложными 
судьбами. За  эти три с половиной часа он ни разу, ни 
единым словом не обмолвился о себе.

Но вот и пришла пора прощания. На улице протяжно 
просигналил серафимовичский шофёр.

Михаил Александрович вышел проводить меня до ка­
литки. Прощаясь, сказал:

— Так ты, значит, работать на Дон! Ну-ну, выходит, 
увидимся...

Увы, не скоро довелось мне увидеться с ним после 
первой незабываемой встречи. Многие горести, многие 
потери, многие тяжкие утраты, дальние дороги ждали 
впереди.

Но я на всю жизнь запомнил простой его дом и мо­
лодую, хорошую, ладную его семью и его самого, огром­
ного художника, навсегда связавшего себя с милым его 
сердцу краем, с землёй, с людьми труда.

Было это тридцать лет назад.
«Вспомнил я синеюще-далёкое...»

Миллионы читателей, поклонников Михаила Шо­
лохова, вряд ли в полной мере представляют, как он 
работает, сколько душевных, творческих мук испыты­
вает он до того часа, пока готовая книга выйдет из пе­
чати и станет достоянием народа...

...Да, Шолохов как художник требователен к себе до 
жестокости. Он не только варьирует каждую отдель­
ную сцену романа, не только переделывает её десятки 
раз, он словно на ощупь, осязанием пробует каждое 
слово, каждый эпитет, произносит его вслух, волнуется, 
вслушивается в его звучание, поворачивает его на раз­
ные лады, с негодованием отвергает всё слабое, серое, 
затасканное и, куря папиросу за папиросой, ищет но­
вые слова, новые, более точные и ясные определения с
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тем, чтобы спустя мгновение безжалостно отбросить их 
и — в который раз! — ринуться на поиски.

Уже, казалось бы, искомое найдено, уже художник 
как будто доволен написанным, но проходит ночь, на­
ступает рассвет, и... всё начинается сызнова: разлета­
ется в клочья разодранная рукопись, дымит заж атая в 
пальцах папироса, а перо вновь бегает по чистому 
листу бумаги. И так часами, сутками, неделями, меся­
цами, годами.

Несколько лет назад мне и моим товарищам дове­
лось ездить с Шолоховым по придонским станицам и 
жить в рабочем посёлке строителей Цимлянского гидро­
узла. Каждый из нас должен был написать очерк о 
Волго-Донском канале, о том новом, что принесла в за ­
сушливую степь живительная вода созданного советс­
кими людьми молодого моря. Днём Шолохов осматри­
вал вместе с нами разные участки гигантского строи­
тельства, а по ночам писал. Он запирался в отдельной 
комнате, работал до изнеможения, вдруг будил нас 
среди ночи, просил, словно проверяя себя, послушать 
очередной вариант его очерка, сердито отмахивался от 
наших похвал, рвал написанное, нервничал, вновь за ­
пирался в душной, полной дыма комнате. А через час- 
полтора подходил к кому-нибудь из нас, с простодуш­
ной, виноватой усмешкой поднимал с постели и про­
сил:

— Ну-ка, послушай. По-моему, так будет лучше!
Эти поиски лучшего продолжались из ночи в ночь,

замучили нас вконец, и мы только могли удивляться: 
откуда в этом человеке берутся силы и где предел его 
беспощадной требовательности?

Жестоко требовательный к себе, он не менее требова­
телен и к другим. Никогда не прощает он халтуры, 
фальши. Тут он не знает никакой жалости и упрямо 
повторяет одно:

— Дрянь! Как людям не совестно? Так писать — 
это значит не уважать народ, не уважать себя...

Зато каждую книгу, отмеченную правдивостью, ис­
кренностью, чувством нового, неподдельным патриотиз­
мом, встречает он с восторгом и склонен скорее пере­
хвалить такую книгу, чем критиковать её отдельные не­
достатки и частные неудачи.

Страстно, до самозабвения любит Шолохов родную 
землю, советскую литературу, с ревнивой гордостью сле-
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дит за её успехами, по-детски радуется каждому хо­
рошему произведению, каждому новому молодому 
имени — в этом он справедливо видит смысл и значе­
ние и своего личного творческого бытия.

МИХАИЛ к о т о в

ГЛАШАТАЙ МИРА
(В сокращении)

Мы шагаем по Стокгольму, по мирным, спокойным 
улицам. Это город, который минуло лихолетье войны. 
Над ним никогда не свистели снаряды, на его дома не 
падали бомбы.

Проносятся потоки машин, велосипедистов. У прича­
лов стоят белоснежные пароходы, они привозят и увозят 
туристов. Много людей приезжает в шведскую столицу, 
чтобы увидеть её красоты. В ряд старинных массивных 
домов тут и там встали новые высотные дома из стсхла 
и железобетона — дань времени.

Кругом реклама. Д аж е днём на магазинных витринах 
мелькают неоновые огни. Кажется, нет места, откуда бы 
не нёсся этот призывный клич купить самые лучшие 
товары. Только самые лучшие!

Вблизи гостиницы «Мальмен» наше внимание привле­
кает броский плакат. Останавливаемся. Что-то близ­
кое, знакомое. Афиша сообщает: в скором времени в 
Стокгольме состоится показ картины, поставленной из­
вестным советским кинорежиссером Сергеем Бондар­
чуком по одноименной повести выдающегося русского 
писателя ч Михаила Шолохова «Судьба человека». 
Сверху крупными буквами написано: «Смотрите фильм 
знаменитого Шолохова!»

Проходим по другим улицам и всё чаще встречаем 
такой же рекламный плакат.

— Не так часто советским фильмам дают такую ре­
кламу. А всё потому, что Шолохов. У нас его знают и 
любят, — говорит нам Инга, белокурая переводчица, 
истая шведка.

Мы решаем непременно побывать в кинотеатре, сво­
ими глазами увидеть, как зритель воспринимает наш 
фильм, какие чувства вызывает он у довольно спокой-
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ных шведов. И вот наступает этот день. Около кино­
театра много людей. Совсем как у нас. То и дело слы­
шится: «Нет ли лишнего билета?» Все билеты, оказы­
вается, распроданы заранее.

— У нас такое редко бывает, — улыбаясь, говорит 
переводчица и тут же лукаво добавляет: — Во всём ви­
новат... Шолохов!

В зале полно, нет ни одного свободного места. Пу­
блика самая разная. Больше пожилых.

Гаснет свет. И... снова, теперь уже на любителей кино, 
наползает реклама. От неё никуда не денешься!

Обычно в шведском кино бывает шумно. Можно в лю­
бое время сеанса прийти и уйти. Вежливые контролёры 
с фонариками проведут вас на любое место. На этот 
раз не слышишь шарканья ног, наступает тишина.

С1 первого кадра фильм приковывает внимание. Но 
каюсь, я смотрел не столько на экран, сколько на зри­
телей, пытаясь прочесть их чувства. Вот рядом двое 
степенных людей, впереди студенты. У всех у них лица 
сосредоточены. Д а  и как может быть иначе, если все 
эти люди становятся свидетелями драмы человека, про­
шедшего через весь ад войны и не утерявшего самого 
главного — человечности! На экране идёт война, раз­
вязанная гитлеровским фашизмом. Война беспощад­
ная, и- все видят, какие муки принял на себя в этой 
войне русский, советский человек. Он не сдаётся, не па­
дает духом. Он побеждает, торжествует победу, как 
торжествует сама жизнь.

Зажигается свет, и я снова всматриваюсь в зал. 
Люди сидят в оцепенении.

— Такого ещё не бывало, — тихо говорит Инга.
Обращаюсь к сидящим рядом шведам. Он учитель,

она продавщица.
— Что вы можете сказать о фильме?
— О, это нельзя смотреть без слёз! — вначале отве­

чает жена. — Я не думала, что война так жестока. Нам 
говорили другое...

— Мы, шведы, не знаем войны вот уже более ста 
пятидесяти лет, — продолжает мужчина. — Посмотрев 
этот фильм, я теперь хорошо понимаю, что такое война... 
И зверства Гитлера...

— А вы Шолохова увидите? — обращается к нам рос­
лый студент в форменной фуражке. — А сам он воевал?

в — 1483 161



Мне он нравится, я читал книги. Скажите ему об этом,
пожалуйста...

Киноповесть «Судьба человека» шла в Стокгольме 
недолго. И тем не менее её посмотрело немало людей, 
и часто в эти дни в разных домах, в разных концах 
Швеции звучало знакомое и бесконечно дорогое: Шо­
лохов.

Нам говорили шведские друзья, что этот фильм не 
только пробуждает ненависть к войне, но и заставляет 
задуматься над вопросом: а что ты делаешь, чтобы не 
допустить новой войны?

Видный шведский учёный высказался так:
— К голосу Шолохова прислушиваются. Ведь он ска­

зал большую правду. А она состоит в том, что мы дол­
жны приложить все усилия для того, чтобы наше спа­
сение от войны не было такой же чистой случайностью, 
как наше собственное спасение...

Война... Горит вечный огонь на могиле Неизвестного 
солдата у Триумфальной арки в Париже и у днепров­
ской кручи в Киеве. Всюду, куда ни поедешь по нашей 
земле, в городах и селениях Европы стоят памятники, 
воскрешающие подвиги людские в недавней великой 
битве народов против самого страшного врага челове­
чества — фашизма. Война дошла и до благословенной 
шолоховской станицы Вешенской. Она сожгла и родной 
очаг писателя. Скорбной памятью минувших битв стоят 
каменные обелиски на донской земле.

Великие гуманисты всегда ненавидели войну,
Михаил Шолохов сам прошёл через горнило войны и 

потому ненавидит её всеми фибрами души. В голосах 
всех честных людей земли, ратующих за мир, громко 
звучит и его голос.

В июле 1962 года в Москве проходил Всемирный кон­
гресс за всеобщее разоружение и мир. В составе совет­
ской делегации на этом форуме был и Михаил Алек­
сандрович. Помнится, я вместе с писателями Анатолием 
Софроновым и Евгением Поповкиным встретился с 
ним в гостинице «Москва». Шолохов расспрашивал о 
делегатах конгресса, о том, что нового может внести 
эта ассамблея в борьбу народов за мир. Он был не­
здоров, но слушал внимательно, задумчиво, иногда за ­
крыв глаза.

Кто-то из нас сказал: хорошо, если на конгрессе пе*
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ред делегатами выступит и Михаил Александрович. Он 
не ответил на это предложение.

Потом, уже в концу беседы, спросил:
— А что я делегатам мог бы сказать нового?
Подумал и добавил:
— А впрочем, им бы нелишне ещё раз напомнить, 

что такое война. Истина остаётся истиной, и её нельзя 
не повторять, и ещё мог бы сказать о своей матери, 
погибшей в войну, и о миллионах погибших наших ма­
терей...

Мы вглядывались в лицо Шолохова. Видно, что он 
был взволнован. Писатель как-то ушёл в себя, в свои 
думы.

Шолохов не выступал на конгрессе. Но я мысленно 
слышу и сейчас эту его непроизнесённую речь. Это речь 
о необходимости предотвратить новую опустошительную 
войну — во имя жизни, во имя счастья живущих и гря­
дущих поколений.



АЛЕКСАНДР
ТРИФОНОВИЧ
ТВАРДОВСКИЙ

Война — жесточе нету слова. 
Война — печальней нету слова, 
Война — святее нету слова 
В тоске и славе этих лет.
И на устах у нас иного 
Ещё не может быть и нет...

Час мира

Все в мире сущие народы, 
Благословите светлый час! 
Отгрохотали эти годы,
Что на земле застигли нас.

Ещё теплы стволы орудий 
И кровь не всю впитал песок,
Но мир настал. Вздохните, люди, 
Переступив войны порог...

А, Твардовский

ПЕТРУСЬ БРОВКА  

ОН И НАШ, БЕЛОРУССКИЙ

Впервые я встретился с Александром Твардовским 
в Минске в начале тридцатых годов. Мне было тогда 
лет двадцать пять — двадцать шесть, ну, а Саше 
Твардовскому, как тогда мы его звали,. лет двадцать 
с небольшим. Появился он в Минске как молодой поэт 
вместе с группой смоленских литераторов, в которую
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входили Михаил Исаковский, Ефрем Марьеиков, Нико­
лай Рыленков, Николай Грибачев и другие. Наиболее 
известным из смолян был в то время Михаил Василь­
евич Исаковский, о нём даже писал Максим Горький. 
Да и прозаик Марьеиков, постарше годами, как-то вы­
делялся. Александр Твардовский держался скромно, на 
нём будто лежала ещё печать какой-то сельской замк­
нутости. Он не стремился выступать в обсуждениях, но 
по его проницательным голубым глазам было видно, 
что пытается как можно лучше понять окружающее. 
Ведь, как потом рассказывал нам Твардовский, его 
глубоко интересовала Советская Белоруссия, как со­
седка Смоленщины, с которой он был связан кровными 
узами, и как республика с её развивающейся культурой. 
Да и творчество некоторых наших поэтов уже в то 
время привлекало его.

Помню, что мы вместе со смоленскими гостями вы­
ступали на предприятиях и в клубах, обменивались 
обещаниями дружить и переводить друг друга. Да вот 
не скажу, что много обещаний давал молодой Твардов­
ский, он и тогда на лёгкие обещания не был падок. 
В нём было заметно большое уважение к старшему — 
Михаилу Исаковскому, скромности которого, мне каза­
лось, он старался тогда даже подражать. С, большой 
почтительностью он относился и к нашим классикам — 
Янке Купале и Якубу Коласу. И творчество их было 
ему известно.

Есть поэты, как бы постепенно набирающие свою вы­
соту, а есть как бы стремительно взлетающие, и к ним 
относился Твардовский. Он как бы присматривался, 
изучая, познавая, вбирая в себя годами необходимые 
знания, и вдруг раскрылся перед миллионным читате­
лем в своём ярком, мудром, искрящемся, неповтори­
мом таланте. Всего через несколько лет я встретился 
с ним в Москве как с автором «Страны Муравии» — 
наиболее яркого поэтического произведения о станов­
лении колхозной жизни. Встретился случайно у Бело­
русского вокзала. Оказалось, что мы одним и тем же 
поездом приехали в Москву — он из Смоленска, а я из 
Минска. Мы были уже знакомы по нескольким прежним 
встречам, да и читали друг друга. Я, обрадовавшись 
встрече, не преминул ему высказать своё восхищение 
«Страной Муравией» и почувствовал, что это понрави­
лось моему собеседнику. А чтобы поговорить подробнее
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о наших поэтических делах, решили вместе позавтра- 
кать.

Зашли в ресторан «Якорь». Посетителей было много­
вато, и мы, выбрав наиболее укромный уголок, где 
можно было поговорить, принялись за трапезу1. Я всма­
тривался в своего собеседника и видел, что одет он 
скромно, даже, может быть, несколько провинциально. 
По его манере держаться чувствовалось, что успех не 
вскружил ему голову.

Твардовскому, конечно, было приятно слушать мои 
восторженные отзывы, хотя они не были первыми. Неко­
торые места поэмы ему самому нравились, и он не пре­
минул прочесть их для меня. Читал он, не в пример 
многим поэтам, нажимавшим в то время на голос и на 
«пафос», выразительно и как-то весьма задушевно. Чув­
ствовалось, что поэт знает цену каждому слову. Пого­
ворили мы и о наших современниках, и о классиках.

Ты Некрасова любишь?..
— Ну конечно, — как-то обычно ответил я.
— Люби Некрасова... это очень большой русский 

поэт. Мало кто сделал столько, сколько он...
Мы вышли из «Якоря» и направились к Тверскому 

бульвару. У памятника Пушкину разошлись. Мне пом­
нится, что молодой Твардовский говорил в то время о 
предстоящем переезде в Москву. Расставшись, я по­
смотрел ему вслед, и у меня было такое ощущение, что 
впереди у него большой поэтический путь.

Так оно и вышло. Вскоре поэзия Твардовского з а ­
няла одно из первых мест в современной советской ли­
тературе. Газеты и журналы всё чаще выходили со све­
жими, глубокими, по настоящему мудрыми его произ­
ведениями. Он уже учился в И Ф ЛИ 2, где вместе с ним 
были и наши белорусские литераторы Алесь Ж аврук и 
Алесь Кучар. Они рассказывали мне об успехах Твар­
довского. А при новых встречах удавалось послушать и 
1новь создаваемое им.

Мне трудно вспоминать все наши встречи в те годы. 
Помню, что увидел я вскоре Твардовского уже в во­

1 трапеза — з д е с ь :  еда, пища
2 ИФЛИ — Институты философии, литературы, истории сущест­

вовали в  Москве (1931—1941) и Ленинграде (1931— 1937), 
позднее слились t  Московским и Ленинградским университе­
тами.
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енной шинели. Это было в дни освободительного похода 
в Западную Белоруссию и Западную Украину, а потом 
в суровую зиму войны с белофиннами. А в 1942 году 
я встретился с Александром Трифоновичем в Москве. 
Мы сидели в Доме литераторов в укромном уголке. 
Твардовский не любил излишнего шума. Не помню, кто 
ещё был с нами. Читал он новые главы из поэмы. Эти 
главы потрясли нас. Как всё было мудро, глубоко и 
просто.,. Какие народные обороты, поговорки, живые 
притчи... Думаю, невпопад я сделал тогда замечание:

— Саша! А вот насчёт фамилии Тёркин — нельзя 
было выбрать поблагозвучнее?..

— Ты не понимаешь, Петя! — рассмеявшись, отве­
тил он. — Во-первых, дело не в фамилии героя, всё, 
что говорится о нём, сделает её потом благозвучной, а 
во-вторых, а в чём она не русская, не народная?

Я подумал, что действительно моё замечание неосно­
вательно, и почувствовал даже неловкость.

Уже потом, после новых больших литературных 
удач Твардовского, я убедился, что у него ничто не было 
случайным. Он умел находить самое центральное, что 
выражало интересы народа, и герои его произведений, 
и имена их были наиболее характерны для своей роли 
в его произведениях.

И вот смотрю я ныне на Васю Тёркина и его боевых 
друзей — на картину Ю. Непринцева — и никак не 
могу представить: а как же иначе, как не Тёркин, мог 
бы называться главный герой?

Александр Твардовский работал неторопливо, но 
весьма основательно. С первых ж е заслуженных успе­
хов труд его стал примером для многих и особенно для 
близких товарищей. Мы, его одногодки по творчеству, 
да и старшие, которых он так уважал, относились вни­
мательно к его суждениям. Я хочу рассказать хотя бы 
о наших классиках Янке Купале и Якубе Коласе. По­
хвалу Твардовского они ценили и прислушивались к 
его критическим замечаниям. По возрасту они были 
намного старше, и, казалось, годы отделяли их от Твар­
довского, но по своему поэтическому кредо, по направ­
ленности поэзии они были весьма родственны.

Помню их частые задушевные беседы и особенно ярко 
последнюю — в июне тяжёлого 1942 года. В эти дни 
Янка Купала приехал в Москву из Печищ под Казанью, 
где он поселился после ухода из Белоруссии. Ж ил он в
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гостинице «Москва», помню, что в номере 412. В Союзе 
писателей я встретил Александра Твардовского, при­
ехавшего в Москву по командировке с Западного 
фронта. Узнав, что Янка Купала в Москве, он высказал 
желание непременно повидаться с ним. И вскоре мы 
очутились у любимого нами поэта. Надо было видеть, 
как оба были рады этой встрече. Купала, глубоко пе­
реживавший потерю родной земли, весьма хмурый в те 
дни, как бы просветлел при встрече с фронтовиком. 
И потекла беседа. Было уже близко к полночи, так мы 
и не заметили, что наступило время, когда передви­
гаться по Москве запрещалось. Мы остались ночевать 
у Купалы, ну, и понятно, что беседа затянулась ещё 
дольше.

Купала интересовался фронтовыми делами, а были 
они в те дни весьма грозными. Помню, что уверенность 
Твардовского хотя и в нелёгкой, но безусловной победе 
над врагом вдохновляла старшего поэта.

— Так я буду дома, дорогой Трифонович? — всегда 
уважительно обращавшийся к Твардовскому, спрашивал 
Купала.

— Будете, и мы с вами будем, абавзкова1 будем, — 
допуская белорусизм в угоду Купале, утверждал Твар­
довский. — Хотя и нелёгкая ещё впереди дорога.

И запылённая гимнастерка, и следы от фронтовых 
ремней на ней у Твардовского как будто говорили о 
ещё нелёгком фронтовом пути до победы.

Конечно, читали стихи. И безусловно, «Василия Тер­
кина». Купала восхищался. Всегда немногословный, в 
тот вечер он не раз повторял:

— Як гэта цудоуна!.. Як гэта цудоуна!2
Ж аловался Купала Твардовскому на своё горе, на то,

что где-то страдает в оккупации старая, беспомощная 
мать, и на то, что сгорело у него всё, приобретённое го­
дами, особенно жаль библиотеку и оставленные руко­
писи. Окрылённый встречей с Твардовским, его расска­
зами и прочитанной поэмой, Купала на прощание при­
глашал Александра Трифоновича:

— Через несколько дней мне будет шестьдесят. Д о ­
рогой Саша, — и здесь он, хотя уже отступил от вели­
чания по отчеству, звал Твардовского, как всегда, на

1 обязательно, непременно
8 Как это чудесно (белорусок.)
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«вы», — вы не сможете приехать в Москву посидеть со 
мной, стариком, дела ведь у вас фронтовые... А после 
разговора с вами я уверен, что буду дома. Дайте слово, 
что проведаете меня на даче в Левках над Днепром...

— Даю слово, дядька Янка, — уже совсем по-бело­
русски и не шутя заверил Купалу Твардовский.

Они расцеловались. Но встретиться уже не смогли. 
Через несколько дней Янка Купала трагически погиб.

А с Твардовским повстречались мы уже летом 1944 
в освобождённом Минске. Как-то иду я, задумавшись, 
по улице города, да и улицей это назвать трудно — одни 
руины, да задымленные остовы былых зданий вокруг, — 
вдруг слышу знакомый шутливый голос:

— Да никак это сам товарищ Бровка по своей осво­
бождённой столице шагает!..

Я обернулся и, узнав Твардовского, не преминул от­
шутиться:

— С вашей помощью, товарищ Твардовский!
— А что же ты думаешь? — И он продолжал полу­

шутливо: — В этом и моя какая-то доля есть.
— Ну, раз так, пошли ко мне!..
Твардовский был вместе с Евгением Воробьёвым1. По 

дороге поделились фронтовыми новостями — радост­
ными, в то время ведь гитлеровцев гнали всё дальше и 
дальше... Поскорбели и о неисчислимых страданиях Бе­
лоруссии, о печальном облике Минска. Но ощущение 
приближающейся победы как бы отражалось на наших 
просветлевших лицах.

У меня в маленьком, но обжитом уголке мы, как во­
дится, посидели по-фронтовому. Что-то добыл из скром­
ных пайков я, да и Твардовский с Воробьёвым потре­
вожили фронтовые сумки. В общем обед по тому вре­
мени получился на славу. А больше всего порадовали 
моих гостей свежие огурчики.

— Ну, ты понимаешь ли, Петя, что это значит, —* 
говорил увлечённо Твардовский, — первые огурчики, 
выращенные на твоей освобождённой земле? Ну, ты по­
любуйся только!.. — И он возбуждённо вертел, как не­
кое чудо, зелёный огурец перед нашими лицами. — 
А что за вкус! — восхищался он, бережно откусывая.

1 Воробьёв, Евгений Захарович (р. 1910) — русский советский 
писатель
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И нам действительно после таких восторженных от* 
зывов свежие огурцы с белорусской гряды показались 
особено вкусными,

О многом мы поговорили тогда, И конечно, вспомнили 
Янку Купалу.

— Ж аль, очень жаль, что не дожил Иван Домини- 
кович. Вот бы поплакал на радостях, да и написал бы,.. 
Д а  и в Левках мы бы побывали...

Твардовский не очень любил читать во время таких 
бесед. Но на этот раз читал вновь главы из «Тёркина», 
да и стихи. Помню, что прочёл ему и я свою небольшую 
поэму «Красный Кут». Были разговоры и даже споры 
о том, что хотелось бы видеть в нашей поэзии, но рас­
стались дружески.

Вскоре после войны — это было в 1947 году — до­
велось мне быть с Александром Трифоновичем, Ильёй 
Эренбургом и Павлом Тычиной в одной из первых за­
граничных поездок — в Польше. Это была моя первая 
поездка за рубеж, да, очевидно, и Твардовского. Хотя 
она была в братскую Польшу, всё же волновала нас. 
Как быть? Как держаться? Илья Григорьевич Эренбург, 
проехавший к тому времени вдоль и поперёк весь мир, 
был тем, на кого мы равнялись. Но вскоре я заметил, 
что Твардовский держится свободно: не очень печётся о 
своём костюме, да и в разговорах с польскими писате­
лями и иностранными корреспондентами, — а их тогда 
окружало нас много, — держится, как всегда, просто, 
обычно, рассуждает спокойно, пересыпая свою речь 
шутками, народными изречениями. И я понял, что вот 
так просто, непринуждённо, но с чувством достоинства 
и надо держаться за  границей.

Польские друзья принимали нас от всего сердца. По 
тому времени, может быть, даже слишком тратились на 
угощение. Обильно кормили и потчевали1. Оно и по­
нятно. Мы вместе отмечали в те дни радость общей по­
беды. Но внутренняя скромность Твардовского проявила 
себя и на этот раз. Однажды вечером, делясь своими 
впечатлениями о прожитом дне, Твардовский сказал:

— А знаешь, как-то неловко получается — слишком 
щедро они нас потчуют. Ведь народу и нашему, и поль­
скому живётся ещё нелегко. Карточки. Иногда с тру­
дом рука к куску подымается.

• пбтчевать (прост.) «■* cienat, mielot
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Александр Твардовский хорошо знал белорусский 
язык. И потому белорусская поэзия была для него пол­
ностью открытой. Он глубоко уважал наших старейшин 
и высоко ценил их творчество. Правда, сам переводил 
мало. Но иногда обращался к тому, что было для нас 
неожиданным. Вдруг появились в его переводе стихи 
малоизвестного белорусского поэта Миколы Засима. 
И мы увидели, что проглядели их. А стихи по-настоя- 
щему народные, остроумные, с цепкой поэтической 
хваткой. И юмор в них острый, густой, партизанский...

Александр Твардовский никогда не скрывал своего 
отношения к поэту. Помню одно из заседаний Секре­
тариата СП СССР. Шёл разговор о делах издательских. 
Кто-то предложил многотомное издание нашумевшего 
в те годы поэта, утверждая, что всё, написанное им, 
надо обязательно издать. Вот, мол, и Есенина теперь 
издают полностью.

Твардовский взорвался:
-  Ну уж, извольте!.. Что Есенин, это правильно. 

Я никогда не учился у Есенина, но считаю, что вашему 
кандидату, которого вы осмеливаетесь ставить рядом с 
Сергеем Александровичем, куда как далеко до него.

И все согласились, что сравнение нового претендента 
с великим русским поэтом неуместно.

Много лет доводилось мне встречаться с Александром 
Трифоновичем на разных пленумах и съездах, а чаще 
всего в работе Секретариата Правления Союза писате­
лей СССР. Он выступал редко, но, как говорится, метко, 
и к голосу его всегда прислушивались. Ну, а что каса­
ется поэзии, мнение его было неоспоримым. Все мы, в 
том числе и поэты старшего поколения, всегда прислу­
шивались к нему. А когда он возглавил «Новый мир», 
напечатать стихи в журнале считалось за честь.

Бесконечно требовательный к себе, был он таким же 
и по отношению к другим. Сам не спешил печататься, 
но уж то, что выходило в свет, по своей завершённости 
было безупречно. Работал он всегда. Помню, что во 
время отдыха и лечения в Барвихе, встречаясь со мной 
на прогулке, он всегда говорил о том, чем тогда жил. По 
его хотя и отрывочным рассказам можно было судить, 
как движется его работа.

— Ну, кажется, додумал до конца, — говорил он об 
одной из своих глав. — Расставил колышки... А теперь 
только пахать, — говорил он, встречаясь через неко­
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торое время. — И борозды кладутся как будто не* 
плохо... — замечал он ещё через несколько дней о 
своей работе.

Твардовский, мне казалось, не любил выступать на 
больших литературных вечерах и собраниях с чтением 
своих произведений. Он не гнался за мельканием своей 
фамилии на бесконечных афишах по какому-либо по­
воду и без повода. А вот в кругу близких друзей, тех, 
кому он доверял и кого уважал, любил и почитать, и 
посоветоваться.

Был он скуповат на похвалу, но если отмечал что- 
либо, знали, что это заслужено, и все мы были ему 
весьма признательны. Никогда не забуду и я, когда в 
1962 году, во время присуждения мне Ленинской пре­
мии, в Комитете по премиям, на Неглинной, он подо­
шёл и сердечно поздравил. Мы расцеловались. И я 
всегда чувствую этот дорогой для меня поцелуй.

Ну, а если, как я уже говорил, Твардовский не лю­
бил выступать на многолюдных вечерах с чтением сти­
хов, то с речами и подавно. Зато если уж выступал на 
каком-либо ответственном съезде или собрании, то 
всегда и весьма глубоко, и основательно, и поучительно. 
В таких выступлениях его ощущались и знание пред­
мета разговора, и понимание будущего.

Все мы в Белоруссии весьма ценили его замечания 
о нашей литературе, а его выступление на Втором 
съезде писателей Белоруссии воспринимается и ныне 
как очень значительное. Оно по-настоящему аналити­
ческое, определяющее вехи дальнейшего развития ли­
тературы.

Твардовский не разбрасывался своими привязанно­
стями. Были у него друзья, среди которых одних он лю­
бил больше, других меньше, но всем был другом, чест­
ным и правдивым.

ну , а сам он любил больше всех (да и с благодар­
ностью вспоминал о том, что в своё время учился у 
него) Михаила Васильевича Исаковского.

Я много раз присутствовал на дружеских их беседах 
и помню, с какой трогательной любовью Александр 
Трифонович относился к старшему товарищу и как при­
знательно говорил о нём везде и всегда.

Как жаль, что мы не записываем наших впечатлений
о наших встречах. Сколько ушло из того, что могло бы 
дополнить светлый образ по-настоящему великого рус­
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ского поэта Александра Трифоновича Твардовского, 
поэта глубоко патриотичного, поэта-коммуниста, поэта- 
интернационалиста, немало помогшего многим поэтам 
наших братских республик.

Когда Александр Трифонович заболел, мы все надея­
лись, что он одолеет свою тяжёлую болезнь. Ведь мы 
знали, что он — богатырь.

Я вглядываюсь в его новую книгу, вышедшую в 
«Библиотеке всемирной литературы», и ставлю её на 
полку в ряд с другими, самыми выдающимися именами 
мировой литературы. Чувствую, что это навечно.

(Минск, 1973)

Ц ЕЗ АРЬ  СОЛОДАРЬ  

В ТЕ ДНИ, КОГДА РОЖ ДАЛСЯ «ТЕРКИН»

Многолетний поток писем, начавшийся в 1942 году, 
после появления первых глав книги про бойца, побудил 
Александра Трифоновича дать в 1951 году «Ответ чи­
тателям «Василия Тёркина». В «Ответе...» упоминается 
и неизменно удачливый, почти сказочный богатырь Вася 
Тёркин, чьи небывалые подвиги в боях с белофиннами 
изображались на страницах фронтовой газеты. Это были 
лубочного1 типа рисунки с весёлыми и непритязатель­
ными2 стихотворными подписями. Поэт достоверно рас­
сказал о некотором, хотя и отдалённом, родстве фелье­
тонного Васи с его Василием Тёркиным — героем 
Великой Отечественной войны. Это он стал родоначаль­
ником династии лубочных героев военной поры — Гриши 
Танкина, Ивана Гвоздева, Прова Саблина и других не­
изменных участников четвёртой полосы фронтовых га­
зет. Их стоит помянуть добрым словом хотя бы потому, 
что они помогли на войне бойцам, которые не могли 
«прожить без прибаутки, шутки самой немудрой».

Когда на летучке3 сотрудников газеты «На страже

1 лубочный — лубок — народная картинка, вид графики, изо- 
г бражение с подписью, отличающееся простотой и доступностью

образов
2 непритязательный — pieticlgs
8 летучка — краткое собрание для решения неотложных дел
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Родины» в декабре 1939 года решили создать некую 
серию смешных рисунков о боевых похождениях смека­
листого и хитроумного бойца, было высказано немало 
противоречивых суждений.

Наиболее немногословно высказался Твардовский. 
Я не решаюсь сейчас воспроизвести дословно высказьь 
вания Александра Трифоновича. Но мне, как и ещё од­
ному из зачинателей1 «Васи Тёркина» — талантливому 
карикатуристу Василию Ивановичу Фомичеву, запом­
нилось: поэт говорил, что нужен традиционный русский 
лубок, пусть подвиги Васи удивят своей несбыточностью, 
лишь бы не были скучны. Простота, доступность, фель- 
етонность — вот какие слова мы услышали тогда от 
Александра Трифоновича. Пусть читатель внимательно 
рассматривает рисунок, считал он, но подпись должна 
быть прочитана быстро, с ходу. По этому пути и пошли 
участники коллективной работы над иллюстрирован­
ными фельетонами о похождениях Васи.

Александр Трифонович не сочинял подписей к ри­
сункам, но охотно выступал в роли редактора. И неиз­
менно добивался от авторов простоты, выразительности 
и краткости. Когда от четырёхстрочных подписей к ри­
сункам кое-кто из нас перешёл к шести-, а затем и к 
восьмистишиям, Твардовский просто рассердился:

— Многословие погубит Васю! Подпись под рисун­
ком — это его сгусток2, а не ж йж а3.

Сергей Иванович Вашенцев, постоянный спутник 
Александра Трифоновича в поездках на передний край, 
рассказывал, как поэт допытывался у бойцов об их от­
ношении к Васе Тёркину. И его радовало, что Вася ве­
селит бойцов.

Иных наших сотрудников беспокоило, что эти похож­
дения становятся всё более и более фантастичными. 
Твардовский, однако, решительно ограждал Васю от 
подобной критики. Он рассуждал примерно так:

— Сатирический отдел газеты не инструкция в помощь 
боевому уставу. Не инструктировать, а веселить бойца 
должны Васины подвиги. И чем замысловатей и мудре­
ней они будут, тем лучше.

1 зачинатель (высок.) — тот, кто начинает что-либо, основа­
тель

8 сгусток — з д е с ь :  суть, основной смысл, главное содержание
8 жйжа — жидкая часть чего-либо
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Сюжет каждой серии рисунков, название которой 
начиналось обязательно со слов: «Как Вася Тёркин...», 
обычно придумывали художники Вениамин Брискин и 
Василий Фомичев. Но их фантазия постепенно стала 
истощаться, и в конце концов они запросили помощи. 
Добровольцы из писательской группы пытались помочь, 
но, увы, бесплодно. И Александр Трифонович, посмеи­
ваясь, посоветовал художникам бить челом1. Сергею 
Ивановичу Вашенцеву, пришедшему в газету с солид­
ным военным опытом.

Александр Трифонович с нескрываемой теплотой и, 
не побоюсь сказать, по-сыновьи относился к самому по­
жилому среди нас — Сергею Ивановичу Вашенцеву. 
И когда Вашенцев придумал несколько остроумных 
сюжетов похождений Васи, Твардовский шутил:

— Не подвёл старый солдат!
В своих письмах читатели, обращаясь в газету, про­

сили более обстоятельно рассказать о Васе Тёркине, рас­
сказать не только подписями под рисунками, а и настоя­
щими стихами. И Александр Трифонович принял предло­
жение руководителя писательской группы Николая Семе­
новича Тихонова написать стихотворение «Вася Тёркин». 
Вот заключительные строки этого стихотворения, не при­
веденные поэтом в его «Ответе читателям «Василия Тёр­
кина»:

По смекалке — свет не знал 
Молодца такого.
И ни разу не бросал 
Он на ветер слова.
И при этом, как ни строг 
С виду Вася Тёркин, —
Жить без шутки он не мог 
И без поговорки.
Веселит, смешит бойцов —
Где бы ни был с ними,
Чтоб ни встретилось...
Таков
Общий наш любимец!

В середине февраля 1940 года было решено издать 
сборник «Вася Тёркин на фронте» в виде иллюстриро­
ванного выпуска фронтовой библиотечки. Книжка от­

I  бить челом (высок„ устар.) — просить, ходатайствовать ,
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крывалась стихотворением Твардовского, за которым 
следовали шестнадцать серий рисунков со стихотвор­
ными подписями разных авторов, но главным образом 
Николая Щербакова, который много работал в газете 
над этой темой. Книжку издали в полном смысле слова 
«молнией», её сдали в набор и подписали к печати в 
один и тот же день — 19 февраля.

Накануне в Ленинград приехал Самуил Яковлевич 
Маршак и, конечно, сразу повидался с Твардовским. 
Александр Трифонович, как говорится, с ходу попросил 
Маршака написать стихи для готовившегося сборника. 
Маршак впоследствии рассказывал, что сначала наотрез 
отказался, а потом развёл руками и согласился: уж ко­
му-кому, а Твардовскому он отказать не мог.

Сразу же предложил Александр Трифонович и тему 
стихов — биография Васи. Ею было решено завершить 
сборник.

На рассвете Александр Трифонович уехал в действую­
щие части, и получить стихи у Маршака редактор пору­
чил мне. Дорог был каждый час. Вот почему я то и дело 
звонил в гостиницу Маршаку и с нетерпением спраши­
вал, можно ли приехать за стихами.

— Нельзя!
И только поздно вечером, когда начальник типографии 

доложил редактору, что снимает с себя ответственность 
за выход сборника в срок, Маршак позвонил:

— Приезжаите, голубчик.
Хотя от редакции до гостиницы «Европейская» было 

несколько минут ходьбы, обрадованный редактор отпра­
вил меня на машине, указав, что на операцию «Маршака 
в набор» даётся десять минут.

Усталый Маршак негромко прочитал мне стихи. По­
благодарив, я уже собрался было взять рукопись, но ус­
лышал:

— Придётся подождать, голубчик. Пока не прочту 
Твардовскому, стихи не могу вам дать. Не волнуйтесь, 
он уже вернулся. Сейчас будет здесь.

Я понимал, что спорить бесполезно. Не подействовала 
на Маршака и мрачная физиономия редакционного шо­
фёра. Нарочито громко, так, чтобы слышал Самуил 
Яковлевич, шофёр многозначительно напомнил мне, что 
редактор снимет с нас стружку.
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Однако Маршак и ему сказал:
— Я все понимаю, голубчик, прекрасно понимаю. По 

придётся ждать Твардовского.
Вскоре появился Александр Трифонович. Изрядно 

озябший, он только вернулся с передовой, но звонок Мар­
шака заставил его отложить ужин и отд ых.

Усталость Маршака как рукой сняло. Громко и выра­
зительно он прочитал стихи. Своё одобрение Александр 
Трифонович выразил столь определённо, что энергичный 
шофёр уже потянулся за рукописью. Но его опередил 
Твардовский. При всеобщем молчании он внимательно 
просмотрел рукопись, а затем прочитал вслух первую 
строфу:

Не в Париже, не в Нью-Йорке —
А в посёлке под Москвой 
Родился Василий Тёркин,
Наш товарищ боевой.

— А ведь в представлении читателя Вася крестьян­
ского происхождения, — сказал он. — Не случайно, что 
он «врагов на штык берёт, как снопы1 на вилы». Не 
лучше ли ему родиться не в посёлке под Москвой, а в 
деревне? В деревушке?

Подумав секунду-другую, Маршак, озорно улыбнув­
шись, размеренно проскандировал:

Не в Париже, не в Нью-Йорке —
В деревушке под Москвой...

И, взглянув на нас, воскликнул:
— Ну, стоило дожидаться Александра Трифоновича? 

Одно точное слово — и всё стало на место.
Маршак и Твардовский ещё несколько минут колдо­

вали над «Биографией». Это беседовали и совещались 
два художника, и привязанные друг к другу, и понимав­
шие друг друга.

В машине шофёр осведомился у меня:
— На сколько Маршак старше Твардовского? — И, 

узнав, что на двадцать три года, заключил: — Значит, 
суть не в возрасте, а в том, что оба своё дело пони­
мают. Потому и слушают один другого.

1 сноп — siena kaudze
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«ИДЁТ
ВОЙНА
НАРОДНАЯ...»

- г — и г -----------

М И ХА И Л  СВ ЕТЛ О В

Все ювелирные магазины —
Они твои.
Все дни рожденья, все именины <—г 
Они твои.

Все устремления молодёжи —
Они твои. "
И смех, и радость, и песни тоже —
Они твои.

И всех счастливых влюблённых губы  —
Они твои. ^
И всех военных оркестров трубы —
Они твои.

Весь этот город, все эти зданья —
O H U  Твои, ; ;Ф ‘

Вся горечь жизни и все страданья —
Они мои.

Уже светает, уже порхает 
Стрижей семья.
Не затихает, не отдыхает 
Любовь моя.

L
М. Светлов

ЕВГЕНИИ ДОЛМАТОВСКИИ  

Л ЕГЕН Д А  О  СВ ЕТЛ О В Е

Есть такой штамп: неуклюжий, подслеповатый 
человек в мешковатой шинели — это поэт на войне.
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Он ничего не понимает в военном деле, наивен, над ним
подтрунивают1,

Я не знаю, откуда взялся этот штамп. Во всяком слу­
чае, не из жизни. Десятки примеров опровергают его. 
И лишь один пример можно привести в подтверждение, 
и примером этим будет Михаил Светлов.

Мы были раньше мало знакомы. Но 22 июня 1941 года 
именно от Светлова я узнал, что началась война. Мы 
оба находились в Ленинграде. Я писал песни для кино­
картины «Жених с миллионами» на «Ленфильме». Для 
другой, не помню какой, картины песни писал 
Светлов.

Утром того воскресенья у меня в номере сидели ме­
тростроевцы, перекочевавшие2 из Москвы. В дверь по­
стучали. Это был Светлов, очень спокойный и грустный.

— Включите радио, — сказал он. — Сегодня на нас 
напали. Мы втянуты во вторую мировую войну. Изви­
нись перед товарищами, едем в Москву. Теперь ясно, 
как будем проводить лето, — легко пошутил он (вчера 
обсуждали — куда поехать на курорт).

Мы побежали на телеграф и сочинили депешу3 мар­
шалу Тимошенко о том, что просим немедленно отпра­
вить нас на фронт. Двадцать третьего утром будем в 
Москве и просим наркома использовать нас по своему 
усмотрению. На вокзальной площади мы с лёгкостью 
купили билеты с рук у несостоявшихся курортников. 
Вагон был полон взволнованных людей. Светлов сказал 
слова, которые мне очень запомнились:

— Конечно, мы победим в этой войне, только, ка­
жется, не скоро. Но это ещё и испытание для каждого 
человека, главное событие в жизни тех, кто сейчас на 
белом свете. Выяснится, кто чего стоит, кто какой. И кто 
на что способен.

Это было сказано по-светловски тихо. Михаил Ар­
кадьевич тут же уснул и спал до самой Москвы. На 
вокзале мы расстались более чем на два года.

Светлов приехал в освобождённый Гомель, где нахо­
дился наш штаб и политуправление, в распоряжение 
которого его направили.

1 подтрунивать — подшучивать, подсмеиваться
2 перекочевавшие — перебравшиеся, переехавшие
3 депеша (устар.) *— телеграмма
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Понурый1 и печальный майор не произвёл блестящего 
впечатления на начальника кадров.

Сколько я ни шумел, что перед ним автор «Каховки», 
«Юного барабанщика» и «Гренады», кадровик мрачно 
твердил: в резерв.

Когда Светлов снял шинель, стало заметно отсутствие 
ремня. Он, оказывается, и ремень и кобуру2 с парабел­
лумом забыл в Москве. Правда, эту деталь удалось 
скрыть от начальственных взоров. Пистолет и ремень 
пожертвовал Светлову один из товарищей. Но в резерве 
ему посидеть всё же пришлось. А потом его направили 
в танковый корпус, где он и служил до конца войны, 
А до меня доходили только легенды о Светлове.

.Майор Светлов в составе танкового экипажа участ­
вует в прорыве.

„.Майор Светлов в дни Бобруйского «котла» столк­
нулся с группой немецких солдат во главе с генералом, 
взял их в плен и привёл в штаб.

...Майор Светлов выпускает газету, находясь вместе с 
корпусом в глубоком рейде в глубь Польши и Германии. 
Между прочим, он опять взял в плен группу солдат.

Рассказывающие легенды о Светлове всегда улыба­
ются — ведь, во-первых, рассказ помножен на знакомый 
нам облик поэта, во-вторых, всем ясно, что немцы сами 
не искали поэта-гуманиста, чтобы сдаться именно ему, 
в-третьих, в легендах о Светлове нет никакого вы­
мысла.

Замысел пьесы «Бранденбургские ворота» рождается 
у одноимённых ворот. Но в Берлин Светлов приезжает 
из маленького немецкого городка, где завершил войну 
танковый корпус. Так что в Берлине поэт на экскур­
сии. А вернувшись в городок, он опять попадает в ле­
генду: Светлов находит клад. Это мелкие и по преиму­
ществу фальшивые сокровища немецкого ювелира. Юве­
лир их зарыл на улице, поместив в чайник. Светлов 
ходит несколько шаркающей походкой. Он случайно 
зацепил носком сапога выступившую из-под весенней 
земли ручку чайника и таким образом обнаружил клад. 
Содержимое чайника он' роздал танкистам. И опять 
вполне достоверная легенда: один из танкистов показы­
вал мне крестик, подаренный ему Светловым.

1 понурый — унылый, расстроенный
2 кобура — кожаный чехол для пистолета
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Эти заметки писались, когда Светлов был жив и здо­
ров. Несколько раз я звонил Светлову по телефону, и 
мы вместе восстанавливали по памяти подробности на* 
шнх встреч. Легенда легендой, но мне очень хотелось, 
чтобы каждое слово в ней было достоверным.

Звоня Светлову по телефону, я уже заранее знал, что 
буду весёлой мишенью для его иронии.

— Ты перешёл на мемуары, мой мальчик. Успехи 
Эренбурга не дают тебе покоя?

0  эта светловская ирония! Попадая в её атмосферу, 
человек никогда не чувствовал себя униженным, вы­
смеянным, да и поэзия Светлова так иронична, что под 
иронией угадывается пафос. И никогда в ней не было 
насмешничества и зубоскальства1. В поэме о Лизе Чай­
киной2 предельно точно сказал об этом сам Светлов:

Заквашено русской иронии тесто 
На добродушии и доброте.

И при всей доброте своей Светлов был очень строгим. 
Прежде всего, к самому себе. Никакие восторги това­
рищей не могли вскружить ему голову.

Общительный, постоянно окружённый людьми, про­
читав стихи и выслушав похвалы, он обычно улыбался:

— Пусть теперь стихотворение отлежится, посохнет, 
а потом надо будет его заново писать. Оно задумано го­
раздо интересней, чем написано.

С удивительной скупостью и строгостью собирал он 
стихи и книги. За пределами тоненьких переплётов оста­
лись сотни стихотворений, «светловских» от первой до 
последней строки, умных и полных удивительных нео­
жиданностей.

— Скажи мне, это точно, что ты в Бобруйском 
«котле» взял в плен немецкого генерала.

Светлов ответил мне:
— Генерал действительно был. Но он со страху пе­

реоделся в солдатскую шинель, так что взял я в плен 
солдата. Ну, а потом выяснилось, что это генерал. Так 
что не делай из меня, пожалуйста, героя и богатыря!

— И чайник с бриллиантами был?
— Ну конечно. Но я знаю, для чего ты вспомнил. Ты

1 зубоскальство — зубоскалить — насмехаться, смеяться попусту
& Чайкина, Елизавета Ивановна (1918—1941) — партизанка,

казнена фашистами, Герой Советского Союза,
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хочешь хитроумным способом доказать, что я раздаю 
людям фальшивые бриллианты.

Мне вспоминается сейчас ещё один случай, тоже ле­
гендарный и весёлый. Группа поэтов сидела в ресто­
ране. По соседству с нами оказался могучий молодой 
человек в пиджаке, распираемом мускулами. Он кура­
жился1 и оскорблял женщин. Светлов вскочил, малень­
кий, худущий, поднял со стула хулигана и своей тощей 
рукой надавал ему звонких пощёчин.

Хулиган, вопя, обратился в бегство. Несколько позже 
нам сказали, что это был чемпион одной из республик 
по боксу. Узнав об этом, Светлов улыбнулся:

— Никому не рассказывайте об этом матче, а то 
меня включат в сборную команду СССР по боксу и не­
когда будет писать стихи.

Я не считаю неуместным рассказывать об этом, когда 
мы потеряли Светлова. Он был весь от жизни. Таким 
он и останется, таким будет всегда. Это им сказано:

Никакого нам не надо рая!
Только надо, чтоб пришёл тот век,
Где бы жил и рос, не умирая,
Благородных мыслей человек,
Только надо, чтобы поколенью 
Мы сказали нужные слова 
Сказкою, строкой стихотворенья,
Всем своим запасом волшебства.

СЕМЁН ГУДЗЕНКО

П ЕРЕД  АТАКОЙ

Когда на смерть идут — поют, 
а перед этим

можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою — 
час ожидания атаки.
Снег минами изрыт вокруг 
и почернел от пыли минной«
Разрыв —

и умирает друг ,

1 куражиться \прост.\ **• вести себя нагло, издеваться

182



И значит — смерть проходит мимо.
Сейчас настанет мой черёд.
За  лшой одним

идёт охота.
проклят

сорок первый год — 
r&j, вмёрзшая в снега пехота.

кажется, ‘/то я магнит, 
что я притягиваю мины.
Разрыв  —

и лейтенант хрипит.
Я  смерть опять проходит мимо.
Яо лш i/ace

не в силах ждать,
Я  яас ведёг траншеи 
окоченевшая вражда, 
штыком дырявящая шеи,
Бой бь/л короткий,
А потом
глушили водку ледяную , 
а выковыривал ножом 
из-под ногтей

я кровь чужую.
С* Гудзенко

ВАСИЛИЙ СУББОТИН

П О К О Л ЕН И Е

Е сли  не ошибаюсь, речь идёт о  сорок четвёртом. 
О зиме. Прекрасно и отчётливо всё помню. Сначала, од­
нако, о стихах. И лучше, если я расскажу обо всём по 
порядку.

Мы разместились где-то на самом дне глубокого, за­
метённого снегом оврага, в старых, мокрых, похожих 
на стойла землянках.

Свечерело. И снег, и небо — всё, что было видно в 
окне, через маленький осколок стекла, — сделались 
фиолетовыми. Передний край был подальше, однако — 
хотя и с перерывами — его говор сюда всё же доно­
сился. Я недавно только начал работать сотрудником 
в дивизионной газете и почти каждый день туда ходил. 
Теперь же я только-только пришёл.
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Тут в землянке мы жили вд воём. Мы всегда так 
жили. Так же, как редактор и секретарь, всегда особо. 
Товарищ мой был постарше меня, поопытнее. Он давно 
писал стихи — и тоже к нашей крохотной редакции был 
приписан.

Почти каждый день, с утра, нам приходилось от­
правляться с ним на передовую — оттого в земляночке 
нашей было так холодно и необжито.

Вот в этой-то землянке в этот вечер мы и прочитали 
их, эти стихи. И конечно же, мне дал их мой товарищ. 
Я, право, не знаю, где ему удалось достать и этот жур­
нал, и стихи... Это всё какая-то случайность. Потому 
что никогда прежде никакой журнал сюда, до переднего 
края, не доходил,

Едва я увидел те стихи, как понял, что слышал уже 
о поэте. (Тогда с первого раза я даже не запомнил его 
фамилии.) Год назад в танковом училище приехавший 
туда человек нам сказал, что появился в Москве новый 
поэт... Фамилия не запомнилась, а может быть, даже и 
не называлась.

Говорилось так, что он солдат, какой-то ещё совсем 
молодой парень. До войны учился то ли в школе, то ли 
в вузе, писал плохие стихи. Такие, как все. Стихи, при­
шедшие от литературы, от книг. Но началась война, и 
попал этот парень на фронт, под Сталинград, был кон­
тужен, ранен. Лежал в госпитале. Он-то и написал пер­
вые стихи о войне... Настоящие, солдатские.

Мне это запомнилось, хотя для первого раза, может 
быть, и прозвучало чересчур таинственно.

Очевидно, я уже тогда и товарищи мои по курсам и 
по казарме восприняли всё так, что появился поэт наш. 
Выращенный войной. Мы знали — он придёт, хотя до 
сего дня видели только творящих подвиг. Теперь за 
каждую побывку свою на переднем крае я их видел, 
этих солдат, творивших подвиг. Но не было певца. Не 
было творящего песню. Того, кто бы рассказал обо всём.

Вот почему так хорош был этот рассказ, в котором 
было что-то от легенды.

И вдруг в холодный вечер зимы в необжитой, в старой, 
покинутой другими землянке попался томик лучшего на­
шего военного журнала. Я увидел завёрстанные1 в сере­
дину стихи поэта. Я сразу понял, что речь шла о нём.

1 завёрстанные — расположенные, помещённые
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Когда на смерть идут — поют.
А перед этим — можно плакать.,.
Снег минами изрыт вокруг 
И почернел от пыли минной,..

Я сразу понял, что это он.
Как это точно всё было передано! Всё то, что знал и 

я. И как раз так, как я сам видел, — покрытые мин­
ною копотью склоны.

Сразу подумалось, что я тоже так мог бы показать. 
Ведь и я, я тоже ходил по этим холмам, овитым фу­
гасной1 серо-жёлтой пылью. Везде, пока не доберёшься 
до траншеи, — угольно-серые, чёрные холмы. Они всюду, 
куда ни посмотришь.

И поверьте мне: солдату действительно кажется, что 
всё — все снаряды, крупные и мелкие, летят в него, 
всё, что есть стреляющего, несущего смерть, направлено 
на него. И всё странно его минует. И всё — странно! — 
пока не попадает, его минует.

Вот почему это так точно:
Мне кажется, что я — магнит.
Что я притягиваю мины.
Разрыв.

И лейтенант хрипит.
И смерть опять проходит мимо.

Я должен сказать тут, что это стихотворение было 
знаменательным для всей нашей поэзии о войне. Мы 
как-то внезапно увидели, как правдиво можно писать 
о войне. И должно быть, влияние его сказалось на мно­
гих стихах очень многих поэтов.

Так я с ним и познакомился... Ходил по этим изрытым, 
фугасом запорошенным сопкам и холмам, падал, когда 
рвалась мина, и, оглядываясь на звук пропевшей пули, 
повторял: «Мне кажется, что я — магнит!»

И вроде бы было веселее. Слово уж было найдено! 
Всему тому, чему трудно было найти выражение.

Может быть, для поэтов, — для его сверстников, для 
тех, кто в Москве посещал литературные аудитории, — 
может быть, для их биографии стихи эти не имели та­
кого значения.

1 фугасный (воен.) — пыль, образующаяся при взрыве фугасного 
снаряда
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Но я говорю только о себе. Я ушёл на войну из де­
сятилетки, из небольшого городка в Предуралье, и в 
солдатский мой ровик поэзия явилась на фронте.

Но думаю, не для меня одного так необходимо было 
появление поэта Гудзенко,

Он всех нас открыл.
Когда мы съехались, слетелись в Москву, нас было 

уже двести человек! Мы родились как-то все сразу, мы 
ввалились целой гурьбой! Сдержать нас было трудно.

Д ля  меня он так и остался первым в поколении.
Когда мы вернулись с войны, молодых поэтов было 

уже много... Были, и Орлов, и Межиров, и Наровчатов, 
которых тоже знали уже. Они о себе заявили после и 
одновременно, многие даже раньше. Я рассказываю 
здесь, как это было для меня.

Но тогда, на войне, я прочёл только эти несколько 
стихотворений, из случайно попавшей на фронт книжки 
журнала,

«Однополчан» его там, на фронте, в условиях перед­
него края, прочесть я, конечно, не мог.

Эту его первую книжку, как и многое другое. Как и 
первые стихи, стихи уже появившихся в журналах мо­
лодых, статьи о них, о молодых, вернувшихся с войны, 
я прочитать не мог. Всё это я прочёл, когда сам вер­
нулся с войны, с фронта. Только зимой, в сорок пятом 
году. Может быть, даже в сорок шестом. С полустанка, 
на котором я тогда жил, я поехал в город.

Я получил эту его первую книжку в читальном зале 
библиотеки и долго искал свободный, незанятый стул. 
Она оказалась маленькой, тоненькой, эта книжка. В ней 
было не более десяти стихотворений.

Конечно, я их все помню.
Тяжёлый шаг.

Как будто пыль дороги 
колотят стопудовым колуном...1

И это:
Пепел костров

и пепел волос —• 
это солдатских кочевий следы.

1 колун — тяжёлый топор для колки дров
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Так вышло, что в первую же минуту я познакомился 
с Лукониным, которого его стихотворение «Пришедшим 
с войны» сразу сделало не только известным, но и сразу 
показало, как бывает всегда, его человеческий харак­
тер.

Я ведь был в гимнастёрке и ему нетрудно было уз­
нать во мне одного из вернувшихся. Первое, что я сде­
лал, — я спросил его о Гудзенко, и, взяв за руку, он 
повёл меня к высокому, рослому парню, который стоял 
на ступеньках лестницы. Помню, в сапогах был.

— Ну, пойдём, старшой, — я был старший лейте­
нант. — Почитаешь, — сказал тот очень громогласно, 
хотя я не успел ещё его рассмотреть.

Мы уселись за один из столиков. Сколько мы раз по­
том за ним сидели. С ним и все вместе. Все, сколько 
нас было! Никогда уже это не повторится. Едва мы 
сели, я стал ему читать. (Откуда смелость бралась!) 
Они похвалили, переглянулись, опять переглянулись. 
И Луконин тоже похвалил. И сразу я себя почувство­
вал младшим. У меня это — надолго осталось. С Гуд­
зенко мне было проще: мы ведь были давно знакомы!

Я его очень любил.
Помню в печати ругалось даже «Быть под началом у 

старшин». Но особенно ополчились все на всех раздра­
жившее — «В каких я замках ночевал, мечтать вам и 
мечтать!».

— Не надо устраивать хиханьки да хаханьки по 
слишком серьёзным поводам, — помню, он сказал.

Я видел, что ему очень горько.
Я уехал, стал переключаться на мирные темы, как 

нам было сказано. Довольно решительно нас переклю­
чали на эти мирные темы... Я вернулся в Крым, рабо­
тал, собирал литературное объединение. Сразу, перед 
счастливым месяцем, проведённым им в Крыму, я по­
лучил от него открытку. Он писал в ней: «Хорошо, что 
молодая поэзия имеет своего полпреда в Крыму».

И самую первую рецензию на свою первую книгу я 
получил тоже от него. Очень быстро, едва книга вышла, 
он о ней написал.

Мне не забыть всего.
И как его хоронили, я тоже помню. Но об этом я не 

хочу, не стану. Перед смертью он писал, как врачи вы­
саживались и, словно десантники, спасали его. Вытас­
кивая его с того света.
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И даже уже с той поры прошло много лет.
Чётко все помню: раньше, чем я услышал его стихи, 

я знал уже о нём самом...
Теперь всё становится на свои места. И наш путь, и 

наше войною испытанное поколение... И то, как мы 
сидели в мокрых, похожих на стойла блиндажах и зем­
лянках, читали его стихи.

И будет порох словом заменён.

Мы тогда ещё не понимали, как это хорошо!

СЕРГЕЙ ОРЛОВ

СМОТРОВАЯ Щ ЕЛ Ь

В машине мрак и теснота. 
Водитель в рычаги вцепился... 
День, словно узкая черта,
Сквозь щель едва-едва пробился.

От щели, может, пятый час 
Водитель не отводит глаз.

А щель узка, края черны,
Летят в неё песок и глина,
Но в эту щель от Мги видны 
Предместья Вены и Берлина.

С. Орлов

В А С И Л И И  СУББОТИН

Д РУ Г

Как недоумённо смотрит он на свои руки..,
В холодном Челябинске, в запасном полку, — ах 

какая была зима, как всё обледенело! — в сорок пер­
вом, сорок втором году увидел я эту книжку с красной 
фронтовой, огненной обложкой цвета пожара. Она и 
называлась «Фронт»... Книжка Сергея Орлова, вышед­
шая тогда в Челябинске.
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Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат.
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград..,

Мы были где-то рядом, в одной казарме. Может быть, 
даже на одном этаже, но в разных ротах. Я бы мог 
застать его там. Я мог бы даже встретить его там — 
одним из этих солдат в шлеме.

Мы все были одинаковы, в холодных танковых шле­
мах, в полушубках, у кого они были, в валенках и полу­
шубках, вымазанных в тавоте1 и газойле2.

Когда я приехал, он был ещё в полку, но когда 
книжка вышла, он уже отправился с маршевой ротой. 
Кажется, командиром взвода танков.

Встретил я его уже в сорок седьмом, в Москве. Он 
был уже обгоревший, сильно сожжённый...

Там, в Челябинске, я мог его увидеть ещё таким, ка­
ким его я знаю только по мальчишеским снимкам. Не­
большого роста, огненно-рыжий вологодский мальчик, 
сын учительницы.

С каким недоумением иной раз, как удивлённо, пока­
чивая головой, смотрит он на свои сожжённые, обгорев­
шие руки.

«Мать честная! Как же это!?»
Я всегда вижу его в одной позе, всегда вижу его так.
Танкист, ни разу не написавший в своих стихах, что 

он горел в танке.

1 тавот — smerviela (tavots)
'у 2 газбйль — дизельное топливо
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