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Чувал —  очаг, священное гнездо огня, даю­
щего свет, тепло, пищу, а значит —  жизнь. 
Здесь оживали легенды, семейные предания, 
рождались сказки, песни и стихи.

Теплом родного очага и кровной причаст­
ности автЬра к окружающей жизни наполне­
ны страницы этой небольшой книжки.

* * *

Возле древнего чувала 
Всем не будет места мало — 
Разноликими гостями 
Веселитесь вместе с нами!
Вот отведайте ушицы,
А на тальниковой спице 
Рыба жарится речная,
А потом напьёмся чаю.
И споём многоголосно 
На угодье сенокосном,
Когда спустятся туманы 
На могучие урманы.
Пусть живёт многоязычье 
На просторе нашем птичьем, 
Лишь бы доброта звучала 
Возле древнего чувала.



Любезные мои читатели, здравствуйте и бла­
годенствуйте! С волнением надеюсь, что интерес 
ваш к содержанию этой книги будет оправдан на­
шим творческим общением. Без читательского со­
творчества литература бедствует, а писатель жить 
не может.

Все начинается с рождения. Провидению Бо- 
жию благодарен за то, что русская женщина полю­
била мужчину из старинного хантыйского рода. 
Моя мама Екатерина Никифоровна Мазина была и 
песенницей, и рассказчицей. Свободно владея хан­
тыйским языком, зная традиционный уклад семьи 
своего мужа Алексея Григорьевича Кунина, приви­
вала с детства уважение к народной мудрости, вы­
раженной в фольклоре. Сказки мне рассказывали 
дядя и тетушка по отцу, старшие товарищи в ин­
тернате. Позднее записывал различные варианты 
сказочных повествований, а также слушал немало 
песен судьбы, разъезжая по району как участник и 
руководитель концертных бригад.

Мои земляки знают, что современный фольклор 
в устной традиции коренных жителей Среднего 
Приобья бытует в основном в двух формах (родах). 
Эпос представлен пересказами анонимных повест­
вований — сказками, лирика — авторскими поэти­
ческими миниатюрами, которые не подвергаются 
изменениям, исполняются под известные (родовые) 
мелодии или распевным речитативом. Семейные 
сказки включают своеобразно переработанные 
мифы, легенды и другие жанры эпических повест­
вований. Личные песни фиксируют жизненный 
опыт рыбака, охотника, хозяйки домашнего очага, 
невесты, жениха, деда или бабушки. Их обычно 
называют песнями судьбы.

Хантыйские сказки многовариантны. Нередко 
в коротких сказках для детей реалистично с эле­



ментами анимистических традиций представлены 
картины сибирского ландшафта, юнец знакомится 
со средой обитания, где ему следует продолжать 
добролюбивое сосуществование с многообразием 
окружающего мира. У деревьев, ягод, рыб, птиц, 
животных и людей похожие характеры. Ими вла­
деют одинаковые страсти. Они подчинены всевыш­
ней воле, но вынуждены отстаивать свое право на 
благополучие. Все вместе с человеком находятся 
в срединном состоянии противоборства темных 
(злых) и светлых (добрых) сил (духов).

В зимние вечера рассказчики могут вести долгие 
повествования, объединяя разные сюжеты, разных 
героев. Например, существуют десятки вариантов 
сказок о сироте, нашедшем счастье на чужбине и 
возвратившемся с женой, детьми в родные края. 
Много вариантов сказки о победителе лесных ве­
ликанов.

Поездки по району в 70-е годы, недавние встречи 
с земляками убедили меня в том, что фольклорный 
материал претерпевает изменения. В фольклор­
ные формы сказок вплетаются авторские элементы 
современного пересказа. Нетрудно обнаружить, 
что в живом фольклоре отражены мифологемы 
христианства, имеются заимствования образного 
ряда иноэтнического творчества. Иначе и быть не 
может, ведь нынешние носители старины — воспи­
танники советских школ — давно воспринимают 
культурные формы в полиэтническом пространс­
тве.

Важно, что коренные жители Среднего Приобья 
все-таки сохранили свое фольклорное богатство и 
находят силы воскрешать, передавать его подрас­
тающему поколению. Примером могут служить 
конкурсы сказителей «Сказки берестяного края», 
которые проходят с 1997 года в поселениях вахос- 
ких хантов. Мне посчастливилось слышать эти 
сказки и убедиться, что привнесенные элементы не 
нарушают основу базовых ценностей хантыйской 
культуры. Сохранена, прежде всего, неразрывная 
связь ментальных проявлений со священными не­
писаными законами природы. К сожалению, мои 
навыки живой разговорной хантыйской речи, как



и у многих воспитанников советской эпохи, не 
развивались. Искренне благодарю за помощь в до­
словном переводе собранных мною материалов: 
маму, дядю Геннадия Григорьевича и тетю Нину 
Григорьевну по отцовской линии. Низко кланяюсь 
замечательному коренному жителю Ларьяка Пет­
ру Федоровичу Тырину, одному из тех, к го  помнит 
мою матушку молодой работницей национально­
го интерната, где воспитывался нынешний Пэтер- 
Ики (дядя Петя).

Живой фонд устного народного творчества сам 
по себе интересен. Этот багаж традиционного сло­
вотворчества до нынешнего времени способствует 
самоутверждению хантыйского этноса в космопо­
литической среде новопоселенцев Западной Си­
бири. С внимания к сказкам и личным песням на­
чиналось профессиональное творчество всех, без 
исключения, профессиональных писателей обских 
угров. И мое сочинительство началось пересказа­
ми сюжетов, подаренных мне старшими, и песен­
ными отражениями личных впечатлений.

В книге представляю литературные версии се­
мейных сказок. Мною выбраны семь сказочных 
повествований, которые, надеюсь, будут интерес­
ны русскоязычному читателю и могут дать общие 
представления о формах художественно-эстети- 
ческого творчества коренных жителей Среднего 
Приобья.

В стихах, как мне представляется, ощутима связь 
с традиционной лирикой. Сказки и стихи, вошед­
шие в книгу, написаны в разные годы, большинс­
тво из них были озвучены мною на фестивалях, 
концертах и опубликованы в местной прессе. Со­
чинения 60-80-х годов прошлого века соседствуют 
с недавно написанными. Временную непоследова­
тельность текстов оправдываю тем, что не хотелось 
придерживаться хронологии рукописей или пуб­
ликаций, но было желание соблюсти хронологию 
своего эмоционального взросления.

Надеюсь, что талантливый читатель в эпических 
и лирических картинах рассмотрит не только жи­
тейский опыт автора, но собственный. Безусловно, 
реальная жизнь богаче образов любого текста. Но



и в маленьком зеркале можно увидеть конкретные 
отражения большого. Если в «Семейных сказках 
и личных песнях» мои земляки уловят духовное 
созвучие со своим мировосприятием, я буду счас­
тлив.



СЕМЕЙНЫЕ
СКАЗКИ



ПОЧЕМУ УТКИ КРЯКАЮТ

На берегу озера Лиса лежала, скучно ей было. 
Поговорить не с кем. Заметила она Уток, плаваю­
щих между осокой. Поднялась, бока встряхнула, 
хвостом вильнула и, подойдя ближе к ныряющим 
Уткам, сказала:

— Я вас съем.
Утки ответили:
— Ты, Лиса, очень красивая, хорошая, шубой 

на тело Огня похожа, ты добрая, наверное. Не ешь 
нас. Мы тебе весёлую песню споём.

— Ну, спойте. Только одну песню пойте, сильно 
есть хочу, голодная. Если понравится ваша песня, 
пойду в другом месте еду искать, а не понравит­
ся — после песни вас съем.

Запела одна Утка:
— Кяр — красивая, кяр-кяр-кря-кря...
Вторая Утка песню подхватила:
— Кря — красная, кяр-кря, кяр-кря...
Потом третья, и четвёртая, и пятая:
— Кяр — краденое любит, кря-кря-кяр...
И все вместе запели:
— Кря — красивая, кря — красная, кяр — краде­

ное любит, кря-кяр, кря-кяр...
И до сих пор так поют, чтобы Лиса голодная 

сидела. А когда надоедает ей слушать — убегает в 
лес, подальше от озера.



СОЛОМИНКА И ЯГОДКА

На небольшой болотной кочке родились и вы­
росли Травинка и Ягодка. Познакомились, но 
не подружились. К осени налились соком. Одна 
стройная да зелёная, другая пухлая да красная. 
Каждой казалось, что нет её красивее.

К зиме стали готовиться. Подул холодный ветер. 
Гордая травинка низко сгибалась, а гордая Ягодка 
похихикивала — ей уютнее было во мху. Незамет­
но зима пришла, снегом замело болото.

Тихо перезимовали Травинка и Ягодка. Весной 
Ягодка видит, что её соседка золотой стала. Но Тра­
винка не рада изменениям, она даже имя сменила, 
стала называться Соломинкой. А Ягодка с гордос­
тью распевала своё имя под клокотание ледяной 
влаги: Клю-ква, Клю-ква.

Весной два ветра дули: холодный и теплый спо­
рили между собой. Частые дожди не радовали, 
кочка становилась всё меньше. Подступала вода. 
Однажды искра упала на мох. Продрогшая Соло­
минка стала раздувать искру, ей хотелось согреть­
ся. И так постаралась, что маленький костерок об­
жёг ее, золотое тело стало серым пеплом, который 
смыли дождевые капли. Рассмешило это Ягодку. 
Она хохотала и раздувалась, хохотала и раздува­
лась... И лопнула.



ПОЧЕМУ У ГЛУХАРЯ КРАСНЫЕ ГЛАЗА

В неведомые стародавние времена все птицы 
жили вместе, никакая птица не улетала из нашего 
края. Зимы не было, всегда было тепло. В какой-то 
уже забытый людьми год холод пришёл. Собра­
лись птицы тёплые края искать. От каждой птичь­
ей семьи вожака выбрали. Вожаки побеседовали и 
решили, что назавтра все птицы улетят к югу от 
наступающих морозов. Договорись: взлетят с по­
явлением первого утреннего луча. Многие птицы 
рядом друг с другом ночевали, у болотного места 
скорого отлёта. А Глухарь любил спать отдельно и 
последнюю ночь захотел провести на родном пес­
чанике.

Утром прилетел Глухарь к болотному месту, от­
куда по уговору все птицы в дальний путь собира­
лись. А место пустое, все крылатые друзья улетели. 
Заплакал Глухарь. Всю зиму слёзы лил. Так долго 
плакал, что глаза его покраснели.

Весной птицы с юга вернулись. Глухарь им рас­
сказал, что и зимой в наших краях жить можно. Во­
доплавающие птицы не поняли. И опять Глухарь 
заплакал. -



ОГНИЦА

Одна душа у Огницы, а тел у неё много. Во всех 
избах по Ваху тела Огницы живут. В каждой избе 
берегут Огницу. Без неё в таёжном краю сиротли­
во и холодно...

Однажды в зимний вечер две женщины по-со­
седски разговорились.

— Как посмотрю на избушку твою, так удивля­
юсь: дымок из трубы ровно стелется по ветру, а то и 
к облакам поднимается. Видно, хорошо у тебя печь 
топится...

— Грех жаловаться. Положу поленья одно на 
другое, не забывая нижние в берестяные обёртки 
закутать. А меж сухих обёрток лучинки кладу под­
сушенные. Разожгу очаг — радуюсь, как Огница 
красное платье своё разбрасывает, подолом шур­
шит, выплясывает. Отполыхает веселье Огницы, 
угольки на место убираю да золу сметаю. От ров­
ного горения долго тепло в избе ходит, детей ра­
дует.

— Ах, что ты говоришь, соседка? Я радости тво­
ей понять не могу. А дети мои всю зиму на ладони 
дуют — мало тепла в избе. На хлопотные дела вре­
мени не хватает. Пока тесто готовлю, дети поленья 
ворочают в очаге, разжигают упрямые обрубки... 
А грязи сколько! Зола сыплется, угли выскакивают. 
Ребятишки мои палочками тычут вредную Огни­
цу, а она ленится плясать. Не печь греет, вредная, а 
палочки ребячьи обжигает.

— Ты бы поласковее к дарительнице тепла, — 
может, серчает Огница. Я вот детей к очагу не до­
пускаю, несмышлёные, могут обидеть ненароком. 
Что ж это твои по вечерам с подожжёнными палоч­
ками по снегу бегают?

— Да пусть резвятся, мне меньше мешать бу­
дут. Я хотела у тебя попросить скребок да валёк. 
Шкурки муж привёз, выделать надо. А ребятишки 
куда-то подевали инструмент. Баловники. Что с 
них возьмёшь? Не дашь ли на время своего скребка 
и своего валька?

Покачала головой добрая хозяйка, но принесла 
нерадивой соседке инструменты женские.



Быстро улетел вечер. На чёрных крыльях ночь 
прилетела.

И добрая хозяюшка, взглянув на потухшие угли, 
приготовила дрова на будущий день. Смела она 
крылышком у заслонки рассыпавшуюся золу, пог­
ладила печь-уютнйцу и прилегла в тёплой тишине 
поодаль спящих детей.

Успокоились избы в хантыйской деревне, отбра­
сывая тени на звёздный снег до самого рассвета. 
Спит труженица в тёплой избе. Сон ей видится: к 
остывающему её о^агу ниоткуда подходит жен­
щина в разорванном грязном платье. Руки и лицо 
покрыты ранами. Платье красное, но уж очень не­
приглядное.

— Кто ты будешь, откуда пожаловала, несчаст­
ная?

— Неужто не признала меня, добрая душа, в 
этом убогом наряде? В раненом теле моём дремлет 
душа жаркой Огницы, да нет силы ярким блеском 
гореть. Плохо мне живётся в грязном дому твоей со­
седки. Бросают в меня объедки, мусор. Тычут меня 
палками. Золу после пляски моей никто не сметает, 
пепел с головёшек не сдувает... Сил нет плясать, но 
этой ночью последней пляской наслаждаться буду, 
отважусь на недоброе дело. А потом далеко улечу 
искать пристанище в лесных кострах.

— Догадалась я, — промолвила спящая женщи­
на, — догадалась и жалею, что отговорить тебя не 
могу. Может быть, ты пожалеешь мои инструмен­
ты для выделки шкур? Скребок и валёк я дала хо­
зяйке дома, который покинуть хочешь.

— Знаю, — сказала женщина в неприглядном 
красном платье. Повернулась, с неожиданным 
сквозняком вылетела в оконную щель, слилась с 
утренней зарёй.

Проснулась добрая женщина. Растопила очаг. 
Заплясала Огница, услышала радость ребячьих 
голосов. А хозяйке беспокойно ото сна, недобрым 
предчувствием душа женщины полнится. Вышла 
на улицу. Видит: вместо соседской избушки голо- 
вёшки брошены неровной грудой. А от них дым 
расползается. Подошла, опечаленная, к сгоревшей



дотла чужой жизни, всплакнула. А потом увидела, 
что на пепелище нетронутыми лежат её скребок и 
валёк.

Догадалась работящая женщина, что обиделась 
Огница на нерадивую хозяйку, отплатила за обиду 
пожаром.

В каждой избушке домашний очаг — главная 
забота женщин. Священная Огница — подруга и 
помощница работящих хозяек. Не любит Огница 
ленивых, страдает от оскорблений. Беречь её надо, 
любоваться её пляской. Нельзя палками платье её 
рвать, мусор ей в лицо бросать.

Одна душа у Огницы, а тел у неё много. И в тво­
ей избушке тело её красиво плясать будет, если ты 
не забудешь сказки этой.



СМЫШЛЁНАЯ ДОЧЬ

Далеко это было. И так давно, что забылись име­
на мужа и жены, которые жили у самого рыбного 
озера. Одни жили и дочь растили. У дочери, на­
верное, другое имя было, да забылось. А народная 
память разнесла по берегам то имя, каким мы её 
называем — Смышлёная.

Однажды отец долго не возвращался с рыбалки. 
Он нередко брал с собой охотничий лук. Оттого 
жена и подумала, что мужу не повезло на рыбал­
ке и отправился он охотиться на дичь. Красавица 
Смышлёная тоже отца поджидала, любила дочь 
отцовские рассказы послушать о духах — лесных, 
речных и озёрных.

Поздно отец возвратился. Улов богатый принёс, 
а не радуется. Грустное лицо всю ночь трубка рас­
калённым табаком освещала. Наутро отец не вы­
держал и рассказал жене о печали своей.

— Встретился мне тот, кто хочет лишить нас до­
чери любимой. Лесной старик Севсики надумал 
взять Смышлёную в жёны. А характер у старика 
недобрый, а тёплой избы у него нет, а лицом он 
страшен, а женщин он сгубил немало...

Причитает старый отец. Слёзы льёт немолодая 
мать. Выспросила дочь у родителей причину горь­
ких утренних стонов. Пошла Смышлёная к своим 
куклам, помолилась. А потом родителей утешила, 
рассказала, как можно обмануть лесного старика.

Не расскажем мы пока о том, что дочь приду­
мала. Сами поймёте. А только вдруг отец Смыш­
лёной повеселел. Мать пешню русскую нашла в 
старом сундуке. Железную палку для пробивания 
проруби всегда прятали в сундуке. А теперь по­
надобилась в тёплую пору. Стали дочь с матерью 
огонь разводить. Отец к озеру пошёл. Встретил он 
на условленном месте Севсики. Захмелевший от 
мухоморной настойки лесной старик спрашивает:

— Согласен ли ты отдать мне свою дочь? Соглас­
на ли она быть моей послушной женой?

— Не беспокойся, Севсики, женщины ждут тебя. 
Они хотят, чтобы всё было по нашим правилам еде-



лано. Свататься ты должен. Подойдёшь к нашему 
летнему дому, повернёшься спиной к входу в чум 
и попятишься навстречу невесте...

— Как это навстречу я пятиться буду? Что это за 
правила такие? Я же не увижу свою суженую...

— Она сама тебя обнимет. А пятиться нетрудно, 
если хочешь хантыйскую красавицу в жёны взять.

Быстро шёл к родному жилищу отец, не отста­
вал от него Севсики. Никто не встретил их. Над 
чумом дымок вьётся. Поклонился отец реке, кото­
рая чум отражала, трижды вокруг себя повернул­
ся хозяин. Торопит будущего тестя лесной старик. 
Взглянул на непрошеного гостя хозяин, улыбнулся 
лукаво, довёл его до входа в чум. А в чуме радост­
ная Смышлёная с матерью не прощалась.

— Жениха привёл, — сказал отец, — встречай­
те.

Вышла из чума жена хозяина, скромно попри­
ветствовала гостя, не открывая лица, пряча весё­
лые глаза за край платка. Отец Смышлёной при­
гласил Севсики зайти к невесте. А лесному старику 
давно не терпится попасть в объятия красавицы, он 
сразу повернулся ко входу спиной. А Смышлёная, 
поджидая некрасивого да нелюбезного жениха, 
положила на пламя пешню, попросив прощения у 
огня.

Увидев лохматый зад старика, Смышлёная вы­
нула из огня раскалённую пешню и огрела ею по 
спине незадачливого жениха. Закричал от такого 
приветствия Севсики, задёргался, выбежал из чума. 
Навсегда забыл он дорогу к чуму Смышлёной.

Помнят ваховские ханты о дочери престарелых 
родителей, о Смышлёной, которая помогла роди­
тельский очаг избавить от злого Севсики.

Смышлёная дочь расцвела в самый раз к тому 
времени, когда посватался молодой князь-сосед. И 
свадьба была красивой и радостной по всем прави­
лам хантыйского народа, который издавна живёт у 
реки Вах, у притоков этой таёжной реки, по бере­
гам высоким и низким, песчаным и болотным.

сударственная



ТРИ ТОПОРА ОТ ВОДЯНОГО

У работящей женщины муж был. Хорошо они 
жили. Жена домашними делами занималась, ста­
рую избушку в порядке держала. Муж летом ры­
бачил, а зимой охотился.

Однажды мужчина долго из тайги не возвращал­
ся. Злой дух Кынь путал его пути, завёл в глушь, а 
потом к болоту направил. Устал охотник. Но при­
шлось ему с волосатым злодеем силой меряться. 
Болотный старик Севсики в кровь искусал доброго 
мужа. Как ханты рассказывают, Севсики многих 
рыбаков-охотников погубил, а кого не мог одо­
леть — сильно покалечил. Но этот человек одолел 
злодея. Храбрец победил Севсики, а потом бросил 
поганое тело в костер. Пепел разлетелся по тайге 
и превратился в мошкару. Пришёл к родной избе 
муж весь израненный, больной.

Помолилась добрым духам женщина, поплака­
ла и всю зиму мужа лечила. Сумела его на ноги 
поставить. И решил хозяин новый дом построить 
на берегу реки. Жена обрадовалась:

— Посмотри, любезный муж, изба наша совсем 
развалилась. Бери дедовский топор и начинай но­
вую избу строить.

Поклонилась мужу и пошла в лес по ягоды.
Мужчина взял тяжёлый чугунный топор, пошёл 

на высокий берег быстрой реки, где еще в молодые 
годы хотел новый дом построить. Посмотрел на дав­
но приготовленные бревна. Размахнулся топором, 
да так неловко, что чугунный топор уронил в реку. 
Сел над водой и задумался: как топор достать. Река 
спокойно текла, будто предлагала не волноваться, 
а течение вечной жизни обдумывать. До наступ­
ления ночи думал мужчина, родителей вспомнил, 
попечалился о том, что не родила ему жена наслед­
ников. Песню спел. Скупыми слезами ресницы об­
жёг. Вдруг отражённые в реке звёзды зашевелились. 
На волнах борода Водяного расплылась. Вздрогнул 
храбрый мужчина. А Водяной его спрашивает:

— О чем задумался? Из-за чего глаза на мокром 
месте держал?

Вытер слёзы бездетный муж и отвечает:



— Я топор в реку уронил.
Нырнул глубоко Водяной, а через некоторое 

время всплыл и показывает серебряный топор.
— Не этот ли топор ты утопил? — спрашивает 

хозяин реки.
Невесело ответил мужчина:
— Нет, я другой топор утопил.
Нырнул второй раз Водяной и достал золотой 

топор.
— Не этот ли топор ты утопил? — спрашивает 

хозяин реки.
Невесело ответил мужчина:
— Нет, я другой топор утопил.
Нырнул третий раз водяной и достал чугунный 

топор.
— Не этот ли топор ты утопил? — спрашивает 

хозяин реки.
Обрадовался мужчина:
— Покажи мне ближе, на рукоятке моего топо­

ра старинная дедовская отметина есть.
Вышел Водяной к берегу и сказал:
— Бери все три топора, честный человек. Я про­

верил тебя и понял, что ты не только сильный, храб­
рый и добрый человек, но скромный и честный.

А в избе доброго мужа печалилась жена. Долго 
ждала и дождалась, обрадовалась. Стол накрыла. 
Муж соседей пригласил. Рассказал гостям о доб­
ром хозяине реки, показал три топора, подарен­
ные водяным.

Один из гостей на другой день решил получить 
у Водяного такой же подарок. Взял свой старый 
топор. Выбрал пологое место у реки, забросил в 
воду топор и стал ждать. До ночи ждал. Всё о се­
ребряном и золотом топорах думал. Забеспокоил­
ся сосед храброго мужчины: не зря ли свой топор 
в реку бросил? А потом подумал с обидой: плохо, 
что в деревне не только у него будут дорогие то­
поры.

Вдруг отражённые в реке звёзды зашевелились. 
На волнах борода водяного расплылась. Осмелел 
мужик. А Водяной его спрашивает:

— О чём мужик задумался? Зачем на воду смот­
ришь?
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— Я топор в реку уронил, — ответил уставший 
завистник.

Водяной нырнул и достал золотой топор.
— Не этот ли топор ты утопил? — спрашивает 

хозяин реки.
— Да, это мой топор! Отдай его скорее!
— Не твой он, — сказал Водяной и медленно 

опустился вниз, оставив за собой пенный всплеск 
ночной волны.

До утра ждал завистник нового появления Во­
дяного. Уже отражение луны перестало плавать, а 
Водяной не появлялся.



ПОБЕДИТЕЛЬ ВЕЛИКАНОВ -  СЫН СИРОТЫ

Сиротой ходил по урманам красивый охотник. 
Молодой был и сильный. Давно умерли его отец 
и мать, но, как прежде, печалился по ним юноша, 
сидя у костра. Забыл он уют, ласку, забыл радость 
возвращения к родному очагу.

В студёный, морозный вечер направил юноша 
свои лыжи по берегу большой реки. Здесь непре­
менно должен встретиться кто-нибудь. А если духи 
помогут, то можно дойти до избушки, где всегда 
рады гостю.

К ночи вышел Сирота на заснеженную поляну. 
Олени отдыхают под звёздами. Собаки их сторо­
жат. А из трубы маленькой избушки дым струит­
ся, хлебный запах разносит по обжитому месту.

Вышел на лай собак хозяин, пригласил уставше­
го путника отночевать. А в избушке семья жила: 
старик со старухой, их сын с женой и красивая де­
вушка. Сирота сразу догадался, что красавица ста­
рику дочерью приходится, а пригласившему его в 
гости хозяину сестрой будет.

Стали ужинать. Старик говорит гостю:
— Вестником ты пришёл неслучайным. Сон 

мне виделся, что пора душу от тела отделять, пора 
душе в Верхний мир, а телу — в Нижний. Если 
дочь моя тебе понравилась, бери её в жёны. Пока 
не пристрою дочь, умирать нельзя.

Посмотрел внимательно Сирота на хозяйскую 
дочь и решился. Пора заводить семью.

Приняли хозяева Сироту как родного. Пообе­
щал жених, что после свадьбы не увезёт хозяйскую 
дочь, а будет здесь жить до тех пор, пока его жена 
не проводит отца своего в неведомый живым путь 
по Нижнему миру.

Не богато, но дружно жили три семьи вместе, 
как одна большая, счастливая. Народился у моло­
дых сын. Назвали его в честь деда. И вскоре похо­
ронили старика, оставившего на земле детей своих 
неодинокими.

Ещё в люльке сидел маленький житель среднего 
мира, когда засобирались отец с матерью возвра­
щаться к родным местам Сироты. Попрощались с



родственниками жены и отправились в путь. Рас­
ставаясь с сестрой, хозяин-брат наказывал:

— Осторожно плывите на лодке. Теченье бур­
ное, а в низовье, у гривы кедровой, остановитесь. 
Найдёте место священное, поклонитесь духам, по­
дарки оставьте. На изгибе реки, у впадающей в неё 
протоки, там, где сети никто из людей не ставит, 
живут великаны. Они — спаси вас Торум! — захо­
тят, чтобы отведали вы пьяную воду. Не соглашай­
тесь — беда может случиться.

Выслушали советы, взглянули в последний раз 
на берег, подаривший им счастливое начало семей­
ной жизни. Сели в большую лодку...

Легко было плыть по течению. Красивые бере­
га птичьими и звериными свадьбами веселились. 
Еды было много. Положат вёсла молодые родите­
ли, сына накормят, сами поедят — и снова плывут. 
Засмотрелся Сирота на свою жёнушку, которая 
задремала над люлькой сына. Положил своё звон­
кое весло, прикрыл глаза и под убаюкивающие 
всплески волн забылся. Проехали молодые родите­
ли священное место. Когда очнулись и вспомнили, 
то река унесла лодку уже слишком далеко от кед­
ровой гривы. Понадеялись, что духи простят, что 
сумеют они вымолить прощение у другого священ­
ного места, где в детские годы Сирота ждал возвра­
щения родителей с рыбалки.

Встревожились молодые родители тогда, когда 
потянуло их лодку неведомой силой в водоворот. 
Кружилась лодка, не слушалась вёсел. С трудом 
удалось причалить к берегу. И тут же подошли к 
уставшим путешественникам великаны. Потчевать 
стали пьяной водой.

— На душе повеселеет, тоска забудется, хорошо 
будет, — приговаривают, а сами на молодую жен­
щину глядят плохими глазами.

Выпил Сирота немного пьяной воды. Закружи­
лась голова. В ушах ветер зашумел, берег покач­
нулся. Упал отец и муж обессиленным. Схватили 
его великаны и бросили в гнилое озеро. А потом 
злодеи разругались между собой: каждому хо­
телось молодую женщину своей женой сделать. 
После ночного спора решили, что женщина будет



рожать каждому великану по наследнику. А если 
кому-то дочь родит — должна будет умереть.

Жена утопленного Сироты всю ночь проплака­
ла над люлькой сына. Утром накормила мальчика, 
посадила в люльке под плакучую берёзу. Забрали 
великаны с собой женщину, а ребёнка оставили 
под деревом погибать без материнской заботы. 
Мальчик долго лежал под ветвистой, печальной 
берёзой, не плакал, не звал на помощь. Дождь 
струйками стекал по ветвям, поил малыша. Вместе 
с дождём берёзовый сок вскармливал брошенного. 
Собрался мальчишка с силами, расшнуровал люль­
ку, поднялся. Стал он по берегу бегать, сам пищу 
себе добывал. В люльке большому тесно спать — у 
корней берёзы на траве отдыхал. А люльку берёг 
как память о родителях. За год мальчик вырос так, 
как вырастают парни за двадцать лет и ещё один 
год.

В самой гуще дикого урмана у матери богатыря 
родилась дочь. Любила невинного ребёнка мать и 
ненавидела своих незаконных мужей, а пуще все­
го — старшего, который ждал рождения наслед­
ника, но после рождения девочки должен убить 
женщину. Медлил старший Великан, дожидался 
подходящей поры для злодейства. В сильный мо­
роз хотел убить женщину, чтобы её несчастная 
дочь замёрзла возле матери. А было ещё лето, но 
уже подступали дни осенние, холодало.

Однажды женщина попросилась у великанов 
сходить за водой к тому месту, где встретила их, 
чтобы помолиться воде, принёсшей ей страдания, 
чтобы вспомнить об оставленном сыне, который 
должен был умереть в одиночестве, чтобы про­
ститься с плакучей берёзой. Разрешили великаны. 
Они думали, что давно уже съели дикие звери её 
сына, что затерялась люлька в половодье. Не уди­
вилась мать встрече с выросшим сыном. Только 
боялась, что великаны могут узнать о радостной 
встрече. Договорились мать с сыном, что ненадол­
го разлучаются, до осеннего паводка.

Возвратилась женщина к великанам не такая 
грустная, какой уходила. На следующий день и 
на третий день снова отпрашивалась пойти к пе­



чальному месту. Заподозрил старый Великан об­
ман. Стал следить за той, которая не родила ему 
наследника. Великаны дольше людей живут, но 
и они старятся, хотя об их смерти люди не знают. 
Старший Великан уже плохо видел и слышал, но 
почувствовал, что женщина с кем-то встречалась, 
разговаривала.

— Кого ты встретила, плохая жена великанов?
— Встретила я две тени. Одну маленькую, а дру­

гую высокую! Тень маленькая — дочь твоя. Она пла­
кала. Высокая тень была будущим сыном твоим, ко­
торого я должна родить, если ты сохранишь жизнь 
дочери моей, к весеннему полноводию. Тени про­
сили передать тебе просьбу: береги дочь от братьев, 
не давай в обиду, иначе не родится твой наследник, 
некому будет защищать тебя от хозяина тайги.

Боялись великаны медведя, в котором узнавали 
сильного родственника человека.

Старший Великан стал удивлять своих братьев, 
никого не допускал к дочери. Даже игрушки сде­
лал из засушенных кедровых шишек, потерявших 
зёрна, чтобы девочка чаще смеялась и никогда не 
плакала.

Осенью, когда вода начала подниматься по от­
весному берегу, встретились тайно мать с сыном. 
Сын к тому времени узнал, что великаны боятся 
лишь того, что скрыто внутри быстроногого зайца. 
А заяц тот необыкновенный, единственный. Он в 
наводнение может превращаться в утку. Прячется 
он в стороне от людских дорог, в стороне от зна­
комых людям речек и озёр. Сами великаны могут 
изловить его, да не хотят никому доверять тайну 
своего всесилия. Она находится в яйце, а яйцо это 
держит внутри себя быстроногий заяц, превраща­
ющийся в утку.

Просил сын свою мать:
— Сделай так, чтобы старший Великан сам пой­

мал таинственного зайца. Пусть он для дочери 
сердце своё великанье побеспокоит. Скажи, что это 
поможет появлению на свет его наследника.

Каждую ночь плачущая мать клала в люльку 
под подстилку дочери веточку колючей сосны. 
Иголки кололи невинное дитя, плакала девочка.



Несколько ночей просыпался старший Великан, 
заставлял мать успокаивать девочку. Наконец он 
стал просить женщину помолиться её богам и уз­
нать причину детского плача.

Пошла женщина к сыну своему, спросила сове­
та. Он посоветовал ей:

— Скажи, что плачет дочь из-за того, что не 
может дождаться брата — сына Великана. А тот 
не рождается из-за того, что сестра его не видела 
великаньего сердца, не знает силы его отцовской 
любви.

Вернулась женщина к великанам. Рассказала 
то, чему научил её разумный сын. Уговорил тогда 
старший Великан братьев доставить волшебного 
зайца с птичьими повадками. У великанов тоже по­
читают просьбы старших. Быстро великаны прита­
щили необыкновенного зайца, хранившего сердца 
великанов, как хранит яйца птица. Для осторож­
ности поместили зайца в лабаз. Девочка вдруг ус­
покоилась. Мать перестала подкладывать в люльку 
сосновую ветку. Великаны подумали, что близкое 
сердце отца успокоило дочь.

Крепко спали ночью обидчики хантыйской се­
мьи. А первенец-богатырь не спал. Он долго лез 
по отвесной стойке лабаза. Великанский лабаз был 
очень высоко над землёй. Уже солнышко первые 
лучи к макушкам высокого леса посылало, когда 
храброму защитнику своей матери удалось вой­
ти в лабаз. Затаился, переждал день. А потом три 
ночи ловил зайца. Ещё одну ночь ловил. Устал. 
Наконец перед рассветом удалось смелому излов­
читься и поймать ушастого. Сильными руками он 
сдавил бока зайца. Солнце от радости подпрыгну­
ло от горизонта до зенита. Выскочили великаны 
из своего великанского дома. Ослепило их солнце. 
А сын женщины ещё сдавил бока зайцу, да так, 
что выпало яйцо. Не успели великаны подумать 
о том, как же они не заметили погубителя свое­
го. Отпустил он зайца, который долетел до земли, 
как птица, а потом стал обыкновенным ушастым 
зайцем и убежал в лес. Схватил богатырь яйцо, 
быстро спустился по солнечному лучу. Встал пе­
ред великанами, как подобает Победителю, в сол­



нечном блеске. Упали на колени великаны. Стали 
молить о пощаде.

— Отдай нам нашу жизнь! Вернём мы тебе мать, 
позволим спокойно покинуть наш дремучий лес.

Отвечает им Победитель Великанов:
— Мне не только мать нужна, нужен мне и отец 

мой. Достаньте его из гнилого озера.
Побежали к гнилому озеру великаны, достали 

отца Победителя Великанов. Лежало тело Сироты 
горемычного бездыханным. Плакала над ним жена, 
просила прощения за принуждённую неверность. 
Так громко плакала несчастная, что услышали её 
добрые духи, а Золотая Ваховская Богиня, которая 
люльку с душами качает, вздрогнула от этого пла­
ча, выронила одну душу. А душа оказалась именно 
той, которую оплакивала безутешная женщина. 
Поднялся отец, живой и сильный, как прежде. Об­
нялись счастливые. Не стал Победитель убивать 
побежд ённых. Размахнулся он и далеко забросил в 
мёртвое озеро яйцо. Пока великаны доставали его, 
собралась счастливая семья в путь, взяли они с со­
бой люльку, где спала девочка. Её Сирота сразу же 
назвал дочерью. Благополучно добрались вчетве-



ром до деревни. Сирота вместе с сыном отремонти­
ровали родовую избушку, где жена Сироты вместе 
с дочерью стали хранить очаг.

Счастливый, Сирота забыл одиночество. Много 
детей родила ему жена, много внуков подарили 
ему дети...

С тех пор живут в наших краях добрые, справед­
ливые и смелые люди — рыбаки, охотники, потом­
ки Сироты, отца Победителя Великанов.



ЛИЧНЫЕ
ПЕСНИ



*  *  *

Под ветром у косматых елей 
Первоянварский снег хрустел. 
Родился я под шум метелей 
Рыбацкий разделить удел.
А рыбаки в семье отцовской 
В старинном промысле ловки, 
Тянули невода веревкой 
И дружно жили у реки.
А мать моя — с Урала родом, 
Любила песни распевать,
Когда к холодным вахским водам 
Белье ходила полоскать.

Со мною мучились порядком 
Немало лет отец и мать,
Чтоб дать рыбацкую ухватку 
И песней душу воспитать.

[30]



НА ТЕПЛОХОДЕ

Всё ехать бы,
не подъезжая,

Всё плыть вдоль вахских
берегов... 

Не дожидаясь урожая, 
Рассеиваться средь лугов 
Иль на обрыве вдоль подлесков 
Зерном родной тайги упасть, 
Чтоб испытать душою

близкой
Природы праведную власть. 
Движеньем обнимает время 
Дымы рыбацких деревень,
Луна, как вызревшее семя,
Упала с облака

за тень 
Уверенного теплохода,
Который крошит тишину 
Спокойной матери-природы, 
Сынов готовящей ко сну. 
Упрямая —

но не чужая! —
Волна вскипает у винтов...
Всё ехать бы, не подъезжая,
Всё плыть вдоль вахских берегов.



ШАЛОСТЬ

По улице пройду я 
Сегодня колесом,
В полёте кувыркаясь, 
Как будто невесом. 
Висят над головою 
То Небо, то Земля — 
Наскучила серьёзность, 
Бросаю всё, шаля...
Под пятками упруго 
Скользнули облака, 
Трава задела чубчик, 
Как будто свысока... 
Парить вдоль горизонта 
Приятнее всего.
Я упаду на берег 
Ларьяка моего.



ПЕРВАЯ УПРЯЖКА

Я уже почти что взрослый,
Мне не холодно ничуть —
На оленях в день морозный 
Отправляюсь в первый путь.

В теплой малице азартно 
Вскину дедовский хорей,
И легко на быстрой нарте 
Полечу я: «Эй, я-эй!»

К первой собственной упряжке 
Мою бабушку зову:
Ей со мной ничуть не страшно, 
Ну а мне — по озорству.

На семейной нарте вместе 
С бабушкою веселей 
Оглашать родную местность: 
Мчимся, мчимся: «Эй, я-ей!»



*  *  *

В дебрях памяти блуждая, 
Я зазубрины считаю, — 
Сто зазубрин —
Сто обид 
Помнят слёзы,
Помнят стыд.
Сто зазубрин за успех — 
Не заметные для всех.

[3 4]



Как растает пух лебяжий 
На постелях луговых,
Ночь сосну с сосною свяжет 
В отражениях речных,
Как вздохнёт телёнком пажить, 
Замяукают коты,
Как начну я у овражин 
Собирать тебе цветы,
Как повалятся удачи 
В нашу общую весну...
А в избушке окна плачут, 
Крошат солнце и луну.



*  *  *

Поломанные ветки 
Весной среди дождей 
Встречаются нередко, 
Не радуя людей... 
Никто не замечает,
Как с первым ручейком 
Деревья оживают 
Без возгласа,

тайком.

[36 ]



Где играло половодье 
Роль упорного врага, 
Бойкой силою мелодий 
Отстраняя берега, 
Доверялся потепленью 
Взмахом лёгкого крыла, 
Одолел тоску бореньем 
До усталости весла...

Что пропало за спиною, 
Не вернуть, не переплыть, 
С каждой новою волною 
Победителем не слыть.
Но вперёд по бело-чёрной 
Разбесившейся реке 
Проезжаю непокорным 
На старинном обласке.



РЫБАК

Играют облака 
Озёрной котловины, 
Хватают рыбака 
За мокрые штанины. 
Хохочет мужичок 
От озорства и счастья, 
Сбирая на плечо 
Капроновые снасти,
В свой обласок, на свет 
Бросая, как на блюдо, 
Второй десяток лет 
Чешуйчатую груду.



Манит снова рыбака 
Синяя путина,
Не страшит меня река 
Бурная стремнина.

Понесёт мой обласок 
Быстрое теченье 
На слияние проток 
В водное круженье.

Эх, весло, не подведи, 
Не скользи в ладони. 
Будет отдых впереди, 
Где-нибудь в затоне.



*  *  *

Утренние звонкие лучи 
Вылетели птицами рассвета, 
Разметали сотни рыжих крыл, 
Будоража смолкнувшее лето 
Богатырским пробужденьем сил. 
Вот уже торопятся сдаваться 
Тени молчаливые лесов,
До заката будут раздаваться 
Солнечные звуки голосов.

[4 0]



СПУТНИЦЫ ВОСПОМИНАНИЙ

Мне улыбается кувшинка.
Она по замыслу творца 
Звезды далёкой половинка 
Для разлучённого юнца, 
Кладу в бутон воспоминанья... 
И опускаю высоту,
С надеждой нового свиданья 
Плывём до неба на плоту.



\

ЧИТАЯ ЛЕТОПИСИ

Прохожу по неизвестности 
Девяти веков своих 
За российские окрестности 
До угодий родовых,
За славянскими языцами 
Повторяю древний слог,
За монашескими лицами 
Вижу северо-восток.
Стрелы вольного охотника 
Убираются в колчан,
Песнь югорского вольготника 
Слышу я по кедрачам.
Переписчик Новгородчины, 
Проводник мой дорогой,
Шлю привет с хантыйской вотчины 
Православною рукой.

I
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ПОЁТСЯ

Легко затеряться
средь пишущей братии, 

Как голосу птицы
в торгашеском гаме,

И всё-таки тихо,
по собственной гамме,

Веду свою песню
мостками и гатями.

Пред нами болота,
трясины,

невзгодины,
А манят надлесные

птичьи высоты.
Бежим по дощечкам:

прыжки — перелёты. 
Под нашими крыльями

малая родина.



мыгыях*

Всё в жизни неожиданно,
И всё непросто, как у всех,
А редкий за труды успех 
Случайно выдан мне.

На резвой нарте — по снегам, 
На обласке — вдоль берегов, 
Я древней песне остяков 
Своё дыхание отдам.

В родном краю пред очагом, 
Среди хозяев и гостей, 
Услышу голоса детей,
Гордясь хантыйским языком.

* Мыгыях (хант.) —  земли человек, здесь: абориген.



*  *  *

Дом —
уют колыбельный 

И мечты на реке 
Помню я среди елей 
В золотом куржаке.
На груди горизонта 
Путь

как крик: «Помоги!..» 
В доме батькины с фронта 
Впору мне сапоги.
Я плыву по широкой 
Обновлённой Оби....
Жди, родной синеокий 
Дом пречистой любви!

[45 ]



*  *  *

Ночь на лице небосвода 
Нарисовала веснушки, 
Затосковали кукушки 
В роще у мелкого брода, 
Обруч луны покатили 
Волны в далёкий рассвет... 
Словно на тысячу лет 
Окна в селе погасили. 
Кто-то опять отворил 
Где-то оконную раму,
В песне о радостном самом 
Душу свою растворил.

[46 ]



Я РЫБАЦКОГО ПЛЕМЕНИ СЫН

Родился и вырос в селе, 
Похожем на старую лодку. 
Шагал по родимой земле,
Но твёрдой не нажил походки. 
Речушки, озёра влекли 
Опасностью бурной водицы. 
Спасибо, Ларьяк, что могли 
Мы здесь рыбаками родиться. 
Мальчишек причал привечал, 
Где волны плели небылицы, 
Где дедушка нас приучал 
К седому теченью Быстрицы.
И я так далеко уплывал,
Туда, где рыбацкое племя 
Хранит Негасимый Чувал,
Где льётся неспешное время.



Душой владела щедрой 
Чарующая скрипка,
Где на крыле у кедра 
Моя висела зыбка. 
Возвышенностью слова 
И вдовьими слезами 
Был с миром зарифмован 
Я в колыбельной мамы. 
Не предвещая бедствий, 
Звенел старинный бубен, 
Где корневилось детство 
Среди невзрачных буден. 
Мечтали долго жить мы 
Под музыку кочевий — 
Сливались бубна ритмы 
И скрипки перепевы.
На плаче модуляций 
Я подпеваю маме:
Не хочется прощаться 
С былыми временами.



Простонала древняя разлука 
Тени с тенью. Будто твердолобых 
Идолов языческих над Обью 
Был удар. А далее ни звука...
На краю свободного молчанья 
Высекаю камешками искры,
Их полёт нечаянный и быстрый 
Я люблю за странность бормотанья. 
Снова страшно — в темень, до озноба, 
И шипят ошпаренные брызги 
Древней влаги. Высекаю бисер — 
Искры мира — на обрыве злобы.



* * *

Пора домой 
за песнями и хлебом, 
за чистыми словами 
о любви.
Давно в застолье 
с караваем не был 
и с дедом побасёнки 
не травил.
У нас черёмуха 
цветёт крылато 
и половодье 
движется к крыльцу, 
чтоб ухажёр 
умылся на закате 
и дал остыть 
горячему лицу, 
у нас под окнами 
мерцает небо 
и отражает месяц и свечу. 
Хочу домой 
за песнями и хлебом...
Об остальном, 
пожалуй, промолчу.
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Хороши ларьякские дорожки, 
По краям крапива, лебеда,
На ветвях берёзовых серёжки 
Тянутся к блестящим проводам 
До работы двести метров ходу, 
Я иду по дальнему кольцу, 
Влажная весенняя погода 
Моему селению к лицу.
От метеостанции до школы 
Кедры хвоей тихо шелестят,
Не стареет мой Ларьяк весёлый 
Он всегда как малое дитя.



Зари вечерней коромысло 
Два озера уносят в ночь.
Луна без долгой укоризны 
Простилась, как большая дочь, 
С избою солнца за болотом 
И поплыла одна легко 
По раскачавшимся высотам 
Привычной скоростью веков. 
Но через несколько мгновений 
Ей коромысло брать пора,
Чтоб к солнцу вынести из тени 
Два переполненных ведра.



За свежекрашеной июльскою оградой, 
Которая с калиткой в цвет один, 
Колени давит острая досада 
Старательно утюженных штанин.

За стройною штакетною оградой, 
Которая блестит в лучах зари,
Отрада губы красила помадой,
И видно, оттиск хочет подарить.

За обновленной к вечеру оградой, 
Которая отбрасывала тень 
Весь день на работящую Отраду, 
Фуражку бойко сдвину набекрень.

За надоевшей скучною оградой, 
Которая несломанной была,
Мне говорить признания не надо: 
Отрада всё, конечно, поняла.



ВДВОЕМ

Незнакомые губы
касаются лба.

Неразвязны,
негрубы

слова,
как мольба — 

хоть намёком ответить, 
что и мне

одиноко на свете... 
Неужели когда-то

с другим 
ты напрасно себя расточала? 
Неужели начну я сначала 
жизнь,

где стану нескоро
родным? 

Ты пока что не любишь.
Я на выдумки скуп... 
Неизвестные любы 
прикасания губ.



НА ПРАЗДНИКЕ РЫБАКОВ

Не случайно облюбован 
Чехломей* для торжества, 
Где бунтует лес сосновый, 
Возле леса рукава 
Рыбой пахнущего Ваха 
Ветерочек шевелит.
Под хантыйскою рубахой 
Кровь рыбацкая бурлит.
Я танцующей походкой 
Под улыбочки пройдусь 
До качающейся лодки,
На которой прокачусь 
Мимо взгляда хохотуньи 
Да обратно поверну. 
Крикну Каткалевой Дуне, 
Что люблю её одну.

* Чаломей —  поселок рыбаков.



Босиком до новолуния 
Разрезал следы осокою — 
Будто вышел накануне я 
Чувства самого высокого.

Где ларьякская черёмуха 
На заре вечерней ранена, 
Застрели меня без промаха 
Пониманием, вниманием.

Замани в туманы белые 
И в дурманы утешения 
Непорочные, но смелые 
В шелестящем окружении.

Нам черёмуха душистая 
Обещает гроздья чёрные — 
Будто ночи, где неистово 
Зацелую непокорную.



НАДЕЖДА

Господь, сохрани эту женщину
Как нежное чудо твоё,
Как слово на счастье вещее,
Что только молитва даёт.
Г осподь, сохрани её помыслы
В любви, что достойна она, т ,И пусть ей лучшее помнится — 
Встречи,

года,
имена!

Она мне судьбою обещана 
И детям — по праву любви...
Г осподь, сохрани эту женщину 
И дольше к себе не зови.



СОБЕРИ МЕНЯ В ДОРОГУ

У открытого окошка 
В кузовок берестяной 
Положи мне на дорожку 
Тёплый шарфик шерстяной.
Не забудь с красивой вышивкой 
Полотенце положить,
Чтобы долгую возвышенно 
Мне разлуку пережить.

А в углу на видном месте 
Для себя, не для гостей,
Жбан, подаренный невесте, 
Полный верности моей,
Ты поставь до тёмной ноченьки, 
Чтобы чаще открывать,
И тебе достанет моченьки 
Встречный день отгоревать.



РАДИ СЧАСТЬЯ

На острие чужого взгляда 
Не задержу мою любовь —
Мне самому проверить надо 
Душетерзанья нежных слов. 
Покуда рвут азартно руки 
Две тысячи черновиков,
Покой души на эти муки 
Опять разменивать готов.

За-ради встречи, счастья ради, 
Воспоминания крадя,
Одна строфа на все тетради 
Поёт на линиях дождя.
Жаль, звучный вечер быстротечен 
В средине августа, когда 
Свои мальчишеские речи 
Растрачиваю навсегда.



ГЛАВНОЕ СВИДАНИЕ

И отрадно, и боязно душу 
Ранить этой мечтой молодой...
Но, как школьник экзамена, трушу 
Испытания встречи с тобой. 
Ёлки-палки и Господи-Боже 
Перемешаны — не разобрать:
Я планирую или итожу 
Перед тем, как прилюдно играть 
Полуопытность, полунаивность, 
Доверять, оставляя табу,
Чтобы не было слишком противно 
Обнажать для потомков судьбу. 
Поздно выстрадал, рано придумал 
Тебя женщиной лучшей, ничьей. 
До тебя меня не было. Умер 
Расточитель незрелых ночей. 
Отправляю рождённую душу 
На свиданье последней тропой... 
Среди хохота шёпот послушай — 
Это я восхищаюсь тобой.



Меняем
вихрастое золото 

На отсвет белёсой луны. 
Вчера — 

так беспомощно молоды, 
Вчера —

безрассудно юны. 
Сегодня опорой надменною 
Стоим возле новой родни 
И зрелостью платим

разменною 
За слишком разумные дни.



* * *

Душа моя извечно не спала,
Я знаю: спать она не может 
И ночью тело сонное тревожит 
Разгадкой тайн, которым нет числа.
Ах, тяжела душе земная власть,
Когда дневные тени всюду виснут,
И вековечность вымыслов и смыслов 
Телесную смущает ипостась.
Душа как богородный поводырь 
Прощать умеет грешную зевоту,
Влечёт меня к божественным высотам — 
Там ангелы взирают на Сибирь. 
Лунатиком на несколько минут 
Лечу за грань уснувшего творенья 
Распутывать дневные заблужденья, 
Хотел бы дольше — занят Абсолют. 
Послушно совершаются дела 
Привычкой, опытом и разуменьем...
Но в поиске всевышнего мгновенья 
Душа моя извечно не спала.

[ 62 ]



Б балке накурено и душно,
А в двери лезет ветерок.
Закинув руки под подушку,
Ты молча смотришь в потолок. 
Приёмник хриплым многословьем 
Про счастье душу бередит... 
Неразделённая любовью, 
Бездольем юность догорит.
Возьми из пачки «Беломора» 
Успокоения чуток.
Обидно, ты построил город,
А сам имеешь закуток.
Скучает детская игрушка 
По романтической судьбе,
И долго стонет раскладушка, 
Мешая выспаться тебе.



ПОЙМАННЫЙ ЦИВИЛИЗАЦИЕЙ

Город, изнывающий от жажды, 
Пьёт Оби прибрежную волну 
И ленивых побуждает граждан 
До теченья руки дотянуть... 
Воробьям в тени деревьев жарко, 
Возле обезлюженного парка 
Не напоминают летунов —
Схожи с грудой мёртвых чебаков.
В гаражах пыхтят автомобили,
Как токсикоманы в полутьмах, 
Пешеходы от зловонной пыли 
Прячут смрад чихания в горстях. 
Триста метров по асфальту пёхом 
Мне осталось до воды пройти: 
Было бы на облаке неплохо 
По теченью вечности грести,
Было бы не легче, но надёжней 
Удивляться, как Господь-художник 
На воображаемом холсте 
Подарил движенье красоте...
Но, спеша под ярким абажуром, 
Жмуря близорукие глаза,
На крючок торчащей арматуры 
Падаю.

И вырваться нельзя.



Торжище раскинуло рекламы:
Все вокруг меняют, продают...
В закутке торговой панорамы 
Выбираю временный приют.

Что тебе, взыскательный читатель 
Потребитель, я могу вручить? 
Только то, что передал Создатель 
Мне по звёздной музыке в ночи.

Между низким стилем и высоким 
Эти звуки, будто певчих птиц, 
Собирал в предутренние строки, 
В клетки незвучащие страниц.

Чувства на святой кусочек хлеба 
Обменяй же, сострадатель, мне, 
Чтобы сил хватило выйти в небо 
Словом о Ларьякской стороне.



* * *

Если удача и если беда,
Если услышу стук сердца родного, 
Я добираюсь до пристани снова,
Где не расходятся лес и вода.

Лес и вода — две стихии мои;
Здесь перемешаны тени на влаге, 
Здесь отраженьем на вечной бумаге 
Берег над речкой слагает стихи.

[66 ]



* * *

.. .Я слишком знаю нищету избы 
И благодать, что пролетала мимо,
Мне никогда подачек не забыть:
Их ждать и брать —
Равно невыносимо.
Дай, Господи, возможности помочь 
Хоть чем-нибудь, в терпенье накалённом, 
Голодным и раздетым в злую ночь, 
Наполненную стариковским стоном.

[ 67  ]



МАМЕ

Не красоту ты нежила 
Купальщицей в реке,
С детьми на рыбе выжила 
В военной той беде. 
Бросала моя матушка 
Сеть-невод в кровь-зарю, 
Г олодные ребятушки 
Сидели на яру.
Всё повторила, кроме бы 
Слезы —

в кормилец Вах... 
Держала экономику 
На худеньких плечах.



НОЧЕНЬКА

Полусонная изба 
Жмурит окна, словно очи... 
Отработана, слаба 
Сила матушкина к ночи. 
Перемыла, убрала, 
Уложила, довязала...
И сложила два крыла 
На коленочки устало.
И невмочь заголосить,
Боль снимая поясницы, — 
Лампу надо погасить, 
Помолиться у божницы.



БЕРЕГИНЯ

В кедрач, как в храм,
вошла Екатерина,

В миру оставив взрослых сыновей. 
Осенний ветер причесал седины,
И луч коснулся серебра бровей.
На фоне зелени и золота разлуки 
Слова я безответные шептал, 
Последний раз поцеловал я руки, 
Которые без дела не видал.
Ушла к отцу, любимому мужчине, 
Прощальной нежностью озарена... 
Но ты и мне

как матерь-Берегиня 
Здесь, на земле, по-прежнему нужна.



* * *

Люблю я полночь на остатке 
И на излёте полдень каждый.
Не привыкая жить в достатке, 
Ценю, что не дается дважды. 
Неповторимо бытованье,
Река меняет отраженья -  
И чудно каждое дыханье 
От самоценного рожденья.
Пусть не кончаются невзгоды 
Сегодня, как вчера и завтра,
Но я — не баловень, не лодырь, 
Судьбы небезымянный автор. 
Сам выбирал и выбираю 
Тревожный возглас откровений, 
Шаги подсудные по краю 
До запоздалых сожалений.
Дай Бог любить остаток жизни 
И всё, что память пролистала, — 
В недавних помыслах Отчизны 
Мне ошибаться не пристало.

[71 ]



НЕЛЬЗЯ БЫЛОЕ НЕНАВИДЕТЬ

Словно тень осуждённого узника 
Возвращается прошлая юность,
Где плескалась и плещется музыка — 
Тишины вековой многострунность.

Тень цепями рассудка изранена, 
Исчезает с восточной зарёю — 
Просыпаюсь в холодном тумане я, 
Безнадёжно, как в детстве, зарёван.

И уже за молчаньем утраченным 
Долговечны о музыке споры,
И уже не врываться иначе нам 
В звуковые под солнцем повторы...

О, блаженство земного мучения,
Что в любви повторяется снова!
О, высокое предназначение 
Выходить к звукорядам былого!



Теряюсь в глуши. Не решаюсь оставить 
На белой коре простодушных берёз 
Свой вензель. Зачем? Ничего не исправить: 
Ни ложь бытованья, ни истину грёз.

Боюсь потревожить таёжные звуки, 
Примять бархат ягеля возле болот,
И там, где натянуты древние луки,
Душа моя тихо свершает полёт.

По символам редкого здесь разговора,
По краткому отблеску полу огня,
По знакам любимого мною простора 
Ищите, ищите.

Найдите меня.



ВЕСЕННЕЕ

Подарившее жизнь
и погибшее семя 

Вспоминает недолго
зелёный росток.

И едва ли созревший цветок 
Обернётся в прошедшее время.
Не могу все года вспоминать,
Ибо надо всегда продолжаться,
Но за прошлое хочется

крепко держаться, 
Как больному ребенку

за строгую мать.



* * *

Каждый раз с наступлением ночи 
Дремлет старых часов циферблат, 
И с моим дорогим одиночеством 
У меня идеальнейший лад...
О, медлительность слов на бумаге! 
О, запутанность мыслимых грёз!.. 
Написать,

как предаться отваге,
Зелье пить из улыбок и слёз.

[75  ]



ДРУГУ ВОРОБЬЮ

Нелегко слабеющему телу 
Прихотям полёта потакать —
С колеи срываешься по делу —
На болоте клюкву поклевать.
Быть не в стае, но остаться птицей, 
Скромной птахой возле кедрача 
И в края чужие не стремиться,
В захолустье сиром не скучать.
Ты, как я, Ларьяком околдован:
Мы провинциально дорожим 
Не бездушной памятью кондовой,
А священным берегом родным.
Здесь отеческая сила генов 
Нас на крылья нежно подняла, 
Приняли мы дух аборигенов 
В наши непохожие тела.
Нам привычно, милый друг-пютькали*, 
Сытный праздник лета провожать 
И провинциальные печали 
В немудрёной песне изливать.

* Пютькали (хант. ваховского диалекта) —  птичка.



29 АВГУСТА по СТАРОМУ СТИЛЮ

В достатке брошенным лукошком 
Сочится луговое лето,
Но в ручейках совсем немножко 
Осталось солнечного цвета.

Не оттого ль окрест берёзы 
Сгорают звучной позолотой,
А небо выплеснуло слёзы 
К нам небожительной заботой?

К нам от Крестителя Господня 
Струится влага Иордана: 
Блаженно верится сегодня 
В жертвоспасительную данность.

Новокрещенные — мы знаем:
На бездорожной глухомани 
Свет мучеников несгораем 
В кануны новых испытаний.



* * *

Ветвей кривых качанье, 
Везде листвы круженье... 
Прощание, прощанье —
Ну что за наважденье? 
Осины кривобокие 
Смирились с наготой,
Пугает вечер песню 
Безглазой темнотой.
А ветер щёки хлещет,
Мы будто виноваты.
Сова кого-то кличет:
Куда? Куда? Куда ты?
Листок прижался маленький 
К промокшему плащу, 
Надеется оранжевый,
Что к сердцу допущу... 
Давайте будем добрыми 
В недобрую погоду.
Уходит лето тёплое,
А кажется, что годы.

[ 78 ]



* * *

Ну что ж, пускай опять обманет 
Тропинка посреди невзгод.
И промелькнёт, как на экране, 
Дурных сюжетов длинный год. 
Плутания необходимы,
Когда никто не знает путь,
И снова негде нелюбимым 
Пред Рождеством передохнуть. 
Сквозняк бурчит по перекрёсткам 
Опять недобрые слова...
А я заплаканным подростком 
Ищу родства, как волшебства.

[79 ]



* * *

Ценю тебя, сибирская река,
За вечное красивое занятье -  
Тепло бурлить и плыть издалека 
В ледовые холодные объятья.

Легко играешь павшею листвой, 
Привет осенний унося к зимовью 
Родством души, родимая, я твой, 
Но с берегом соединён любовью.



ОСТАТЬСЯ СОБОЮ

Давным-давно родному краю 
Известен я как ротозей:
То ключ от дома потеряю,
То адреса моих друзей.
На мир по-детски раскрываю 
Свои усталые глаза.
По опыту подозреваю,
Что потерять себя нельзя. 
Пока плутать на белом свете 
Не надоело мне ничуть,
Могу питомцем лихолетий 
На бездорожие свернуть.
Мне круг весёлого сюжета 
Творит январский снегопад, 
Что у ларьякского поэта 
Всегда найдётся адресат.
И снова потерять созвучья 
На вдохновении не прочь, 
Пока по бездорожью мучит 
Меня неласковая ночь.



ПОСЛАННИК ЗИМЫ

Раскачал надо мной облака 
Ветер Севера, ветер сердитый,
И посыпалась, словно мука 
Из дрожащего полного сита, 
Белизна на речные луга.
Отчего зимний гость осерчал? 
Утомился, летевши с Ямала? — 
Ветер снегом окутал причал 
И в протоку насыпал немало,
Будто лодки скучать приучал.
В узкой заводи льда полоса,
Словно гладкий намёк перетасок, 
Что оставили нам обласа 
К первопутку рисковых салазок 
В задремавшие наши леса.
Ветер вьюжный — посланник зимы, 
Как и ты, на просторах без карты 
Не страшимся заснеженной тьмы, 
Были б только олени да нарты —
К бездорожью приучены мы.
Нас покинул в назначенный час 
Ветер — брат из далёкого Юга. 
Погости, белый странник, у нас 
На заснеженных поймах тыхг-юхга!* 
Слушай ваховских хантов рассказ.

* Тыхг-ю хга! (хант.) —  иди сюда! 
Здесь: добро пожаловать!.



МЕЛОДИЯ

Тихо дерево поёт,
Г оды чьи-то вспоминая...
По реке шуга плывёт,
Снег дороги засыпает. 
Понимает, как слова,
Звуки древние старуха, 
Молча слушает вдова 
Нежный голос наркасьюха*. 
Неизвестно, сколько лет 
Пролетело птичьей стаей... 
Лишь старинный инструмент 
Песни их не забывает.

* Наркасьюх —  старинный хантыйский 
музыкальный инструмент (хантыйские гусли).



..И ВДРУГ ЗИМА

Туман вчерашнего заката 
В ночь на весёлый выходной, 
Как предрождественская вата, 
Упал холодной белизной. 
Мольберты спрятали деревья, 
Штрихи садов обнажены,
А пятна рыжего кочевья 
В кострах осенних сожжены. 
Обские резвые просторы 
Оледенели возле дня,
И солнце окунулось в прорубь, 
Как тлеющая головня.
Ветра прибрежья растрепали 
Зеленокудрые боры,
Но сединой не испугали 
Урмана мудрого вихры.



ИЗБУШКА

Бурно ветры над крышею кружат,
Не жалея ничьей седины.
Одиноко и холодно в стужу,
Окна — дряхлые щеки — бледны.
А хозяйка избы на погосте 
Под крестом третий месяц лежит,
И приходят к ней прежние гости — 
Вот опять кто-то в Вечность спешит... 
Старики и старухи уходят,
Оставляя избушки на слом.
Был недавно при всякой погоде 
В избушонках — отеческий дом... 
Дайте, люди, ещё хоть немного 
Старым брёвнам тепло сохранить: 
Вот дровишки лежат у порога,
Чтобы под вечер печь протопить.
В кружках брагу опять поднимите 
За покинувших избы свои,
Ветеранов села помяните —
И пурга нынче плачет о них....
Будет сниться мне долго избушка,
Где ждала меня добрая мать 
И где долго над стынущей вьюшкой 
По ночам будет вьюга рыдать.



Помни наше мудрое названье:
Ханты —  все народы на земле.

Владимир Волдин

В Отечестве, простуженном и бледном, 
Я, услыхав возвышенную вьюгу,
Спешу на совершенные беседы 
В Рождественскую ночь

к затоптанному лугу.

На доброту и честь рукопожатья,
Хотя визжат ещё летящие полозья, 
Спешу тепла руки открыто ждать я 
Кого-нибудь, продрогнув на морозе.

Единый Боже, ниспошли мне друга 
Беседовать о временах одноязычья!
Не о толпе ли нынче стонет вьюга 
И не меня ли по старинке кличет?

Давно я знаю, что следы уносит 
Весенний паводок, не отнимая память, 
История когда-нибудь да спросит: 
Зачем топтали чистоту ногами?



От дороги до созвездий
белизной холсты висят — 

Это снег окутал избы
и штакетный серый ряд. 

Только тихие оконца
помнят чьи-то адреса 

И, как проруби на речке,
молча смотрят в небеса.

Я шагаю неразумно,
забывая о следах,

По которым злобный умник
обвинит во всех грехах... 

А всего и было дела:
не как все, а как умел, 

Отшагавши до предела,
я меж звёздами летел.



* * *

Минорную мелодию метели 
Нельзя переиначить,

изменить
И понарошку,

как на самом деле,
По спуску молчаливо семенить. 
Внизу исповедальный упокой нам 
Рассыпали закатные лучи...
Со всеми попрощаемся спокойно, 
Хотя слеза на выдохе горчит.



ПО МОТИВАМ УГОРСКИХ МИФОВ

Душа моей первой души,
Доземное моё изначалье,
Лучом обо мне напиши 
На берёсте последней печальной. 
Шаманские клятвы слышны 
Или возглас волхва издалёка?..
О как мы пред Богом грешны —
Все, взлетевшие слишком высоко! 
Давно перепутали мы 
И моления, и словословья,
А бледность сибирский зимы 
Раскрасили братскою кровью.
Ты всё-таки мирно дыши 
Всепрощеньем заблудших страданий, 
Душа моей первой души,
Накануне последних свиданий.



В НОВОЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ

Из холодов живительною влагой 
Рванётся Обь к таёжным берегам,
И в новом веке доброты и блага 
Югорский бубен наиграет нам 
Священных мест отеческие ритмы, 
Что пращуров угодья вновь щедры... 
И будем искренне благодарить мы 
Радетелей спасения Югры.
Тепло сердец защитников природы 
Согреет всех на сквозняке борьбы — 
Навстречу солнцу радостные всходы 
Потянутся под небом голубым.
И после жесточайшей непогоды, 
Бесстыдной смуты, варварства угроз 
Многоголосые угорские народы 
Вольются в хоровой апофеоз.
И в торжестве российской благодати 
Обской волне листать у берегов 
Страницы древности, что не утратим 
В хантыйском быте возле очагов...



Торопясь,
не дослушали что-то мы 

Из призывов ушедших веков —
За простыми людскими заботами 
Был невнятен призыв облаков.
Всё равно нам: забвенье ли, слава ли 
Пробивается через шумы,
Зря крикливые вехи расставили 
Вожаки на просторе зимы.
Мы пространство и время проехали, 
Но всё выше зовут облака —
Голоса неизвестные, эхо ли 
Приближают иные века.
Даже вьюгами жестокосердными 
Не напугана добрая речь,
И над вечнозелёными кедрами 
Машут крыльями ангелы встреч.



ВНЕ ВРЕМЕНИ

Остановленный закат 
Тлел у солнечного лба, 
Пела Божия изба 
(По-хантыйски: Торум-кат), 
Прославляла даль небес, 
Как пристанище живых. 
Даже слишком молодых 
Голоса сливались. Лес 
Разносил их, удлинял, 
Упираясь в горизонт.
И звучало в унисон 
Песнопение огня. 
Деревушечка Панас 
Тихо молится со мной,
И горит очаг ночной 
Посреди тайги для нас.
Всем языческим богам 
И Верховному молюсь. 
Обнялись Югра и Русь, 
Недоступные врагам.
Нам Огница — дева шлёт 
Примирение не зря: 
Разливается заря — 
Ожидается восход.
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