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« M b H O C V l

О прозе Валерия Михайловского

Когда в 2003 году вышла очередная книга прозы Валерия 
М ихайловского, она сразу же обратила на себя внимание 
читателей. Многим, интересующимся литературой Югры, 
захотелось узнать подробнее о творчестве автора из города 
Нижневартовска: ведь за два года до этого он стал лауреатом 
второй литературной премии Ханты-М ансийского округа 
за рассказ «Зимник», который и дал название этой, почти 
четырехсотстраничной книжке.

В предисловии к ней, названном символически — «На 
взлете», член Союза писателей России нижневартовец Н и­
колай Смирнов, пытаясь определить творческую манеру пи­
сателя, подчеркнул: «О коренных жителях территории автор 
глазами стороннего очевидца живописует так, что веришь 
безоглядно: это было на самом деле».

Сегодня, когда по-прежнему продолжают спорить о пра­
ве художника на вымысел, невольно убеждаешься — у каж­
дого художника своя правда жизни, своя реальность. И если 
эта изображенная реальность волнует нас, заставляет сопе­
реживать, то она нам становится близкой и расширяет гори­
зонты реальности, которую изображает художник. Благодать 
сочувствия делает любого homo sapiens настоящим челове­
ком, а любого пишущего — настоящим писателем.
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Английский поэт и просветитель Джон Донн три столе­
тия назад написал пророческие строки, которые можно по­
ставить эпиграфом и к нашей жизни, и к творчеству: «Нет 
человека, что был бы сам по себе, как остров; каждый живу­
щий — часть континента; и если море смоет утес, не станет 
ли меньше вся Европа: меньше — на каменную скалу, на по­
местье друзей, на твой собственный дом. Смерть каждого 
человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством. 
А потому никогда не посылай узнать, по ком звонит коло­
кол: он звонит и по тебе». Так вот и Валерий Михайловский, 
опираясь на факты из жизни охотников из числа коренных 
народов, пытается объяснить, что те беды, которые выпали 
на долю аборигенов, касаются не только жителей нашего ре­
гиона, но и вообще человечества.

Рассказ «Зимник», с которым познакомились читатели 
округа всего 2—3 года назад — повествование лишь об одном 
эпизоде жизни старика ханты Усть Ивановича. Его, тихого 
лесного жителя, в прошлом фронтовика, обманул водитель 
«Татры». О факте обмана автор повествует скупо, главное 
здесь в другом — герой рассказа не хочет верить «в то, что его 
обманули, не может он этого понять, потому что он САМ 
договорился и ТОТ пообещал. Не может старый охотник по­
верить в обман. С ним еще такого не было за всю его длин­
ную жизнь».

Зло техногенного мира рушит наши дома и души. Люди, 
неприспособленные к его производным, в том числе пустос­
ловию и обману, не могут до бесконечности ему противосто­
ять. Вот и Усть Иванович дал свой последний бой. Его оружи­
ем стала беззаветная вера в человека: «Мне его встретить нато. 
Вдруг он приетет, а меня нет. Как он оттает? А он потом му­
читься путет. И после смерти его туша не путет снать покоя. 
По-нашему, кто толк не оттает, шибко мучится путет на том



свете». Старого ханты упокоила, взяла под свою защиту тайга, 
сыном которой он являлся по своему рождению — и об этом 
заявлено уже с первых строк рассказа. Не случайно самым 
употребляемым авторским определением в адрес героев явля­
ется словосочетание — «лесной житель». Усть Иванович — са­
мое старшее поколение лесных жителей, которые никак не 
могут, а если говорить по правде, то и вовсе не хотят подстра­
иваться под железную поступь века: «шум ревущих двигате­
лей и лязг железа со стороны очередной нефтяной вышки». 
Вот и стал напоследок своей честной и трудовой жизни «все­
гда гордый и уверенный в себе старый воин, прошедший вой­
ну», «старым и больным жителем леса», «беззащитным ребен­
ком», беззащитным против всего того, что хлынуло с «мате­
рика» за длинным нефтяным рублем. Перелистнув последнюю 
страницу этого рассказа, вдруг понимаешь, сколько пережил 
человек: и суровую школу тайги, и войну, и смерть близких, а 
вот такая малость, как ложь, стала роковой для него. Может 
быть, не нужна нашему обществу такая новая жизнь, постро­
енная на обманах-обещаниях от самого низа до самого верха? 
Ведь ложь стала всеобъемлющей, а для правды наступает ис­
пытание такой великой силы, что невольно начинаешь сомне­
ваться: выдюжим ли? Сколько людей уже пало, сколько таких 
жертв повсюду? Сколько при жизни убитых этой «новой жиз­
нью»! Страшатся ее сородичи Усть Ивановича — Кузьма, его 
жена Дуся. Их сын Павел, хоть мал, уже вдоволь хлебнул ее: 
«словно птенца, пойманного в силки, увезли его осенью в пер­
вый класс школы-интернат».

Трагедия коренного народа, по Михайловскому, заключа­
ется не в том, что ему предлагают иную, «комфортную» 
жизнь. Нет, дело в том, что в лесу, где когда-то был воздух 
чистый, стало трудно дышать: «земли мало становится». «Ведь 
как назвать землей залитые нефтью болота, озера, исковер­



канные «гэтэшками» беломошные гривы. Это уже не земля — 
это месторождение».

Боль за эту землю больше всего беспокоит и ханты-старо- 
жила Усть Ивановича, и молодого, сильного человека Кузь­
му, который носит фамилию деда — Павла Ивановича Пока- 
чева, владельца родовых угодий, откуда ведет свое название 
современный поселок Покачи.

Образ Кузьмы проходит через новую книгу Валерия М и­
хайловского. Имя его встречается на первой странице пове­
сти «Души неприкаянные»: «Как-то позвонил Кузьма — мой 
старинный друг-ханты: «Приедет Егор, родня моя. Помоги 
чем сможешь». Вот и завязка новой истории, нового пове­
ствования.

Главная героиня повести — Полина. Собственно, с ее пе­
чали и начинается история. Она ищет мать, и суждено ей это­
му делу посвятить всю оставшуюся жизнь. Такова уж участь 
ее неприкаянной души. Полине досталась нелегкая судьба, 
которую ей и предсказывала мать. А уж на материнскую долю 
пришлось столько мытарств, что не приведи Господь! Анна, 
мать Полины, рано осиротела, став самой старшей в семье. 
Она была отмечена необыкновенным даром провидения — 
«Торум коснулся ее чела!»: «Она все видела и слышала. Она с 
деревом разговаривает, оно отвечает ей. Она с травой шеп­
чется, и трава ей сказывает, от каких болезней что применять 
можно». И вот эта необыкновенная женщина, которая вра­
чевала всех нуждавшихся в ее помощи, утешала добрым сло­
вом, как могла, вдруг сама попала в беду: схоронила трех бра­
тьев, которым стала второй матерью, потеряла двух мужей. 
Одно утешение — младшая дочь Полина, да ее собака Карай, 
которую девочка привезла из интерната. Их встреча после 
долгой разлуки — один из самых светлых эпизодов в повес­
ти: «Каждый радовался своему счастью». Без собаки одино­



кая, измученная приступами болезни Анна «шагу ступить не 
могла. И он без нее ни-ни. Куда она, туда и пес». Но похити­
ли самого близкого друга. Зло опять пришло из края «чужа­
ков», погубивших и близких ей людей. Круг замкнулся, жизнь 
потеряла смысл, но Анна все еще боролась, надеялась отыс­
кать Карая, полноправного члена ее когда-то большой семьи. 
Да так и не нашла, не хватило сил дойти: погибла на пути к 
заветной избушке, где ждал ее обессилевший пес. Так, вме­
шавшись в судьбы лесных людей, цивилизация уничтожила 
многих из них, а тех, кто остался жив, сделала несчастными. 
Вот и сын Полины, Сережа, стесняется матери. У него те­
перь совершенно другие заботы, и он, возможно, станет го­
родским жителем...

Повесть «Души неприкаянные» поднимает проблему ста­
рую как мир: столкновение нового и старого, необычного и 
привычного, души и машины. В просветительскую эпоху, с 
легкой руки Руссо, если рассматривать конфликт примени­
тельно к таким понятиям, как «цивилизация» и «природа», 
был распространен даже специальный термин — «естествен­
ный человек», — так стали называть тех, кого путешествен­
ники привозили в Западную Европу из заморской Америки... 
Новое время — новые песни, но противопоставление, стол­
кновение интересов остались прежними...

И в повестях Михайловского противопоставление города 
обиталищам лесных жителей является одним из характерных 
приемов повествования. Рядом с природой ощущаешь себя 
совсем не так, как в городских джунглях: даже в лае собак 
«не чувствовалось той оголтелой ярости и ненависти к чело­
веку, как у дворняги, сидящей на цепи». Что говорить тогда о 
людях? Не все, конечно, так плохо в городе, но есть суще­
ственные отличия, говорящие не в его пользу. Младший брат 
Анны Егор сочувствует тесноте городских: «Тесно как лю-
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дям», «Как найдешь тут человека?», «Смотрят друг на друга, 
а лица не видят», «Места мало», «Как земля может прокор­
мить столько?»; сам он в городе как рыба, выброшенная на 
сушу.

Мысль о том, что город рассадник зла, высказывают мно­
гие персонажи книги. В тех же «Душах неприкаянных» ба­
бушка Ефросинья, рассказывая Полине об ее отце, говорит: 
«Папа твой хорошим человеком был, в город уехал, маму твою 
звал... Машина убила его. Их там, в городе, мно-о-го, боль­
ше, чем людей, однако». Военная машина Афганистана пе­
ремолола брата Анны — Якова. Образ железной махины — 
огромной зеленой металлической лягушки — предвестник 
будущей трагедии в судьбе Анны и ее дочери Полины. Люди, 
приехавшие на этой машине-вездеходе, вызывают в пове­
ствователе тревогу. Он, словно попав «на одну волну» с геро­
иней, то пытается заставить себя не думать плохо о случайно 
встретившихся Анне нефтяниках, то, словно подслушав ав­
торский замысел, видит во всем происходящем знак надви­
гающейся беды. «Пришельцы», «чужаки» — такое отноше­
ние рассказчика к нефтяникам-«сеймикам» дружеским не 
назовешь. Он, представляющий самую гуманную профессию 
на земле, не может быть равнодушным не только к физичес­
ким страданиям, но и к моральным. А самыми слабыми, са­
мыми беззащитными, по его мнению, являются на этой зем­
ле те народы, что издревле ее населяют. Он хороший доктор 
прежде всего потому, что, ставя диагноз, видит источник бо­
лезней времени в измученных, неприкаянных душах героев. 
Поэтому его товарищи ханты доверяют ему во всем, но, к со­
жалению, и он не всесилен. Никто не слышит голосов таких 
людей, как Кузьма, Усть Иванович, Анна, Егор, Полина или 
Ефим. Участь рыбака Ефима Тылчина не менее трагична — 
не выдержало сердце, когда последний олень ушел из ново-



го, восстановленного, стада. Документальность происходя­
щего подчеркивается краткими примечаниями-дополнени­
ями, органично входящими в ткань повествований. Вот и об 
Ефиме в конце рассказа добавлено с бесстрастной лаконич­
ностью. «Как-то работал в архиве, и попали мне в руки мате­
риалы Первого учредительного Съезда коренных народов 
Севера... Среди многочисленных докладов я обнаружил и 
доклад Тылчина Ефима Антоновича: «Я рыбак совхоза Аган- 
ский. Раньше мы ловили по 150—200 тонн рыбы, а сейчас и 
десяти не поймаешь, потому, что 70% рек нефтяники вывели 
из строя. Наш народ вымирает. Это видно на примере наше­
го поселка. Жить стало негде. Оленей аганцы всех зарезали. 
Остались три семьи, которые пытаются еще содержать оле­
ней, но пользы от этого нет, так как осенью их отстреливают. 
Ну, как нам жить? Нефтяники стали нам строить. За это им 
спасибо, но землю, которую вывели из строя, скажите, кто 
восстановит?»

В рассказе «Любимое время года» автор пишет: «Теряется 
нить, соединяющая народ ханты со своим прошлым, теряют­
ся вековые традиции. Не так, видимо, раньше праздновали 
день Вороны, день Весны предки Николая, Михаила, Егора...»

Да, уходит безвозвратно прошлое народа, связанное с его 
верованиями в лучшую долю. И как бы ни пытались реани­
мировать ту пору — все напрасно, воистину в один поток не 
дано вступить дважды!

К сожалению, гибель целых народов от наступления ци­
вилизации — вещь на свете не новая. Вся деревянная Русь во 
времена советской индустриализации была практически из­
ничтожена и изувечена глобальными планами новой власти. 
Город всем народам всегда несет одни и те же проблемы, одна 
из самых главных: как остаться человеком, как сохранить 
душу, как сберечь свое лицо?



«...Я... решил, — признается автор в одном из рассказов, — 
что обязательно когда-нибудь напишу об этих простых лю ­
дях с такими непростыми судьбами, заплетенными этим взъе­
рошенным временем. И вспомнились мне слова мудрого Усть 
Ивановича: «Мы хотим, чтобы нам не мешали жить по-на- 
шему. У нас одна вера, у нас и судьба на всех одна, что на 
Агане, что на Вахе или где-нибудь еше. Каждый живет в сво­
ем урие, в своем бору, но все едят одну рыбу и носят одина­
ковые одежды. И мы все молимся одним Богам».

Есть о чем задуматься Кузьме и его товарищам — ведь у 
них одна судьба на всех.

Колокол в повестях Валерия Михайловского звонит по 
лесным жителям Северного края. Однако он оплакивает не 
только их, но и всех тех, кто сопротивляется железному зве­
рю. Звон колокола призван заставить прислушаться читате­
лей разных национальностей и вероисповеданий к бедам тех, 
кто любит свою землю, традиции отцов и стремится сохра­
нить их для своих потомков.

И не случайно последним в книге стоит рассказ «Тишка» — 
о смышленом малыше, о крепкой хантыйской семье. О пол­
ной семье, что немаловажно, где из поколения в поколение 
передается вековая мудрость лесных жителей. Становление 
маленького человечка происходит уже в современных усло­
виях.

Крепко взявшись за руки, Тишка и сын Кузьмы Пашка, 
верится, выйдут на прямой и светлый путь...

М. М. Рябий, 
кандидат филологических наук, 

доцент кафедры филологии Югорского 
государственного университета
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ПОВЕСТЬ

Глава I

Будильник почему-то не прозвенел, но я точно помню, что 
на ночь заводил. Проснулся оттого, что визгляво и заливис­
то взлаяла дворовая собачонка — всеобщая иждивенка, всем 
до боли надоевшая, но вызывающая своим облезлым видом 
всенародное сострадание. В открытое окно на втором этаже 
все уличные звуки летят абсолютно беспрепятственно, и по­
казалось, что собачонка подвывает прямо под кроватью. Сон 
оборвался на чем-то интересном, и от такого собачьего бес- 
пардонства сердце забилось торопливо, душа затревожилась. 
Стрелка стыдливо указывала на семь часов. Вчера еще казав­
шаяся благом свобода, сегодня показывала свои зубки. Жена 
с детьми уехала в отпуск, и подстраховки нет. Впервые тепло 
подумал о вечно вшивой собачке: спасибо, разбудила. Через 
полчаса нужно быть в гостинице на другом конце города. Мои 
таксы наконец тоже проснулись и дружным лаем ответили 
своей старой подружке, регулярно дарившей им блох, а за­
одно и ежеутреннюю зарядку в виде вычесывания этих веч­
ных скиталиц.

Кран горячей воды засипел, втягивая в себя воздух. Я толь­
ко теперь вспомнил вчерашнее объявление: «В связи с ре­
монтными работами... отключение горячего водоснабжения 
с 7 час. до 17 час.». Пять минут назад отключили. Наспех по-



чистил зубы ледяной водой, решил не бриться. Душ тоже от­
менялся.

На ходу оделся, прогулял собак, отцепил ошейники, за­
хлопнул дверь, выскочил на улицу... Ключа от машины в кар­
мане не оказалось... Забыл в кармане другого пиджака. Что за 
чертовщина? Ну и день начинается. Уже сбегая по ступенькам 
с ключами в руках, вспомнил, что вчера барахлил мотор. На­
строение стремительно портилось. Оставалось десять минут.

Мотор запустился с полоборота. Давно уже я не слышал та­
кой чистой работы капризного в последнее время двигателя.

Странно...

...— Начнем с железнодорожного вокзала, — я включил 
правый поворотник.

— С вокзала, так с вокзала, — с тихой покорностью сказал 
мой попутчик Егор.

Как-то позвонил Кузьма — мой старинный друг-ханты: 
«Приедет Егор, родня моя. Человека найти нужно. Помоги, 
чем можешь».

Больше он о Егоре и его нужде не распространялся. П ро­
сто: «помоги, чем можешь, родственница потерялась». Кузь­
ма человек таежный, лесной, тратить много слов не любит. 
Ни к чему шлепать попусту губами. Сам Егор скажет. «Ма­
ленько рыбачу, маленько охочусь. Дуся, Паша привет пере­
дают», — вот и весь разговор. Еще спросил, когда приеду — 
пески помочь почистить да поневодить, рыбки на зиму заго­
товить. «Жир маленько растрясешь», — непременно ущип­
нет. Хоть и не говорун Кузьма, а на язык остер.

На вокзале ее не оказалось. Я почти был уверен, что вок­
зал — это затея пустая. Некуда ей по железке ехать, но прове­
рить для полноты сведений, как говорится, нужно. Вот аэро­
порт — это дело другое. Вертолетная площадка ей знакома.





Рем порт тоже. Я уже мысленно выстроил маршрут через го­
род: речпорт, городской парк, рынок, центральный универ­
сам, аэропорт...

— Может, она не в Вартовске? — попытался я выведать, 
что известно Егору.

— Наши люди видели ее здесь, — Егор медленно достал 
сигарету, заложил ее за выпяченную нижнюю губу. — Сестра 
еешная здесь живет, племянница, значит, тоже моя. Дядя я 
им. Они, правда, давно меж собой не знаются. Сестра-то, 
Светка, городскою стала, в конторе где-то работает — началь­
ник. А Полина что — уборщицей на почте. И то уволили, как 
с ней вот эта беда-то приключилась. Мать их старшая у нас 
была, потом я, Спиридон, Тихон, Яков. Никого уже не оста­
лось: все в нижний мир ушли. Один топчусь еше. Мать-то ее 
Анной звали. Заместо матери у нас после смерти родителей 
осталась. Всех на своем горбу вытащила и похоронила всех. 
Не приведи Господи кому такую долю.

Молчаливый поначалу Егор, потихоньку раскочегарился. 
Речь его текла складно, говорил он почти без акцента, слегка 
смягчая звонкие гласные, и меня его рассказ, что называет­
ся, «зацепил» за живое. Он делал длинные паузы, двигался 
дальше сначала робко, словно нащупывал невидимый глазу 
занесенный снегом путь, затем голос его набирал привыч­
ные обороты и непрерывным тихим бубном, перебивая улич­
ный шум, глушил мотор и все вокруг. Я не просто слушал, я 
видел его рассказ в красках, в многозвучии жизни, мне по­
рой казалось, что я там. Он был талантливым рассказчиком, 
не отвлекался на мелочи, хотя мелочей в такой истории не 
могло быть. Каждое слово впечатывалось в мою память. Мне 
показалось, что Егор давно хотел поделиться с кем-то горем, 
излить тоску, переполнившую его истерзанную душу. Я ока-



зался благодарным слушателем. Занятый вождением маши­
ны и пораженный услышанным, я лиш ь изредка позволял 
себе прервать Егора.

В речпорту видели Полину пару дней назад. Да, кассир, 
полная неразговорчивая женщина, помнит: ходила здесь мо­
лодая хантыйка. Вроде как «не в себе». Потом до ночи сидела 
вот там на скамейке. Напоили ее чаем. На ночь зал закрыли, 
и она ушла в город. Милиция уже интересовалась.

Неделю милиция всего района и города разыскивает По­
лину. Из деревни уехала она на апарельке — самоходной бар­
же... Люди видели ее простоволосую, нетвердо стоящую на 
ногах у пристани. Апарелек прошло много — сезон, и на ка­
кой ее увезли, никто сказать не мог. Говорят, что останавли­
валась самоходная баржа с досками. Кто-то слышал, что му­
зыка громко играла.

— А больше ничего не знаем. М илиция спрашивает, — 
а кто его знает? Каждый своим делом занят: кто в лесу, кто на 
рыбалке, кто по хозяйству... — Егор уже обвыкся и успевал 
на ходу озирать городские пейзажи, всматриваясь в толпы 
прохожих. — Тесно как людям. Места мало, — ворчит он. — 
Вон там, в лесочке, посмотреть нужно. Здесь она могла но­
чевать.

Я сделал недоуменное лицо, пожал плечами, однако пе­
речить не стал. Остановились у городского парка. Стройные 
березки, высаженные человеком в определенном порядке, 
просматривались далеко. Лишь в одном месте на самом краю 
густились кусты ивняка и мелкие деревца, насеявшиеся, как 
им вздумалось, образовывали затененный угол. Егор напря­
мую, не обращая внимания на песчаные дорожки, ссутулясь, 
направился туда. Интуиция ему подсказывала, что искать 
нужно именно в том углу.

Ищут.
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— Ночевала она здесь. Только не сегодня, — Егор шевель­
нул рукой примятую траву, тронул пустой прозрачный пакет 
с остатками хлебных крошек. — Городские много мусора ос­
тавляют.

Глава II

Анна после смерти родителей замкнулась. Из веселой без­
заботной девочки-подростка в одночасье превратилась в мол­
чаливую и угрюмую женщину, обремененную заботой о сво­
их младших братьях. Детство ее закончилось в четырнадцать 
лет. Еще вчера у нее было все: и ласковая мама и всеми ува­
жаемый, добрый отец, и любимые братики и сокровенная 
мечта, о которой она сказала только маме, — стать учитель­
ницей.

Сердце начало тревожиться, уже когда мать с отцом не 
приехали ночевать. Такого не бывало: отец, обневоленный 
тайгою с детства, всегда приходил в означенное время, что­
бы не тревожить жену и детей. Соседи утром собрались на 
Большое болото искать: трудно объяснить ночевку на ягод­
нике, что в двадцати минутах ходу на обласке по старице, да 
еще среди лета.

Не успела соседка тетя Фрося подобрать слова, чтобы со­
общить страшное, а земля под ногами Анны колыхнулась, и 
она провалилась в пропасть...

— О, боги небесные! И ее не обошла трясучая! — Ефроси­
нья подхватила ослабевшую Анну, уложила на полати. Тело 
Анны вытянулось, содрогнулось страшной судорогой. — Ухо­
дите на улицу, — прикрикнула она на мальчишек.

Давно уже ведется так, что хоть одну дочь, да отметит То- 
рум своей страшной меткой в их роду. Словно прокпятье ка-



кое или наоборот... Кто судить может волю Богов? Люди рас­
сказывают, что так было всегда. Род их идет от знаменитых 
шаманов: о них и легенды передаются от старых к молодым. 
Помнят еще рассказы про великого шамана Кармина К он­
стантина — прадеда Анны живущие на берегах древнего Ваха 
сородичи. Красные погубили... Не смог расстаться со своим 
бубном... Ефросинья его помнит, хоть и маленькой была...

Мать Анны Евдокия Кармина, страдающая «падучей», 
боялась, что и дочери передалась эта болезнь, но припадков 
у Аннушки не было. Она росла здоровой девочкой, хорошо 
училась. Евдокия радовалась: она могла смело смотреть Афа­
насию, своему мужу, в глаза, не боясь укоров.

Проспала Анна до следующего утра. Сон ее был неспоко­
ен. Сутки металась в жару.

...Унесло ее в упряжке из семи оленей с шаманом Григо­
рием Прашиным в неведомую даль. Выше деревьев летят 
олени, огонь из-под копыт высекается. Уже с луной срав­
нялись. Звезды рядом мелькают, золотом-серебром блестят. 
До большой реки Ась домчались. Лентой река тянется в сто­
рону полуденного солнца и в другую — холодную сторону 
тоже. Развернулась упряжка, на свет, в сторону полуденно­
го солнца полетела вихрем. Больно глазам сделалось. Река 
внизу то в сторону восхода солнца повернет, то в сторону 
захода. И так семь раз по семь и еще семь раз. Долетели до 
места, где Большая скала посредине высится, реку на две 
части делит. А на той скале капкан большой стоит. Крикнул 
шаман: «Бросай что-нибудь в капкан, как бы самим не уго­
дить». Достала Анна большую щуку из сумки, бросила, кап­
кан закрылся.

Долетают до самой большой горы — Алле-пеле-чив-ех. На 
ней лица знакомые, тех, кто умер давно, и тех, кто покинул



мир людей недавно. И они спрашивают: «Кто вы, куда лети­
те? Какие помыслы ваши?» Отвечает шаман: «На большой 
реке Вах живем. Зверя, птицу промышляем. Оскудела земля. 
Богатые земли посмотреть охота». «К Большому старику — 
Алле-Ике летите!» — слышат они вдогонку.

Помчались как ветер дальше. Долетают до большой доли­
ны среди высоких гор. Серебром блещут горы, словно золо­
то льется с высоты. Подлетают к золотой юрте самого Тору- 
ма. Спускаются шаман Григорий и Анна с нарты, набирают­
ся см елости  и заходят в юрту. Д авай  кл ан яться , давай 
молиться. Молились, молились и говорят: «Там, где мы ж и­
вем, птицы, рыбы, звери перевелись. Люди хворают, до сро­
ку умирают. Где, скажи, есть земля богатая, где люди живут, 
не зная болезней и где горя не знают».

Торум тогда и говорит: «Я смотрю на землю. Сам знаю, 
где зверю бегать, птице летать, где рыбе нереститься; кому 
как жить, кому хворать, кому здороветь. Ступайте домой, 
скажите, что все хорошо будет».

Слушают шаман с Анной, низко кланяются старику.
Подошел тогда седой Торум и погладил голову девушке. 

Н ичего не сказал, только пристально в лицо посмотрел 
Анне.

Выходят из юрты, садятся на нарту. Всхрапнули олени, па­
ром дыхнули в стороны, помчались обратно, ветер обгоняя.

По солнцу, по месяцу летят, семь поворотов по семь раз 
делает Большая река Ась и еще семь.

Летят быстрее, чем стрела, пущенная из тугого лука, быс­
трее ветра летят. Видят внизу: озера маленькие бисером си­
ним рассыпаны, реки тоненькие, как ниточки. Ниже спус­
каются — озера как куженьки кажутся, реки лентами стелят­
ся. Ш аман и говорит: «Вот река наш а Вах». Спустились 
ниже — озеро огромным стало, река необъятная, конца и края





не видно. Вот и селение родное. У самого порога олени оста­
новились.

— Петявола — здравствуй! — громко говорит шаман Гри­
горий П раш ин хрипловатым голосом, осипш им от табака 
и частых песнопений под свой знамениты й на весь Вах бу­
бен. — Петявола! — повторил он и погладил спящую д е­
вушку.

Открыла Анна глаза, видит: старый шаман белый как снег 
сидит рядом, руку ее держит в своей шершавой руке.

Много раз слышала о шамане Анна. Отец однажды Егора 
к нему возил. Мальчишки в стойбище тогда наелись каких- 
то кореньев. Всем ничего — отлежались, а Егору шибко худо 
было: весь вялый стал, на ногах стоять не мог. Только на ш а­
мана надежда оставалась. Больше недели ждала, не отходя от 
окошка, Евдокия, а рядом словно прилипла к ее подолу, тихо 
ждала и Анна. Мать гладила ее голову и напевала бесконеч­
ную песню. Много горя и страдания было в той песне. На 
всю жизнь запомнила ее дочь. И хоть слышала только однаж­
ды, пела потом в трудную годину, и тоска ее и неизбывное 
горе растворялись в той материнской песне, уходили вместе 
с тягучей мелодией куда-то далеко.

Много горя и тоски выпало на ее долю.
Длинные песни пела она по ночам.
Засветилось радостью, солнцем лицо матери, когда п ри­

стал к берегу облас А фанасия и Егор выскочил из долб­
ленки  здоровый и радостный, чуть не сбил Евдокию с ног. 
А мать обнимала сына и обливала его слезами счастья. Как 
узнала Евдокия, что именно сегодня вернутся ее родные с 
далекой стороны, никто не знал. Только тихо сказала д о ­
чери: «Сегодня к вечеру приедут». Она не назвала имен: 
не накликать бы беду на путников. Не только добро уши 
имеет.



— Услышал Торум мою молитву! Услышал! — уже громче 
зазвучал голос шамана. — Она там была! Она видела Торума!

— Мы вместе там были, — прошептали бледные губы 
Анны.

Анна узнала шамана, с которым летала на оленьей упряж­
ке о семи оленях.

Отец часто рассказывал о нем, об исцелении Егора. Анна 
узнала бы его из тысячи, хоть воочию не видела ни разу. Толь­
ко седины меньше было у того, что летал вместе с ней. Те­
перь же белым он стал, как снег. Не могла знать Анна, что 
побелел он окончательно за последнюю ночь. Неистово мо­
лился он Богам, падал в изнеможении на земляной пол, те­
ряя голос от курева и бесконечных песен; ноги подкашива­
лись, терялся рассудок, но шаман верил в пробуждение Анны. 
И оно пришло.

— Она видела Трума! Боги избрали ее! Торум коснулся ее 
чела! — шаман вскочил на ноги и начал свой танец.

Огонь в чувале колыхнулся. Тень шамана залетала по 
стенам, изгибаясь черными чудовищами. Дверь вдруг рас­
пахнулась от резкого порыва ветра, впустив посеревш ий 
от темных туч свет. Сверкнула ярко молния, ослепив сво­
им серебряным блеском, и раскат грома оглушил присут­
ствовавших.

— Кедр загорелся! Большой кедр загорелся! Боги зажгли 
его! — кричали люди.

Все люди селения выбежали на улицу и смотрели на по­
лыхающий кедр на высоком берегу Ваха. Григорий с бубном 
в руках кружил уже на улице и все повторял скрипучим голо­
сом: «Она там была! Торум коснулся ее чела!»

Молния еще и еще сверкала, разрывая своим блеском тя­
желое небо. Гром раскатисто громыхал, удаляясь за реку, за 
дальние болота. Радуга на востоке выгнулась огромным лу-



ком, упираясь одним концом в озеро, другим в свинцовый 
Вах далеко за поворотом. Ливень лил сплошным потоком, 
но никто не спрятался. Всех заворожило и потрясло это ве­
личавое зрелище: горящий кедр и яркая радуга над полыха­
ющим факелом.

Потом долго не шел сон, и только с рассветом Анна снова 
забылась. Разбудил ее какой-то шум в избе и резкий хвой­
ный запах. Для нее навсегда остался этот запах кедра запа­
хом смерти. Дверь была открыта. Анна словно сквозь туман 
видела, как подходят к стоящим гробам, сделанным из цель­
ного кедрового ствола, люди их селения. Приехали и с дру­
гих стойбищ. Каждый подходящий поднимал один гроб, по­
том другой веревкой и неизменно повторял: «Еще можно 
было тебе пожить, зачем умер». Никто не сказал: «Ну, видно, 
пришло время умирать», как говорили обычно умершим ста­
рикам или тем, кого унесла тяжелая болезнь.

Не заметила Анна, как похоронили родителей, не замети­
ла, когда разошлись люди. Не помнила, как помогала Ефро­
синье подавать еду на стол. Не помнила она, как допоздна 
мыла посуду, прибиралась в избе. Только две рюмки, стоящие 
сиротливо в стороне, притягивали ее взор. Еще долго стояли 
в глазах те две рюмки, накрытые одной краюхой хлеба...

Вдруг стало тихо и одиноко.
Пустота.
Плакать не хотелось.
Слезы кончились.
Она укрыла легким одеялом Яшку и Тихона, поправила 

подушки Егору и Спиридону, погладила каждого, как делала 
мама.

...Тот день для Евдокии и Афанасия начинался обычно: 
снарядили они свой облас, собираясь за морошкой. Вокруг



стойбища старики собирают, а кто помоложе и в силе еще, 
обычно за рекой, за старицей ягоду берут. Уже стали приста­
вать к берегу в своем излюбленном месте, как вдруг встал из- 
за коряги огромный медведь и бросился на облас. Успел за­
метить Афанасий, что голова у медведя в крови. «Раненый!» — 
мелькнуло в голове. Времени на раздумья не было. Он спрыг­
нул на песок и с силой оттолкнул облас от берега. Жену бы 
спасти, сам он уже ни на что не надеялся: нож против разъ­
яренного зверя шансов давал мало... Евдокия видела еще, как 
сверкнул металл в руках Афанасия, она услышала глухой рык 
зверя и отчаянный крик своего мужа... Не выдержало сердце 
Евдокии кровавой схватки... Уносило бездыханную течени­
ем все дальше и дальше от ее суженого, истекающего кровью 
под крутояром, пока не вынесло облас на пески далеко от 
селения.

Нашли через неделю еще два вздутых трупа русских муж­
чин ниже по течению за поворотом. И еще один раненый 
объявился в Ларьяке. Он и рассказал, как они с друзьями 
погуляли на природе, как увидели плывущую через реку 
собаку. Только приблизивш ись, поняли, что это медведь. 
Течением лодку понесло прямо на медвежью голову. И тут 
кто-то схватил топор, ударил с размаху... Расплата пришла 
сразу.

Глава III

Я с трудом нашел свободное место и припарковал маш и­
ну у самого входа на рынок.

— Ох, сколько народу! — Егор отмахнулся рукой. — Как 
земля может прокормить столько?



Я подошел к пожилой женщине, торгующей всякой ме­
лочью: вязаными носками да варежками, узнать что-нибудь 
о Полине. Встречал я эту женщину и раньше на этом месте. 
Ничем помочь она не могла. «Столько народу, что не запом­
нишь всех, кто проходит мимо». Другие торговки отвечали 
так же. Мы обошли все шашлычные. Там тоже не видели жен­
щины с нашими приметами. Егор морщил лицо, что-то вор­
чал себе под нос. Видно было, что ему не нравится ходить по 
рынку, толкаясь локтями. Он часто отставал, пропускал впе­
ред то одного, то другого и ждал, видимо, что и ему уступят 
дорогу. Но этого не случалось, и он робко протискивался в 
плотной толпе.

— Ар-ях — много народа! — покачал головой Егор. — Как 
найдешь тут человека? — он потрогал жидковатые с просе­
дью усы. — Смотрят друг на друга, а лица не видят. Как тут 
найдешь? Не будет она тут толкаться, — подытожил он.

Я методично объезжал все улицы, держа направление в 
сторону аэропорта. И времени для рассказа у моего попут­
чика было достаточно.

— А на следующий день после похорон пришла тетя Ф ро­
ся к нам, — не теряя нити повествования, продолжал Егор, 
как только уселся в удобное сиденье. — Помню, Аня подо­
шла к ней, посмотрела так внимательно и говорит: «Тетя 
Фрося, в город поезжай, доктору покажись. Болезнь у тебя. 
Только спешить нужно». Я хоть маленький был: кого там, 
девять лет мне тогда исполнилось, а и то спужался, как на 
тетю Ф росю-то глянул. Побледнела она, губы затряслись. 
«Елта-ку! — ворожит человек», — крикнула она и выбежала 
на улицу. «Елта-ку! Елта-ку!» — закричала она и побежала от 
избы к избе. А к доктору она ездила, операцию сделали. Не 
от этого померла — от старости.

— А что было у Ефросиньи? — поинтересовался я.





— Ты нее равно не поверишь, — Егор достал сигарету, стал 
разминать ее, засопел, словно обиделся. Я почувствовал, что 
он все же собирается что-то рассказать, и выдерживал паузу.

— Вы городские ни во что не верите, а доктора и вовсе, — 
он посмотрел на меня, чиркнул спичкой, прикрыл огонь ла­
донями, как прикуривают на ветру, вытянул нижнюю губу и 
выпустил один, другой клубы дыма.

Я делал вид, что занят вождением машины, и не торопил 
его. Егор еще немного помолчал, попыхтел.

— У наших такое бывает иногда. Мы в лесу живем. Бывает, 
воду из болота пьем. Вот и Фрося попила болотной воды и вме­
сте с водой проглотила лягушонка. Лягушонок стал в животе 
расти. Большой вырос, однако. Что она ни поест, лягушонок 
прожорливый все съедает. Вот и стала она худеть, а лягушонок 
растет и растет. Анна и увидела его. Она насквозь всегда чело­
века видела. Как рентген ваш. Вот как у нее получилось-то пос­
ле смерти родителей! Прямо экстрасенс, как сейчас говорят. Я 
вот телевизор смотрю и думаю: «Пустые вы люди. Все болтаете 
больше». А она все видела, все слышала. Она с деревом разго­
варивает, оно отвечает ей. Она с травой шепчется, и трава ей 
сказывает, от каких болезней, что применять можно. Вот как! 
Сделали операцию Фросе, вытащили лягушку: большу-ую — 
с кулак. И все — поправилась. До старости дожила.

Голос Егора звучал негромко, но так вгрызались слова в 
мою душу, что не слышно уже ни звуков двигателя, ни город­
ского шума. Мне чудится шелест листвы, я слышу завыва­
ния ветра и плеск воды. Словно не колесил я в своей «Ниве» 
по многолюдному городу, а неслыш но ступал по мягкому 
ягельнику вдоль красавицы реки ясным сосновым бором. 
Ходил по песчаным улицам селения, слышал незлобивый лай 
собак, негромкий говор обитателей. Где-то вдалеке дробно 
бубнил бубен.



С этого времени стали приезжать к Анне со всей реки. 
Поверили люди в чудодейственную силу ее.

Ездила она к Григорию Пращину. Сам за ней прислал: 
«Хворый я стал, да и старость меня книзу гнет. В нижний мир 
собираюсь», — передали ей.

Анна уехала к нему. Долго у него жила. Никто не знает, 
какие слова говорил он Анне, о чем песни пел старый ша­
ман. Только приехала она домой с бубном шаманским — коем 
новым, одежду привезла: шапку шамана — елта-мюль, ото­
роченную мехом росомахи, расшитой шестью бисерными 
полосками, по шапке ящерицы вышиты. Халат — елта-лепа 
до пят с богатой вышивкой бисером. Рукавицы шамана — 
елта-пас из кожи медвежьих лап с когтями и ноговицы — 
елта-нир — все сделано своими руками. Говорят, и медведя 
сама добыла, чтоб рукавицы сделать и амулеты. Приехала 
худая, бледная: кожа да кости. Только в глазах неведомый 
доселе блеск появился.

Старый шаман еще пожил немного и умер тихо. Никого 
после Анны не пускал к себе. Никого больше не видел до са­
мой смерти. Гроб-колоду кедровую успел себе сделать. В ней 
его и предали святой земле.

Случился с Анной как-то очередной приступ. Трясло в этот 
раз крепко, проспала она долго, а когда очнулась, сказала: 
«Григорий Пращин помер. Хоронить поедем». Все, кто мог 
передвигаться, собрались хоронить старого шамана. Двенад­
цать лодок отчалили от берега. По дороге еще народ присо­
единялся. Слух быстро разлетелся: «Шаман умер Григорий 
Пращин. Сама Анна хоронить едет».



Глава IV

Скоро замуж собралась Анна. Время приспело. Муж звал 
к себе в верховья, но она не согласилась покинуть родитель­
ский дом, и решили молодые начинать свою семейную жизнь 
на насиженном месте. Дом-то просторный, на большую се­
мью рассчитан, да и поставил его Афанасий не так давно.

Прокопий добычливым охотником был, да и по хозяйству 
проворный. Ж изнь наладилась, появился и достаток. Брать­
ев Анны Прокопий как своих принял. Егор — самый стар­
ший, к тому времени седьмой класс закончил, младшенький 
Яков только собирался в школу.

Одно огорчало Анну — падучая докучала. Прокопий знал 
о недуге своей будущей жены еще до женитьбы, но полюбил 
он свою Анну всем сердцем.

Она редко ходила в лес, редко собирала ягоды, не могла 
сопровождать мужа на охоте и рыбалке, как делали другие 
жены. Все свое время занимала хлопотами по дому.

Как-то она заметила, что хворь отступила. Солнце заиг­
рало ярче, изба словно раздалась и посветлела, какая-то ти­
хая радость зародилась в ее душе: она забеременела... До са­
мых родов болезнь не проявилась ни разу. И пока кормила 
грудью своего первенца Никиту — тоже. И вторая беремен­
ность тоже прошла благополучно. Анна легко рожала свою 
девочку. Назвали ее Светланой. Родилась она хоть и зимой, 
но в светлый солнечный день. Свет и радость принесла в дом.

— Мне хоть каждый год рожай: ни разу не трясло. Я чув­
ствую себя совсем здоровой, — как-то смеясь, сказала она 
своему мужу.

— И по мне хоть каждый год. Л иш ь бы тебе хорош о 
было, — Прокопий нежно прижал к себе Анну. — Прокор­
мим. Руки-ноги на месте, что еще нужно.





Но прошел еще год, другой, а больше забеременеть Анна 
не могла. Может, сказалась простуда. Даже в больницу попа­
ла как-то. Всем могла помочь Анна, попросить у Торума бла­
годати для кого-то ей не сложно, а себе — сколько ни про­
сит — молчат Боги.

Не помогают молитвы.
Не помогают жертвенные подношения.
Не помогают заклинания и увещевания.
Тягучая материнская песня тоже не помогла.
Посмурнела Анна, но виду старается не подавать. Заме­

чать стала, что проявляется хворь, когда на душе тяжко. А 
без горестей-нещадей жизнь разве бывает? Каждому своего 
хватает. И ее дом тоже стороной не обходит.

Прокопий стал выпивать. Сначала редко. Анну даже весе­
лило поначалу, когда он, подвыпивший, плохо владел язы ­
ком или, шатаясь, не мог попасть ногой в сапог.

Теперь не до смеху... Дети уже в школу пошли, все пони­
мают, да и присмотр за ними нужен. Хозяйство в запустение 
приходит.

Заболел тяжко Прокопий. Пьяным нашли его в снегу чуть 
живого. Не стало хозяина в доме. Тяжелая болезнь сломила 
его. Стонет тяжко, ворочается ночь напролет, а чуть утро за­
брезжит, смотрит, где бы вина достать, залить горе. На плечи 
Анны снова легли все тяготы нелегкого лесного быта. Егор и 
Спиридон, помня сестринское добро, помогали. Где рыбой, 
где дичью поделятся, дров на зиму заготовить помогут, да и 
мало ли в чем нужно подсобить. Живут-то рядом. У них свои 
семьи, своих детей уже прижили.

Прокопий чахнул на глазах и скоро умер незаметно. Так­
же тихо похоронили его. Потужила, поплакала Анна: было 
же у них и светлое время. Плохое забылось.



Глава V

В аэропорту диспетчер Валентина глянула-стрельнула го­
лубыми глазами:

— Во вторник была Полина здесь, бродила, как неприка­
янная.

Оказывается, диспетчер знает Полину давно, еще школь­
ницей помнит ее.

— Я место ей сделала. Народу-то сам знаешь, сколько быва­
ет на вертолет, — обращалась она к Егору. — Ни за что не захо­
тела улетать. К сеструхе, говорит, пойду. Мама, говорит, у нее 
гостит. Я говорю: «Умерла твоя мама, поезжай домой, тебя муж 
ждет», а она свое: «Маму искать буду». Чаем ее напоила, накор­
мила, хлеба, печенья с собой дала... А теперь вот каждый день 
милиция ее ищет. Куда ушла, не знаю. И зачем приходила, тоже 
не пойму. Прямо как неприкаянная... — повторила она.

Егор потускнел. Я тоже рассчитывал, что в аэропорту най­
дется ниточка.

— Не расстраивайся. Обратно поедем другой дорогой, еще 
поищем, — попытался я хоть как-то поддержать Егора.

— Расстраивайся не расстраивайся, найти нужно ее — зав­
тра вертолет. Потом торчи тут неделю, а мне в тайгу уходить 
нужно: осенью каждый день дорог, так что найти ее нужно... 
Все равно найдем, — в его голосе я уловил уверенность, ко­
торой у меня уже не осталось.

Я предложил пообедать в буфете аэропорта. Он согласил­
ся, и мы уселись за угловой столик. Больше никого в буфете 
не было, и за обедом Егор продолжал свой рассказ.

...Потянулись бесконечные будни. Ни праздников, ни вы­
ходных. Каждый день друг за друга цепляется, и нет им кон­
ца. Приедет кто издалека за помощью к Анне — она обряд 
шаманский справит, полетит то на оленьей упряжке, то на



большой птице Курок в далекую сторону у Торума совет спро­
сить. Откроет глаза, расскажет все как есть о болезни или как 
горю помочь. Трав да корешков насушенных даст.

А больше всего ей узнать хочется, что нового, чем народ 
живет. Вот нефтяники какие-то начали нефть — горючий жир 
земли добывать. Народу много прибывает. Да она и сама за­
мечает, что много новых появляется в селении. Недолго, 
правда, задерживаются. Поживут маленько зиму-другую, 
попробуют на зуб жизнь таежную и сматываются. Немногие 
остаются, но если уж пришлась жизнь им здешняя по душе — 
пускают корни.

Вот и к ней прибился Андрей Ненашев, лесник нового лес­
ничества. Ненаший, говорила Анна. У соседей квартировал 
Андрей. Сначала помогал Анне по хозяйству. Одно, другое 
сделает. П лотницким делом хорошо владел. Крышу пере­
крыл, лабаз поправил. И как-то незаметно к Анне перебрал­
ся. Она и не против была, хоть и чужеземец, а охотничал до­
бычливо, в рыбной ловле толк знал, да и к детям ее подход 
нашел. Братья его тоже признали. Анна снова повеселела, 
почувствовав опору.

Тяжко одной-то...
Ох, как тяжко!
А тут деньки полетели легким пухом, ночки порхали быс­

трее. Все заладилось, все как-то само собой получается. Лето 
прошло, зима промелькнула, не успев надоесть, и снова лето, 
снова зима. Незаметно время летит. Когда все ладом пошло, 
и хворь реже о себе напоминает.

Но, видно, судьба такая Анне досталась, что не надолго 
счастье задерживается у ее порога. Андрею предложили дол­
жность в городе: к тому времени институт окончил заочно. 
Он звал Анну, но она осталась в своем доме. Не могла она 
уехать из дома своих родителей. Андрей часто приезжал, уго-



варивал, но Анна осталась при своем. А потом пришло изве­
стие, что погиб в автокатастрофе. Попросилась с Егором на 
могилку съездить. К тому времени приступов не стало, и по­
няла она, что носит под сердцем частичку того добряка-бо- 
родача, последнего в своей жизни мужчины.

Полиной назвала дочку. Андрей упоминал как-то о маме 
своей, что похоронена в Тобольске, Полиной ее звали. Тяже­
ло досталась ей дочь, чуть не умерла в родах, но Боги услы­
шали ее молитвы, и стала Анна с помощью своих Богов и рус­
ского Николы-Торума поправляться. Станет, бывало, на ко­
лени на полатях напротив маленькой иконки, что осталась 
от матери, и долго тихо молится. По-своему молится. Насто­
ящих молитв не знает. Глаза у Николы-Торума как у Андрея: 
добром светятся. Уже в забытьи услышит: «Не бойся, хоро­
шо будет». Очнется Анна от видения, поплачет в углу и ста­
нет легче утомленному сердцу.

Рядом снова Ефросинья, уже убеленная сединами. Ее звать 
не нужно — сама знает, когда помощь нужна.

Слабенькая Полина поздно стала на ножки, поздно раз­
говорилась. Анна часто сидела вечерами у пышущего жаром 
чувала и пела дочери песни своей мамы, вспоминая корот­
кое детство, родителей.

Часто перебирая старые одежды своей мамы, отца, мыс­
ленно взывала о помощи, обращалась за советом.

Уходя взором в бесконечность сквозь стену или окно, она 
видела, как ловко отец работает топором, как метко снимает 
белку на охоте, помнит тепло его рук, даже запах дыма, сме­
шанный с лесными ароматами, спрятанный в одежде, вспо­
минается, будто вот он, рядом. Она видит ловкие мамины 
руки, набирающие бисер, помнит ее руки, заплетающие ей 
косу, ее голос, помнит кружевные песни. Вот только с про­
шедшими годами лица стираются в памяти...



И только улетая на быстрой нарте о семи оленей, во вре­
мя молитвенных танцев, и пролетая высокие скалы, виде­
ла их ясно. Их каменные лица взирали со скал: «Куда л е ­
тишь? Какие помыслы твои?» — спраш ивали они. «На та­
кой земле ж ивем , где плохо живут люди. Зверя, птицы 
совсем мало становится. Посмотреть, где лучше живут», — 
отвечает Анна. «Лети к Большому старику Алле-Ике, дочь. 
Он все скажет!» — слышала в ответ знакомый материнс­
кий голос.

И летела она к седому старику, и старик, посмотрев ей 
пристально в лицо, велел лететь обратно: «На каждой Земле 
все пополам. И нужды и добра на всех хватает, а уж кому что — 
не загадывай», — скажет старик и исчезнет.

Не нашла она богатую землю, где жили бы в достатке люди. 
Не встречались ей края, где не знают горя и страшных болез­
ней, где не теряют своих родных и близких. Обратно домой 
возвращала ее чудо-нарта.

Открывала, очнувшись, усталые глаза и говорила: «Торум 
сказал: хорошо будет».

И с этой верой жила и другим помогала верить: «Хорошо 
будет».

Поздние дети всегда любимые. Истомилась душа по род­
ному. Н евыносимо длинные ночи и монотонные дни, по ­
хожие один на другой, разбавились заботами о младш ень­
кой. Часто вечерами рассказывала сказки Анна своей По- 
линке , сказки своей мамы, бабушки. Закончатся сказки, 
про ж изнь свою горемычную поведает, песню затянет без 
начала и конца, пока не уснет П олина, прижавш ись к ма­
миной юбке.

Старшие Никита и Светлана надолго улетали вертолетом 
в школу-интернат (в деревне только начальная школа), и на 
долгие месяцы остаются в просторном доме вдвоем мать со



своей любимой доченькой. Везде вдвоем: за водой к ручью 
идет Анна — и Полина рядом. Дрова колет мать, дочь полеш­
ки собирает и складывает ровненько в поленницу. Мать ш и­
тье возьмет, и Полина за иголку берется. Упадет Анна в бес­
памятстве, дочь подбежит, подушку под голову подоткнет и 
сидит рядом, пока не отпустят тело матери страшные судо­
роги, или позовет бабушку Фросю. Та уж знает, чем помочь 
маме.

— Не страшно тебе, Поля? — спрашивает седая старушка.
— Нет, бабушка, не страшно. Ж алко маму. Ей больно?
— Сейчас не больно.
— А есть лекарство, чтобы вылечить маму?
— Нет такого лекарства.
И пока не проснется Анна, не уйдет Ефросинья домой, 

как со своей родной внучкой, нянчится.
— А почему у меня бабушки и дедушки нет? — спросит 

Полина.
— Тебя еще на свете не было, умерли они. Дед твой Афа­

насий бабушку Евдокию, жену свою, спасал, в лапы медве­
дю сам бросился, а у ей сердце слабое было... — к горлу ста­
рухи подкатит ком, не дает дальше сказывать. Полинка при­
тихнет, округлит глазки. Страх ее берет.

Ефросинья подбросит в чувал дров и начнет рассказывать 
про дедушку Афанасия и бабушку Евдокию. Как жили ког­
да-то, каким знатным охотником был дед и какой мастери­
цей бабушка ее была: на весь Вах славилась умением бисе­
ром вышивать.

— Мама твоя у своей мамы, твоей бабушки, научилась узо­
рам разным, и ты научишься.

— Я уже маленько умею. — И Полина достает платьице 
для куклы, сделанное своими руками. — Дядя Егор куклу 
обещал сделать.



— Раз обещал — сделает, — вздыхает тяжело Ефросинья и 
смотрит на яркие языки пламени, облизывающие казанок. 
Помешивает варево деревянной ложкой, снова подсажива­
ется к Полинке.

— А это мой папа? — достает фотографию девочка.
— Да. Папа твой хорошим человеком был, в город уехал, 

маму твою звал... М аш ина убила его. Их там в городе мно- 
о-го, — Ефросинья сделала паузу, — больше, чем людей, 
однако. — Старуха смахнула слезу. — Душа у него добрая 
была.

— А душа, какая? — спрашивает девчушка и заглядывает в 
глаза седой старухи. Она часто слышит это слово и не пони­
мает, какая бывает душа. Рука, нога — понятно, а душа?

— Душа — она тенью ходит рядом с человеком, как тень. 
А может, тень и есть наша душа. Не зря же на тень человека 
наступать нельзя. А умрет человек — покидает его навсегда, 
копалухой может перелететь к другому или другой какой пти­
цей. Так бывает, мне мама когда-то рассказывала. Плохо тому 
человеку, в которого душа другого вселится — до смерти уже 
не отпустит.

Замолкнет старуха. Застынет в ее руке ложка.
Полина представляет себе огромную машину, что убила ее 

папу, его душу, улетевшую навсегда. Она не знает, как машина 
может убить человека. Представляет себе огромную летящую 
копалуху с бородатым лицом из фотографии. Она ищет чело­
века, в которого бы ей вселиться. Людей в городе множество: 
копошатся, как муравьи; вокруг машины страшно рычат, а 
копалуха мечется среди машин и людей, и нет ей простора. 
Бьется вольная птица в окна машин, домов, к каждому чело­
веку норовит подлететь, и все отмахиваются руками. Страш­
но Полинке, и она прижимается к бабушке Фросе.



Глава VI

Проводила Анна в армию своего первенца, уехала Свет­
лана в город. Не вернулись больше они в родной дом. Н ики­
та после армии осел в Новоаганске. Старшая дочь окончила 
бухгалтерские курсы, поступила заочно в институт, и скоро 
назначили ее главным бухгалтером. Только однажды она при­
едет в родную деревню: на похороны своей матери. Будет она 
рыдать и просить прощения, что не нашлось времени пого­
ворить с мамой. Только деньги присылала да гостинцы к праз­
дникам. Все деньги нетронутые нашли потом в сундучке, пе­
ревязанными веревочками и аккуратно сложенными: и те, 
еще старые дореформенные, и те, что менялись, приобретая 
и теряя нули.

Сын Никита наведывается в отчий дом каждое лето.
— Хорошая у тебя жена, — говорит Анна, выглядывая в 

окошко. Там, под навесом, Ирина управляется с крупной 
рыбиной. — По-нашему щуку чистит. Научилась.

Ирина ловко подрезает острым ножом чешую, вспарыва­
ет рыбину, нарезает ломтиками для жарки. Рядом бегает ма­
ленький Ромка. Анна души не чает в своем внуке, и он лю ­
бит слушать ее сказки. Только солнце садится за реку, а он 
уже тут как тут:

— Расскажи, баба, сказку про зайчика.
— Слушай, пухие, мальчоночка мой, — усядется возле 

окош ка Анна и начнет сказку про зайчика.
— Не так, — поправляет бабушку внучек, — вчера ты не 

так рассказывала.
— Так то вчера было. День прошел, с зайчиком уже другая 

история приключилась.
— А где зайчик живет?



— Там, за ручьем... Завтра я тебе покажу, где он спит. Там и 
пух его есть, и тропинку его покажу. След от его лапки остал­
ся.

— А лисичка тоже там живет?
— Лисичка за урманом в норке. Вон в той стороне, — мах­

нет рукой Анна.
— В другом лесу?
— Сказка в нашем лесу живет, — говорит Анна и смотрит 

на Полину. Мол, Полинка знает.
Дочь тоже слушает. Она удобно устроилась на оленьей 

шкуре. Ромка прижался к ней и не сводит глаз с бабушки. За 
бабушкиной спиной слабо подмигивает темнеющее окошко.

Мальчик прислушивается к шелесту листвы, к шуму лет­
него дождя.

Сказка рядом живет...

Побагровела первая осинка на том берегу ручья, порыже­
ло болото. Дожди зачастили нудными серыми космами, небо 
потяжелело, выцвело, потеряв свои веселые летние краски. 
Завтра все уедут. Полина в школу-интернат собирается — 
выросла, окончила начальную школу. Вон уже и ранец с кни­
гами надулся у окна. У сына заканчивается отпуск.

Анна уложила уснувших детей, открыла дверь проветрить 
избу, подложив полено, чтоб не закрывалась — душно стало 
от печки. Села у окна и уже не видела и не слышала, как при­
шли Никита с Ириной и тоже улеглись у дальней стенки, где 
раньше стоял чувал, а теперь красовалась сделанная руками 
сына резная полка для посуды. Переливы ее песни закружи­
ли легким танцем, чуть слышно зашуршали по углам. Слезы 
катились по щекам теплыми прозрачными ручейками...

Когда закончилась ее песня, когда сон склонил тяжелую 
голову к подушке, Анна не помнила.



Утром проснулась раньше всех. В одной руке она сжимала 
уже высохший за короткую ночь платок, другая рука обни­
мала младшенькую доченьку и внучка.

Она поняла своей израненной душой, что тихое счастье 
кончилось. Одиночество уже стучалось настойчиво и не­
отвратно.

А как немного ей нужно, чтобы чувствовать себя счастли­
вой: видеть детей своих, внучка и знать, что Боги благосклон­
ны к ним.

Сегодня во сне Белый старик приснился ей. Сидит среди 
юрты. Свет золотом разливается, слепит блеском своим.

— Тяжело живется, уезжают далеко родные мои, покида­
ют родной дом. Скажи, как уберечь детей моих, чтобы не 
болели, чтобы удача не отворачивалась от них? — спросила 
тихо.

— Я знаю, кому как жить, кому хворать, кому здороветь, 
кому удача улыбнется, от кого отвернется. Однако всем хо­
рошо будет, — улыбнулся Старик.

И на душе Анны потеплеет. Одиночество она переживет, 
лишь бы у них все сложилось удачно... Нашел бы каждый 
свою тропинку в жизни. И не пришлось бы петлять подобно 
зайцу, запутывая следы, а торили бы свой путь прямо, ощу­
щая твердь земли, обретая уверенность с каждым шагом. 
Были бы чисты их помыслы...

Все дети селения, повинуясь неизбежной доле, собрались 
на вертолетной площадке задолго до назначенного времени. 
Вертолет ожидали к полудню. Мальчишки носились по бре­
венчатому настилу, девчонки в стороне, выбрав место поров­
нее, играли в резиночки. Родители стояли тихо, понурив го­
ловы рядом со сваленными в кучу сумками и школьными 
ранцами. Полина не плакала, уезжая из дома. Прислонив­
шись к маме, она держала в руках самодельную куклу, оде­



тую в платьице, украшенное бисерной вышивкой. Куклу из 
дерева сделал ей дядя Егор, а одежду сшили вместе с мамой. 
Так и стояли они в стороне, слившись воедино.

Мать и дочь.
В преддверии разлуки.
В преддверии одиночества.
В преддверии бессонных ночей, бесконечных песен и слез.
Как ни ждали вертолет, а появился он внезапно, словно 

выплыл из-за высокой гривы. Залопотали лопасти, подни­
мая пыль, засуетились взрослые, собрались в кучку дети. 
Наспех обнялись.

Также внезапно, как и появился, вертолет набрал высоту, 
замер над площадкой. Развернувшись, с места взял разгон и 
вскоре превратился в беззвучную точку.

Рано утром сына с семейством проводила. Ирине по-ма­
терински наказала в доме мир да лад держать. Долго Ромку 
отпустить не могла, и только когда капитан катера громко 
рявкнул в рупор, оборвалось сердце Анны. Вроде привыч­
ным стало встречать-провожать их...

Теперь вот и дочь улетела...
Одна, совсем одна осталась Анна.

Глава VII

— Как все-то поразъехались, — Егор запнулся, поднял го­
лову, вслушиваясь в очередное объявление.

Так он делал каждый раз, будто ждал какого-то известия. 
«Внимание пассажирам рейса номер...» Егор, выждав, когда 
металлический голос умолкнет, продолжал:

— Так вот, как все-то поразъехались, Анна и вовсе сн ик­
ла. Замкнулась совсем. Ш аманить даже не могла. Люди и



докучать перестали. Видят, что не до того ей. А тут и брато- 
вья покинули наш мир. Всех похоронила по нашим обыча­
ям. На похоронах хоть бы слезинку обронила. Нет, не пла­
кала. Она же их как сынков своих доглядала, матерью им 
была. Пожить толком не успели. Яшка и жениться не успел. 
Ш ибко пил. Как пришел из армии, так мы его трезвым не 
видали. Там, видно, и пристрастился. Сгорел заживо. У него 
даже лицо сделалось черное, как уголь. В гробу маленький 
такой лежит. Легкий стал. Сгорел, совсем заживо сгорел. 
Уголек один остался. Нашли его в дальней избушке. Пове­
сился на крючке, на котором когда-то зыбка его видела. Грех 
какой! Ш ибко, видно, огонь-то его донимал изнутри. Не 
было сил терпеть. Говорят, огонек над лицом горел, как сн я ­
ли его. Вот как! — Егор швыркнул носом, глаза его увлаж­
нились. — А Спиридона с Тихоном в ту осень Вах принял. 
Они уже по шуге в Ларьяк сладились ехать мотором. Ягоду 
остатки свезти, да на зиму запасы кое-какие сделать. Что 
случилось с ними на обратном пути, не знаю. Прибило их к 
берегу... Спиридону винтом полголовы снесло. На скорос­
ти, видимо, мотор завели, вот и крутнуло лодку. Тоже без 
вина не обошлось. В лодке водку недопитую нашли. Рань- 
ше-то они не пили шибко, а тут... — Егор заволновался, ог­
лянулся по сторонам. — А как не запить, если здоровые му­
жики в семье достаток не могут поддержать? И не лентяи 
ведь. Лучше их кто по Ваху рыбачить умеет? Хоть летом, хоть 
зимой под метровым льдом. Д кому она теперь, это рыба 
нужна? Тонн пять как-то сгноили, а сдать некуда. П ообе­
щали в фактории принять, но так и не удосужились за зиму. 
Весной всю свезли в яр, зарыли. Мимо пройти нельзя, смрад 
пошел по логу... Обходили то место дальней дорогой... Яго­
ду всю осень берут не разгибаясь, гнус, комарье сутками 
кормят. А деньги за ягоду через год получат, и то по частям.
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Они те деньги уже и не стоят ничего. Даром, значит, горба­
тились. Надломилось что-то у них. Вместе и пить-то нача­
ли от безнадеги... Схоронили их рядом со свежей еше моги­
лой младшего брата. Тут-то Анну совсем свернуло. Что-то 
сделалось с ней. Каждый божий день стала она на могилки 
ходить. Пойдет, постоит там, помолится. Оттуда на верто- 
летку сходит, там посидит на бревнах, а потом — на при­
стань. Долго стоит на берегу, вдаль смотрит. О чем думает, 
никто не знает. Только потом домой идет, мелко ногами пе­
ребирает, тихо шевелится. Совсем старухой седой стала. В 
сорок лет... И так вот каждый день. Каждый день, — повто­
рил для убедительности Егор.

«Что ж ты так убиваешься?» — бывало, спрошу ее. «А как 
же Егорушка — мои ведь, все мои», — зальется тогда слеза­
ми. «Как же так, — говорит, — что человек своим трудом про­
жить не может? А как жить?»

«Ты бы себя поберегла — вон вся седая стала, исхудала, 
смотреть страшно», — говорю.

«Думаешь в избе легче? Схожу на могилки, помолюсь, мне 
и на душе светлее станет. О Полинке душа болит. Тяжко ей 
будет, ох тяжко», — и снова в слезы.

Часто Полинку вспоминала: «Тяжко ей будет. И я во всем 
виновата». Как будто знала, что наперед. Хотя как не знать, 
она все знала... — Егор встал, стряхнул крошки с одежды, мол, 
все, хватит рассиживать.

Хватит так хватит. Поехали дальше. Рыкнул с полуоборо­
та мотор, Егор достал сигарету, долго разминал, пустил дым 
клубами, задумался. Оживился он, когда въехали в город. Я 
свернул на Омскую.

— Сюда поверни, сюда! — Егор дернул руль, чего раньше 
не бывало, и я чуть не врезался в идущую справа машину, но 
притормозил и резко рванул вправо на улицу Менделеева.
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— Ты хоть заранее предупреждай, не в тайге, чай, — пожу­
рил его. — Чуть аварию не сделали.

— Померещилось мне или вправду ее увидел, — не обра­
щая внимания на мои слова, сказал Егор, — туда прямо, по­
тише тут. Вот она! Вот она! — он тыкал пальцем у меня перед 
носом в окошко с моей стороны, закрывая видимость. Я не 
успел еще остановиться, он уже выскочил, побежал через 
дорогу, взвизгнули тормоза. Водитель «Волги» громко зама­
терился в открытое окно. Я пошел следом за Егором.

— Петявола, — остановился он перед Полиной.
— Здорова, Егор, — грубовато ответила она.
У Егора в глазах задрожали слезы, он хотел обнять П оли­

ну, но та отшатнулась. Полина стояла с распущенными, спу­
танными волосами, цветастый платок сбился на затылок, 
кожаная куртка распахнута. Посмотрела на своего дядю от­
нюдь не дружелюбно.

— Чего тебе надо?
— Я тебя ищу, Полинушка, тебя вся милиция уже неделю 

ищет.
— Зачем меня искать? Я вот она. Не прячусь ни от кого. У 

меня сеструха тут живет. Я к ней иду. Мама у нее. Вот ищу. Не 
помню, где сеструха работает. Знаю, что контора такая кир­
пичная. Мама у нее должна быть, — заключила она и устави­
лась в землю. — Маму ищу, у сеструхи она, — повторила уп­
рямо.

— Не найдешь. Светку в другое место перевели. Туда так 
просто не пускают — охрана.

— Меня пустят: она же сеструха моя... Я кушать хочу. Два 
дня не ела. Маму ишу, — как-то быстро перескакивала По­
лина с одного на другое.

— Мама умерла. Зачем ее здесь ищешь? Поехали.
— Куда? — насторожилась Полина.



— В гостиницу.
По дороге Полина жевала булку с колбасой, запивая «Фан­

той». Егор загодя купил еду: «Она ведь голодная столько 
дней». Он не сомневался, что найдет ее сегодня. Как он мог 
знать, что найдет?

— Дай закурить, — обратилась она к своему дяде.
— Тебе в больницу нужно, — Егор протянул сигарету.
— Не хочу я в больницу. Меня снова в психушку положат, 

а я не псих. Я убегу оттуда, — не на шутку заволновалась По­
лина и забилась, словно птица в клетке.

— Мы не в больницу, в гостиницу тебя везем, а завтра на 
вертолет и вместе с Егором домой, — разрядил я обстановку.

Полина успокоилась и до самой гостиницы сидела тихо, 
попыхивая сигаретным дымом.

В гостинице для коренных жителей места были. П оли­
ну поселили к ж енщ инам из ее селения, а мужская поло­
вина была и вовсе свободной. Егор занял одну из четырех 
пустовавших коек. Нам никто не мешал за чаем продол­
жить разговор. Егор заметно оживился. Для него ничего 
необычного в том, что мы нашли Полину, не виделось. Он 
с самого утра и весь день ни на минуту не сомневался, что 
плем янница его найдется. Завидуя его оптимизму, я объек­
тивно оценивал шансы и понимал тщетность наших уси­
лий. Теперь же ловил себя на мысли, что вся эта невероят­
ная история не могла иметь другого конца. А с другой сто­
роны , мой здравый рассудок сопротивлялся: как можно 
найти человека в двухсотпятидесятитысячном городе? За 
один день. Притом, что милиция уже неделю прочесывает 
город вдоль и поперек. Не иначе, тут не обошлось без не­
вероятной чертовщины или, может, Божественного про­
мысла. Егор, видимо, призвал на помощ ь всех Богов, и не 
только.



— Я каксюда-то собрался, на могилке Анны побывал. Она 
мне сказала: «Все хорошо будет», — словно читая мои мыс­
ли, начал Егор. — Я знал, что найдем Полину.

— Как же можно знать, если ее неделю милиция найти не 
могла? Это просто случайность.

— Завтра вертолет. Мне ее завтра увезти нужно. А без нее 
мне возвращаться нельзя... Случайность... — упрямо забуб­
нил Егор.

— Егор, а как же Анна ходила на кладбище? Она что — 
выздоровела? — решил я направить его на продолжение пре­
рванного в аэропорту разговора.

— Нет, трясучая не покинула ее. Реже, правда, приступы 
стали. Бывало, упадет прямо в лесу, отлежится и дальше идет, 
а то и в поселке скрутит ее. Потом, правда, собака ей помо­
гала, Карай. Шибко умный пес был. Без него шагу ступить 
не могла. И он без нее ни-ни. Куда она, туда и пес. Все рядом 
ходит тенью. Как только у ней приступ приближается, руку 
лизнет, взлает — знать даст. Она домой быстрей — приляжет. 
Как он это знал — не ведомо. По-нашему собака не может в 
доме жить. А вот Карай у нее дома, как человек, жил. Только 
постелька у него у порога была сделана — так, фуфайка ста­
рая. Собаке-то у порога лучше.

— Откуда такая собака?
— Полина из интерната привезла, — Егор затянулся, дол­

го выдавливал из себя дым.
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Глава VIII

На новом месте Полина привыкла быстро. Старших дево­
чек, соседок по комнате Вику из соседней деревни и Нину из 
ее же улицы, она знала и раньше. В школе-интернате ей даже 
понравилось. Чисто везде, уютно. Только по маме скучала.

Ей нравилось дежурить на кухне. Повариха тетя Маша 
спрашивает, бывало, заранее зная ответ:

— Что будем готовить на ужин, Полюшка?
— А это... пюре из картошки, — скажет тихо и покраснеет 

девчушка.
— Картошку так картошку, — тетя Маша достает остатки 

из мешка, и садятся они чистить.
Стружка, извиваясь, падает в ведро, белые клубни броса­

ют в кастрюлю с чистой водой. Тетя Маша все это время о 
чем-то рассказывает: как в школе училась в большом городе, 
как на барже они с родителями плыли по бесконечному Ваху 
в Ларьяк.

— Мне тогда восемь лет исполнилось. В церкви нас посе­
лили. Так и жили — каждый в своем углу. Кто только до греха 
такого додумался: людей в церковь поселить? Мне все запах 
лампадок чудился, как у бабушки в деревне. Потом рассели­
ли всех по квартирам, а церковь разобрали по бревнышкам. 
Теперь и свечку негде поставить. Родители у меня умерли. 
Так и живу. Муж в город подался, а меня с собой не позвал... — 
нож в ее руках замирает...

Задумается. Защемит сердце. Капнет слеза на острие ножа, 
разлетится на множество мельчайших осколков...

То про сторожа одноногого начнет рассказывать:
— На войне ногу потерял.
Полине не понятно, как ногу можно потерять, и она себе 

придумывает сама, как потерялась нога деда Антона. Ей
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вдруг покажется, что вот дед Антон проснулся утром там, 
на войне, а ноги нет. И он ищет ее то под подушкой, то 
под кроватью, а ее нет. Он хватается за голову и плачет. 
П олина видела как-то старого сторожа в слезах. Тот выпь­
ет, бывало, и душит его прошлое своей жестокой натураль­
ностью.

— Досталось ему. Один теперь на всем свете. Жена умер­
ла, а детей у них так и не было, — смахнет слезу повариха.

— Как это — один? Вон сколько людей в деревне! — П о­
лина даже рукой повела, как взрослая.

Нравится тете Маше эта девчушка. Сердце доброе у ней. 
И непосредственность детская, и искренность подкупает эту 
грузную, с виду суровую женщину, повидавшую на своем 
веку всякого: и несправедливых укоров, и насмешек от од­
носельчан. А тут и выговориться можно без опасения, что 
осудят.

— Он добрый и все умеет по дому. Хозяйственный. Как 
сошлись мы с ним, сердце мое оттаяло, а то и жить не хоте­
лось.

— А моя мама тоже одна осталась дома... — теперь уже 
Полинка смотрит невидящими глазами в окно.

— Там косточки твоему щенку приготовила да объедки 
кой-какие. Так и сидит под порогом, тебя дожидается, — 
вздохнув, переводит разговор на другое тетя Маша.

— Я его домой возьму. Маме. Он ей понравится. Я уже 
придумала, как звать его буду, — Караем.

Щ енок месяцев четырех прибился в школу-интернат. Н а­
шел себе убежище под крыльцом с черного входа. Полина 
его подкармливала, и щенок, отзываясь на ласку, признал ее 
и даже защищал, облаивая мальчишек, норовивших дернуть 
девочку за косичку. Сорванцы нарочно иногда толкнут дев­
чушку, вызывая ярость щенка. Он отчаянно бросится на обид-



чиков, схватит попавшуюся штанину с таким остервенени­
ем, что мальчики убегают, оставив Пол инку в покое. А за­
щитник подбежит к Полине и смотрит в лицо: «Вот я ка­
кой» — говорят его светящиеся счастьем глаза.

Так же молча, как и провожала, встретила доченьку Анна. 
Каникулы-то недолгие. Что тут радоваться: не успеешь на­
глядеться на ненаглядную свою Полинку, как снова в дорогу 
собирать. Она не сразу даже заметила, что тот повзрослев­
ший шенок, что выскочил из вертолета вперед всех, бежит 
всю дорогу за ними. И только перед самой дверью в дом спро­
сила:

— Чья собака с вами прилетела? Смотри-ка, за нами увя­
залась. Уходи, уходи, — махнула она рукой. — Негоже при­
важивать чужих собак. Одного хозяина должна знать.

Пес одним скачком очутился рядом с Полиной, прижался 
спиной и залаял, но не злобно, а как бы говоря: «Мы вместе».

— Это Карай, мама. Я тебе его привезла. Он хороший, он 
тебе понравится, — поглаживая своего друга, торопливо ска­
зала Полина.

— Карай? Когда-то у нас был Карай. Я маленькой была, 
как ты сейчас.

— А я знаю, мне баба Фрося рассказывала, — Полина по­
ставила сумку на снег.

Карай, словно понимая слова, лизнул ее руку, затем под­
бежал к Анне и сел рядом с ее ногой. Она почувствовала теп­
ло от прикосновения, присела, взяла двумя руками хитрова­
тую морду и внимательно посмотрела в желтые с грустинкой 
глаза. Теплый язык беспардонно скользнул по лицу, губам, 
не дав возможности Анне что-либо сказать, и она рассмея­
лась, отшатнулась назад, потеряв равновесие, повалилась в 
снег. Полинка, взвизгнув, подбежала, навалилась на маму, 
пытаясь натереть лицо снегом. Анна громко захохотала, увер-
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нулась; бросая высоко снег, поднимала белую пыль, искря­
щуюся на солнце. Они кубарем катались в снегу, не замечая 
прислонившуюся к углу дома старую Ефросинью. Вокруг с 
лаем носился Карай и хватал своих хозяек за одежду, руки, 
ноги. Каждый радовался своему маленькому счастью.

Глава IX

С появлением Карая, этого рыжего непоседливого и вез­
десущего вихря, жизнь Анны приобрела какие-то новые, до­
селе неведомые очертания. Началось с того, что непривык­
ший к поводку Карай пролежал сутки, отказываясь от еды. 
Нет, он не срывал ош ейник, не извивался ужом, пытаясь 
выползти из ненавистной петли. Он безропотно дал себя по- 
неволить, залез в сделанную Егором новую конуру и, лежа 
на мягкой подстилке, смотрел потухшими глазами на огра­
ниченный поводком мир.

— Лежит в конуре целый день, смотреть жалко, — ком­
ментирует Анна, зная, что Ефросинья стала слаба глазами и 
различает только свет да очертания предметов. Предлагали 
операцию на глазах, но она отказалась. Мол, сколько той 
жизни осталось.

— Ничего, обвыкнется, — пытаясь успокоить Анну, тихо 
говорит Ефросинья. Сама же смотрит подслеповатыми гла­
зами в сторону приникшего пса, покачивая головой, словно 
не согласна с собой.

— Не привыкнет, однако. Ош ейник камнем к земле его 
прижимает. Он свободой надышался. Не могу смотреть, как 
он мается, — Анна наклонилась, сняла ошейник. Карай под­
нялся, брезгливо тряхнул загривком, освободившись от не­
навистного ярма, умыл хозяйку языком, толкнул передними



лапами. Анна, как и в первый раз, повалилась на спину, за­
смеялась:

— Не сердись, Карайчик, не надену больше ошейник... 
никогда, — она встала, отряхнула снег.

Карай уже летает вокруг избы, бороздя глубокий снег, и 
после каждого круга подбегает к Анне, подпрыгивает, при­
целиваясь языком в лицо. Анна ловко увертывается: «Ну, бу­
дет тебе, будет».

— Зайди, соседка, чай пить будем, — Анна открыла дверь, 
остановилась на мгновение в дверях, пропустила вперед Еф ­
росинью. Та нащупала ногой порог, шагнула в избу.

Сама же вытащила собачью подстилку из конуры, броси­
ла в избе у порога. Карай тут как тут — сел у открытой двери, 
не решаясь переступить порог.

— Иди ко мне, иди. Вот место твое, — потрепала рыжий 
загривок Анна.

— На того вашего Карая похож? — спрашивает Ефроси­
нья.

— Похож... Место свое признал, а к столу не подходит. Ум­
ный, — кивает в сторону собаки Анна. — Здесь жить будет.

Анна помогла Ефросинье пройти к столу, усадила, посмот­
рела на старуху. Нелегкая жизнь досталась этой хрупкой жен­
щине. Казалось — каждый день оставил свой след на ее лице. 
Некуда уже ставить отметины... Замерло сердце Анны. П о­
следнюю зиму, однако, зимует ее добрая соседка.

— Что замолчала? — насторожилась Ефросинья, будто от­
гадала ее мысли.

— Смотрю на тебя, тетя Фрося, и думаю: тяжко тебе в жиз­
ни пришлось. Ох-хо-хо! — вздохнула тяжело Анна.

— Тебе, что ли, легче было? С мальства ведь тебя помню. 
Роды у Евдокии, твоей мамы, принимала. Крепенькой ты 
родилась. Красивой была, голосочек зво-о-о-онкий. Только



рано отзвенел твой колокольчик. Вон какую ношу с пятнад­
цати годов тянешь. Сейчас вот не вижу обличье твое. Седой, 
поди, совсем стала, — старуха потянула руку на звук постав­
ленной кружки. Анна помогла найти — не обварилась бы го­
рячим чаем. — Помирать пора, в нижний мир собираться. 
Зря только землю топчу. Кому от меня польза... — Ефроси­
нья отпила чай, взяла из руки Анны пряник, макнула в круж­
ку.

— Не говори так. Не ты — мне бы не выжить. Дневала- 
ночевала у меня, уму-разуму учила. Совсем-то несмышлены­
шем была... Испугалась я тогда... Думала, не справлюсь.

— Так то когда было... А сейчас только одного хочу: до­
жить до весны. На солнце поглядеть. Оно теперь не слепит 
меня, как раньше. А потом и в нижний мир можно собирать­
ся. Все мои уже там. Одна осталась. Сын маленьким умер, 
муж с войны не вернулся, а родителей своих, как и ты же, в 
молодости похоронила. Сгорели они в избушке, а меня чу­
дом спас молодой учитель Ефрем Максимович. Его присла­
ли к нам издалека. Потом замуж за него вышла в семнадцать 
лет. Давно это было...

Так женщины частенько сиживали длинными морозны­
ми вечерами, вспоминая свою горемычную жизнь. Анна каж­
дый день чистила дорожку от своего дома к Ефросинье. Ста­
руха легко находила натоптанную тропинку. То у одной по­
сидят за чаем, то у другой для разнообразия. Их связывало 
общее прошлое. Одними тропками ходили по этой жизни, 
из одного котла хлебали и радости, и горести.

— Морозная, однако, зима выдалась в тот год. Анна всю 
зиму из дому не выходила, — Егор не спеша пил чай в при­
куску с сахаром-рафинадом и так же не спеша подробно рас­
сказывал дальше: — Ну, разве что ко мне иногда забредет, да 
к Ефросинье похаживала по-соседски. На кладбище с моро­



зами ходить не стала. Как-то сидим, чай пьем у нее. Я только 
с рыбалки вернулся, рыбы ей привез, да Ефросинье малень­
ко. Так вот чай пьем, беседуем о чем-то, как вдруг Карай за­
беспокоился, засуетился, лизнул руку Анне, сел рядом и взла- 
ял как-то странно, а сам пристально так в лицо ей смотрит. 
Анна и говорит: «Опять трясти будет. Он ведь, Егорушка, 
меня всегда предупреждает, когда приступ случится. Как зна­
ет, понять не могу. За двадцать минут чует, а то и за полчаса». 
Она легла в угол: «Не смотри на меня, попей чайку. Хочешь, 
дров пока принеси». Пока управился с дровами, уху поста­
вил, на улице уже стемнело. Хворь-то ее все чаще вечерами 
ломала. Пес все это время рядом с ней сидел, глаз с нее не 
сводил. Потрясло ее маленько (к старости-то ее сильно не 
ломало). Карай наклонился к лицу и лижет ее в губы, в лоб. 
Все лицо умыл. Она и проснулась сразу. И нет в глазах уста­
лости и боли, как раньше-то. Вот чудеса какие. Собака ей и 
лекарь, и собеседник.

Глава X

Привычными стали для Анны каникулы-отпуска детей. 
Встречала, провожала, старалась чем повкуснее угостить. Ва­
ренья вкусные из морошки, смородины получались. Ромка 
смородиновое любит, Полина — из морошки. Теперь с Кара­
ем ей ничего не страшно. В дальние урманы за грибами хо­
дит. Болота, что за рекой, все исходила вдоль да поперек. Ягод 
больше молодых собирать стала. Ходит-бродит за грибами- 
ягодами, песни поет. Для своих ребятишек старается. И Ка­
раю, что вошел уже в силу, погулять на волюшке охота. Запа­
хи лесные манят его. То белку облает, то глухаря посадит на 
сосну и давай его охаживать.



Как-то по осени пришла к Егору:
— Собираюсь я, братец, в избушку дальнюю. Ваях-кен- 

те — зверя ловить.
— Одна, что ли? — опешив от неожиданности, спросил Егор.
— Нет, не одна — с Караем, — она погладила своего вер­

ного друга. — За ружьем пришла.
— Яшкино возьмешь, оно почти новое, — после коротко­

го раздумья сказал Егор. — Какого зверя ловить?
— Полинка большая уже. Скоро замуж. Белок добыть нуж­

но, да так, что попадет, — заключила Анна сердито. Не нра­
вится Анне вопрос брата. «Зачем спрашивает, — думаетона. — 
Нельзя загадывать наперед. Кушать неубитую утку негоже».

— Жених сам калым принесет за такую невесту, — Егор 
достал ружье в брезентовом чехле. Все ружья умерших бра­
тьев хранились у него.

— Ей вон в зиму одеть нечего. Большая стала, стыдно от 
людей.

— Ну, что ж, раз решила, — Егор знал, что слово Анны все­
гда твердое, — нужно спешить до снега по воде добраться. Я 
тебе все покажу, да рыбы на зиму поймать нужно. Кулемки 
обновить нужно, слопцы поправить... Приманку разложить.

Анна кивнула головой в знак согласия.
— Я там девчонкой с родителями была. Отец стрелять учил. 

Смутно все помню, — она поставила кружку с чаем на стол, 
задумалась.

— Лет-то сколько прошло... Я избушку другую поставил, 
та землянка завалилась совсем. Ледник там сейчас.

— А помнишь, как мы все вместе до самого снега там жили? 
А потом на оленях домой добирались, — Анна оживилась.

Они сидели тихим осенним вечером, пили чай и вспо­
минали те далекие годы счастливого детства. Егор был млад­
ше ее, Тихон и Спиридон озорные карапузы требовали по-



стоянного внимания: глаз да глаз нужен за ними; Яшка со ­
всем маленький в зыбке, подвешенной к потолку, все боль­
ше спал. А как проснется да заорет, его и качнет кто ближе. 
Егор, бывало, пнет его чуть не к потолку, Анна ругает, как 
взрослая, а того еще больше разбирает. Ждет случая снова 
бузнуть зыбку посильнее. Его беззаботность, мальчишеское 
озорство тогда вызывали зависть у старшей сестрички, хотя 
и у него были свои обязанности: дров принести, за малы­
шами присматривать, да и мало ли чего нужно сделать, ког­
да рук не хватает.

Придут отец с матерью вечером уставшие. Отец и спро­
сит:

— Чем, доченька, кормить нас будешь? — а сам пока руки 
моет, рассказывает, как день прошел. Мама ему поливает, 
молчит. Нельзя хозяина перебивать. Хочется ей узнать, что 
ели малыши, не ревел ли Яшка, но молчит она, смотрит доб­
рыми терпеливыми глазами на своего мужа.

— Ягоды насобирали с матерью в чистом бору, что за ур­
маном, сетки проверили в старице: щуки поймались боль­
шие, — он раскидывает руки. — Парочку рябчиков добыл. А 
то все рыба да рыба. Ну, а у вас как тут? Мужички помогают 
тебе? — обращается он к старшей дочери.

— Помогают. Уху сварила, — Анна посмотрела на Егора, 
забившегося в угол.

Егор боится, что расскажет старшая сестра, как озоровал, 
но Анна не выдает его.

— Завтра слопцы насторожу, глухарь уже по утрам на пес­
ки выходит, — Афанасий вытирает руки. — Со мной пойдешь, 
Егорка.

— И я хочу, — опустив глаза книзу, говорит тихо Анна.
— Хорошо, доченька, — говорит мягко Афанасий и обни­

мает за плечи Анну. Она до сих пор помнит его теплые руки.
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Лицо вот стирается из памяти, а теплые сильные руки отца 
запомнились на всю жизнь.

Отец садится за маленький столик у крошечного окна, уса­
живает рядом Егора, малышей. Тесно в избушке. Мама хло­
почет, на стол собирает. Достает масло, хлеб нарезает. Анна 
подает ложки, помогает маме расставить горячие, парящие 
алюминиевые тарелки. Металл жжет руки, она ловко опус­
кает на освободившееся место, отец подхватывает, ставит та­
релку перед Егором, потом малышам Тихону и Спиридону.

— Ну, вы кушайте, а мне Яшку покормить нужно, — гово­
рит мама, когда на столе все готово.

Мама берет на руки маленького Яшку, напоминавшего о 
себе все это время кряхтением и скрипучим криком. Надое­
ло сидеть спеленанным в зыбке. Почувствовав свободу, он 
размахивает руками, сучит ножками, улыбается, а припав к 
теплой материнской груди, замирает. В избе становится тихо, 
только ложки колокольчиками звенят да слышно, как чмо­
кает громко Яшка.

Давно это было.
Последние воспоминания о родителях.
Последний год ее счастливого детства.

Глава XI

С трудом добирались на верткой «казанке» в верховье об­
мелевшей речушки. Винт на мелях хватает ил, мотор подбра­
сывает на коряжнике, но Егор умело регулирует скоростью. 
Маломощный «Ветерок», а Егор, зная о мелях, специально 
взял именно этот неприхотливый мотор; потихоньку протал­
кивает лодку вверх поворот за поворотом.



Не узнала Анна сразу место. Подумала, может, не добра­
лись еще. Все не так: изба какая-то стоит под кедром, там 
над обрывом навес новый — бревна еще не потемнели. Вид­
но, этим летом слажен. Берег вроде ниже... Березы какие-то 
большие у самого ручья... Все не так.

Потом Егор показал старую землянку, поросшую сверху 
мхом, приспособленную теперь для ледника. Летом рыбу со­
лит. Льду, да снегу набросает зимой: до августа хватает. Рыба 
хорошо в холоде получается. Бочки в леднике стоят пустые. 
Недавно только освободил. Теперь на зиму заготовить нужно.

— Поможешь неводить. Бочки заполнить нужно, — Егор 
пошевелил одну, другую бочки.

Анна заглянула в ледник. Через маленькое окошко слабо 
пробивается свет.

— Неужто раньше жили здесь? И как помещались все?
— И я о том же думаю всякий раз.
— Даже крючок остался от зыбки. Яшка здесь... — она 

вспомнила того голосистого малыша.
Радостно зашлось сердце Анны. Она хотела еще что-то 

спросить, но подошел Егор, тронул ее плечо, прервав на по­
луслове. Не всю правду знала Анна. Не желая тревожить ис­
терзанную душу сестры, Егор сказал ей в то скорбное время, 
что Яшка просто умер.

— Пойдем в дом. Чаю с дороги попьем, — голос его дрог­
нул, и Анне стало страшно.

Пространство в леднике сжалось, сдавило ее. Она, бросив 
последний взгляд на крючок в потолке, повернулась и зато­
ропилась к избе. Больше она никогда не заходила в эту став­
шую ей вдруг враждебной землянку. Она ничего не спросила 
у Егора. Он тоже промолчал.

За три дня наловили рыбы, насолили на зиму, напилил 
Егор дров, поправил петли на дверях, кровлю, разложили



приманку — рыбу вдоль ручья у слопцов. Егор все слопцы 
проверил и, хотя Анна умела их настораживать, рассказал 
подробно, как они срабатывают.

— Птицу, какую добудешь, перо разбросай возле слопца 
да протащи по снегу: зверь-то и заинтересуется, откуда перо, 
да запах — сам придет.

— Знаю, отец говорил.
Вернулась Анна сюда уже по первоснежью. Дорога на сне­

гоходе показалась не такой длинной. Несколько раз пересе­
кали извилистый, во многих местах открытый ручей. Дух за­
хватывало, когда на всем ходу мчались через большое боло­
то. Анна смотрела на удаляющуюся полоску темного кедрача, 
на мелькающие низкорослые сосны, на неоглядную ширь бе­
лоснежного безбрежья, и в сердце поселялось нежное щем- 
ление, глаза слезились от ветра и света. Снежная пыль, ле­
тевшая с двух сторон из-под полозьев нарты, гусениц «Бура- 
на»и подхваченная встречным ветром, позволяла лиш ь 
изредка поглядывать вперед или по сторонам. Ей ничего не 
оставалось, как смотреть назад на извилистый бесконечный 
торный путь. Карай лежал рядом, уткнувшись носом в оле­
нью шкуру. Нарты бросало на кочках в стороны. Анна и Ка­
рай уже привыкли к толчкам и не обращали на такие мелочи 
никакого внимания.

Легко скользят нималь —лыжи-подволоки по привычной, 
хорошо наторенной лыжне. Каждое деревце ей уже знакомо, 
каждый взгорок, впадинка. Ноги сами бегут, глаза сами ищут 
означенные укромные места, руки привычно высвобождают 
из слопца попавшегося зверька... Но Анна думкою своею да­
леко... Руки ловко настораживают слопец. Карай тут как тут. 
Вертит хвостом — радуется. К приманке не подходит. Еще 
первым днем, настораживая слопцы, кулемки, капканы, она



погрозила пальцем: «Не для тебя, для зверя еда-обманка». Пес 
повернул голову на бок, посмотрел на хозяйку, словно что 
блеснуло в глазах. «Понял», — подумала Анна и уже не боя­
лась, что попадет он в ловушку, поставленную на зверя.

Только на миг возвращается она к действительности, ког­
да осматривает с восторгом соболька — второй сегодня. Удач­
ный день... И снова расплываются очертания темных, сто­
ящих частоколом кедров, исчезают звуки...

Снова Яшка смотрит на нее детскими глазами:
— Прости меня, сестрица, не вынесло мое сердце. Война 

мне в душу заползла холодной змеей... Каждый день взрывы, 
автоматные очереди, душманы с перекошенными от злости 
лицами и кровь, кровь, кровь... Я не виноват, что попал в 
Афганистан, я не виноват, что остался жив, когда прижатые 
к горе погибли все из нашего взвода. Только меня и друга 
моего Витьку нашли потом. Откопали нас, захлебывавших­
ся кровью погибших, из-под горы трупов. Витька из госпи­
таля сразу в психушку попал. Я выдержал, но как забыть, се­
стрица, такое.

Анна помнит, как рассказывал, будучи в подпитии, ее 
младший брат о той страшной войне. Из трезвого слова не 
вытянешь. Молчуном стал Яшка, словно немой. В каждом 
ему друзья-однополчане мерещатся. Стал вином раны зали­
вать. В избушке дальней все время один жил. Одной рыбой 
питался. Охотиться не мог: кровь.

— Понимаю... Ранила тебя та война в сердце, на душу — 
лилель наступила. Но как же я: ты ведь сыночком мне был. Я 
тебя с колыбельки выпестовала. Ты дарил мне радость, давал 
силы жить, когда опускались руки, когда не было сил тер­
петь, когда ноги не держали, руки не слушались, глаза не 
видели, уши оставались глухими. Ты держал меня, не отпус­
тил в нижний мир...
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Отрывисто залаял Карай, вывел из плена воспоминаний. 
Анна встрепенулась, руки сами сняли с плеча ружье. «Глу­
харь», — определила охотница по яростной взлайке, по тому, 
как кружился вокруг одинокой сосны на краю гривы пес. Она 
подошла ближе. Глухарь сидит на самой макушке сосны, вы­
тягивая шею, следит за мотающимся внизу рыжим комком. 
Карай перебежал на противоположную сторону сосны, от­
влекая внимание птицы, отчаянно крутился на месте, ярост­
но до хрипоты лает, поднимая снежную пыль.

— Карай, иди ко мне, — Анна похлопала по прикладу ру­
жья, — нам не нужен глухарь. Вчера только стрелили. Зачем 
зря птицу переводить? Оха! Оха! — громко крикнула она и 
махнула рукой.

Глухарь мгновенно расправил крылья и, обламывая мел­
кие ветки, скрылся за густой кроной. Анна потрепала загри­
вок своего верного друга, тот лизнул ей руку и послушно по­
брел следом, наступая на лыжи.

Но тут еле уловимый запах остановил его. Он повел но­
сом, вытянул шею. Характерный звук чуть слышного шур­
шания окончательно убедил Карая в правоте догадки, и он 
стремглав ринулся вниз к ручью. Уже через минуту-другую 
послышался его голос в урмане. Короткая взлайка, тишина, 
снова взлайка — без ярости, но настойчиво зовет хозяйку. 
«Белка» — мелькнуло в голове охотницы, и она ускоряет ход.

Выстрел сухим треском расколол тишину. Мягкий снег не 
ответил эхом, поглотив звук разом без остатка.

Скоротечный зимний день перевалил свой экватор, солн­
це скользнуло холодными лучами по кронам сосен, разлапи­
стых кедров, рассекая белый снег длинными ровными теня­
ми. Карай то рыскал вдоль ручья, то уходил в глубь гривы. 
Но то и дело подбегал к Анне и, лизнув руку, снова скрывал­
ся из виду. «Проверяет» — подумала Анна и улыбнулась.



Вдруг Карай остановился как вкопанный. Он вытянул шею 
в сторону избы, до которой еше оставался длинный путь. Уши 
сошлись в напряженный треугольник. Анна остановилась, за­
мерла. Оборвалась враз скрипучая песня лыж-подволок. Ус­
тановилась тишина. Откинув меховой капюшон, охотница 
тоже прислушалась, повернув голову и приставив к уху ладонь. 
Тревога противной тяжестью разлилась в груди, залезла куда- 
то глубоко холодной змеею. Сердце встрепенулось: издалека 
доносился звук работающего двигателя. «Это не «Буран» и не 
вертолет», — мелькнуло в голове, а ноги уже понесли ее в сто­
рону избы, откуда слышался этот противный чужеродный 
скрежет. Карай, звонко залаяв, бросился вперед и уже не про­
пускал вперед свою хозяйку до самой избушки.

Поднимаясь по наторенной лыжне, Анна не сводила глаз 
с огромной зеленой металлической лягушки, распластавшей­
ся на высокой площадке рядом с избой. Грохот двигателя те­
перь оглушал все вокруг. Исчезла тишина, исчез покой, ни­
чего не стало слышно, только это зловещее рычание. Синий 
дым спустился в распадок ручья, растянулся сизым и воню­
чим своим естеством с ровным, как под линейку верхним 
краем вдоль березняка. От едкого запаха запершило в горле. 
Карай бросился вперед со взъерошенным загривком, отча­
янно залаял, ткнулся в одну, другую сторону, как бы выбирая 
удобную позицию для атаки, но от Анны далеко не убегал, 
словно опасался оставить ее одну. Подскочил, лизнул ей руку 
и снова с лаем кинулся вперед. От машины-вездехода отде­
лились две человеческие фигуры. Увидев собаку рядом с не­
прошеными гостями, Карай ощетинился и зло зарычал. Анна 
подошла совсем близко, успокоилась. Пришельцы, одетые в 
камуфляжную форму, поздоровались:

— Здравствуй, хозяйка.
— Здравствуйте, — сказал тот, что держал собаку.
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Анне понравилось, что гости поздоровались первыми, что 
назвали ее хозяйкой.

— Здравствуйте, — тихо ответила Анна, прошла к избе, 
сняла лыжи, поставила ружье, сняла рюкзак, подаренный 
сыном.

Спокойствие хозяйки передалось собаке, и Карай сел у 
ног Анны. Собака незнакомцев — серая лайка тоже успоко­
илась. Карай вытянул морду, принюхиваясь к новому запа­
ху. Помахивая своим роскошным рыжим хвостом, он при­
близился к гостям. Собака пришельцев, натянув поводок, 
оскалилась.

Теперь только Анна поняла, почему Карай повел себя так 
дружелюбно. «Подружку нашел. Тоже молоденькая. Год, од­
нако, не больше». Анну снова что-то встревожило.

— Мы тут чаю без вашего ведома попили, перекусили...
— Попили так попили... Что тут такого, сейчас еше чаю 

поставлю, — перебила Анна. Она уже поняла, что они были 
в избе, и ей понравилось, что сами сказали.

Ее ничуть не удивило, что чужаки зашли сами в избу, пили 
без нее чай. Люди в тайге живут по своим законам. Путник, 
охотник ли, набредший на избу в тайге, зайди, согрейся чаем. 
Помыслы были бы чистыми.

Анна поставила на горячую еще печку чайник, кастрюлю с 
супом из рыбной муки — тюнь, сваренную утром, подкинула пару 
полешек. Потом достала испеченные вчера в золе хлебные ле­
пешки поруй-нянь, нарезала длинными полосками. Обычно она 
ломала руками, но сегодня — гости. Достала масло, расставила 
кружки. Их оказалось в избушке как раз три. Кружки вымыты, 
перевернутые вверх дном. «На место поставили», — Анна заме­
тила и то, что на столе порядок и ее продукты не тронуты.

— Заходите в избу, чай пить будем, — сказала Анна, вы­
глянув из двери.

ттттттттт 64 ттттттттт



5 Заказ 730



Зашли сначала те двое, которых видела Анна, следом, низ­
ко сгибаясь, сутулясь, вошел третий с большими черными 
усами, смешно свисающими до подбородка. Анна и на этот 
раз не удивилась: на снегу она различила три разных следа.

— Добрый день в вашей хате, — пробасил долговязый.
Мужчины сняли верхнюю одежду, подсели к столу.
— Суп из рыбной муки кушать будете? — спросила Анна, 

а сама уже поддела варево разливной ложкой.
— Никогда не пробовал, — потер ладошки тот, что назы­

вал Анну хозяйкой. — Доставай, Леха, наши харчи. Ставь на 
стол, доставай... — он замялся, посмотрел на Анну вопроси­
тельно. «Начальник», — определила Анна.

— На меня не смотрите, доставайте, — Анна расставила 
алюминиевые тарелки с рыбным варевом. — Кушайте, а у 
меня еще работа есть.

Она внесла рюкзак, вытащила тушки двух соболей и с де­
сяток белок, разложила на полатях за печкой. Пусть размо­
раживаются. Еще ведь шкурки снять нужно. Мужчины за­
мерли, все трое завороженно следили за Анной. Поймав на 
себе их взоры, Анна, словно оправдываясь, сказала:

— Три дня, однако, не ходила: метель шибко разгулялась.
— С собачкой добыла все? — спросил «начальник».
— Без собаки-то что в тайге делать? — Она посмотрела на 

лежащего у порога Карая. Все трое тоже повернули в его сто­
рону свои головы. Долговязый качнул одобрительно головой, 
цокнул языком. Анне показался его взгляд недобрым.

— Хорошая собачка, — сказал он.
Анна насторожилась. Не понравилось ей, что хвалят ее 

собаку и смотрят так, словно товар покупают. Сердце екну­
ло.

— Собака как собака, — с деланным равнодушием сказа­
ла охотница.



— Выпьешь? — спросил снова «начальник», протягивая 
кружку.

— Я не пью, — коротко ответила Анна.
Мужчины долго не задержались. Начальник торопил сво­

их сослуживцев. Они оказались теми самыми нефтяниками, 
о которых столько уже слышала Анна, но видела их первый 
раз. Из рассказа она поняла, что они проводят какую-то раз­
ведку.

— Геологи, что ли?
— Сейсмики мы.
Анна не слышала про таких, но расспрашивать не стала. 

Геологи, нефтяники, сейсмики: она все равно не разбиралась 
в тонкостях. Все они для нее нефтяники. Каждый свое дело 
делает. Что тут разбираться. У нее свои заботы-хлопоты, у 
них — свои.

Кончились первые настоящие морозы. Анна упаковала 
свой скарб, собралась домой. Быстро время пролетело. Удач­
ная охота получилась. Егор приехал и удивился, что сестра 
готова к отъезду, будто ждала именно сегодня.

— Я уже неделю жду, когда морозы кончатся...
— И мешки неделю на улице лежат? — спросил Егор, стря­

хивая с малицы плотно прибитую снежную пыль.
— Сегодня утром вынесла.
Анна перед отъездом вошла в избу, сняла привезенную с 

собой иконку Николы-Торума, протерла рукой, поцеловала, 
положила в карман вещмешка, вышла на улицу, поклонилась 
избушке.

— Хорошо мне было, — прошептала тихо. Да и как не хо­
рошо: ни одного приступа за все время, удачно зверя про­
мышляла, всегда огонь Матерь согревала ее в мороз и стужу.

Потом села в нарту рядом с Караем, успевшим уже при­
греть себе место, и двинулись в путь. Домой.



— Вот скажи мне: как могла она знать, что я в тот день 
приеду? — Егор посмотрел мне в глаза, подлил кипятку в 
кружки.

— Ты же сам сказал: морозы кончились — ты и поехал. Она 
так же сориентировалась: морозы кончились — вот и ждала.

— Не-е-е-т, — протянул Егор, покачав головой. — Она 
Старика ночью видела, он ей сказал: домой поедешь.

Я не стал продолжать спор. Воспитанный в духе материа­
лизма, я бы поспорил с кем-то, но рассказ Егора пленил мое 
сознание необыкновенностью, но еще более странным показа­
лась мне та непосредственность, с которой Егор объяснял про­
исходящее. Конечно же простыми совпадениями все не объяс­
нишь. Но мне не хотелось вдаваться в пустопорожние доказа­
тельства невозм ож ности  точного  предчувствия, в 
безнравственные изобличения чудесных предзнаменований. Я 
начал понимать, что не все в этой жизни возможно разложить 
на атомы и молекулы, не все взвешивается самыми точными 
весами, не все удается увидеть в самые мощные микроскопы, 
не все слышимо даже самыми совершенными акустическими 
приборами. Существует еще нечто, что подвластно только че­
ловеческому духу, сцеплению мыслей и образов, ничего обще­
го не имеющему с рациональным и расчетливым рассудком.

— А что ты скажешь на то, — завелся уже Егор, уязвлен­
ный моими сомнениями, — что Анна знала, что те нефтяни­
ки ее Карая украдут. Она сразу почувствовала. Сколько раз 
повторяла: «Злыми глазами посмотрел тот длинный на К а­
рая, ой, плохо это! Украдет — грех на душу возьмет». — «Как 
же, — говорю, — украдет, если он от тебя ни на шаг не отхо­
дит». — «Так он каждый вертолет встречает — Полинку ждет, 
каждый катер — Ромку выглядывает. А на привязи он умрет, 
и я за ним... Так и так конец получается...» Плачет и пригова­
ривает: «Полину жалко, доченьку. Тяжко ей будет».



Глава XII

— Пожелала Анна, чтобы сватали дочь по-нашему. Меня 
попросила посаженым отцом быть, — продолжил Егор после 
паузы, смахнув слезу. — С Агана человек прилетал — ур-ку, 
Ананий Кадамкин — сват, вертолетом от жениха, спрашивал 
меня, как да что, может, какие обычаи наши не сходятся с та­
мошними. Все ему рассказал. «Весной ждите, говорит, по на­
сту приедем», — Егор не спеша прикурил сигарету, попыхтел, 
попыхтел, улыбнулся и повел рассказ дальше.

На двух «Буранах» и оленьей упряжке прибыл жених — 
май-ку со своей родней и сватом. Анна уже знала этих лю ­
дей. Полина рассказывала о своем женихе Алексее, о родне 
его. Отец Алексея Валентин Тылнин знатный охотник, свое 
родовое угодье имеет. Нефтяники квартиру в городе предла­
гали — отказался: «Оленей куда дену. Дед мой оленей дер­
жал, отец здесь живет, и я буду на этой земле жить, где дед 
похоронен». Люди говорят, хороший человек.

Привязали они упряжку оленью на краю селения, «Бура­
ны» там же с нартами, груженными разным добром: сватать­
ся приехали. Рога оленей ленточками украшены, на «Бура­
нах» ленты на городской манер через капот.

— Петявола — здравствуйте. Мир Вашему дому. Хатлан 
хатл пила — вместе с солнечным днем! — поприветствовал 
хозяев вошедший в дом Ананий. Он низко поклонился Анне, 
Егору. Егор узнал его, но виду не подает.

— Петявола, петявола! — ответил.
— Петявола — тихо сказала Анна.
Тихонько рыкнул Карай.
— Нельзя, свои это, — Анна махнула на него рукой.
— Пришел спросить человека — касы, люди говорят — есть 

у вас человек, — уже начал свою игру ур-ку.
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Егор с Анной переглянулись, но ничего не ответили: не 
поняли, мол, о чем речь. Ур-ку постучал по полу сог-юх, сво­
им черемуховым посохом, повернулся и вышел.

— Молчат люди, — с деланной серьезностью сообщает он 
«новость» жениху.

— Иди еще спроси, — отвечает отец жениха Валентин.
Снова заходит в дом ур-ку. Еще ниже кланяется он Егору

и Анне.
— Пришел человека спросить, есть ли у вас человек? — 

говорит Ананий игривым голосом.
Молчит Егор, молчит Анна, недоуменно пожимая плеча­

ми. Побежал обратно ур-ку. Детвора на улице — следом, снеж­
ками бросают, смеются. Все взрослые в селении тоже на ули­
цу вышли. Слухом земля полнится. Знают, что Полину свата­
ют: красивая невеста. Жених издалека — с Агана. Редко теперь 
на оленьих упряжках в селении появляются. Народ вокруг оле­
ней крутится: хорошие олени, ухоженные, упитанные.

— Молчит отец, молчит мать невесты, не знаю, что нуж­
но, — снова говорит сват жениху и его родственникам.

— Вино возьми, какой ты недогадливый. Кто же без вина 
за невестой ходит? — Валентин вручает бутылку водки и от­
правляет свата снова в дом невесты.

— Пришел человека спросить. Есть ли человек? — спра­
шивает тот, низко кланяясь, и ставит бутылку на стол. В избе 
тишина. Слетела игривость и все напускное с лица ур-ку. Все 
решится сейчас. Примут угощенье или нет...

— Вот теперь мои уши слышат тебя, человеке дальней сто­
роны, — говорит Егор. — Садись, дорогой гость, чай пить 
будем.

Анна поставила на стол строганину, мясо добытого Его­
ром глухаря, стопки. Подняли наполненные стопки мужчи­
ны, выпили. Сват побежал радостный через все селение.



— Нашли человека, здесь живет май-ни — невеста! — кри­
чит он. — Давай подарки, май-ку. Отцу подарки, матери по­
дарки, пока не передумали, — обращается Ананий к жениху
весело.

И уже с подарками возвращается в избушку под хохот ре­
бятни.

— Вот тебе, Анна, от жениха, — разворачивает он боль­
шой цветастый платок, — а тебе, Егор, шкуру выдры.

Понравился Анне платок, понравилась шкура Егору. Уса­
живают гостя за стол, наливают по чарке.

— Ты поешь, Ананий, а то не выдержишь до конца, — го­
ворит Анна, подкладывая кусок глухариного мяса.

— Теперь выдержу, не впервой, — отвечает веселый Ана­
ний, закусывает основательно. — Где же невеста? — спраши­
вает он.

— Такая она у нас неряха, ничего не умеет делать. Шить 
начнет, только пальцы исколет. Сварит суп, даже собака от­
казывается, — говорит для порядка Анна. — Нужна ли такая 
невеста?

— Мы знаем, какая мастерица Полинушка, знаем, как 
вкусно готовит, добрые люди рассказали, — разубеждает сват.

Снова бежит Ананий к жениху, рассказывает, какая «не­
умеха» его невеста.

— Скажи, что нужна она мне и такая.
— Жених говорит, что согласен он взять такую невесту, — 

сообщает ур-ку Анне и Егору волю жениха.
— Растеряха она у нас: пойдет дров принести, рукавицу 

потеряет, станет посуду мыть, перебьет всю. Как отдавать за­
муж? Бить будет муж такую жену, — говорит Егор.

— Не будет бить. Хорошая хозяйка наша невеста. Знаем, 
люди хорошо говорят, — отвечает Ананий и снова опроме­
тью к жениху.



То бедность невесты, то еще какой изъян Егор с Анной 
найдут у своей Полины. Ананий уверяет в противном, каж­
дый раз выпивая рюмку. На шестнадцатый раз Анна говорит 
уставшему и уже подвыпившему свату:

— Зови всех, замерзли, поди, на улице. Брюхо погреть, 
пусть котел поставит жених и два оленя, двести белок, три 
выдры и два платья пусть готовит.

На лице ур-ку появляется настоящая улыбка: дело сдела­
но. Не зря он старался, хлопотал. А выкуп давно уже огово­
рен с Егором и с собой имеется.

— Устал я, Алешка, — говорит он наконец жениху, — неси 
калым!

Пока собирают меха в узел, мать Алексея Зоя и Валентин — 
отец отряхивают малицы, приводят себя в порядок, не спе­
ша направляются делегацией в дом Анны. Следом за ними, 
уже слегка пошатываясь, несет калым Ананий. Старший брат 
Алексея с другом закололи оленя, развели костер, поставили 
большой котел на огонь. Народ, увидев дым от огня, заслы­
шав, что мясо оленя уже варится, подтягивается к дому Анны. 
Давно не сватались в селении по-настоящему.

Невеста уже в доме.
Гости поздоровались и, не торгуясь, достают шкурки, скла­

дывают на комод в углу: связки белок, шкуры выдры, отрезы 
на платья. Анне понравились и Валентин, и Зоя своей осно­
вательностью, несуетливостью.

— Вот невеста, — показывает на стоящую в стороне П о­
лину Анна. Глаза у Алексея загорелись, но он остался на ме­
сте. — Садитесь рядом, — показала она молодым на шкуру 
оленя. Они сели на одну шкуру за маленький столик, на ко­
тором стоял уже в маленьком чайнике заваренный специаль­
но для них чай и две кружки. Гостей позвали за стол — про­
должить разговор.



— Дети наши давно знают друг друга, — начала Зоя, кив­
нув в сторону молодят. — Мы издалека приехали, так что 
свадьбу сегодня сыграем, наверное, — она пытливо посмот­
рела на Анну.

— Сегодня и сыграем, — согласилась Анна.
И начался пир. Все люди селения пришли. День теплый вы­

дался. Кто на улице устроился, кто в избе. Песни полились над 
старым Вахом, пляски пошли полным ходом. Веселится народ.

Увезли на третий день невесту. Усадила Анна сама Полину 
на нарты, вернулась в дом за женихом:

— Пора тебе ехать, — отец, мать ждут, солнышко уже вы­
соко, дорога дальняя.

Провожала Анна свою доченьку с легким сердцем: доб­
рые люди этиТылнины. Знала, что не будет терпеть обиды от 
мужа своего Полина. Помоги вам, Боги небесные, прожить 
долгую и счастливую жизнь. Народите детей на радость себе 
и нам, родителям вашим.

И снова жизнь Анны вошла в привычные берега. Только 
Полина приезжает теперь от случая к случаю, а не по при­
вычным для нее каникулам. А Карай так же, заслышав вер­
толет, стремглав летит на посадочную площадку, так же встре­
чает все пристающие к пристани катера и самоходки. Так же 
и Анна ходит почти каждый день на могилки — ленкаса-яга- 
пугол — юрты покойников. Только там она может погово­
рить с усопшими. Она слышит их голоса, задает им вопросы, 
они отвечают. Они спрашивают ее, и она говорит: «Все хоро­
шо у нас, только вас нет рядом». Отрешаясь от всего земно­
го, в эти минуты она проживает те давно минувшие дни за­
ново. Много дум так передумала. Карай не отстает, а уж если 
нужно пробежаться, ноги размять, лизнет руку, и только его 
и видели. Прибежит, снова лизнет, в лицо хозяйке посмот­
рит — все ли в порядке?



— Бегай сколько хочешь, только не ходи к вертолету, пло­
хие люди есть, — который раз повторяет она своему верному 
другу.

Глава XIII

— А потом все кончилось. Все — враз, — Егор посмотрел 
на меня влажными глазами, прикурил очередную сигарету, 
тяжело вздохнул, словно собирался преодолеть последний, 
самый сложный барьер. — Мне люди сказали, что Карая увез­
ли вертолетом. Какой-то высокий усатый мужчина. Он с со­
бакой выходил, с сучкой в охоте, видимо, и Карай прыгнул 
за ней в машину. Это прошлой осенью случилось. Сын П о­
лины Сережка как раз в первый класс пошел... Анна слегла. 
Долго, однако, болела. Никого не пускала к себе. Принесу 
ей рыбы, хлеба да так чего-нибудь покушать — молчит. Что 
ни спрошу — молчит. Только один раз сказала, заливаясь сле­
зами: «Белого Старика видела...» — «Что, — спрашиваю, — 
сказал Старик?» — «Не буду говорить, не хочу злых духов тре­
вожить». Ни слова больше от нее никто не слышал. Молча 
ходила на кладбище. Худая стала. Откуда силы только бра­
лись. Рыбки немного настругает, чаю попьет — и вся еда. Как 
морозы установились, дома затворилась. Пришел как-то к 
ней, а ее нет дома. Изба уже холодная, ночью не топилась. 
Следы замело: всю ночь метель гуляла. Соседей спрашиваю: 
не видел ее никто. Я «Бураном» все объездил, никаких сле­
дов не нашел. В сторону кладбища не один десяток раз смо­
тался, все напрасно. Людей поднял, все прочесали, не нашли. 
До Полины весть недобрая дошла. Бросила она все, примча­
лась. «Искать, — говорит, — маму буду».





Егор уже не мог владеть собой, он вытирал слезы рука­
вом, часто останавливался, собирался с силами, продолжал 
дальше. Ему нужно было выговориться. Нет сил держать в 
себе столько нерасплесканного горя и неизлитых страданий. 
«Где же, — спрашиваю, — искать будешь, если я уже каждый 
метр обшарил». А она все свое: «Искать маму буду».

Мы с ней по-новому все прочесали — не нашли Анну.

Полина поселилась в своем родном доме, где все напоми­
нало ей о маме, каждая вещица возвращала ее в беззаботное 
детство, но душа не находила покоя. Приходили односель­
чане, пытаясь успокоить, утешить ее. Соседка, поселившая­
ся в доме умершей Ефросиньи, как-то принесла вина. На 
время ее горе отступило. Утром болела голова, тошнило, но 
ощущение вчерашнего вечера она запомнила.

На лыжах-подволоках, взятых у Егора, Полина упорно 
обходила окрестности уже не один десяток раз.

Егор узнал от людей, приехавших из Ларьяка, что виде­
ли Карая, бродившего у ш колы-интерната. Сбежал от свое­
го невольника. От еды он отказывался. Потом его видели в 
стойбищах. Охотники рассказывали, что находили стран­
ные следы в далеких урманах не то волчьи, не то собачьи. 
Егор не сомневался, что это были следы Карая. Направле­
ние следов указывало на то, что собака двигалась в сторону 
их селения.

Не нравилось Егору, что Полина стала выпивать со своей 
соседкой. Соседка, одинокая женщина, потеряла семью из- 
за пьянки. Пытался пожурить племянницу, но та уже не при­
слушивалась к его словам.

— Я сама знаю, что мне делать, — грубо обрывала она его 
нравоучения. — Ты маму найди, а не учи меня, — говорила, 
словно укоряя его.



Уже первая капель напомнила о приближающейся весне, 
хотя на календаре-то давно уже весна. Наст окреп, и можно 
было больше обходить на лыжах. Полина сначала шла пеш ­
ком по наторенной буранице, затем надевала лыжи и обхо­
дила все небольшие гривки, бороздила болота вдоль и попе­
рек. Днями теплело, подтаивал снег, налипал на лыжи, и она 
прекращала поиски. Вечером приходила подружка...

Тот день начинался обычно. Полина прошла по бурани­
це больше, чем вчера. Каждый день так получалось. Оста­
новилась, решая, куда направиться сначала. Ноги понесли 
ее сами. Только у самой гривы она стала всматриваться в 
снежные наносы на пеньках, наклоненных стволах деревь­
ев, некоторые коряги уже освободились от снега. Редкие 
тени низкорослых сосен по краю гривы распятнали снеж ­
ную равнину разнообразными узорами. Мысли запутались 
в кружевах.

Вспомнился сон, что приснился под самое утро: долго 
пробиралась на лыжах через высокие горы. Луна сменяла 
солнце, а она все шла и шла. Ни птиц, ни зверей не встрети­
ла она на своем пути. Скалы отвесные стоят по сторонам. 
Лица стариков на скалах по обе стороны смотрят на путницу. 
Поклонилась им Полина, дальше пошла. Так долго она меж 
скал петляла — дорога долгая, так вышла на большую поля­
ну. Свет серебряной рекой течет полноводной, а посредине 
юрта золотая стоит, и возле юрты Белый старик Алли-ике. 
Лицо у него доброе, знакомое Полине. Присмотрелась — 
лицо отца с той фотографии смотрит « а  нее, только борода 
седая.

— Маму ищу, — говорит Полина, — не скажешь ли, в ка­
кой стороне искать.

— В ту избу иди, дальнюю, — махнул рукой Старик. Еще 
что-то сказать хотел, но проснулась Полина.



Опамятовалась от видения Полина, смотрит: идет уже по 
краю гривы вдоль ручья. Бывала она когда-то здесь с Его­
ром, знала, что в верховьях ручья избушка есть. Угодья деда, 
а теперь Егора. Рассказывал как-то, что мама там охотнича­
ла. Она шла по высокому месту. Внизу занесенный снегом 
ручей, справа чистый сосновый бор, в глазах рябило от те­
ней и солнечного блеска. Чувства ее обострились, что-то за­
ставляло всматриваться в каждую тень. На пригорке снег уже 
подтаял, местами обозначились углубления вокруг деревьев, 
обнажая зеленый брусничник. Вдруг ее привлекла какая-то 
коряга у самого распадка. Сердце затрепетало, ноги побежа­
ли... Она остановилась как вкопанная: из-под снега видне­
лась рука, державшаяся белыми восковыми пальцами за вы­
вороченный корень. На среднем пальце Полина увидела зна­
комое серебряное кольцо. Брызнула в глазах яркая вспышка, 
оборвалось внутри, Полина отпрянула в сторону, побежала в 
глубь гривы. Из-под самых лыж, из снежной глубины, гром­
ко хлопая крыльями, разбрасывая снег, поднялась копалуха 
и, набрав высоту, развернулась, протянула вдоль ручья, усе­
лась на верхушке сосны недалеко от того страшного места. 
Полина, словно зачарованная, не сводя глаз с птицы, тихо 
переставляя лыжи, приближалась к дереву. Копалуха с л и ­
цом матери не шевелилась. Мама смотрела на нее, и слезы 
капали из ее неподвижных глаз на снег большими каплями, 
гулко ударяясь о твердый наст. Большою стала птица. Поли­
на уже различала ее крепкие лапы, обнимающие толстую вет­
ку человеческими пальцами. На среднем пальце — серебря­
ное кольцо...

— Мама! — крикнула громко Полина. «Мама!» — эхом от­
билось от противоположного берега. «Доченька моя! Дочень­
ка моя!» — дробилось по бору.

Копалуха распахнула крылья, закрыла солнце.





Света не стало.
Холодом дыхнуло в лицо.
На время все исчезло.
Полина раскрыла глаза. Кроны высоких сосен беззвучно 

висели в вышине. На лице растаял снег, смешавшийся со сле­
зами.

Улетела душа мамы.
Куда улетела?
Встала Полина, пошатываясь, отряхнула лохмотья снега 

и побрела домой, не замечая ничего вокруг.

— Душа Анны в нее вселилась, — сказал после паузы 
Егор. — Сама не своя стала. У нее в глазах огонь погас. С о­
всем другие стали глаза. Похоронили Анну рядом с Яшкой, 
по другую сторону — Ефросинья. Сама выбрала это место. 
Полина, как и Анна раньше, не плакала. Чернее земли лицо 
сделалось. К мужу она больше не вернулась. В доме Анны 
жила. Алексей приезжал, упрашивал. Вместе с сыном при­
ехал, отмахнулась: «Уходите, маму искать буду!» — «Похоро­
нили маму», — говорит ей Алексей. «Нет, — говорит, — она 
ушла в избушку. Мне отец сказал. Искать ее буду». А весной 
Карая нашли в зимовье, где охотились когда-то с Анной. Все 
сухари съел. Столько голодом бродил, ни из чьих рук еду не 
брал. А тут родной дух. Не выдержал желудок... Не дотянул 
он до селения... Нашли его под навесом. Вот так... К нему 
она шла... Один поворот остался. Немножко не хватило сил. 
Трясучая ее одолела, а Карая рядом не было. Она знала, что 
ее Карай в избушке, а ты сомневаешься... С тех пор вот и ищет 
маму Полина. Она и в Новоаганске у брата была, и в Ларьяке 
искала, вот в Нижневартовске уже второй раз. Год уже бро­
дит как неприкаянная. Только про избушку не вспоминает. 
Боится... — закончил Егор и затих, уставившись в окно.
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Егор протер глаза кулаками, покачал головой, достал ф о ­
тографии. Я отметил, что Полина походит на свою мать. П о­
обещав, что завтра утром отвезу их в аэропорт, я попрощал­
ся.

Желающих вылететь вертолетом было значительно боль­
ше, чем посадочных мест, поэтому давка образовалась нево­
образимая. Вышла из диспетчерской знакомая уже мне Ва­
лентина:

— Сегодня борт заказан для детей. Группа детей летит из 
дома отдыха, так что возьмем только шесть человек, — объя­
вила она не терпящим возражения голосом. И прочитала спи­
сок. Егор и Полина значились в числе счастливчиков.

После этих слов люди безропотно побрели обратно в гос­
тиницу. Тихо, без лишних слов, без ругани и скандалов. «Ну 
что поделаешь — в субботу улетим».

Привезли детей. Они дружной стайкой вышли из автобу­
са, сложили свои сумки, пакеты в кучу. Видно было, что они 
уже привыкли к переездам и действовали довольно органи­
зованно. Руководитель группы молодая воспитательница 
громко скомандовала:

— Далеко не расходиться. Оля, — обратилась она к девоч­
ке постарше, — посмотри за порядком. Володя Кунин, вер­
нись обратно! — крикнула она озорному мальчугану.

Среди детей оказался и сын Полины Сергей.
Она подошла к нему.
Не обняла его, не расцеловала, как делает любая мать после 

долгой разлуки с ребенком, а как-то развязно сказала:
— Сережка, дай мне соку, я уже неделю ничего не ела, — и 

попыталась взять из его рук пакет.
Сережка отдернул руку, повернулся к ней спиной, опус­

тив голову. Он стеснялся своей матери.

« Ш



— Ты мне сын или не сын?! — требовательно проговорила 
она и снова попыталась взять сок. — Вот найду твою бабуш­
ку — все ей расскажу, — по-детски обиделась Полина.

Я наблюдал за ними. Мальчишка отбежал, сел на дальнюю 
скамейку. Полина вновь подошла к нему. Мне из машины не 
стало слышно их голосов. Но мальчик опять отбежал в сто­
рону. Полина осталась сидеть. Я видел только ее спину. Она 
низко уронила голову. Плечи ее вздрагивали. Сережка, не 
сводя глаз, наблюдал за ней, но что-то сдерживало его.

Но вот он осмотрелся, понял, что каждый занят собой и 
никому нет до него дела, и тихонько подошел к своей маме и 
протянул ей сок.



* * *

—  О чем задумался, Кузьма ?
— Как жит ь, думаю,  —  вздохнет тяжело, не отводя 

взгляда от огня.
В наступившей темноте лицо его то вспыхивает, то 

вновь сравнивается с ночью. Костер уж е  прогорел и пышет 
красным жаром. Кузьма поворачивает падаушку, пыхтит. 
Надувая щеки, он сдувает дым, вертит головой, уворачива­
ясь от надоедливого, отдергивает руку от углей.

Возникшая пауза нас не тяготит.
Я  ищу заварку в кармане рюкзака, не отрывая взгляд от 

красноокого затухающего костра и от задрожавшего нако- 
нец-то чайника. В густой темноте глаза не помогают. 
Пальцы натыкаются на рассыпанные спички, жирный, на 
ощупь свечной огарок, какой-то патрон. Ага — пулевой. Ва­
режки... Шелестнул под пальцами полиэтилен... А вот и ис­
комый пакет с заваркой. Достаю вслепую, на ощупь от­
крываю и высыпаю сначала в руку, оттаскиваю чайник на 
край уж е  горячей поперечины и засыпаю в притихший ки ­
пяток. Чайник зашипел открытой пастью и поперхнулся 
от неожиданности. Крышки у  этого чернопузика отродясь 
не было. Сколько чаю выхлебали из этого гнутого чайника с
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алюминиевой проволокой вместо ручки? Сколько раз обогрел 
он нутро замерзающим пут никам ?

Кузьма снова поворачивает падауш ку — распластанную  
щуку, насаж енную на специально выструганный деревянный 
шампур.

— Квартиру предлагают, — продолжает он. — Как дума­
ешь: на каком этаж е брать? Мне сказали, что выбрать мож ­
но.

— Ну... — я отвернулся от кст ат и навернувшегося дыма, 
дающего мне возможность посоображать, — второй, т ре­
тий обычно самые ходовые.

— Нет, — подумал и отмахнулся от дыма Кузьма, — по- 
нашему, в лабазе не ж ивут. На земле жить нужно. На 
первом возьму.

Снова тишина.
Я  знаю, что Кузьма давно решил, на каком этаж е будет  

жить, но проверяет, совпадет ли  его мнение с моим.
Часто не совпадает.
Мы разные...

* * *

Как-то по дороге на стойбище решил Кузьма проверить 
мордушки.

— Давно не смотрел. А на обратном пути еще раз прове­
рим, — прокричал он, перебивая ревущий двигатель снего­
хода.

Я кивнул головой.
Свернули с накатанного зимника. В лесу прямой до р о ­

ги не бывает. С надры вом  ползет «Буран», п роди раясь  
сквозь густой кустарник, пересекаем ручей один раз, дру­
гой, выбираемся из тесноты ивняка, и уже березки захо-



роводились во-круг, потом горельником прошлись, снова 
ручей. Кузьма пытается держаться старой бураницы — уже 
заметенного местами следа снегохода. Солнце то слева, то 
спереди, то уже с правой стороны мелькает сквозь молод­
няк. Долго петляем. Устал уже уворачиваться от свистя­
щих веток, норовящ их съездить по физиономии. Кру­
чусь на нартах, как чебак на крючке. Н аконец-то  вы н ы ­
риваем из-под густого куста ивняка, и снегоход пры тко 
устремляется вниз к реке.

Кузьма глушит мотор. Тишина непривычно звенит в ушах. 
Пока я прихожу в себя, разминаю ноги, отряхиваю налип­
ший снег, Кузьма уже работает пешней. Со стороны кажется 
легко, с ленцой — тюк, тюк, тюк. «Ук, ук, ук» — отбивается 
от высокого противоположного берега эхом. Лед брызгает 
шелестящими осколками.

— Дай потюкаю.
— На! Я пока вариаторный ремень подтяну — буксует. 

Кончается уже. Тама заменю, — махнул Кузьма в сторону 
стойбища.

Сначала пешня летает играючи. Но получается не так лов­
ко, как у друга. Не после каждого удара удачно скалывается 
лед, приходится ударять несколько раз в одну точку. Кузьма 
дважды в одно место не бьет. Снимаю шапку, расстегиваю 
меховую куртку. Согрелся, однако, быстро. «Тюк-тюк-тюк». 
Стало жарко, снимаю куртку. Увлекся, пот уже струится ру­
чейками. Я и не замечаю, что Кузьма, управившись со сне­
гоходом, стоит сбоку и улыбается:

— Что, сало топится? Совсем жирным стал. Чаще в лес 
ходить нужно.

Я молчу, чтоб дыхание не сбивать. Снимаю свитер. Снова 
вколачиваю с силой пешню в неподатливый лед, выбрасы­
ваю крошево ногой.



— Скоро и майку снимешь, — Кузьма берет из моих рук 
пешню. Я и не противлюсь — устал.

«Тюк-тюк-тюк». Кузьма не частит, бьет реже, но взмах 
ловкий, и лед откалывается большими кусками. Работаетлег- 
ко и, кажется с ленцой...

Уже на стойбище, потягивая ароматно заваренный чай со 
смородиновыми ветками, я спросил Кузьму:

— Почему ты запетлял, как только свернул с зимника? 
Там же напрямую от дороги до реки не больше двух-трех ки­
лометров, а наворочали все десять.

— Так... от людей прячусь. Напрямую натопчешь след — 
пешком ходить будут, мордушки проверять будут, — он пой­
мал взглядом синичку за окном, отвлекся. Желтобокая птичка 
по-хозяйски прыгала по кормушке, словно изучала запасы 
подсыпанного Кузьмой корма, цвикнула, клюнула, огляну­
лась. Подлетели еще две подруги. Кузьма улыбнулся, пока­
зывая чашкой в окно.

— Рыбы не жалко, — продолжал он, — пусть возьмут, 
сколько нужно; мордушку вморозят: бросят как-нибудь. Че­
ловек, когда ворует, — спешит. В прошлую зиму сетку вмо­
розили, так и пропала. Пока выдалбливал — всю порвал. Им 
лишь бы рыбу снять...

* *

Приехал Кузьма в поселок, где в то время я работал в ам­
булатории, размещенной в бараке, каких там было множе­
ство. Почитай, все жили в таких приземистых длинных щ и ­
товых бараках на несколько семей каждый. Возводились они 
на скорую руку, а потому, несмотря на их скромный возраст, 
многие покосились боками или прогнулись хребтами, что, 
при их наружной серости, вызывало к себе жалость со сто-



роны редких гостей и понятное равнодушие жильцов. Все 
примелькалось, свыклось.

Кузьма сначала посетовал:
— Избы у вас схожи, улицы тоже — спутать можно. Толь­

ко по белым занавескам нашел больницу, а там уже и дом 
твой, — начал он.

Воздух тоже здесь другой, и людей много, и шумно от ма­
шин. В то время Кузьма постоянно жил на стойбище, и сует­
ная жизнь ему казалась пустой и зряшной. Вот в лесу — там 
жизнь. «Как люди живут? Как муравьи копошатся», — бро­
сил он в сердцах, пока я возился на кухне.

— Шибко зубы ломит. Ни днем ни ночью покою нет, — за 
чаем поведал он.

Я теперь уже знаю, что, пока чаю не «пошвыркаем», о деле 
Кузьма толковать не будет. Не любит на ходу трешать. Вот 
сядем, чаю нальем, нутро согреется, вот тогда и разговор 
клеится и сам собой ведется как надо. Теперь-то я знаю. Уже 
два года знакомы.

— Полечим у меня, — говорю, — а вот вставлять в Мегио- 
не придется, но там платно... У меня протезистов нет.

— Кого нет?
— Тех, кто вставляет зубы.
— А-а-а, — понимающе протянул Кузьма. — Но у меня 

нет денег. Рыбу сдали еще два месяца назад, а деньги не за­
платили, но шкурки есть: два соболя, лиса, белки... М алень­
ко охотился...

— Договоримся, доктор там знакомый...
На том и порешили.
Время до вечернего приема стоматолога еще было, и мы 

зашли к моему водителю Анатолию Андрющенко. Кузьма 
как-то намекал, что хочет посмотреть, как картошку сажать, 
морковку, зелень там всякую.



— В лесу себе посажу, хоть и непривычные мы в земле 
ковыряться.

Толя умудрился рядом с бараком огородик небольшой оби­
ходить. Жена его агроном, а потому, получив квартиру после 
брезентовой палатки и комнаты в общежитии, в первую оче­
редь попросила мужа огородить кусок земли, вернее, песка. 
Соседи, обалдевшие от счастья, связанного с новосельем, 
смеялись над сумасбродной бабой и согласились на прирез 
пустыря под окнами в пользу агрономши. Теперь вот локти 
кусают.

— Вот уже картошка взошла, — Толя с удовольствием по­
казывает свое хозяйство.

В теплицах высаженные помидоры, кое-где набравшие 
цвет, от прикосновения отдавали густой запах. Теплицы — 
особая гордость Толи и его Галины и, естественно, предмет 
зависти всего поселка. Никому таких крупных плодов выра­
стить не удается, хоть и не скупится на советы агрономша, 
но напрасны старания.

Кузьма ходит, молчит.
А что тут скажешь? Слушать нужно, что люди скажут. Тут 

и Галина подошла и давай нараспев лекцию читать. Сразу 
видно, что не впервой.

Кузьма еще пуще задумался...
Кто помнит те бормашины, вызывавшие «шок и трепет» 

еще задолго до экзекуции, тот знает, почему Кузьма еще часа 
два после посещения стоматолога молчал, лежа на диванчи­
ке, уставившись в потолок.

— Чаю поставь, — наконец промычал он, придерживая 
щеку и шаркая тапочками.

— Больно? — спросил я его.
Кузьма стоял спиной и смотрел сквозь окно вдаль, слов­

но не слышал моего вопроса.



— Да так. Не пойму: болит или не болит. Неловко как-то, — 
с опозданием молвил он. — Я вот думаю: помидоры — как 
растут? На кусту или их выкапывают, как картошку?

— На кусту, — удивился я такому вопросу и улыбнулся: — 
Ты же видел: они цветут.

— Картошка тоже цветет, однако, — сказал он тихо, поме­
шивая чай.

*  -к -к

Ф отопленки, как это водится, имеют странное свойство 
куда-то исчезать, разбегаться по ящ икам, захламленным 
разным ненужным барахлом. Четыре выходных на м айс­
кие праздники подвигли меня на большое дело: отыскать 
и напечатать пленки пятилетней давности. Тогда я сделал 
пробные фотографии и спрятал работу на «потом». И вот 
это «потом» растянулось на пять лет. Предстоял приезд 
Кузьмы с Дусей на праздники, и я решил воспользоваться 
их помощью, тем более что с трудом найденные ф отоплен­
ки таили в себе много интересного для моих друзей. Пять 
лет назад я со своим другом Толей Вологжаниным охотился 
во владениях Кузьмы. Н есколько пленок запечатлели их 
родственников, живущих на берегах ж ивописнейш ей реки 
Вать-Еган.

— Ну, что, Кузьма, — за чаем спросил я своего друга, — 
поможете мне с Дусей фотографии печатать? А то одному 
несподручно...

— Так мы не умеем, — тихо проронила Дуся.
— Мы ни разу не печатали, — Кузьма растерянно посмот­

рел на меня.
— Ничего, научитесь. Я буду печатать, а вы проявлять.
— Ладно, научимся. Интересно посмотреть.



Я уже заранее затемнил одну комнату, приготовил все не­
обходимое, развел растворы.

Сначала проявляю щ иеся лица родственников произве­
ли на моих друзей эф ф ект разорвавшейся бомбы. На их гла­
зах лица обретали контуры тени, полутени, вы рисовы ва­
лись знакомые пейзажи. Они хохотали, тыкая пальцами в 
очередную фотографию , но вскоре Кузьма, тонко подме­
чая мои замечания по поводу качества фотографий, стро­
го сказал:

— Не додержал эту ф отографию , дай больше выдерж ­
ку. Видишь — светлая, а на свету она совсем бледной бу­
дет.

Я удивился верному замечанию, потому, что Кузьма еще 
не знает, как будет выглядеть фотография при обычном ос­
вещении. У него еще нет такого опыта.

— Вроде передержал, — говорю я, замечая, как быстро 
вылупляется очередное лицо.

— Как раз будет хорошо, там на свету будет нормально, — 
возражает Кузьма.

Уже потом, включив свет, убеждаюсь в правоте своего дру­
га.

— Вот, передашь Алексею, — отбираю я уже высушенные 
фотографии.

— Нет его: утонул, — глухо произнес Кузьма.
Мне стало не по себе.
— Жене отдашь.
— Они вместе с женой утонули.
Я замешкался. Попалась фотография Витьки, что живет 

выше развилки.
— Витьке передашь, — я протянул фотографию с улыбаю­

щимся Витькой, балагуром и весельчаком, какие редко встре­
чаются среди лесного люда.



— Убили Витьку. В прошлом году в лодке нашли с про­
стреленной головой.

— Вот Максим...
— Умер...
Я не слышал уже голоса Кузьмы.
Я смотрел на разложенные в беспорядке фотографии и 

видел Алексея с его маленькой женой, стоящих на пороге 
своего утлого домишки, рядом на дощатом полу ползает ма­
ленькая дочурка, а из-за отцовского плеча выглядывает Лень­
ка — старшенький. Тогда ему исполнилось десять.

Вдруг Витька поднимается с реки. Лицо его, как всегда, 
лучится радостью. Вот он рассказывает, красочно жестику­
лируя, как учил ленивую собаку, подвязывая ее на ночь так, 
чтобы она стояла только на задних лапах. «Утром беру ее на 
охоту. Работает, как угорелая — ноги разминает», — хохочет 
Витка.

Всегда бледный и страшно худой скуластый Максим мол­
чаливо курит «Приму». Он мне запомнился тихим и молча­
ливым, с тяжелой грустью в глазах. После смерти отца Усть 
Ивановича он совсем осунулся, замкнулся. Он такой же на 
фотографии: худой и бледный.

А вот Усть Иванович рядом со своими оленями.
...Нет уже Усть Ивановича, нет его оленей, нет и сына его 

Максима...
...Там Анна на одной фотографии с Лукиным. Н иколай 

не фотографировался: «Зачем меня такого будешь ф о то ­
графировать?» — проговорил он в ответ на предложение 
стать перед ф отоаппаратом . Он не хотел выглядеть сл а ­
бым...

И только Пашка, сын Кузьмы, весело шагает в будущее с 
огромной кружкой воды... Я горжусь этой фотографией и 
считаю ее лучшей в жизни...



Вот тогда-то я и решил, что обязательно когда-нибудь на­
пишу об этих простых людях с такими непростыми судьба­
ми, заплетенными этим взъерошенным временем.

И вспомнились мне слова мудрого Усть Ивановича:
— Мы хотим, чтобы нам не мешали жить по-нашему. У 

нас одна вера, у нас и судьба на всех одна, что на Агане, что 
на Вахе или где-нибудь еще. Каждый живет в своем урие, в 
своем бору, но все едят одну рыбу и носят одинаковые одеж­
ды. И мы все молимся одним Богам.

Зимник

Буран навалился в пути. И прошло-то не более часа, но он 
полонил нас, и в этом вихревом ветровороте, казалось, не 
будет уже ни солнца, ни света. Низкие, корявые сосенки на 
неоглядном болоте исчезли в белых завертях пурги, и, отыс­
кивая хантыйское стойбище, до боли всматривался я во мглу, 
боясь в снежной пелене не угадать натоптанный за зиму оле­
ний путь. Светало. Волком, упускающим добычу, взвыл бу­
ран, заглушая натруженно ревущий двигатель «уаза».

Среди сугробов, на торосе дорожного отвала, поджав под 
себя ноги, сидел человек, а в том, как аккуратно были уло­
жены на коленях его руки, чувствовалась безысходность и 
покорность пережившего не одну непогоду. Когда мы порав­
нялись, он пошевелился, повернул голову, роняя с капю ш о­
на лохмотья снега. По толстым очкам-линзам я узнал старо­
го ханты-старожила. Вышел к нему, протянул руку.

— Здравствуй, Усть Иванович. Что в такую погоду?
— Траствуй, токтор. Человека жту.
— Случилось что?



— Ничего не случилось, — отвечал он каждый раз коротко 
с характерным для ханты «т» вместо «д».

Голос его дрогнул. Он суетливо протер очки, зачем-то вы­
тащил трубку, убрал ее, втянув через рукав под малицу, вко­
нец растерялся. Казалось, он извинялся за присутствие на 
зимнике в такую погоду.

— Не болеешь? — перевел я разговор на нейтральную тему.
— Так, ничего, только клаза шибко плохо витят. Вчерась 

клухаря стрелял, промазал. Ш ипко плохо клаза витят, шип- 
ко плохо, — закряхтел старик.

— Кузьма-то дома?
— Тома, тома. И Кусьма и Туся — все тома.
Километра два-три мы шли почти на ощупь. Оленью до­

рогу занесло, только кое-где видны углубления в снегу от сле­
дов старика. Ветер утих, тучи быстро прогнало на север, и 
выкатилось солнце. Яркий снег-переновок слепил глаза до 
боли. Мы с водителем Иваном, человеком надежным и м но­
гоопытным, шли сосновым бором. Много дорог вместе ис­
колесили. Вот и олени. При нашем приближении они вста­
ли, насторожились, но убегать не спешили.

Показались хантыйские избы, срубленные из нетолстой 
сосны. Небольшие и непохожие на крепкие русские пятистен­
ки, по самые окна занесенные снегом, они немногим больше 
метра возвышались над сугробами. Плоские крыши, скошен­
ные с обеих сторон, повторяли двускатную форму потолка. За 
избами виднелись лабазы, сделанные особым образом и слу­
жившие лесным жителям для хранения провизии, шкур.

Собаки, привязанные к вбитым кольям, не имели крыши 
над головой в виде собачьих будок. Они спали прямо на сне­
гу в вырытых углублениях. Увидев нас, громко залаяли. Но в 
их лае не чувствовалось той оголтелой ярости и ненависти к 
человеку, как у дворняги, сидящей на цепи.



— Кучум, ты что, меня не узнал?
Большой, черный с белым воротником пес сразу завилял 

хвостом, опустил, как будто смутился, голову и залаял с по­
визгиванием. Узнал, конечно, узнал, но свою работу сделать 
обязан. Подавать голос хозяину — его обязанность. И ста­
рый пес это усвоил еще с детства. В тайге, на охоте он — до­
бытчик, дома — сторож. Недаром Кузьма так дорожит своей 
собакой.

— Сначала с собакой здороваешься, потом с хозяином? — 
Кузьма появился совсем незаметно на пороге избы.

Меня всегда поражало его внезапное незаметное появле­
ние. Лесной житель, он умел ходить бесшумно, терпеть не 
мог, когда в избе дверь скрипит или половицы «поют». Н и­
какой посторонний шум не должен глушить лесную тишину. 
Я часто замечал, как ходят желваки на его скуластом лице, 
когда слышит он шум ревущих двигателей и лязг железа со 
стороны очередной нефтяной вышки.

— Я жду тебя. Слышу — «уазик» идет. Так что чай уже за­
варен. Заходите.

Поздоровались, посмотрели друг другу в глаза. Не виде­
лись уже больше года. Не произошло ли каких изменений? 
Глаза вмиг расскажут больше длинного разговора.

— Там на зимнике Усть Иванович сидит. Кого-то ждет, что 
ли, в такую рань?

— Ждет! Каждое утро и вечер ждет, — как-то зло пробасил 
Кузьма. — Потом сам расскажет. Он тебя видеть хотел: боле­
ет.

В избе, несмотря на раннее утро, никто уже не спал. Трех­
летняя дочурка Галя с красным бантом на макушке бегала 
по избе и тискала кошку. Та слабо сопротивлялась, видимо 
понимая бесполезность своих усилий. Сын Павел приехал из 
школы-интерната на каникулы. Лицо его было серьезное и



какое-то недоверчивое: отпечаток интернатовской жизни 
вдали от родных. Из рассказов Кузьмы я потом узнал, как 
Паша тяжело расставался с родным домом. Словно птенца, 
пойманного в силки, увезли его осенью в первый класс шко- 
лы-интерната.

В избе чисто, уютно, тепло. Дуся возле печки помешивала 
варево.

— Кузьма сказал, что доктор едет, вот я суп поставила: тебя 
ведь рыбкой не накормишь, — Дуся блеснула своими кари­
ми глазами, хихикнула. В избе витал нежный аромат косачи- 
ного супа.

— А у тебя, я смотрю, семейство уже сыто.
— Они давно уже встали: вчера Кузьма сказал, что ты при­

едешь, — ждут. Мне с тобой поговорить нужно...
— Вы тут с доктором поговорите, а мы с Иваном дров при­

везем, — надевая шапку, кинул уже с порога Кузьма.
— В лесу живешь и дров не наготовил? — хотел подтру­

нить над Кузьмой.
— А зачем мне их загодя готовить? Я ведь в лесу живу, — 

хитро усмехнулся Кузьма и уже серьезно добавил: — Мне 
«Бураном» по снегу сподручней дрова возить.

Дуся проводила мужа мягким, теплым взглядом, прикры ­
ла за ним плотнее дверь, а для порядка проворчала:

— Дети по полу ползают, не лето ведь.
Дуся, худенькая, невысокого роста женщина, ловко управ­

ляется с хозяйством, успевает и суп помешать, и рыбу почи­
стить, и маленькой Галинке по-матерински шлепок отвесить 
за озорство.

Любит ее Кузьма, и она ему отвечает взаимностью. Вме­
сте с мужем ездит на рыбалку, сама может поймать оленей, 
снарядить упряжку, наколоть дров. Кисы сошьет и малицу 
спроворотит. За детьми следит строго и Кузьму, если надо,



убережет от неверного шага, и он ей редко перечит. На вид 
хрупкая, она крепко держит хозяйство в руках. И все у нее 
ладно: и в избе чисто, и дети сыты и ухожены, и муж облас­
кан ее нежной заботой. Получили они с Кузьмой недавно 
трехкомнатную квартиру в Покачах. Поселок и назвали По- 
качи, потому, что построен на родовых угодьях его деда — 
Покачева Павла Ивановича. Места были ягодные, богатые 
боровой дичью. Ягель чистым светло-зеленым ковром ус­
тилал сосновые боры. Оленей помногу держали тогда хан­
ты, населяющие пойму реки Вать-Еган и берега озера Имн- 
Jlop. Покачевские угодья давали все необходимое лесным 
жителям, и они берегли свои сокровища. Рачительный хо­
зяин лиш нее из кладовой не возьмет. Инородным телом в 
глазу матери-природы сидит поселок. Не вяжутся, не гар­
монируют стекло, бетон с ягелем, молодыми соснами. И 
Кузьма со своей семьей не могут пока привыкнуть к ново­
му жилищу. А с другой стороны, и школа, и детский сад. 
Все рядом. Паша во второй класс пойдет в школу, что на­
против дома... Почему-то уже который раз мысленно воз­
вращаюсь к старику на зимнике и, не находя ответа на свои 
вопросы, снова оказываюсь в этой простой и необы кновен­
но жизненной реальности.

— Я теперь работать буду, — с какой-то гордостью и ре­
шительностью сказала Дуся, прервав поток моих мыслей. — 
В детский сад пойду няней. Боюсь: справлюсь ли? — и за­
смеялась. Смех ее был ответом на свой же вопрос.

— В интернат я больше не поеду! — пробасил сердито Паша 
в углу.

Дуся рассказывала о своем житье-бытье. Ее страшит пред­
стоящая новая жизнь в поселке. Я слушал неторопливый рас­
сказ Дуси, прерываемый то Галей, то Пашей, то разыграв­
шейся кошкой, но мое воображение снова и снова навязчи­



во рисовало снежную фигуру Усть Ивановича. Что заставля­
ет его ходить каждое утро и вечер на зимник? Кого ждет каж­
дый день? Старый и больной житель леса мне сегодня пока­
зался совсем не таким, как я привык его видеть. Что-то его 
растревожило, раздавило. Всегда гордый и уверенный в себе 
старый воин, прошедший войну, представился мне нынче 
беззащитным ребенком.

День пролетел в обычных хлопотах. Кузьма привез дрова, 
нашел ушедших в дальний сосновый бор оленей. Затем про­
верили «мордушки», поставили две сетки под лед, поправи­
ли кораль для оленей, завезли две бочки бензина на весеннее 
стойбище: скоро перебираться на весновку, и «Бураном» тя ­
желые грузы забросить сподручнее. К вечеру устали. Неволь­
но понимаешь, что жить в тайге ее милостью и дарами — 
большой, тяжелый труд. Как говорится: не потопаешь — не 
полопаешь.

Вечером завели бензиновый генератор и пили чай в осве­
щенной привычным для горожанина светом избе. В углу 
беспрерывно вещал «Маяк».

— Как в городе, — кивнул я на электрическую лампочку. 
Я по осени привез генератор, отданный мне бригадиром 
строительства железной дороги за поллитровку спирта. «У нас 
такого добра навалом», — сказал бригадир. Старый генера­
тор сгорел, и починить его Кузьме не удалось.

— Мы уже привыкли, — отозвалась от печки Дуся.
— Так-то оно хорошо, — подхватил Кузьма. — Обещают 

«Буран» новый. Этот я за две зимы изъездил совсем. На оле- 
нях-то все реже и реже ездим: мало осталось...

Я не стал спрашивать, сколько осталось, зная, что Кузьма 
не любит считать оленей. «Сколько есть — столько есть. За­
чем считать? По-нашему, не нужно считать свое добро».

Кузьма отхлебнул суп, помолчал и продолжил:



— Нам без оленей нельзя. Нотеперьтяжело стало с ними. 
Раньше я на лыжах находил их в лесу, а теперь «Бураном» по 
нескольку дней ищу. Далеко уходят: шарахаются, боятся все­
го. Везде шум...

Пришел Усть Иванович в новой футболке с нарисованной 
во всю грудь тигриной пастью и в меховых кисах. Он присел 
к столу, протирая очки-линзы и смешно щурясь. Пили чай. 
Разговор, как всегда, шел о рыбалке, охоте, об оленях, кото­
рым становится тесно в окружении дорог и нефтяных вышек.

— Земли мало становится, — заключил Усть Иванович.
Как точно и емко сказал! Ведь как назвать землей залитые

нефтью болота, озера, исковерканные «ГТТешками» бело- 
мошные гривы?

Это уже не земля — это месторождение.
Одну тему все деликатно обходили. Я осмотрел старого 

охотника, выслушал сердце, измерил артериальное давление 
и остался доволен осмотром: сердце работало ритмично, дав­
ление сто сорок на девяносто — для его возраста хорошее. 
Рубец от ранения в правое легкое смотрел вороньим глазом 
из правой лопатки. Но терпеливый охотник не стал жаловать­
ся на одышку:

— В лесу востух чистый, тышать легко.
Плохо обстояло дело с глазами: веки воспалены, ярко вы­

раженный сосудистый рисунок на белочной оболочке. Яв­
ные признаки конъюнктивита, который развивается от хо­
лодного ветра, яркого весеннего солнца, кратно усиленного 
его очками-линзами. Старику нужен покой и лечение в до­
машних условиях. Особенно вреден яркий солнечный свет. 
Я достал из сумки глазные капли, мазь, рассказал, как пользо­
ваться.

— Неделю нужно полежать дома, дать глазам отдых. На 
яркое солнце и холод выходить нельзя.



— Мне нельзя лежать, мне мушика встречать нато. Он мне 
приемник и пять путылок вотки привезет.

И тут он рассказал странную историю, как он отдал три 
оленьи шкуры какому-то водителю «Татры», а тот пообешал 
привезти приемник и водку. Вот она причина ежедневных его 
дежурств! Старик знает график выезда машин из автобазы и 
время возвращения. И ежедневно утром и вечером выходит 
он на зимник в надежде, что его водитель остановится и от­
даст обещанное. Пройдут восемнадцать машин — и он идет 
домой. И так каждый день: утром восемнадцать машин, ве­
чером восемнадцать машин.

И не хочет он верить в то, что его обманули, не может он 
этого понять, потому что он САМ договорился и ТОТ пообе­
щал. Не может старый лесной житель поверить в обман. С 
ним еще такого не было за всю его длинную жизнь.

— Усть Иванович, не нужно больше ходить на зимник, — 
сказал я старику, — обманул он тебя, пошутил он.

— Мушик не шутил, мушик серьезно сказал, — твердо и 
упрямо ответил он.

— Ты хоть запомнил мужика, машину, номер?
— Мушик с усами, на красной «Татре».
Да, не густо: все они с усами, и «Татры» все красные. Ста­

рый охотник отвернулся.
— Мне его встретить нато. Вдруг он приетет, а меня нет. 

Как он отдаст? А он потом мучиться путет. И после смерти 
его душа не путет снать покоя. По-нашему, кто долг не от­
тает, шибко мучиться путет на том свете.

Он отвернулся и замолчал.
Мы уезжали на следующий день вечером. Возле нашего 

«уазика» на высоком снежном сугробе сидел Усть Иванович, 
ждал возвращения машин из месторождения, где они вели 
отсыпку. Еще долго мы видели его в зеркале заднего вида,



пока он не исчез за поворотом. Всю дорогу в глазах стояла 
фигура старика, беспокоящегося о чьей-то душе.

Через несколько дней я заехал на автобазу, привез водку и 
новенький, в упаковке радиоприемник, попросил одного уса­
того парня отвезти тому старику. Оказалось, эту историю с 
оленьими шкурами все водители знают. А должник уволился 
и отбыл к себе на родину.

Осенью я приехал к Кузьме уже в новую квартиру. Дуся 
устроилась на работу, и Галя пошла в тот же садик. Паша хо­
дил в школу и был очень доволен, что теперь ему не нужно 
уезжать от родителей в интернат. Кузьма по-прежнему рабо­
тал штатным рыбаком и дома бывал редко. Он рассказал, что 
Усть Иванович умер той весною, вскоре после закрытия зим­
ника. Поручение мое усатый водитель выполнил, но Усть 
Иванович не притронулся к водке и приемник не распечатал 
и по-прежнему каждый день ходил на зимник. Уже в распу­
тицу весенним днем он собрался на оленях — якобы искать 
осину для обласа и не вернулся...

Нашли его 9 мая. Олени паслись рядом, запряженные в 
упряжку. На нартах лежала привязанная бензопила и топор. 
Старый охотник сидел под огромной осиной, прислонив­
шись к ней спиной, уронив голову на грудь, украшенную 
боевыми орденами, которые он надел впервые со дня Побе­
ды далекого 1945 года. Руки его аккуратно, ровно лежали на 
коленях.

Смертельная мечта

Теплый порыв весеннего ветра легко коснулся смоляной 
шевелюры. Ефим пригладил волосы рукой, — ему почуди­
лось, будто кто-то тронул его. «Отец», — показалось ему.



Ефим оглянулся, но никого за спиной не было. Вчера вече­
ром вспоминали с Анной отца Ефима — вечно седого Анто­
на Афанасьевича. Так он когда-то, подойдя тихой неслыш­
ной походкой, трогал его проволочные вихры. И тогда Ефим 
отрывал взгляд от костра, смотрел в обветренное его лицо. 
Белые волосы отца окрашивались красным цветом догораю­
щих углей, в неподвижных глазах прыгали огоньки. Долгую 
думу думал отец, глядючи на Матерь-огонь. Как бы далеко 
ни возвращала память Ефима в прошлое, он помнил отца 
седым. Он всегда был седым. Что видели он и его сверстники 
в жизни такого, что обелило их головы еще в юности? Не 
любили старики о том сказывать. Бывало, табак у костра ку­
рят, посмотрят друг другу в глаза, вздохнут тяжко:

— Ох-ох-хо-хо! — вздохнет один.
— Ох-хо-хо! — выдавит дым другой.
Поговорили.
Об одном думают, одними стежками по краю пропасти 

ходили. Так до самой смерти боялись сказать что-то глав­
ное. Мудреные слова произносили: «И у кедра уши есть», 
«Вам того знать не нужно». Ефим дивился: «Что они знают 
такого, что другим знать нельзя?» Но расспрашивать не ре­
шался: не говорят, значит — так надо. Так научен был сыз­
мальства. Старшие сами скажут чего нужно. А лишнее зачем 
человеку знать?

Об оленях часто говорили: то о пастбищах потолкуют, что, 
мол, ягель за Светлым озером устал от оленьих копыт и дру­
гое место на это лето искать нужно, а то совсем вытопчут; то 
болезни донимают оленей: копыта у них болячками пойдут 
или еще чего приключится. А то от медведя по весне урон 
станется. Да мало ли хлопот с оленями... Дети слушают стар­
ших, молчат. Впитывают. Пригодится. Еще и сами не знают, 
что им пригодится, а слушают внимательно. Много интерес-



ных историй старики сказывали, и даже те, поросшие мхом, 
что их деды когда-то так же за чаем у теплой печки поведали 
своим малышам, будущим седым оленеводам.

— Оленей береги, Ефим, — повторял не раз отец. — Кон­
чатся олени, и ханты кончатся. Что хант без оленей? Это что 
птица без крыльев, что облако без ветра, что дерево без лис­
тьев.

Ефим сидел на краю сосновой гривы. Впереди простира­
лось большое болото, что тянется до самого озера Имн-Лор. 
Там, на берегу озера, когда-то весной и родился Ефим. Го­
ворят, весна — хорошее время для рождения. Крепкими ра­
стут весенние дети. И Ефим на здоровье не жаловался. Толь­
ко вот с прошлой зимы в груди шибко давит да огнем жжет. 
В больнице лечился. Месяц уколами потчевали. Уж не знал 
потом, где болит шибче... Сесть не мог... Волноваться, гово­
рят врачи, нельзя. А как тут не волноваться?

Ефим повернул голову. На склоне, где уже протаяло, сто­
ял его последний олень, привязанный к сосне, — все, что 
осталось от отцовского стада.

Сдавило в груди, подкатил ком к горлу. Ефим достал ду­
шистую таблетку: привычно запекло во рту, морозом обдало 
язык, горло. Задышалось легче, расправились плечи... Он 
встал, спустился по натоптанной тропинке вниз к болоту, еще 
не освободившемуся от снега, зачем-то оттащил срубленную 
сосенку подальше в сторону. Площадку для вертолета подго­
товил еще вчера. Снова не спеша поднялся на свое место.

* *

...Я приготовил завтрак на скорую руку: суп из двух добы­
тых вчера рябчиков и любимую Кузьмой жареную картошку. 
Неизвестно, когда он прилетит, а еда пусть наготове будет.



Вышел из натопленной избы, вдохнул утренний, еше мороз­
ный воздух. Стойбище уже ожило. Жена Ефима строгала чи- 
леп из приготовленных загодя березовых палок. Тонкая, про­
зрачная стружка легко собиралась мелкими волнами. Так за­
хотелось взять нож и тоже построгать: легко кажется со 
стороны. Но я уже пробовал: нож не слушается, вгрызается в 
дерево, стружка получается грубая, никудышняя. Дымилась 
затопленная Ефимом печь для выпекания хлеба. Дым уст­
ремлялся ввысь, растворяясь в синеве. У другой избы ма­
ленькая женщина колола дрова огромным колуном. Колоть 
дрова у лесных жителей — дело женское. Получалось у нее 
очень ловко, я даже на время засмотрелся. Вот она поднима­
ет огромный колун и с придыхом вбивает его в большую чур­
ку, подпрыгивая при этом. Чурак разваливается с треском на 
две половины, обнажив светлое нутро.

Издалека заметил Ефима, усаживавшегося на поваленную 
на краю гривы сухару. По тому, как он застыл на миг, повер­
нув голову, я понял, что он уловил мои шаги. Твердый утрен­
ний наст шуршал под ногами, звучно отдаваясь в чистом со­
сновом бору.

— Привет, Ефим, — пожал его суховатую, крепкую руку.
— Здорова, — протяжно ответил он и начал набивать трубку.
— Раненько ты ждешь. Вертолет, видимо, только к обеду 

появится, — сказал я, присаживаясь рядом.
— Понятное дело — пока поймают, да погрузят оленей... — 

Он сделал паузу, прикурил. — Да и лету не меньше двух ча­
сов... К обеду, однако, прилетит Кузьма.

Ефим попыхтел. Выпяченная нижняя губа, поддерживая 
трубку, подрагивала, при затяжке обжимала мундштук. Глаза 
немигающе смотрели вдаль. Скуластое лицо, словно камен­
ное, не выражало ничего. Ожидание. Долгое ожидание, вы­
жегшее внутри все без остатка, придавало всему его облику



какую-то величавую покорность. Да, именно величавую. 
Подымив еще немного, Ефим встал, отряхнул пепел с мали­
цы кора (легкой малицы).

Я уже знал, что потерял Ефим стадо: тяжело заболев 
прошлой зимой, не смог досмотреть за оленями, и те ушли 
за Большие болота. Надеялся на брата, да и с тем беда слу­
чилась: оклеветали плохие люди, и пока его допраш ивали 
в милиции да выясняли, что к чему, стадо ушло далеко в 
сторону восходящего солнца. Долго по насту искал он сво­
их оленей уже после больницы , чертя «Бураном» белый 
лист  нескончаем ы х просторов, многие ночи коротал в 
спальнике, зарывш ись в глубоком снегу. Часть оленей см е­
шалась с диким  стадом, нашел останки нескольких, зары ­
тые медведем. Других горе-охотники застрелили. Один 
только уцелел: нашел его в урмане еле живого. В нарте 
привез домой. Выхаживал, словно дитя. С колько ночей не 
спал, сколь дум передумал — не счесть, представляя себя 
то птицей с перебитыми крыльями, то облаком, безж из­
ненно повисш им  без дуновения ветра, а то сухарой без 
листьев и веток, сиротливо стоящей в горельнике. Запали 
глубоко в душу слова отца. «Кто я без оленей?» — сп раш и ­
вал себя бессонными ночами.

— Закон приняли какой-то в округе, чтоб оленье стадо 
восстановить. Сначала уничтожили, теперь обратно... Оле- 
ней-то из тундры гонят, — ворчал про себя Ефим. — Долго, 
однако, думали. Люди уже отвыкли от оленей...

Съезд «коренных жителей Севера» припомнился Ефиму. 
Там и пообещали оленями помочь тем, кто лишился своих 
стад. Он тоже выступал на том съезде, но уже и не помнит, о 
чем говорил. Лет-то более восьми уже прошло... Об оленях 
говорил — о чем же еще?

Ефим курил, всматриваясь вдаль.



«Вот и дождались... Привезут сегодня оленей. Вместе с 
Кузьмой держать будем. Одному теперь не справиться. К о­
раль бы успеть построить до тепла», — думал Ефим.

Он тихой неспешной походкой, шаркая кисами по насту, 
прошел к снегоходу. Тот завелся с полуоборота.

— Садись, — скомандовал он, подруливая ко мне.
Я уселся в нарту, где уже лежали на оленьей шкуре приго­

товленные топоры и веревки.
Рванулась нарта, ударило резко сизым выхлопом, замель­

кало все вокруг, зарычало, зашуршало под полозьями.

* * *

Вот уже третьи выходные приезжаю к Кузьме. Строим 
большой кораль. Малый, рядом со стойбищем, раньше за­
кончили. Он ждет своих постояльцев.

— Видишь, — который раз растолковывает мне Ефим, как 
только остановились в молодом сосняке, — теперь по-друго­
му оленей будем держать... Большой кораль нужен, однако, — 
продолжал он после паузы. — Чтоб и вода была, и болото, и 
ягель внутри кораля. А иначе как? Иначе нельзя: там вон бу­
ровая сутками бряцает, там за гривой зимник, — он повер­
нулся, махнул рукой, — зимой «Бураны» везде, охотники 
стреляют. Сколько говорим всем, что нет в наших местах ди ­
ких оленей, а все без толку. Нет покоя оленям. С ума сходят, 
как дикие шарахаются.

Ефим взял топор, подошел к молодой сосне, потрогал жел­
тую кору, пробубнил что-то себе под нос, похлопал сосенку 
ладонью. Топор врезался в ствол мягко, не издав звука. С о­
сенка встрепенулась, шепнула иголками, словно простонала 
тихо.
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После каждого срубленного дерева Ефиму требуется ка­
кое-то время, чтобы отдышаться. В мою задачу входит обру­
бить ветки, ополовинить ствол по мерке, подтащить к нар­
там готовый столб.

— Отчего воздуху не хватает? У меня же сердце больное, а 
не легкие, — Ефим достал из-под сиденья снегохода сок в 
пластиковой бутылке, протянул мне, потом достал таблетку, 
запил ледяным напитком, набил трубку, закурил.

— От сердца и одышка. Так обычно бывает... — старался 
пояснить я. — Не спеша все делать нужно, не перегружа­
ясь...

— Я ведь не в городе живу, — перебил он меня, — все са­
мому делать нужно, однако... Я заметил, что сердце не от 
работы заболело, — продолжил он после длинной затяжки.
— Дичи в лесу не стало, исполосовали все дорогами... С о­
всем земли мало осталось. Вон последний олень остался... 
Скучно ему, тоскует Серый... На все смотреть больно... Вот и 
давит... — он сжал рукой шарф на груди. — Тоска давит...

— Привезет Кузьма оленей. И твоему Серому, и тебе весе­
лей будет, но и забот прибавится.

— Заботы — они лучшее лекарство от сердца, они душу 
очищают, — сказал задумчиво Ефим, затем, словно о чем-то 
вспомнив, глянул на часы, и мы, не сговариваясь, начали 
увязывать приготовленные столбцы к нартам.

Вдруг Ефим застыл, жестом обозначив напряженность и 
внимание. Я тоже остановился.

— Вертолет... Восьмерка... Это Кузьма. — Лицо Ефима за­
светилось, потом его вдруг пронзила тревога. — Быстрее, — 
обратился он ко мне.

Точка над низким горизонтом росла на глазах. Взревел 
мотор снегохода, натужно тронулись груженые нарты. Подъ­
ехали к приготовленной для вертолета площадке, как раз ког­



да вертолет делал круг, готовясь к посадке. Лопасти лопота­
ли громко, машина зависла и, медленно снижаясь, пыталась 
мощными потоками воздуха сорвать шапки, повалить низ­
кие сосенки. Не успели колеса коснуться снега, как дверка 
открылась и первый олень упал вниз, вмяв уже оттаявший к 
обеду наст. У него оказались связанными ноги.

— Оттаскивай в сторону, — услышал сверху голос Кузьмы.
Я ухватил оленя за веревки и поволок в сторону. Тут же

упал следующий олень. Ефим пытался помогать, но скоро сел 
на снег, зажав сердце руками.

— Уходи! — крикнул я ему. — Уйди! — махнул рукой.
Едва успевал оттащить очередного оленя, как из вертоле­

та вываливался следующий, вертя огромными испуганными 
глазищами. Ноги быстро теряли уверенность в мягком сне­
гу, становились ватными, сердце колотилось гулко. Я косте­
рил себя за то, что быстро уставал и, как мне казалось, не 
успевал справляться с работой.

— Что, сало выходит? — услышал я снова теперь уже ве­
селый голос. Кузьмы. Вертолет уже набирал высоту. Я лежал 
на снегу, обливаясь потом, чуть живой.

— Привет, — он присел на снег рядом со мной.
— Привет, — кое-как выдавил из себя, подал дрожащую 

от напряжения руку. Его улыбающееся лицо светилось радо­
стью.

Подошел Ефим.
— Здорова, Кузьма, большое дело сделал, — и улыбнул­

ся, — как там справился один-то? Двадцать пять оленей пой­
мать, связать, погрузить... — он покачал головой.

— Мужики помогли. Сам Вэлла оленей делил. Справед­
ливый мужик. С ним никто не спорил. Четыре вертолета из 
Русскинских сегодня отправили — в Корлики, в Ларьяк, Аган 
и вот наш. Там оленей тыщи пригнали с Ямала.





Я откинулся на спину и уже не слышал, о чем толковали 
Ефим с Кузьмой, переходя на хантыйский язык.

Они радовались возвращенному счастью.
Украденному и возвращенному.
Они еще не знали, какие разочарования ждали их впереди.

* * *

Строительство кораля продолжалось. Дело продвигалось 
не так быстро, как хотелось. Лунки в промерзшем болоте 
сверлили ледобуром через каждые пять метров, затем заби­
вали заостренные столбы сквозь болотную жижу до упора в 
твердое дно.

Ефим с Кузьмой беспрестанно тягают «Бураном» столбы 
и прожилины. Моя задача — сверлить лунки и с размаху за­
гонять столбы сквозь податливое болото. Руки срываются при 
ударе о твердь. Рукавицы уже — третья пара, разлохматились 
и представляют собой плачевную картину. Ладони горят ог­
нем, мышцы постанывают. Это через день-другой ломота во 
всем теле скует любое движение, а сегодня разгоряченное 
тело не замечает усталости. Давненько так не вкалывал. Нуж­
но спешить, чтобы успеть к теплу. Все понимают, что пост­
роить шесть километров изгороди в такие сроки невозмож­
но, однако половина уже позади, и надежда пока не покида­
ет нас.

* * *

Как всегда не вовремя выпавшая командировка на целый 
месяц оторвала от строительства. Тело отдыхало, а душа рва­
лась туда, в те болота, где нужна моя помощь. Переступив 
порог дома после долгой поездки, сразу же позвонил Кузь­
ме. Необъяснимая тревога уже две недели не отпускала меня.



— Ефим умер, — сообщил он мне, — сердце не выдержало.
Он поведал мне, как подключились к строительству род­

ственники из других стойбищ, как Ефим работал наравне со 
всеми, едва держась на ногах. Как поначалу удавалось удер­
живать стадо оленей, несмотря на то, что они постоянно стре­
мились уйти на север.

— Им все время на север надо. Мы их пригоним, а они 
снова туда идут — к своим. На свои места... Были бы у нас 
здесь свои олени, может, наш вожак удержал бы, атак , толь­
ко снег растаял, ушли они. Кораль так и не достроили... — 
слушал я голос друга. — Как удержишь? Болота водой запол­
нились, вода следов не оставляет. Как искать? Я вокруг все 
облазил... Они через реку перебрались.... Ефим несколько 
суток искал, по болотам пешком ходил... Его Серый вместе 
со стадом ушел... Не выдержало сердце... Последний олень 
ушел...

Кузьма еще что-то говорил, но я уже не слушал его голос. 
Я видел Ефима, сидящего на краю болота, ждущего верто­
лет, и привязанного на пригорке оленя...

■к -к •к

— Нашли потом оленей по меткам. Не всех, правда, боль­
ше половины не досчитались, — говорит Кузьма.

Прошло несколько лет.
Найденных оленей Кузьма отдал в небольшое стадо своя­

ка Дмитрия Айпина. Важенки дали приплод. У родившихся 
уже здесь появились свои детки. Прижились. Вожаком в ста­
де один из них.

— Хороший вожак, — говорит Кузьма, — Серый! — Кузь­
ма потрепал голову оленя, — тот Серый пропал.

Ефим об этом уже никогда не узнает.



Не прокатится в упряжке по накатанному оленьему пути.
Не покормит Серого из рук...

■к -к к

Как-то, работая в архиве, наткнулся на материалы перво­
го учредительного съезда коренных народов Севера Ханты- 
М ансийского автономного округа, проходившего в теперь 
далеком 1989 году. Среди многочисленных докладов я обна­
ружил и доклад Ефима Антоновича Тылчина, рыбака совхо­
за «Аганский»:

«...Я рыбак совхоза «Аганский». Раньше мы ловили по 
150—200 тонн рыбы, а сейчас и десяти не поймаешь, потому, 
что 70% рек нефтяники вывели из строя. Наш народ выми­
рает. Это видно на примере нашего поселка. Жить стало не­
где. Оленей аганцы всех зарезали. Остались три семьи, кото­
рые пытаются еще содержать оленей, но пользы от этого нет, 
так как осенью их отстреливают. Ну, как нам жить? ...Не­
фтяники стали нам строить. За это им спасибо, — но землю, 
которую вывели из строя, скажите, кто восстановит?..»

Любимое время года

«Уазик» лихо катил по новой бетонке, дробно отсчитывая 
дорожные плиты. С горбатого моста через Аган открывался 
величаво задуманный Творцом зимний пейзаж. Раннее утро. 
Справа над рекой выкатилось огромное красное солнце. Оно 
еще великодушно позволяло собою любоваться, не набрав 
пока той ослепительной яркости, когда его лучи выбивают 
слезы, отражаясь от искрящегося чистого снега. Тени от пря-



мых, как зубцы гребешка, сосен ложились длинными розо­
выми полосами через бетонку. От пересечения этих ровных 
рядов возникало ощущение такой бешеной круговерти, что 
в глазах рябило, и эта рябь вытесняла из сознания все без 
остатка — только солнце, снег и бесконечные тени... Время 
не то останавливалось, не то разгонялось до невиданных ско­
ростей; пространство то расширялось до бесконечности, то 
сжималось в точку. Временами зрение притуплялось, не по­
зволяя воспринимать действительность, и тогда мелькание 
сливалось в непрерывность тени и света или обострялось, 
выхватывая на скорости каждую тень. Поворот налево, и про­
странство, освобожденное от соснового плена, заполнилось 
нежным весенним утром. Солнце становилось все ярче и ярче 
в зеркалах заднего вида, теряя свои четкие очертания.

Вскоре мы остановились перед новым чешским общежи­
тием, какие в то время можно было встретить на многих ме­
сторождениях. На пороге появился Лукин в лохматых унтах, 
мой знакомый. Он вызвал меня по рации, и, так как треск во 
время сеанса связи стоял невообразимый, я только и успел 
разобрать, что едем к хантам, к его больному другу, и нужно 
взять «трубочку слушать». Говорил он торопясь, и не зря: связь 
внезапно оборвалась и наш связист, как ни старался, ничего 
сделать не смог. Я взял «трубочку слушать», собрал аптечку 
и — в путь.

Олег Ильич Лукин стоял на пороге и, растопырив свои 
длинные руки, широко улыбался. Я тут же попал в его креп­
кие объятия.

— А я уже стал сомневаться — приедешь ли? У нас рация 
накрылась. Скоро ханты подъедут. Они уже в поселке, про­
дукты закупают.

В просторном холле стоял теннисный стол, и мы, не сго­
вариваясь, взяли ракетки. Олег играл на том же любитель-
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ском уровне, что и я. Игра шла ровно. В огромное окно цен­
тральная улица поселка видна как на ладони.

— Едут! — Олег поймал теннисный мячик и подошел к 
окну. Три оленьи упряжки одна за другой появлялись из-за 
поворота. Меня поразило это зрелище. Олени легко бежа­
ли, гордо держа головы и поднимая высоко ноги, из нозд­
рей валил густой пар, воздушные нарты легко скользили, 
слегка покачиваясь. Я впервые видел оленьи упряжки н а­
яву. Олени почему-то оказались меньше, чем я себе пред­
ставлял. Только у двух оленей были красивые раскидистые 
рога. Один был с одним рогом, были безрогие. Три упряж­
ки, по три оленя в каждой. Ханты привязали оленей прямо 
к перилам крыльца.

— Вот доктор, как обещал, — сказал Лукин, здороваясь с 
мужчиной, одетым в нарядную малицу. Оленями управляла 
женщина, как оказалось, его жена.

— Николай, — подал руку он, не вставая с нарт. — Это жена 
моя Аня.

На лице Николая появилась улыбка, обнажая желтые, не­
здоровые зубы. Улыбался он, превозмогая боль. Лицо его с 
желтизной, изрезанное мелкими морщинами, выдавало че­
ловека, хоть молодого, но больного тяжелым недугом. Глаза 
смотрели мягко, с какой-то обреченностью и робкой надеж­
дой. Он сидел на нартах, свесив ноги, упираясь руками в ко­
лени, и тяжело дышал, приподнимая плечи с каждым вдо­
хом. Трубка, зажатая в зубах, дымила, распространяя запах 
дешевого табака. Он медленно, как делают обычно старики, 
покряхтывая, встал, стряхнул снег с оленьей шкуры, попра­
вил ремень, нож в деревянных ножнах и так же медленно 
снова сел.

— Потрясло маленько, и живот разболелся, — сказал он 
тихо, как будто невзначай.
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И не было в его голосе ни жалобы, ни слезливости — не о 
его боли будто шла речь. Подошли товарищи Николая. Тоже 
в праздничных малицах.

— Егор.
— Михаил.
Оба невысокого роста, крепко сбитые, они замкнули круг. 

Аня подошла коленям, поправила упряжь, погладила живот­
ных, достала мешочек с сухарями и по очереди подошла к 
каждому, приговаривая что-то на хантыйском. Олени, гром­
ко похрустывая, вытягивали шеи, медленно жевали, загля­
дывали в глаза хозяйке в надежде получить добавку.

— Ну, чайку попьем и в путь, — Лукин положил руку на 
плечо Николая.

— Чайку маленько можно.
Чай, оказывается, уже заварен. На просторной кухне, меб­

лированной чешской мебелью, что шла вместе с общежити­
ем, расселись кружком.

— Продукты взяли: тушенку, сахар, чай, — Николай дер­
жал кружку в ладонях, словно боялся остудить, дул, прежде 
чем громко потянуть ароматный горячий напиток. Все он 
делал медленно. Даже кисет с табаком искал долго, как в за­
медленной съемке, так же не спеша набивал трубку, — зима 
кончается, весна пришла. Люблю весну. Праздник у нас се­
годня — Вороны день. Оленя колоть будем, — Николай слад­
ко затянулся. — Весна-а-а....

— Как это: праздник вороны? Чем же это заслужила воро­
на такую честь? — искренне удивился я. Мне и в голову не 
могло прийти такое — праздновать день Вороны, этой воров­
ки и хулиганки, прописанной в русских народных сказках 
отнюдь не светлыми красками.

— Она первая прилетает к нам. Первая дает знать — весна 
пришла. К человеку тянется. Всегда рядом с человеком живет.



Долго задерживаться не стали. Мы с Лукиным сели в пер­
вые нарты, водитель «уаза» Иван Васильевич — во вторые, 
Николай с Анной замыкали колонну. Тихо шуршат полозья 
нарт. Олени несут быстро, мелькают низкорослые сосны, и 
скоро не стало видно поселка, не стало слыш но его шума. 
Егор негромко гыкает на оленей, изредка подгоняя их длин­
ным шестом — хореем. Летят по обе стороны деревья назад, 
кажется, что кружат они вокруг снежным хороводом. Оле­
ни всхрапывают, бегут резво, весело, словно это доставляет 
им радость. Снежная пороша искрится на ярком солнце. 
Низкий сосняк сменился нарядным белым березняком, за­
тем нарты пошли вверх и вынесли нас в светлый сосновый 
бор, снова большое болото с низкими соснами, снова бор. 
Скупая на краски зима показалась мне тогда не такой уж 
однообразной: белые, сливающиеся со снегом березы, сто­
ящие вперемешку с кедрами, соснами, позолоченными ут­
ренним солнцем, заполняют пространство мазками само­
го даровитого художника — природы, радуют глаз меняю ­
щ им ися картинам и. И ней, тронутый дуновением  ветра, 
искрится на солнце золотистыми блестками и разноцвет­
ной радугой.

Круговерть прямых и стройных сосен вскоре вынесла нас 
на огромную елань. Избы появились внезапно, как из-под 
земли выросли.

Три семьи проживают в этом стойбище, которое располо­
жилось в чистом сосновом бору, на берегу небольшой речки. 
Две маленькие избушки стоят рядом на краю гривы. За ними 
начинается крутой спуск к ручью. Стены избушек сложены 
из нетолстой, прямой, как карандаши, сосны. Брезентовый 
верх, местами прожженный искрами, немного обвисший, 
придает им убогость. Наш и упряжки под веселые голоса 
встречающих нас детей остановились в центре селения, бли-



же к большой избе, срубленной недавно. Светлые, еще не 
потемневшие от времени бревна дорогим нарядом блестят 
на солнце. Ж енщины, одетые в национальные одежды, рас­
шитые бисером, выстроились перед нартами. Яркая одежда 
на фоне чистого белого снега выглядит торжественно. Ребят­
ня с визгом скатывается с горки на деревянных санках — точ­
ной копии больших нарт. Мороз раскрасил их детские лица 
густой красной краской. Звенят в морозном воздухе задор­
ные голоса, создавая свой особый, радужный мир в этом без­
молвном и неподвижном параде седых сосен.

В маленькой избушке Николая тепло. Аня, пока мы сто­
яли на улице, успела растопить печку, поставить чайник. Рас­
красневш аяся «буржуйка» разливает тепло расточительно, 
щедро одаривая каждого частичкой своей жаркой души. 
Сквозь небольшое оконце свет врывается пыльным столбом. 
Пар от чайника тянется к окну и стекает по стеклу прозрач­
ными каплями. Николай разделся, закурил.

— В прошлую зиму перед Новым годом, — начал негром­
ко он, обращаясь ко мне, — поехали мы в поселок за продук­
тами. Сахар, чай завезли в магазин, — ну и табаку, водки к 
празднику тоже надо. Выпили мы там маленько, а мороз сто­
ял... туман... — Николай улыбнулся, с трудом поднялся, взял 
спички, стал прикуривать потухшую трубку.

— С нами еще Мишка был. Мы на евошных оленях езди­
ли, — подхватил быстрый на слово Егор, ставя ударение в 
слове «оленях» на последнем слоге, — обратно возвращались 
поздно, потемну. Домой приехали, смотрим: нет Николки. 
Потеряли, получается, по дороге. Мы обратно — искать. В 
поселок вернулись — нету, не нашли. Обратно — нету! Ну, 
ладно, думаем, завтра найдем...

— Ничего себе «завтра»! — не выдержал я. — Мороз за со­
рок. Нашли? — задал я глупый вопрос.



— Утром нашли — живо-о-ой! Хант не замерзнет, хант в 
снег зароется, в снегу тепло-о-о-о, — прищурившись, тянет 
Егор, — малица греет, в малице мороз не страшен, — про­
должал он и для наглядности встал, показывая малицу, сш и­
тую из оленьей шкуры мехом внутрь. Рукава ее заканчива­
лись меховыми рукавицами с прорезью на ладошке. Не нуж­
ны рукавицы — рука высовывается из разреза, а рукавица 
болтается на внешней части кисти. Капюшон из ондатрово­
го меха оторочен росомашьим мехом: он не индевеет на мо­
розе от дыхания. Сверху малица обшита светлой материей и 
украшена бисерной вышивкой. Это праздничная малица. Ее 
Егор надел в честь дня Вороны.

— Сначала не холодно было, — продолжал Николай, — 
уснул. А под утро, как протрезвел, — замерз маленько.

Он сидел на полатях, снова набивал трубку и глухо покаш ­
ливал. Кашель все усиливался и перешел в затяжной мучи­
тельный приступ. Николай согнулся, придерживая рукой 
живот. Боль исказила его лицо. Он отвернулся, тяжело дыша. 
Потом с полминуты посидел с опущенной головой, словно 
стеснялся своей невольной слабости, поднял уже спокойное 
лицо, смахнул слезу рукой. Рассказ его снова продолжался 
тихо и мерно, как журчание ручья, еле перебивая треск дров 
в печке и детские голоса, доносившиеся с улицы.

После того как Николай «маленько замерз», он тяжело 
заболел. Ранее дремавший туберкулез свалил его, приковал 
к больничной койке. В вертолете по дороге в больницу он 
бредил. Ему казалось, что он плывет под водой, лежа на дне 
обласа. Вокруг шумит вода. Шум до боли давит на барабан­
ные перепонки, перерастая в рев медведя. Сверху видятся 
круги, превращающиеся в водовороты. Его обласок крутит, 
то поднимая, то бросая в бездну подводными течениями. 
Воздуху не хватает, его обнимает холодным покрывалом вол-



на, выносит на поверхность, он жадно делает глоток возду­
ха — и снова в пучину... Николай видит себя десятилетним 
мальчиком. Ему вспомнилось то утро, когда на рыбалке пе­
ревернулся облас, запутался он в сетях, и чудом подоспев­
ший отец вытащил уже бездыханного сына на свет и воздух...

В больнице Николай очнулся только на следующий день. 
Врачи сутки боролись за его жизнь. Сутки не отходили от его 
койки медсестры.

— Глаза открываю, — рассказывает дальше Николай, — а 
вокруг все белое: потолок, стены и ж енщ ина сидит рядом, 
тоже вся в белом. Умер я, что ли? «Ты, — говорит женщ и­
на, — всю ночь нам про страшных зверей рассказывал, пес­
ни пел то на хантыйском, то на русском». Что я мог петь на 
русском? Я же ни одной песни русской не знаю, — Николай 
улыбнулся, захлопал часто глазами, отвернулся к окну.

Набравшись сил, Николай через два месяца, так и не до­
лечившись, сбежал домой. Его искали, дважды прилетал вер­
толет, но он скрывался, не хотел снова в больницу.

— Что, плохо было в больнице?
— Да нет, хорошо. И врачи хорошие, спасибо вытащили с 

того света.... Скучно стало. На весновку сбежал. Прошлой 
весной много рыбы было, ондатры пострелял, летом тоже 
рыбачил, а к осени снова плохо стало. Думал, отлежусь ма­
ленько , а оно все хуже и хуже. Вот смотри, какой худой 
стал, — он положил дымящую трубку на стол, вытянул тон­
кие руки вперед и снова закашлялся.

— Ты очень много куришь....
— Не могу не курить. Табак силу дает.
— Тебе лечиться нужно... в больнице. Лукин вертолет даст, 

я договорюсь о лечении.
— Сейчас нельзя. Вот отвеснуюсь... — он на мгновение 

задумался. — Мне больница уже не поможет, — обреченно



произнес он спокойным голосом, — не хочу в больнице уми­
рать.

В избушку с шумом, впуская клубы холодного воздуха, 
ворвались дети Николая: девочка лет шести и мальчик трех­
четырех лет. Девочка, с живыми, как у Анны, карими глаза­
ми, что-то громко на хантыйском языке объясняла матери. 
Та позвала малыша к себе.

— Напрудил полные штаны, — не то ругала сына, не то 
переводила сказанное дочерью Анна, — домой сразу бежать 
нужно. Не май месяц.

Она ловко сняла меховые кисы, которые сдернулись вме­
сте с колготками. Потом с хрустом оторвала примерзшие к 
подошве кисов колготки. Ноги у малыша покраснели, как у 
гуся лапы. Анна взяла в свои ладони эти красные лапки, под­
несла к губам, отогревая их своим горячим дыханием. На­
блюдая эту идиллическую картину, я мысленно представил 
себе городского малыша, пробегавшего часок-другой в об­
леденелой обуви на морозе, и мамашу, обнаружившую такую 
оказию. А Анна спокойно отогрела малышу ноги, вытерла 
блестящий ручеек под носом своего чада, переодела в сухую 
обувку и снова выпроводила на улицу.

Подъехали гости на двух оленьих упряжках. Одеты они 
тоже празднично. Их дети с ходу включились в игру, и уже не 
различить в куче, где дети гостей, а где хозяев. Оказалось, 
что ждали именно их.

Оленя закололи еще утром. За избой на снегу растянули 
шкуру. Жители стойбища и гости в праздничных одеждах 
стали полукругом. Нам тоже предложили присоединиться к 
обряду. Вышел вперед Михаил и на правах старшего что-то 
громко и напевно сказал на хантыйском, обращаясь к своим 
сородичам. Затем все стали, пружинисто покачиваясь, пово­
рачиваться во все стороны, молиться по-своему.
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П оклоняю тся своим богам лесные жители, несмотря на 
то, что в каждой избе найдется иконка Божией Матери, 
Николая Чудотворца. Свои боги им роднее, ближе, они уже 
много столетий помогают им выжить в тяжелую годину. И 
сейчас они просят их защ итить свою землю от разруш е­
ния, дать возможность им жить так, как жили их предки. 
Они просят наполнить их реки рыбой, боры дичью, про­
сят, чтобы олени плодились, чтобы ягеля было достаточ­
но. Н иколай тоже молится вместе со всеми, медленно п о ­
ворачиваясь по сторонам. Н епривычно видеть его без труб­
ки во рту. Он мысленно просит своих богов дать ему силы 
и терп ен и я , здоровья и исцеления. Ш ам ана нет. Обряд 
проходит скромно. Теряется все же нить, соединяю щ ая 
народ ханты со своим прошлым, теряются вековые тради­
ции. Не так, видимо, раньше праздновали день Вороны, 
день Весны предки Н иколая, Михаила, Егора. Я предста­
вил себе ш аманов с бубнами, песни, пляски, молитву бо­
гам — п роникновенную  и торжественную . П руж инисто 
раскачиваясь, я ушел своими мыслями в далекое прошлое, 
мое воображение несло меня в глубину веков. Я слышал 
гортанное пение шамана, бубен взлетал над его косматой 
головою, уводя его в дикую круговерть. Затем танец под­
хватывают мужчины, кружась вокруг костра, звучит мело­
ди чн ая , протяж ная песня, восхваляю щ ая Землю , Небо, 
Богов. Гремит бубен, многоголосица наполняет бор, сте­
лется по болотам и гривам, уходит в бездонное небо, воз­
вращаясь лучами яркого солнца, играющего на разноцвет­
ных одеждах, отражаясь от искрящ егося снега, создается 
праздничное многоцветие.

В большой, светлой избе Михаила на низком столе стоит 
казан с отваренным оленьим мясом.



— Садитесь сначала вы за стол, — обратился хозяин ко 
мне, Лукину и водителю Ивану Васильевичу, — а то мы бу­
дем кушать по-своему, — и он показал рукой на большую 
миску с кровью, на сырое мясо.

Оленина оказалась очень вкусной. Отваренная большими 
кусками на костре, она распространяла аппетитный аромат. 
За обедом завязалась беседа. Михаил сетовал на то, что дичи 
стало меньше, оленям негде пастись: дорога к кустам про­
шла через пастбище. Нефть попала в речку...

— А тут еще олени пропадают, — продолжал Михаил, — 
один пропал, потом другой. По насту трудно искать. Куда 
деваются олени — не знаем. Почти месяц искали.

Михаил рассказывал медленно, затягиваясь сигаретным 
дымом. Он сделал длинную паузу, словно переживая заново 
трудные многодневные поиски в тайге, по урманам и боло­
там.

— Нашли? — не выдержал я.
— Нашли, — он снова замолчал, — на буровую следы при­

вели. Бульдозерист застрелил.
— Разговаривали с ним?
— Говорили.
— Ну и что?
— А... плохой человек был, — коротко закончил Михаил.
Он тяжело вздохнул. Ему до сих пор жалко оленей. Они

почти перезимовали морозную зиму. Важенка должна была в 
мае родить олененка. Другой пропавший был хорошим ездо­
вым оленем.

В избе стало тихо. Никто не ожидал такую короткую и не­
сколько странную концовку истории. Все встали из-за сто­
ла, вышли молча на улицу. День уже перевалил за полдень, и 
заметно похолодало. Пора собираться домой. Мужчины на­
меревались трапезничать «по-своему». Анна подогнала уп-



ряжку, чтобы отвезти нас в поселок. По дороге все молчали. 
Рассказ показался нам диким и жестоким. Бульдозерист не 
вызывал симпатий, но...

* it *

Несколько лет спустя на охоте я спросил своего друга Кузь­
му:

— Ты знаешь Николая, Егора, Михаила, что живут за ста­
рыми Покачами?

— Как не знать? Николай родня мне, он тоже Покачев.
Кузьма рассказал мне, что Николай с Анной той весною

перебрались на весеннюю стоянку, где Николай последний 
раз рыбачил — весновал. Анна по насту в конце апреля выс­
ледила и убила медведя. Поила мужа медвежьим жиром и 
желчью. Приезжал из Рускинских шаман, но ничего не по­
могло. Умер Николай на майские праздники, в разгар вес­
ны, в его любимое время года, прямо в обласе, так и не успев 
оттолкнуться от берега.

— Знаешь ли ты историю с оленями, что пропали у Миха­
ила?

— Я им искать помогал. Бульдозерист застрелил.
— Так что стало с этим бульдозеристом?
— А... Плохой человек был, — сухо сказал Кузьма.
— Я уже это слышал, — чуть не закричал я, — они что, 

убили его?
— По-нашему — человека нельзя убивать: сам умрет ког­

да-нибудь, — ответил спокойно Кузьма. — Сказали ему, что­
бы уезжал. Наша земля может отомстить ему. Она не любит 
жадных.

— Ну и?..
— Уехал.
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I

Солнце робко заглянуло в избушку, скользнуло первыми 
лучами по столу, а затем переместило свои нежные руки на 
лицо лежащего на оленьей шкуре мальчишки лет пяти-шес- 
ти. Мальчик сладко спал в обнимку с книжкой. Перед сном 
мама читала ему сказки. И сейчас его лицо трогала улыбка. 
Солнце грело его щеки и уши, нежными ладошками глади­
ло взъерошенные волосы, словно тормошило его и настой­
чиво будило; звало на лужайку, на речку, где бродил он до 
самого вечера. Мальчик открыл глаза, но тут же зажмурился 
и отвернулся. Он еще какое-то время лежал, не в состоянии 
отделить вчерашний вечер от ворвавшегося утра. Вечером, 
укладываясь спать, он видел солнце в окошке за печкой, про­
снулся — оно уже в окне, что у двери. И так каждый день. 
Белые ночи... Лето...

— Вставай, Тиша, отец ждет на улице. Сегодня у тебя день 
рождения. Поздравляю! Тумтака вула, здоровым живи. Рас­
ти большой! — Мама поцеловала его. — Пухие, мальчоночек 
мой, — она потрепала рукой волосы. — Сколько тебе лет? — 
спросила она.

— П я-я-ять, — протянул сипло Тишка.
— Уже шесть. Ты уже большой. — Мама сидела рядом и 

улыбалась. — Беги на улицу.
Спиридон перебирал сети для ловли рыбы и, увлеченный 

работой, не заметил сына. Тишка подошел и потрогал руку 
отца.



— С днем рождения, сын! — он высоко над собой поднял 
Тишку и закружил: — Кушалана ат шавилайн, пусть тебя ох­
раняют хозяева твоей земли. Я подарю тебе облас. Ты уже 
большой, и я хочу, чтобы ты был хорошим рыбаком и охот­
ником. Пойдем.

За домом, где отец обычно запрещал играть детям, лежал 
накрытый брезентом настоящий облас.

— Это твой, специально для тебя сделал.
Тишка смотрел на новенький облас. Ему казалось, что он 

не настоящий. Светлые, гладкие его бока на солнце отлива­
ли необыкновенным блеском. В глазах мальчика он казался 
сказочным. Не верилось, что этот чудо-облас теперь принад­
лежит ему. Так хотелось погладить его старательно отшли­
фованные округлые бока, хотелось прыгнуть в облас прямо 
сейчас, сию минуту. Тишка стоял, прижавшись к углу дома и 
боялся, что если закроет глаза — все исчезнет. Потом он по­
смотрел в улыбающееся лицо отца, подошел к обласу, сел на 
дно. Весло само взлетало над головой, загребало невидимую 
воду, он уже плыл по бесконечному озеру, солнце, отражаясь 
от водного зеркала, слепило его. Он снова посмотрел на отца, 
встал и прижался к наклонившейся шершавой щеке.

— Бери свой облас и пойдем на ручей.
Мальчик ухватился за деревянную перемычку обласа и, 

как делал его отец, потянул в сторону ручья. Соседская дев­
чонка Аня стояла на пороге своего дома. Поравнявшись с ней, 
Тишка громко выпалил:

— А это мой облас. Мне папа на день рождения подарил.
Тишке хотелось, чтобы его сейчас видели все: и новые дру­

зья из деревни, и дед и бабушка. Он уже большой. Облас лег­
ко скользил по мху, словно не имел веса.

Сегодня действительно день для Тишки выдался необыч­
ным. Пока он учился плавать на обласе среди затопленных



кустов, в тихом омутке разлившегося в начале лета ручья, 
приехала учительница младших классов из деревни. Тишка 
знал Светлану Антоновну, но, увидев ее дома, смутился, опу­
стил глаза и спрятался за маму.

— Здравствуй, Тиша. С днем рождения, — голос учитель­
ницы звучал мягко, ласково, и он, преодолев застенчивость, 
подошел к столу. — Ты читать умеешь? — спросила она.

— Нет. А зачем? — он уставился на учительницу, потом на 
маму.

— А буквы знаешь?
— Нет. А зачем?
— Вот так все время, — мама обращалась к Светлане А н­

тоновне, — ни в какую не хочет учить буквы. Заладит: «а за­
чем», и хоть ты тресни. Он ведь многие буквы знает, а спро­
сишь — не отвечает.

Светлана Антоновна держала ярко-синий букварь.
— Это тебе. Подарок на день рождения.
Букварь был красивый, с блестящей обложкой, не то что его 

старый, потрепанный, с оторванными страницами, приклеен­
ными полосками цветной бумаги. Но радостного волнения 
Тишка не испытал. Напротив, что-то нехорошее шевельнулось 
в груди. Он смотрел на букварь почти враждебно, ощущая тре­
вогу. Облас — букварь. Облас — букварь. Букварь рос в его гла­
зах, заполняя собой стол, избу, и уже не видно за ним обласа, 
уменьшившегося до игрушечных размеров. Он встряхнул голо­
вой, и яркая книга на столе приобрела обычные размеры.

— Поедешь к нам в деревню? К бабушке? Будешь ходить в 
подготовительную группу. Вместе с Васей Ильиным. Ты ведь 
знаешь его?

— Знаю, — Тишка повеселел. Он любил играть с Васей, 
когда бывал в гостях у деда с бабушкой. Но как же облас? Он 
снова опустил голову, потом повернулся в сторону отца.



— На обласе ты еще успеешь поплавать. В деревню по­
едешь только осенью, — развеял сомнения отец. И лицо Тиш­
ки сразу посветлело. Он был согласен на все.

II

Тишка был в детском садике только один раз, на Новый год. 
Глаза его тогда разбегались от ярких огней и нарядов. Он сна­
чала испугался громогласного деда с длиннющей бородой. Боль­
шой мешок за спиной огромного старика притягивал его взгляд 
и пугал своими размерами. Вспомнился Лесной старик, что 
живет в урмане за поворотом Большой реки. Отец иногда гово­
рил: «Смотри, Тишка, в лес далеко не ходи. Лесной старик встре­
тится, уведет далеко». Лесной старик — лохматый с бородой, 
но почему-то одетый в красную длинную малицу, с огромным 
мешком — подходил к детям, и те его не боялись, наперебой 
рассказывали стихотворения, отгадывали загадки, громко сме­
ялись, пели песенки. Тишка тоже дрожащим голосом скорого­
воркой протараторил припасенный стишок и уставился на Деда 
Мороза: не унес бы Тишку в далекий урман «белобородый». 
Тревогу развеяла Снегурочка. Нежным, как у мамы, голосом она 
похвалила его и достала из большого мешка пушистого зайчиш­
ку с торчащим хвостиком и яркий мешочек со сладостями. Хло­
пушки, мигающие огни его не удивляли. На стойбище отец тоже 
наряжал елку со светящимися лампочками. А хлопушек наку­
пили столько, что еще долго после праздника ребятишки пуга­
ли друг друга внезапными взрывами-хлопками.

К детскому саду Тишка привык быстро.
Каждый день в садик приходила Светлана Антоновна. Все 

дети ее знали и с удовольствием занимались на ее необыч­
ных для детского сада уроках.



— Сегодня мы повторим то, что учили вчера, — Светлана 
Антоновна открывала букварь, доставала вырезанные буквы, 
показывая то одну, то другую, и дети громко называли их. 
Только Тишка сидел молча. Потом Светлана Антоновна за­
давала простенькие задачки. Дети снова наперебой отвеча­
ли, тянули руки. Занятия проходили весело, но Тишке они 
не нравились совсем. Вот сказки он слушал с удовольствием. 
В такие минуты глаза его загорались, он будто сам жил в сказ­
ке. То он боялся, что Иванушка так и останется козленоч­
ком, то его сердечко сжималось, когда Богатырь вступал в 
бой с трехглавым Змеем Горынычем.

— Сказки любишь, Тиша? — спрашивала его Светлана 
Антоновна.

— Люблю.
— Так вот, учи буквы, и сам сможешь читать самые разные 

сказки.
— А зачем? Ты нам читаешь.
— Ну, дома будешь читать.
— Дома бабушка читает, — отвечал упрямо Тишка.
Учительница промолчит, переведет разговор на другое:
— Тиша, сколько будет, если к двум кубикам прибавить 

еще два? — Она берет два кубика, ставит рядом еще два и на­
крывает их ладошкой.

— Не знаю.
— А ты подумай. Вот два красных и два синих. А вместе 

сколько будет?
— Зачем ты меня спрашиваешь? Ты сама знаешь.
Дети смеются. Для них, во-первых, непривычно, что к учи­

тельнице Тишка обращается на «ты», а во-вторых, все знают, 
что кубиков четыре, и сдержаться уже нет сил. Тишка в такие 
минуты замыкается и, уставившись глазами в свои ботинки, 
молчит.



Тишке нравится возиться в мастерской деда, смотреть, как 
ловко в его руках рубанок сотворяет изгибающуюся аромат­
ную стружку.

— Нарты будут, внучек. На Новый год на стойбище в но­
вой нарте поедем.

— На «Буране»?
— На «Буране», внучек, на «Буране», — дед тяжело взды­

хает.
Прошло, пожалуй, безвозвратно то время, когда олений 

путь связывал зимой стойбища и селения. А сейчас режут на 
куски моторным ревом тишину в борах, поймах рек лихие 
наездники. Уже и дичь свыклась с зудящим ревом моторных 
лодок, бензопил, снегоходов. И лесные жители не спешат 
запрягать оленей: всегда под рукой быстроходная и непри­
хотливая машина.

— Подай мне, Тиша, четыре гвоздика в-о-о-он из того 
туеска, — дед показывает рубанком на берестяную коробоч­
ку и хитро улыбается.

Тишку радость распирает, что дед его в помощники берет. 
Быстро забирается на табуретку.

— Держи, дед.
Дед Тимофей поправляет седые жидковатые усы, свиса­

ющие острыми концами, берет гвозди из руки внука, — че­
тыре, как заказывал. Умеет считать, но показать не хочет. 
Упрямец. Отец его такой же был маленьким. Дед посмотрел 
на внука, словно пытался разгадать его тайну, взял молоток и 
стал приколачивать упор на верстаке.

— Однако, четыре подал, как я сказывал. Значит, умеешь 
считать.

Тишка покраснел и опустил голову.
— Светлана Антоновна приходила, — дед посмотрел на 

внука, заметил, как вскинул тот голову при упоминании учи­



тельницы, насторожился, — сказала, что рисунки твои на 
выставку взяли в город, хвалила тебя. На каникулы собира­
ются детей в Екатеринбург везти. Тебя тоже приглашала. 
Поедешь? Елка там красивая. — Дед бывал несколько раз в 
Екатеринбурге, когда служил в армии его сын Спиридон, 
отец Тишки.

— Поеду, — Тишка снова опустил голову.

III

Сутки в поезде, нарядная елка на площади в Екатерин­
бурге, огромные Дед Мороз и Снегурочка, множество огней, 
автомашин, толпы людей, непривычный шум — все это быс­
тро утомило Тишку, и первую ночь он спал крепким безмя­
тежным сном. Ему даже ничего не снилось.

В музее с удовольствием рассматривал чучела разных птиц 
и зверей, многих он встречал в лесу. Потом долго разгляды­
вал оружие под стеклом.

— У моего папки два ружья, — хвастается он своим това­
рищам. — Папка нынче пять глухарей стрелил.

— Ты же считать не умеешь, — подтрунивает Витька из 
третьего класса.

— Сам не умеешь, — и Тишка сразу замолкает, будто его 
кто холодной водой остудил.

В магазин «Детский мир» дети просились еще по дороге. 
Многие уже бывали в Екатеринбурге. Каждый имел карман­
ные деньги, и хотелось из далекого города привезти какую- 
нибудь игрушку себе и в подарок братикам, сестричкам. В 
магазине ходили дружной стайкой. Светлана Антоновна то 
и дело пересчитывала своих подопечных. Тишка рассматри­
вал игрушки, и ему в огромном магазине все нравилось. Он





наблюдал, как Витька с Игорем подходили к прилавку, чита­
ли вслух: «пирамида» — столько-то рублей, «конструктор» — 
столько-то рублей.

— А как эта игрушка называется? — показывает Тишка на 
яркую мягкую игрушку.

— Сам читай! Скоро в первый класс, а он еше буквы не 
знает, — и Витька, ехидно хихикнув, двинулся дальше в об­
нимку со своим другом.

Тишка отвернулся и заплакал. Он почувствовал себя со­
вершенно беспомощным. А так хотелось узнать, что там на­
писано на этих ярких бумажках. Он впервые пожалел, что не 
умеет читать. У него впервые прорезалось желание учить бук­
вы и складывать их в слова. Он теперь знал, зачем ему это 
нужно.

— Тиша, что с тобой? — спросила ласково Светлана Анто­
новна.

— Я читать не умею, — и он заревел уже навзрыд, а Свет­
лана Антоновна прижала его к себе. У нее тоже выступили 
слезы: понял, понял...

Она помогла Тишке выбрать игрушку по его деньгам. 
Мальчик держал только что купленную красную машинку и 
больше ничего не замечал вокруг.

IV

Автобус с визжащими от восторга детьми остановился у 
сельского клуба, где родители уже ждали своих чад. Тишку 
встречал дед Тимофей на стареньком снегоходе «Буран». К 
«Бурану» привязана новая нарта, накрытая оленьей шкурой. 
Как хорошо сидеть на новенькой нарте, как приятно ощу­
щать свежий ветер, слышать глухое рычание мотора. Дед ве-



зет его по дальней улице — пусть все видят его новую нарту, 
и Тишка смотрит на мелькающие заборы, дома, деревья, и 
ему становится радостно: все вокруг знакомое, родное. Воз­
дух чистый, без примеси гари. Дышится легко и вольно. Вот 
и соседский пес Байкал, как обычно, пробежался с лаем за 
«Бураном». Тишка высунул язык, подразнил собаку. Дед под­
дал газу, и Байкал, быстро отстав, остановился, сел на снег и 
с недоумением посмотрел вслед удаляющемуся мальчугану.

— Бабушка, где моя книжка? — не успев переступить по­
рог, выпалил раскрасневшийся Тишка.

— Какая? Иди я тебя обниму, пухие, мальчоночка, — она 
расцеловала внучка.

— Букварь, — Тишка уставился в пол.
Взяв из рук бабушки букварь, он уходит в свою комнату, 

садится у окна и начинает листать. Он остановился на букве 
«м», и его губы сами разжались: «мы», потом пальчиком по­
вел вниз и, словно нащупав то, что искал, отчетливо, по сло­
гам прочитал: «ма-ма».

— Правильно, молодец! — бабушка притронулась к его 
плечу. — Скучаешь?

Тиша кивнул. Бабушка стояла за его спиной и улыбалась. 
Ей не верилось, что внук сам открыл букварь, сам прочитал 
слово. Она боялась его вспугнуть. Не заупрямился бы.

— Пойдем кушать, сыночек, я пирожков твоих любимых 
с брусникой испекла. А потом почитаем. Хочешь?

— Хочу! — Тишка взял букварь и пошел следом за бабуш­
кой.

С этих пор он не расстается со своим букварем. После са­
дика ничего не дает по дому сделать. Какая это буква? Какая 
это?.. Это прочитай, это покажи. Бежит, бывало, к деду в 
мастерскую.

— Деда, а это какая буква? — и тычет ему под нос книгу.



— Погоди, Тишка, сейчас. — Дед не спеша откладывает 
стамеску, протирает чистым платочком очки. — Это буква 
«ш», — дед смешно шипит. — Видишь, шишка нарисована. 
А вот и слово «шиш-ка» под картинкой.

— Ш иш -ка — повторяет Тишка и смеется: — Ш иш-ка, 
Тиш-ка. — Бабушка, а что здесь написано, — бежит он к ба­
бушке, когда дед занят.

— Некогда мне: видишь, руки в тесте. Горе с тобой — то за 
книжку не загонишь, а то... прямо спасу нет, — ворчит она 
для порядка.

Но не так-то легко отделаться от внука. И бабушка идет 
мыть руки, садится за стол и читает по слогам. Потом берет 
ручку и пишет слово на бумаге.

— Скоро и ты писать научишься. Открытку папе и маме 
напишешь.

— А я умею писать, — Тишка разворачивает лист бумаги. 
На листе большими буквами карандашом написано: «баба». 
Буквы прыгают, наползают друг на дружку. Последняя буква 
«а» завалилась набок.

V

Зима как-то быстро закончилась. Снег сполз с обочины 
раскисшей дороги и пригорков, болота стали пятнистыми, 
как линялая шкура оленя. По оврагам да вдоль шумящих 
ручьев еще жмутся в тень грязные сугробы. Река вздулась, 
темной лентой уходя за поворот. У берега мутноватым пото­
ком спешит на простор вода поверх еще не оторвавшегося 
льда. Темный лед, расчерченный кривыми черными линия­
ми-трещинами, вот-вот тронется. Тайга потемнела и черным 
зазубренным забором окаймила высокий противоположный



берегдо старицы. С наступлением сумерек нескончаемо тя­
нут гуси неровными ключами. Редко просвистят первые утки. 
Тишка с дедом каждый день ходят на реку — ждут ледохода. 
Дед все гадает, большая ли вода будет.

— Ш ибко быстро растаял снег-то. Сойдет вода раньше 
сроку — не бывать большой воде, однако, — кряхтит он, по­
чесывая затылок.

Назавтра дед имеет уже другое суждение:
— Хорошая, дружная весна. День, другой — и лед пойдет. 

Л в болотах воды, однако, множество: в момент пойму заль­
ет... большая вода будет

— Я тебя, дед, не пойму: большая вода будет или нет?
— Не загадывай погоду-природу. Какая будет, той и радо­

ваться будем, — бубнит недовольно дед.
— Так ты же сам гадаешь каждый день, — Тишка не может 

понять деда.
— Человеку всегда хочется знать, что за поворотом ждет 

его, — старик всматривается вдаль, словно в будущее хочет 
заглянуть, — живи, внучек, так, чтобы не бояться завтраш­
него дня.

— А это как?
— Дрова, сынок, сегодня положи у очага, чтобы стужи зав­

тра не бояться. Человеку сегодня добро делай — завтра доб­
ром вернется. Сегодня не бери лишнего у природы — завтра 
сыт будешь.

Мудрено говорит дед Тимофей, но слова его глубоко в душу 
внука западают. Так и его, Тимофея, дед когда-то говорил. 
Так живут все его сородичи. Хочется деду, чтобы и Тишка 
вырос Человеком. Он треплет непослушные вихры внука, 
смотрит на оживающую речку через узкий прищур глаз, вды­
хает весенний воздух, и радость наполняет его сердце.



VI

Еще не прошел ледоход на реке, а дед Тимофей засоби­
рался в дорогу. Список всяких нужных вещей и продуктов 
составил Спиридон собственноручно. Ждет заказа. Почитай 
что месяц никакой связи со стойбищем не поддерживалось: 
ни снегоходом, ни лодкой в межсезонье в далекий сосновый 
бор не доберешься.

— Та-а-а-к... — тянет дед и смешно держит бумажку на 
вытянутой руке, — не вижу, однако... Подай, Тиша, очки.

Водрузив очки на кончик носа, читает: «Сахар, крупа, кон­
феты...» После каждого слова он мельком бросает взгляд по­
верх очков на стоящие в кладовке мешки, на свертки на пол­
ках.

— Вот бисеру я так и не нашел. Нет теперь в магазинах. 
Соседка обещала... Тиша, сбегай к тетке Матрене...

И Тишка бежал, радуясь, что тоже участвует в полезном 
деле.

Каждую ночь ему снится один и тот же сон. Он уже там, 
на реке, в своем обласе легко скользит по гладкой водной 
глади. Вот он подплывает к сетке, а там запутались огром­
ные серебряные рыбины. Мама встречает его на пороге, ра­
дуется улову. Отец с гордостью смотрит на своего сына — 
рыбак. Каждую ночь мама рассказывает ему сказки, а он слу­
шает, не сводя с нее глаз, прижимаясь к шершавой отцов­
ской руке. Утром не хочется просыпаться, не хочется откры­
вать глаза. Подольше бы длился этот замечательный сон.

— Деда, а мы сегодня поедем? — не терпится ему.
— Завтра утром, внучек. Рано подниму.
— А я совсем спать не буду.
— Ладно, посмотрим... — улыбается дед. — Соскучился... 

Букварь-то берешь?



— Да. Я маме читать буду.

...Как светло в родном доме, как мягко и тепло спать на 
оленьей шкуре, как приятно ощущать не во сне, а наяву от­
цовскую руку, поглаживающую его голову, как сладко по ут­
рам слышать мамин голос...

Куропаткой порхнуло лето, короткое и радостное. П ро­
кричало звонкой чайкой. Не успел Тишка оглянуться, а уже 
собираться нужно снова в деревню. На душе и радостно — в 
школу с первого сентября, но и с родителями расставаться 
не хочется. Загрустил, когда затаскивал облас под навес. Здесь 
зимовать будет вместе с дедовым. Отцов облас лежит, пере­
вернутый вверх дном на берегу реки, — сгодится еще.

— Не грусти, сын. Приезжай на каникулы, — впервые 
Спиридон подает сыну в лодку книги в ученическом ран­
це, — учись хорошо.

— Тун юш, хорошей, прямой дороги, — Спиридон обнял 
своего отца.

— Ям вупса, хорошей вам жизни, — ответил Тимофей.
Всю дорогу Тишка смотрит на нескончаемо меняющиеся

берега, и такое же бесконечное и разноречивое чувство бу­
доражит его крепнущую душу. Теперь школа его не пугала: 
он хорошо читал, считал до ста и больше. Наоборот, не тер­
пелось увидеть друзей, не терпелось прочитать что-нибудь 
Светлане Антоновне... Незаметно явь переходит в крепкий 
сон. Проснулся он от толчка причалившей к берегу лодки.

— Приехали, однако. Беги, зови бабушку, да коляску 
возьмите, вона сколько Спиридон всего натолкал, — дед Ти­
мофей показывает на упакованные мешки с рыбой, ягодой, 
зимней одеждой...

Цветы, цветы, цветы... Громко звучит музыка. Много лю ­
дей... «Столько в деревне людей нет», — думает Тишка. Во-



круг все празднично: девочки в белых фартучках, с разноцвет­
ными бантами. Мальчишки в наглаженных костюмах. Учи­
теля улыбаются, громко что-то кричат друг другу. Дед Тимо­
фей, одетый в наглаженный полосатый костюм, пахнущий 
комодом, держит Тишку за руку, словно боится потерять в 
толпе. Тишка плохо помнит, что было потом. Выступали учи­
теля, какая-то старшеклассница, но все говорят громко, не­
понятно. И только в классе все стало на свои места. Двенад­
цать первоклашек расселись. Три парты остались на заднем 
ряду без учеников. Тишке понравилась парта во втором ряду 
у окна. Рядом сел Васька.

В школе у Тишки все получается легко. Задания делает 
быстро. Светлана Антоновна нарадоваться не может — луч­
ший ученик в классе. Только пишет Тишка неряшливо. Не 
хватает терпения выводить буквы, спешит, и тогда буквы 
наползают друг на дружку, вылазят за пределы строчки.

Особенный день сегодня. Уже не раз до Тишкиного уха 
долетали таинственные слова: диктант, контрольная... Не 
только Светлана Антоновна, но и другие учителя сегодня по 
коридорам ходят серьезные, словно в каком-то ожидании.

— Сегодня мы будем писать первый в вашей жизни дик­
тант, — Светлана Антоновна посмотрела на своих учеников.

Те слушают учительницу внимательно. Еще бы — первый 
раз диктант.

— Сначала я прочитаю весь рассказ «Боб», а вы внима­
тельно слушайте. Потом я буду медленно диктовать, вы дол­
жны записать так, как услышите. Спешить не нужно, все ус­
пеем.

Тишка вспомнил, что читал и знает этот рассказ. Он дос­
тал книжку, быстро нашел нужную страничку и аккуратно 
стал переписывать. Светлана Антоновна читала медленно, по



слогам. В конце учебного года хотелось, чтобы у детей были 
хорошие отметки. Тишка увлекся и уже не слышал голоса 
учительницы. Он пишет о том, как собака по кличке Боб 
вынесла из пожара маленькую девочку, потом куклу. Буквы 
ложатся ровно одна к одной. Тишке хочется написать без 
ошибок и красиво. Рассказ закончился, он поставил точку. 
Учительница продолжала диктовать. Раскрыв рот, Тишка 
смотрит на учительницу, и трепещущее сердце наполняется 
радостью. Справился!

— Тихон Лямзин, ты почему не пишешь? — строго спро­
сила Светлана Антоновна.

— А я уже написал, — и Тишка широко улыбнулся. Его 
глаза залучились узкими черточками.

Светлана Антоновна увидела учебник, раскрытый на той 
же странице, что и у нее. Тишка и не думал прятать его. Она 
взяла тетрадку, прочитала. Отметила про себя, что Тишка ста­
рался.

— Диктант, Тиша, пишется только под диктовку, смотреть 
в текст нельзя, так что придется тебе завтра снова писать дик­
тант. Ты же не хочешь двойку?

— Нет... — настроение у Тишки испортилось. — Ко мне 
папа приехал, мы завтра в город собирались...

— Если хочешь, я поговорю с папой, и он перенесет по­
ездку на послезавтра.

— Не нужно, я сам, — Тишка опустил голову.
Всякому своя обида горька... Домой Тишка шел, не заме­

чая ничего. Непослушные ватные ноги сами медленно не­
сли по бесконечной улице. Тишке жаль себя до слез. К горлу 
подступил противный комок, соленый ручеек липко расте­
кался по щекам. Он вытирал лицо руками, громко шмыгая 
носом. «Почему? Почему? — спрашивал он себя. — Я же пер­
вый написал диктант».



Впереди нечеткими линиями задрожал дом деда. Слезы 
тепло покатились к подбородку, и дом выровнялся. «Я пойду 
завтра в школу. Мне нельзя получить двойку. Я ведь хотел 
сделать лучше всех... Должен же папа понять, что я не хотел 
обмануть учительницу...» Тишка, уверенный, зашагал вдоль 
знакомого забора. Из-за угла выбежал знакомый соседский 
пес Байкал, замахал мохнатым хвостом, подпрыгнул и лиз­
нул соленую щеку.
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