Жила-была в одной северной реке щука по имени Ярнэ. Была она не просто большой, а огромной, древней, покрытой шрамами, будто морщинами мудрости. Чешуя её отливала то цветом мха на валунах, то серебром полярной ночи, то кровавой медью заката. Но была она одинока. Другие рыбы – сиги, окуни, налимы – боялись её, уплывали прочь, едва заслышав мощное движение её хвоста. А ей так хотелось не просто властвовать от страха, а чтобы река слушалась её, чтобы в ней был порядок и уважение.
Река же та была строптивой и суровой. Зимой её сковывал лёд, толстый, как скала. Весной она выходила из берегов, круша всё на своём пути. Летом в ней появлялись коварные омуты, а осенью ветра поднимали такие волны, что даже камни на дне стонали. Не было у реки хозяина, который бы усмирил её нрав.
Однажды, когда река особенно буйствовала, смывая целые деревья, Ярнэ увидела, как могучий Дух Реки, старик с бородой из тины и глазами, как глубокие омуты, вышел из пены. Он был стар и устал от вечной борьбы со стихией.
«Почему ты не правишь как следует?» – спросила его Ярнэ, вынырнув рядом. «Мои мальки гибнут в твоих беспорядках!»
Дух Реки вздохнул так, что по воде пошла рябь. «Я – дух, я – сама жизнь реки. Но управлять ею – не моя задача. Мне нужна хозяйка. Сильная, мудрая, бесстрашная. Та, чья воля будет твёрже льда, а сердце – глубже самых тёмных плёсов. Испытай себя, Ярнэ. Пройди три испытания, и, если выдержишь, река будет твоей».
Ярнэ, не раздумывая, согласилась.
Первое испытание – Ледяное Сердце Зимы. Река замёрзла намертво. Свет не проникал сквозь толщу льда, и холод сковывал всё живое. Ярнэ нужно было продержаться до весны, но не просто выжить, а не дать реке уснуть окончательно. Она вспомнила о тёплых ключах, что били со дна в самых потаённых местах. День за днём, превозмогая оцепенение, она плавала от одного ключа к другому, не давая льду сомкнуться над ними окончательно. Она гоняла туда рыбу, чтобы они грелись и не заснули вечным сном. Её плавники обтёрлись о лёд, но она не сдавалась. Она согревала реку своей волей. И когда пришла весна, лёд сошёл легко и быстро, потому что река под ним была жива – благодаря Ярнэ.
Второе испытание – Ярость Весеннего Половодья. Таяли снега, и река, словно бешеный зверь, рвала берега, неся с собой хаос. Задача Ярнэ была – усмирить этот поток. Не силой, ибо против стихии не попрёшь, а хитростью. Она заметила, что течение ломается о старый, упавший дуб. Ярнэ собрала самых сильных лососей и осетров и велела им подныривать под ствол, подкапывая дно. Дни и ночи трудилась её «армия», пока дуб не сместился и не лег поперёк течения, разбив мощный поток на несколько более слабых рукавов. Ярость реки была обуздана мудростью её будущей хозяйки.
Третье испытание – Тихое Безумие Летней Засухи. Солнце выжигало всё, уровень воды упал. Река мелела, и тень от скал, где обычно пряталась рыба, исчезла. Вода стала тёплой и вялой. Угроза голода и болезней нависла над всеми. Ярнэ нужно было найти глубокие, холодные ямы – природные кладовые прохлады и жизни. Она помнила каждую впадину на дне. Она стала дирижёром жизни: днём она гнала рыбу в глубину, подальше от солнца, а ночью, когда вода остывала, разрешала кормиться на отмелях. Она установила порядок, и никто не голодал, пока солнце не стало милосерднее.
Когда осенью Дух Реки снова предстал перед ней, в его глазах светилось уважение. «Ты прошла испытания, Ярнэ. Ты не сломалась под тяжестью льда, не испугалась ярости воды и не позволила тишине поглотить жизнь. Ты думала не только о себе. Отныне ты – Хозяйка Северных Рек. Да будет так!»
Он коснулся её лба светящимся плавником, и по Ярнэ прошла волна могучей силы. Она не просто стала больше – она стала частью реки. Теперь она чувствовала каждую струйку, каждый камень, каждое существо в своих водах. Её чешуя засверкала всеми цветами северного сияния.

С тех пор так и повелось. Щука Ярнэ стала грозной и справедливой хозяйкой. Рыбы не боятся её, а подчиняются, зная, что её закон – это закон выживания и порядка. Она сторожит зимние ключи, направляет весенние потоки и хранит летнюю прохладу. А рыбаки, завидев в воде тень огромной, мудрой щуки, не спешат закидывать сети, а снимают шапку и шепчут: «Здравствуй, хозяйка. Спасибо за улов». Они знают – щуке нужны сильные и уважающие её рыбы, а глупых и слабых она сама уберёт из своих владений. Так щука стала истинной королевой севера, чья власть рождена не страхом, а мудростью и заботой о своём царстве.
