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Давным-давно, когда земля еще не была так обжита людьми, на берегах реки Оби, где густая тайга встречается с бескрайними болотами, жили-были два племени: северные и южные ханты. Жили они по обе стороны великой реки, которую местные называли Матерью. Сотни лет племена делили земли, спорили за рыбные места и охотничьи тропы. Когда-то предки их были братьями, но ссоры и обиды давно их разделили, и теперь одно племя не шло в стойбище другого, даже если случалась беда. 
Однажды все изменилось. В южном племени, в стойбище на опушке могучей тайги, жила девушка по имени Нэри. Имя ее означало «утренняя песня». Она была дочерью старого шамана и носила в себе силу предков. Нэри знала язык ветра, умела звать птиц и лечить раны зверей. Ее внимательные глаза были цвета янтаря, а волосы были темные, как крылья ворона.
В северном же племени жил юноша по имени Тулан. Он был сыном вождя, сильным и смелым, знал все повадки зверей и никогда не возвращался с охоты с пустыми руками. Его уважали в племени и стар, и млад, но не за силу, а за мудрое сердце. Тулан всегда первым приходил на помощь. С малых лет ему твердили: «Ты наследник, будущий вождь, ты должен вести себя достойно и помнить, кто наш враг».
Однажды осенью, когда листья кружились в танце и воздух пах дымом, а небо наполнилось прощальными криками птиц, они встретились случайно. Нэри пошла одна в лес за травами и в поисках нужного цветка не заметила, как вышла прямо к реке, где охотился Тулан. Он увидел ее первым — тонкую, в одежде южного кроя, с лосиным зубом на шее. И тут же понял: она из враждебного племени. 
— Ты меня боишься? — спросил он.
— Нет, — ответила Нэри, глядя прямо ему в глаза. — Ты ведь не волк, чтобы тебя бояться.
Они оба рассмеялись и стали расспрашивать друг друга обо всем. И с того дня стали встречаться — тайно, в тайге, подальше от людских глаз. Раз в неделю, иногда реже. Нэри приносила с собой пучки сушеных трав и сказки своего народа, а Тулан — шкуры, ягоды и песни северных охотников. Они понимали друг друга с полуслова. В лесу не было границ — только деревья, небо и их голоса.
Но любовь не может быть тайной вечно.
Однажды охотник из северного племени увидел их вместе, и в ту же ночь Тулан стоял перед отцом и старейшинами:
— Она враг, — говорили они. — Ты позоришь нашу кровь, ты нарушил запрет!
В южном стойбище было не лучше: Нэри закрыли в чуме и сказали, что с первым же снегом ее отдадут в жены шаману из соседнего рода, чтобы укрепить союз племен.
И тогда влюбленные убежали. Тайно. В ночь, когда ударил первый иней и звёзды были особенно яркими. Убежали туда, где границы не значат ничего: в самое сердце тайги, к одинокой сопке, которую люди считали священной и на которую никто и никогда не поднимался.
Они знали: их будут искать. И когда первые шаги погони раздались совсем близко, Нэри прошептала древнее заклинание, что услышала от отца, но никогда до этого не использовала. Она взяла Тулана за руку и сказала:
— Пусть нас не будет для них. Пусть мы будем для неба.
Над сопкой вспыхнуло сияние. Лес замер. И когда охотники сошлись у вершины, они увидели двух белоснежных стерхов, поднимающихся высоко в небо. Они летели рядом, крылом к крылу, делая в воздухе круги — прощальные и свободные…
С тех пор, говорят, каждую весну над ханты-мансийской землей появляются два стерха: один — с чуть темной отметиной на спине, другой — с янтарными глазами. Люди считают, что это Нэри и Тулан — дети враждующих племен, чья любовь стала сильнее старой ненависти. И стар, и млад — все поднимают головы и молчат, потому что любовь, проносящаяся высоко над тайгой, учит лучше любых слов. 

