Голос старого кедра

На берегу широкой, тёмной, как смола, реки Юган, в чуме, покрытом берестой и шкурами, сидел старый Айпо. Дым от очага лениво тянулся к отверстию в крыше, унося с собой запах вяленой рыбы и сухих трав. Его внук, маленький Евра, смотрел на огонь, и глаза его, чёрные, как две спелые смородины, отражали пляшущие языки пламени.
— Деда, — спросил мальчик, — а правда, что Медведь — наш старший брат, и он всё понимает?
Айпо не спешил с ответом. Он взял в руки свою старую люльку, набил её табаком и, раскурив, выпустил в полумрак чума сизое облачко.
— Правда, Евра. Всё живое понимает. Река понимает, когда просить у неё рыбу. Кедр понимает, когда отдать свой орех. А Хозяин тайги, наш старший брат, понимает всё. Он строг, но справедлив. Главное — не гневить его, не брать лишнего, говорить с ним с почтением.
За пологом чума послышался тихий скрип снега. Это вернулся отец Евры, Йонта, с охоты. Он молча вошёл, стряхивая с малицы снежную пыль. Сегодня удача была с ним — за плечами он нёс двух глухарей. Он не сказал ни слова, но по его глазам Айпо понял — в лесу было неспокойно. Йонта положил добычу у входа, поклонился огню — духу-хранителю очага — и сел рядом с сыном.
— Я видел след, — тихо сказал он. — Не нашего охотника. Идёт прямо, ломает ветки, не таится. И железом от него пахнет за версту. Лес его боится.
Айпо покачал головой. Он знал этих людей. Они приходили, бурили землю, ставили свои железные вышки, что дымили в небо, и не спрашивали разрешения ни у духов, ни у людей. Они не понимали язык тайги.
Ночью Евре приснился сон. Будто стоит он посреди священной рощи, а самый старый и могучий кедр, тот, которому дед носил подношения, вдруг заговорил с ним. Голос у кедра был низкий, гулкий, как ветер в его ветвях.
«Маленький человек, — сказал кедр, — твои корни здесь, в этой земле, как и мои. Скоро придут те, кто не видит души в дереве и не слышит голоса реки. Они возьмут много, но не станут богаче. А вы — храните. Храните тишину, храните тропы, храните песни, что пела вам ваша мать. В них — ваша сила. Пока поёте — вы есть».
Евра проснулся. В чуме было тихо, лишь потрескивал остывающий очаг. Он посмотрел на спящего деда, на отца, и впервые почувствовал себя не просто мальчиком, а частью чего-то огромного и древнего, как сама эта земля. Он знал, что когда-нибудь и он будет так же сидеть у огня, рассказывать своему внуку о старшем брате Медведе и учить его слушать голос старого кедра.
