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ВВЕДЕНИЕ

Концепт: общие представления 

Концепт средства массовой информации

Изначальный смысл термина концепт1 связан с понятием, его со
держанием и смысловой наполненностью в отвлечении от конкрет- 
но-языковой формы его выражения. Современная наука, однако, 
проводит четкую грань между концептом и понятием. По справед
ливому утверждению Ю.С. Степанова, «в отличие от понятий кон
цепты не только мыслятся, они переживаются. Они предмет эмоций, 
симпатий и антипатий, а иногда и столкновений».2 Если воспользо
ваться терминологией, принятой в литературоведческой науке, то 
понятие можно определить как тему, то есть сообщение о предмете 
или явлении, тему, которая отражает их общие и существенные при
знаки. А концепт в таком случае — это уже идея, как выход за пределы 
строго ограниченного представления об общих и существенных при
знаках предмета или явления, как обращение не только к абстракт
ным, но и конкретно-ассоциативным и эмоционально-оценочным 
их признакам.

Например, понятие стол определяется В.И. Далем как «утварь до
машняя, для поклажи, постановки чего».3 В Словаре русского языка 
С.И. Ожегова дано два толкования: «Предмет мебели в виде широкой

1 conceptus {лат.) — понятие
2 Степанов Ю.С. Константы. Словарь русской культуры: Опыт исследования. — М.: 
Школа «Языки русской культуры», 1997. С. 41.
1 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: Т. 1—4. — М.: Русск. яз., 
1978-1980. Т. 4, М., 1980. С. 328.
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горизонтальной доски на высоких опорах, ножках» и «В Древней Руси: 
престол, княжение».1

Марина Цветаева (1892—1941) наполняет понятие стол эмоцио
нально-оценочным, конкретно-ассоциативным содержанием, тем са
мым, трансформируя его в концепт. В одном случае:

<...> Под колесами всех излишеств:
Стол уродов, калек, горбатых...2

А в другом:
Мой письменный верный стол!
Спасибо за то, что шел 
Со мною по всем путям.
М еня охранял — как шрам.
Мой письменный вьючный мул!
Спасибо, что ног не гнул 
Под ношей, поклажу грез —
Спасибо — что нес и нес <...>3

Одно и то же понятие концептуально может быть связано в одном 
случае с местом пребывания, нахождения «уродов, калек, горбатых», а 
в другом выступать в качестве движения, охраны, рабочей силы, стой
кого помощника, несущего «поклажу грез».

Было бы неверно понимать, что концепт — это отрицание понятия. 
Вернее, это — наполнение понятия новым смыслом или индивидуаль
ная авторская трактовка хорошо известного содержания какого-либо 
понятия. И в этом смысле концепт можно понимать как результат со
единения мира культуры народа, человечества, эпохи с культурной 
картиной мира, сложившейся в сознании отдельно взятого индивида.

Современное понимание концепта может быть связано с определе
нием его в качестве особой текстовой категории, которую можно обо
значить как слово-имя: «Имя концепта — это главным образом слово, 
а в случае многозначности последнего — один из лексико-семантиче
ских вариантов».4

1 Ожегов С.И. Словарь русского языка. Изд. 24-е, испр. — М.: ООО «Издательский дом 
«ОНИКС 21 век»: ООО «Издательство «Мир и образование», 2004. С. 755.
2 Цветаева М.И. Хвала богатым / /  Цветаева М.И. Стихотворения и поэмы. J1. — Сов. 
писатель, 1990. С. 308.
1 Цветаева М.И. Мой письменный верный стол. Там же. С. 432.
4 Москвин В.П., Алефиренко Н.Ф. Спорные проблемы семантики / /  Вопросы 
языкознания. — 2000. — № 6. С. 138.
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Введение

Лексико-семантические варианты слова возникают не только в 
связи с многозначностью. Даже однозначные слова, включенные в 
художественный текст, способны расширять свою семантику за счет 
фонового текстового знания, за счет культурной коннотации, связан
ной с контекстом или предтекстами. Если концепт и можно понимать 
«главным образом» как слово, то только с учетом того, что в индивиду
ально-эстетическом использовании (в художественном тексте) содер
жание этого слова выступает как совокупность смыслов, организация 
которых может существенно отличаться от общепринятых значений. 
Эта совокупность смыслов и их организация зависят от индивидуаль
но-авторского видения.

Слово-концепт как определенный звуковой и буквенный ком
плекс, семантика которого ограничена общепринятым значением, в 
авторском писательском понимании и использовании выводится за 
пределы этих границ, получает свое внутреннее содержание. Это уже 
не семантика слова как такового, а внутреннее содержание концепта, 
создаваемое некоей совокупностью смыслов, вызванных конкретикой 
авторского текста и контекста.

Именно поэтому обращение к проблеме концепта и концептос- 
феры имеет принципиально важное значение, если мы ставим перед 
собой задачу исследовать, понять сущность творческой индивидуаль
ности художника слова, своеобразие его мировидения. Любой художе
ственный текст — это не только модель мира (вторая реальность), но 
и концепция мира автора. Концепция мира в художественном тексте 
возникает благодаря совокупности концептов, составляющих, в свою 
очередь, концептосферу (термин Д.С. Лихачева). Последняя образует
ся благодаря определенным образом упорядоченному и иерархизиро- 
ванному составу, корпусу концептов художественного текста.

Концептосферу можно также определить как концептуальную схему, 
которая не тождественна простой совокупности концептов, а есть неко
торое должным образом структурированное и целостное художественное 
пространство со своей иерархией ценностей и приоритетов. Концептос- 
фера — не механическая сумма, совокупность концептов, а система мне
ний и знаний человека о мире, отражающая его познавательный опыт, 
опыт практического освоения окружающего пространства и времени, за
фиксированный, в первую очередь, в языковой и эмоциональной памяти.

Концепты создают концептосферу как представление о мире в со
знании человека, как концептуальную систему, содержание которой 
закодировано в знаках языка, в слове. Концептосфера — это представ
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ление человека о себе и своих возможностях, о происхождении и месте 
в этом мире, который также существует в сознании как представление 
о его происхождении и строении, движении и т. д. Все знают значе
ние таких номинаций, как «пространство» и «время», «дом» и «небо», 
«воздух» и «вода», «свобода» и «рабство», однако в индивидуальном 
преломлении, в каждом индивидуальном сознании эти категории, яв
ления и предметы имеют свой, индивидуальный вариант понимания, 
свой концепт, зависящий от личного опыта психологического, соци
ального, этического, эстетического и т. д. характера. Применительно к 
художественному сознанию, концептосфера — это содержание инди
видуального сознания, закодированное в образной структуре художе
ственного текста.

Составляющие ее концепты не могут иметь равнозначного, равно
ценного значения, они находятся либо в центре сознания индивиду
ума, либо представляют его периферию, играют определяющую или 
второстепенную роль в понимании окружающего мира. Более того, 
органическая цельность художественного сознания может определять
ся, структурироваться одним концептом, который в таком случае ста
новится близким, если не тождественным, понятию концептосфера.

Концепт как составная часть концептосферы является составляю
щим элементом, ее формирующим. В случае, когда концепт по свое
му объему и значению приближается к тождественности концептос- 
фере, то смысловая наполненность других концептов оказывается 
обусловленной его влиянием, кругом ассоциаций, с ним связанных. 
Такой концепт сообщает всем другим, принципиально важным в ху
дожественном сознании концептам, некое воздействие, собирает, 
консолидирует их в системное единство эстетического, этического, 
социального характера. Такой доминирующий концепт не столько 
подменяет собой концептосферу, сколько становится ее смысловым 
центром, главным организующим началом.

Концепт, предстающий в художественном тексте в содержательных 
формах (понятие, образ, символ, персонаж, тип и т.п.), выступает в ка
честве основного, главного носителя культурно обусловленных пред
ставлений художника об окружающей действительности. При этом 
необходимо разграничить два типа концепта. Во-первых, концепт 
как инвариант определенного понимания, видения, принятого целой 
культурой. И, во-вторых, концепт как достояние, как качество виде
ния отдельной личности. Именно это понимание и функционирует не 
только в эстетической, что в нашем случае является главным, но и в
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Введение

познавательной, и в коммуникативной деятельности. Если обратить
ся к такому слову-имени, как жизнь, то примером концепта первого 
типа может служить пословица «Жизнь прожить — не поле перейти». 
У Алексея Николаевича Апухтина (1840—1893) концепт жизнь наполня
ется еще и значением скуки, но от этого не перестает быть инвариан
том определенного видения, принятого целой культурой:

«Жизнь пережить — не поле перейти!»
Да, правда: жизнь скучна и каждый день скучнее;
Но грустно до того сознания дойти,
Что поле перейти мне все-таки труднее!1

1874

В стихотворении «Божий мир» (1856) концептуальное видение жиз
ни как пути дополняется у Апухтина значением пустоты, однако та
кое видение также не выходит за рамки культурной ментальности эпо
хи и народа:

Видим жизнь пустую, путь прямой и дальний,
Пыльную дорогу — Божий мир печальный <...>2

И когда Апухтин пишет:

О жизнь! Ты миг, но миг прекрасный,
М иг невозвратный, дорогой < ...> ,3

«Жизнь», 1853

то такое понимание концепта жизнь (прекрасный миг) тоже не вы
ходит за пределы понимания, сложившегося в культурном и языковом 
менталитете всего народа. Когда в стихотворении «В театре» (1857) 
возникает:

Вот наша жизнь пред тобой —
Та же комедия, длинная, скучная < ...> ,4

то такое видение жизни есть лишь развитие архетипа мировой культу
ры жизнь как театр.

1 Апухтин А. «Жизнь пережить — не поле перейти!» / /  Апухтин А.Н. Стихотворения. JI., 
1961.С. 295.
2 Апухтин А. Божий мир. Там же. С. 77
1 Апухтин А. Жизнь. Там же. С. 42.
4 Апухтин А. В театре. Там же. С. 90.
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А в стихотворении Алексея Апухтина «Предчувствие» (1855) есть 
пример концепта второго типа. Когда поэт пишет: «И, кажется, всю 
жизнь я выплакать готов...»1, концепт жизнь наполняется индивиду
альным, авторским видением {жизнь как слезы), которое является до
стоянием отдельной личности, представленной лирическим героем.

К этому же типу концепта, то есть авторско-индивидуального виде
ния, можно отнести «Жизнь и Поэзия одно» Василия Андреевича Жу
ковского (1783—1852), который жизнь и поэзию (не только в стихот
ворении «Я Музу юную бывало...») видит в качестве тождественных, 
равнозначных явлений.

Для лирического героя Федора Ивановича Ъотчева (1803-1873) 
концепт жизнь может наполняться индивидуальным содержанием — 
птица, не имеющая возможности летать:

<...> Ж изнь, как подстреленная птица,
Подняться хочет — и не может...
Нет ни полета, ни размаху —

Висят поломанные крылья,
И вся она, прижавшись к праху,
Дрожит от боли и бессилья...2

«О, этот Юг, о, эта Ницца!..», 1864

Ярко выраженной индивидуальностью видения отличается жизнь 
в трактовке Семена Яковлевича Надсона (1862—1887), для лирического 
героя которого жизнь — «этот сфинкс», поэтому:

<...> Ж изнь — это Серафим и пьяная вакханка,
Ж изнь — это океан и тесная тюрьма!3

«Жизнь», 1886

Наличие в художественных текстах как первого (общекультурного), 
так и второго (индивидуального) типа концептов, дает нам возмож
ность говорить о понимании концепта в широком и узком смысле.

Во-первых, под концептом, в «широком смысле», можно понимать 
культурно-исторический, специализированный смысл, обладающий 
особой значимостью в рамках определенной культуры, менталитета.

1 Апухтин А. Предчувствие. Там же. С. 56.
2 Тютчев Ф.И. О, этот Юг, о, эта Ницца!.. / /  Тютчев Ф.И. Соч. в 2 т. Т. 1. — М.: Правда, 
1980. С. 167-168.
3 Надсон С.Я. Ж изнь/ / Стихотворения. — М.: Сов. Россия, 1987. С. 321.



Введение

А во-вторых, в «узком смысле» концепт — это понимание связи 
между звучанием и значением слова, сложившееся в индивидуальном 
сознании каждого отдельного человека в процессе его жизни, в про
цессе практического пребывания в конкретном пространстве и вре
мени. Такое индивидуальное понимание обусловлено своеобразием 
познавательной и коммуникативной деятельности индивида, законо
мерностями его психической жизни. Е.С. Кубрякова считает, что само 
явление, бытование концепта связано с категорией памяти, что это — 
«оперативная содержательная единица памяти, ментального лексико
на, концептуальной системы и языка мозга (lingua mentalis), всей кар
тины мира, отраженной в человеческой психике».1

Отмеченные нами типы концептов некоторые исследователи опре
деляют как когнитивные и культурные: «... когнитивные концепты — 
это индивидуальные содержательные ментальные образования, струк
турирующие и реструктурирующие окружающую действительность, 
а культурные концепты — это коллективные содержательные мен
тальные образования, фиксирующие своеобразие соответствующей 
культуры».2

Еще один аспект понимания концепта связан с определением, дан
ным еще в 1928 г. С.А. Аскольдовым, который понимал его как «за
меститель неопределенного множества предметов одного и того же 
порядка».3 «Функцию заменительства» исследователь считал главной 
в этом понимании: «Концепт есть мысленное образование, которое 
замещает нам в процессе мысли неопределенное множество предме
тов одного и того же рода..., или конкретные представления».4

Д.С. Лихачев утверждает, что концепт существует для каждого от
дельного словарного значения слова. Другое дело, что в зависимости 
от контекста в концепте актуализируется то или иное словарное зна
чение. Концепт, по Лихачеву, есть результат столкновения словарно
го значения с опытом человека. Концепт тем шире и тем богаче, чем 
богаче и шире опыт художника: «Концепты — некоторые постановки 
значений, скрытые в тексте заместители, некие «потенции» значе
ний, облегчающие общение и тесно связанные с человеком и его на

1 Кубрякова Е.С. К онцепт// Краткий словарь когнитивных терминов. — М., 1997. С. 90.
2 Карасик В.И. Определение и типология концептов / /  Слово — сознание — культура: 
Сб. науч. трудов /  Сост. Л.Г. Золотых. — М., 2006. С. 61.
’ Аскольдов С.А. Концепт и слово / /  Русская словесность: Филологический 
концептуализм: Антология. М., 1997.
4 Там же. С. 269-279.
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циональным, культурным, профессиональным, возрастным и прочим 
опытом».1

При всем многообразии подходов в понимании концепта (три 
только основных), обозначившихся в настоящее время в науке, необ
ходимо отметить, что базируются эти разные подходы на общем поло
жении, согласно которому концепт — это то, что называет содержание 
понятия, это — некий синоним смысла. Развивая эту формулу, можно 
выделить следующие признаки концепта:

Во-первых, он представляет собой минимальную единицу челове
ческого опыта в его идеальном представлении.

Во-вторых, он выполняет функцию своеобразной единицы обра
ботки, хранения и передачи знаний.

И, в-третьих, он выступает как основная ячейка культуры.
В сознании человека концепты составляют его представление о 

мире, его строении, движении и т.д. К примеру, все знают, что такое 
«вода» или «воздух», «свобода» или «зеркало», но в сознании каждого 
отдельно взятого индивида эти явления, предметы, понятия получают 
свой, индивидуальный вариант понимания. Складываясь в определен
ную структуру, они образуют концептуальную систему, получают свою 
языковую и образную кодировку в слове. Иными словами, концепту
альная система — это содержание сознания, закодированное в слове.

Необходимо вспомнить и об онтологической стороне концеп
та, выдвигаемой на первое место в философии: «концепт — содер
жание понятия в отвлечении от языковой формы его выражения. 
Концепт актуализирует отраженную в понятии онтологическую его 
составляющую».2 Относительно художественного текста принципи
ально важно понимание того, что концепт — это онтологизированный 
комплекс субъективных представлений о действительности, смыслов, 
актуализирующийся в языке в контакте с существующими в культур
ном контексте комплексами представлений о способах воплощения и 
рецепции этих смыслов. Актуализация посредством языка предпола
гает целенаправленную реализацию концептов в текстах, в том числе 
художественных.

Еще С.А. Аскольдов выделил две группы концептов — познаватель
ные и художественные. Познавательные концепты выражают универ
сальное, художественные — индивидуально-личностное и составляют

1 Лихачев Д.С. Концептосфера русского языка. Там же. С. 283.
2 Новейший философский словарь. М., 1998. С. 331.

10



Введение

в совокупности поэтическую картину автора. «Слово, — говорит он, — 
не вызывая никаких «художественных образов», создает художествен
ное впечатление, имеющее своим результатом какие-то духовные 
обогащения — т.е., слово создает концепт. Концепт — акт, который 
намечает последующую обработку (анализ и синтез) конкретностей 
определенного рода; зародыш мысленной операции».1

Художественные концепты индивидуальны, личностны, размыты и 
психологически более сложны; это комплекс понятий, представлений, 
чувств, эмоций, который возникает на основе художественной ассо
циативности. Чем богаче культурный и эмоциональный опыт поэта, 
тем глубже и обширнее его концепты. Само творчество можно вообще 
понимать как концептуализацию мира, представляемую художествен
ным текстом, когда моделируемая этим текстом картина мира (худо
жественное пространство и время) предельно наполняется личност
ными смыслами, личностными представлениями о реалиях бытия, о 
его приоритетах и ценностях. Концепт — не столько смысловое значе
ние имени, слова, сколько то, как мыслится данное слово.

Художественный концепт характеризуется рядом свойств.
И первое свойство — это сотворенностъ. Концепт творится худож

ником и несет его авторскую индивидуальность.
Если взять, к примеру, концепт дом, то за его вариантами «ле

дяной дом» и «мертвый дом» стоят имена создателей историческо
го романа и «записок» (И.И. Лажечникова и Ф.М. Достоевского), а 
за строками «Низкий дом без меня ссутулится»2 или «Низкий дом 
с голубыми ставнями»3 — Сергей Есенин (1895—1925). Сотворенные 
этими художниками концепты дом будут иными, нежели у Марины 
Цветаевой:

<...> Нет и нет уму 
Моему — покоя.
И в моем дому 
Завелось такое.4

1 Аскольдов С.А. Концепт и слово / /  Русская словесность: Филологический концептуа
лизм: Антология. М., 1997. С. 272.
2 Есенин С. «Да! Теперь решено. Без возврата...» / /  Есенин С.А. Собр. соч. В 6-ти т. Т.1. 
Стихотворения (1910—1925). — М.: Худож. лит., 1977. С. 192.
3 Там же. С. 230.
4 Цветаева М. «Вот опять окно...» / /  Цветаева М.И. Стихотворения и поэмы. — J1.: Сов 
писатель, 1990. С. 134.
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Иными потому, что за понятием дом стоят разные творцы, а, значит, 
разная память, разная глубина осмысления и разные ассоциативно
эстетические связи. К примеру, для Есенина — это, прежде всего, хотя 
и не единственный, дом на высоком берегу Оки в селе Константиново 
Рязанской губернии, а для Цветаевой — это (тоже не единственный, 
но наиболее дорогой и близкий) дом в центре Москвы, память о ко
тором сохранила в первую очередь: «Вечер в детской, где с куклами 
сяду...»1 или «Из кладовки, чуть задремлет мама, /  Я для ослика достану 
молока...»2 Иным видится дом лирическому герою Дмитрия Мизгулина 
(р. 1961):

Шум и крики за окном,
И лишь в полночь до рассвета 
Затихает старый дом.
Я вздыхаю облегченно —
В этой чуткой тишине 
Поработать увлеченно 
Помешают вряд ли мне.
Ерунды писать не буду! < ...>3

Или еще более выразительно:

<...> К ак хорошо, что в доме печка,
А не готический камин!4

Сотворенность как свойство художественного концепта проявляет
ся и в том, что он соотносится с персонажами и может воплощаться в 
них. История литературы знает такие концепты человеческой натуры, 
как гамлетовский или онегинский тип, тургеневские женщины и об
ломовщина.

Соотнесенность концепта с персонажем проявляется и в тех случа
ях, когда мы имеем дело не с такими значительными архитипически- 
ми явлениями, как гамлетовский тип или тургеневские женщины, а 
с художественными явлениями более частного, локального характера. 
Если вернуться к концепту дом, то, например, в стихотворении Алек
сея Апухтина «Няня» (1855) он (в значении барский дом) соотносится

1 М. Цветаева. Литературным прокурорам. Там же. С.55.
2 Цветаева М. Рождественская дама. Там же. С. 49.
1 Мизгулин Д. Вдохновение / /  Избр. соч. М.: Худож. лит., 2006. С. 24.
4 Мизгулин Д. «Когда прибавит обороты...» / /  Наш современник, № 8, 2009. С. 4.
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с персонажем, именем которой названо стихотворение. Этот концепт 
возникает за счет ее, как персонажа, видения, восприятия, понимания 
того, что такое барский дом, в сравнении с ее родным домом:

<...> В барский дом из дымной хаты
Я кормилицей вош ла.1

Второе характерное свойство концепта — это фрагментарная мно
жественность составляющих значений, каждое из которых может рас
сматриваться как самостоятельный концепт, имеющий свою историю. 
Концепт няня в лирике Александра Блока (1880—1921) присутствует 
как результат соединения, совмещения значений. В одном случае — 
это та, кто топит печку, отчего становится тепло и светло, но от этого 
же тает «сусальный ангел», а также та, что «оглохла», «ворчит» и «не 
помнит ничего» (стихотворение «Сусальный ангел», 1909). Стихотво
рение «Сны» (1912) добавляет к содержанию концепта няня: та, что 
«тянет свой рассказ», та, которой «внемлю», та, которую «люблю», рас
сказ которой дает возможность увидеть богатырей, царевну в хрусталь
ной кроватке, моря и океаны, услышать, как звякают ключи «о тюрем
ные засовы». Все эти фрагменты («топит печку», «оглохла», «ворчит», 
не помнит ничего», «тянет свой рассказ» и т.д.) выступают в качестве 
составляющих концепта няня, в качестве элементов его наполнения 
содержанием. Поэтому в связи с бытованием концепта в художествен
ном тексте или в творчестве художника в целом целесообразно гово
рить об элементах, деталях, наполняющих концепт содержанием.

Третье свойство концепта можно определить как соотнесенность с 
проблемой или проблемами, поставленными в художественном тексте, 
разрешению которых он призван способствовать.

В романе Постава Флобера (1821—1880) «Госпожа Бовари» (1857) 
проблема провинциальных нравов раскрывается во многом благодаря 
наличию концепта периодическая печать в двух его разновидностях — 
журнал и газета. Через обращение персонажей к этому концепту (на
пример, к журналам), и в первую очередь, заглавной героини, писатель 
дает возможность увидеть то, как относится провинция к столичной 
жизни, к ее новинкам и велениям в моде и нравах, как стремится не 
отстать от столичных веяний. Другая разновидность концепта (газета) 
позволяет Гюставу Флоберу раскрыть проблему влияния периодиче
ской печати на судьбу отдельного рядового человека, такого, к при

1 Апухтин А. Няня //Апухтин А. Н. Стихотворения. Л 1961.С . 61.
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меру, как сама Эмма Бовари, ее муж Шарль. Через изображение роли 
газеты в жизни общества писатель показывает то, как периодическая 
печать может стать орудием в руках человека, не обремененного нрав
ственными обязательствами перед окружающими, к каким результа
там такое использование возможностей прессы может привести в ус
ловиях провинциальных нравов.

Четвертое свойство концепта — процессуалъность, под которым 
можно понимать упорядочение, распределение составляющих его 
элементов в художественном тексте или во всем корпусе текстов од
ного автора. К примеру, в том же романе «Госпожа Бовари» объем
ное, наполненное содержание концепта газета раскрывается после
довательно, в процессе. Читатель узнает, что газета во французском 
обществе стала одним из обязательных, если не ритуальных, атрибу
тов современной жизни. Затем несколько последовательных эпизодов 
свидетельствуют о том, что Эмма Бовари хотела, чтобы имя ее мужа 
мелькало на страницах газет, и от этого он стал бы знаменитым на всю 
Францию. Однако газета для нее — это и источник светских новостей и 
слухов, о чем сказано уже в других эпизодах. Для фармацевта Оме еже
дневная газета «Руанский светоч» — это одно из средств самореали
зации и возвышения чувства собственного достоинства, она дает ему 
ощущение собственной значимости. Газета для него — это и средство 
рекламы. Но с другой стороны, для читателя газета является свиде
тельством того, что Оме был человеком не только самовлюбленным, 
но и недалеким, мстительным, лживым и мелочным.

Примером другого порядка может служить концепт телевизор в лири
ческом пространстве Дмитрия Мизгулина. Этот концепт складывается из 
того, что в одном лирическом тексте телевизор выступает как нечто теря
ющее свою ценность для тех, о ком необходимо сохранить память:

<...> А мертвым, знаешь, все равно,
Теперь им наплевать 
На телевизор и кино,
На книги и печать...1

А в стихотворении более позднего периода телевизионный экран 
приходит словно бы из болотного тумана, свет его «бледно-голубой» и 
«чадящий», вызывающий ассоциации с нечистой силой и смертельной 
опасностью:

1 Мизгулин Д. «А мертвым, знаешь, все равно...» / /  Мизгулин Д.А. География души: 
Избранные стихотворения 1979-2004. — М.: Худож. лит., 2005. С. 40-41.



Введение

Словно из болотного тумана 
Проступает странный силуэт —
Телевизионного экрана 
Бледно-голубой, чадящий свет <...> 1

Еще большим трагизмом концепт телевизор наполняется в стихот
ворении, где он выступает не достижением цивилизации и прогресса, 
а одной из причин возвращения человека «в первобытный век». В том, 
что «опять гвоздает человек по башке другого человека», в значитель
ной степени виновен телевизионный экран, который ежедневно раз
рушает человеческую способность к состраданию:

<...> Состраданью места нет в душе.
В телевизионной круговерти 
Сто смертей пересмотрев уже,
Мой сосед закусывает смертью.

Снова наливает, и опять 
Он во власти смутного экрана,
Ведь чужое горе принимать
Близко к сердцу, согласитесь, странно <...>2

«Телевизионная круговерть» приучает человека не видеть в смерти 
и даже в «ста смертях» трагедии, принимать чужое горе не «близко к 
сердцу», а как очередную информацию, как очередную новость. Именно 
эта круговерть заставляет лирического героя задуматься над тем,

Где твой Бог, моя родная Русь,
Где твой Бог, родимая планета?

Так процессуально концепт (у Флобера — пресса, а у Мизгулина — 
телевизор) раскрывается в эпизодах одного текста или в определенном 
корпусе текстов.

Пятое свойство концепта связано с тем, что он недискурсивен. Раз
витие значения понятия «дискурс» связано с метафорическим переос
мыслением ряда значений латинского слова discursus, со значением 
движения (мысль — движение, логическое развитие мысли как по
ступательное, как бег). Концепт недискурсивен в том смысле, что он 
нелинеарен: отношения концептов не есть отношения текстуальные

1 Мизгулин Д. «Словно из болотного тумана...». Там же. С. 137.
2 Мизгулин Д. «Вновь вернулись в первобытный век...». Там же. С. 146.
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(последовательностные), а гипертекстуальные, основанные не на вре
менном развертывании, но на принципах переклички, отсылки.

Концепт недискурсивен потому, что представляет собой не кон
кретный объект во времени и пространстве, а некий «образ мысли» об 
этом объекте, к примеру, о жизни или доме, о столе или няне, о газете 
или журнале, о телевизоре...

Шестое свойство концепта можно определить оппозицией абсо
лютность и относительность. Такая оппозиция есть антиномия, цен
трированная на том факторе, что авторский концепт абсолютен, он 
есть отражение авторской мысли о предмете или явлении. Однако его 
нельзя рассматривать вне отнесенности: концепт отнесен к другим 
концептам, к своему содержанию — в этом его относительность. От
носительность и абсолютность соотносительны, как педагогика и он
тология, сотворение и самополагаение, идеальность и реальность.

Седьмое свойство концепта заключается в бесконечности, которая 
обусловлена и определена его бытием как явления культуры: он по
стоянно существует в динамике, совершая движение от центра к пери
ферии и от периферии к центру, его содержательное наполнение также 
безгранично. Концепт, взятый в панхронии, открывает удивительные 
горизонты: так, не может вызвать возражений утверждение о различ
ном содержании концептов политика, религия, медицина и т.д. в разные 
исторические эпохи.

* * *
Трудно представить себе современный мир без средств массовой 

информации, которые не столько информируют этот мир о том, что 
в нем происходит, происходило и может произойти, сколько создают 
образ этого мира. При этом они обязательно заботятся и о своем соб
ственном образе. Вспомним, как внимательно каждое издание, отно
сится к своей «внешности»: логотипу, форме заголовков, размещению 
фотографий. Или заставки популярных телевизионных программ, в 
которых есть не только философски-задумчивые лица бесконечно и 
глубоко влюбленных в себя ведущих, но и весьма удачные решения 
относительно образа предлагаемой программы.

Между тем, образ средств массовой информации складывается во 
многом благодаря художественной литературе, которая внимательно 
наблюдает за ними приблизительно с начала XYII, то есть с момента 
возникновения самого первого из них — газеты.
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Введение

При том, что сам термин «средства массовой информации» возник 
в 40-50 годы XX века, мы считаем вполне допустимым употребле
ние этого термина по отношению к периодическим изданиям и более 
ранних эпох. Вызвано это тем, что уже в XYII веке газеты, журналы, 
альманахи выполняли именно те функции, которые характерны для 
современных СМИ, пусть и в том объеме, который они обретут в бу
дущем. Иными словами, средства массовой информации как явление 
социальной жизни уже существовали, другое дело, что свою сегод
няшнюю номинацию они обрели в уже в другую историческую эпоху.

Средства массовой информации (СМИ) необходимо понимать как 
механизм донесения информации (словесной, звуковой, визуальной) 
до потребителя по принципу широковещательного канала , охватыва
ющего большую аудиторию и действующего на постоянной основе.

К средствам массовой информации относятся печатные (газеты, 
журналы) и электронные (радио, телевидение, интернет). Изначально 
СМИ, которые существовали только в печатном виде (пресса), по
нимались как информационное средство, однако в процессе разви
тия рассмотрение СМИ в качестве только «информирующих» ушло в 
прошлое. У средств массовой информации появились такие функции, 
как «рекламная», «развлекательная», «формирующая» (общественное 
мнение). Сложившийся механизм обратной связи, как наличие фор
мальной возможности потребителю продукции СМИ выражать свое 
мнение и даже влиять на ее характер, разрушил однонаправленность 
отношений между средствами массовой информации и читателем, 
слушателем, зрителем. Поэтому современный характер этих отноше
ний привел к тому, что в социологии СМИ именуются как «средства 
массовой коммуникации».

Однако и развлекательное, и формирующее, и рекламное начала 
средств массовой информации функционируют на информационной 
основе, то есть за счет возможностей информационного поля, ими 
создаваемого. Для понимания того, что представляет собой концепт 
СМИ в художественном тексте, принципиально важно рассмотреть 
определяющие свойства того, что мы понимаем под словом «инфор
мация».

Категория информация на сегодняшний день стоит в одном ряду 
с такими фундаментальными категориями, как материя и энергия. 
Определение этой категории включает в себя несколько принципи-
ально важных аспектов, каждый из кот 
грань этого многоаспектного явления. Государственная
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Л.Н. Семёнов, В. В. Семёнова

Во-первых, информация — это обозначение содержания, получае
мого от внешнего мира, благодаря чему этот мир познается адресатом 
(читателем, слушателем, зрителем).

Во-вторых, информация — это то, что наполняет необходимым 
содержанием коммуникацию и связь, в процессе которой устраняется 
неопределенность пребывания получателя информации (адресата) в 
конкретном пространстве и времени.

В-третьих, — это получение сведений о возможном разнообразии тол
кований явлений, событий, процессов, характерных для внешнего мира.

В-четвертых, информация для ее адресата — это предоставление 
возможностей выбора решений, векторов поведения в конкретном 
времени и пространстве.

В-пятых, информация — это процесс семантической фильтрации 
информационных потоков реального мира. Это отбор и накопление 
необходимой (полезной) с точки зрения адресанта информации, в 
роли которого выступают СМИ.

В-шестых, информация — это не только фиксация и передача адре
сату сведений о явлениях и процессах, всеобщих формах бытия в окру
жающем мире, но и фактор развития этих явлений, процессов, форм 
бытия.

Своеобразие концепта средства массовой информации заключает
ся в его многосоставном характере: он включает в себя такие концеп
ты, как пресса (газеты, журналы), радио, телевидение.

Первая часть предлагаемого исследования посвящена своеобразию 
бытования концепта средства массовой информации в зарубежной 
литературе XYII-XX веков.



Содержание концепта средства массовой информации в зарубежной 
литературе имеет значительную и показательную историю. Довольно 
длительный период времени это содержание было связано с упомина
ниями периодической печати (газеты, журналы), рассуждениями об их 
роли и значении в жизни общества. Нередко такие упоминания, несмо
тря на свой эпизодический характер, играли важную роль в развитии 
действия, в формировании авторского замысла, способствовали пони
манию мотивов поведения персонажей, а также носили ярко выражен
ный репрезентативный характер относительно периодической печати.

Примеров таких упоминаний в творчестве разных авторов много, 
мы остановимся на наиболее показательных, на наш взгляд, примерах.

Жан-Батист МОЛЬЕР 
1622-1673

Классицизм, как известно, требует изображения реальности в пре
ображенном, облагороженном виде. В таком облагороженном, преоб
раженном «хорошим вкусом» виде реальность предстает в классици
стической драме, направленной к исправлению нравов и воспитанию 
человека, к примеру, у наиболее заметных представителей француз
ской драматургии: Корнеля, Расина, Мольера. Такую преображен
ную и облагороженную реальность представляют эпос и лирика. Одна 
модель преображения и облагораживания реальности представлена в 
творчестве Ж ана-Батиста Мольера. Это путь высмеивания обществен
ного зла, противопоставления порокам господствующих сословий 
ума, смекалки, жизнерадостности людей низкого происхождения как 
средство восстановления гармонии мира, пошатнувшейся в силу «бо
лезни нравов». Его слуги и служанки — это одно из проявлений гармо
ничного понимания мира. Эту гармонию можно вернуть, показав по
средством смеха остроумные издевательства над Тартюфом и Оргоном, 
(«Тартюф», 1664), Журденом, возомнившим себя аристократом («Ме
щанин во дворянстве», 1770), Гарпагоном, с его болезненной скупостью 
(«Скупой», 1668) и над многими другими, им подобными.
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Л.Н. Семёнов, В. В. Семёнова

Показательна реакция тех, кто, по мнению Мольера, достоин ос
меяния, на отдельные газетные публикации, из которых они делают 
обобщающие выводы. Раздражение таких героев могут вызывать газе
ты, которые слишком много, по мнению людей знатного происхожде
ния, уделяют внимания тем, кто таким происхождением похвастаться 
не может. В комедии «Мизантроп» (1666) Альцест возмущен поведе
нием газет, которые, «кого теперь не хвалят», готовы любого сделать 
героем и великим человеком:

Что там, сударыня! Кого теперь не хвалят!
И, право, всех в наш век в одну корзину валят.
Все нынче велики, герои все кругом;
Коль нынче хвалят вас, не много чести в том:
Всех душат похвалой, и, лести не жалея,
В газетах говорят про моего лакея.1

(Пер. T.JI. Щ епкиной-Куперник)

К слову сказать, в творчестве писателей-просветителей также весь
ма распространенной является отрицательная реакция на то, как бы
стро пресса из любого человека может сделать и героя, и гения. К при
меру, Вольтер или О. Голдсмит в серии сатирических очерков «Гражда
нин мира, или Письма китайского философа, проживающего в Лон
доне, своим друзьям на Востоке». Разговор о своеобразии их реакции 
еще впереди.

У Мольера персонажи могут давать и более развернутую характе
ристику прессе. Герой комедии «Графиня д’Эскарбаньяс» (1671) Кле- 
ант, пытаясь оправдаться перед любимой в том, что он не первым 
пришел на свидание, рассказывает о причине своей задержки, попут
но давая весьма нелицеприятную оценку современным газетам: «<...> 
Если бы на свете перевелись докучливые люди, я был бы здесь уже час 
назад. По дороге сюда меня остановил один старый знатный болтун 
и нарочно стал расспрашивать о придворных новостях, чтобы иметь 
возможность в свою очередь сообщить мне новости самые нелепые. 
Вы знаете, какой бич маленьких городов эти вестовщики, которые 
всюду ищут повода посплетничать. Сначала этот господин показал 
мне два листа бумаги, сплошь заполненные небылицами,2 исходящими, 
по его словам, из самого надежного источника. Затем под великим

1 Мольер Ж.-Б. Мизантроп www.lib.nj/MOLIER/molier2_2.txt
2 Здесь и далее курсив наш (С.А., С.В.), кроме специально оговоренных случаев
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Жан-Ботист МОЛЬЕР

секретом он утомительно долго излагал мне, как нечто, весьма любо
пытное, весь тот вздор, что несет голландская газета, взгляды кото
рой он разделяет. Он утверждает, будто перо этого писаки подрывает 
могущество Франции и будто достаточно одного этого остроумца, 
чтобы разбить наголову все наши войска»1 {Пер. К. Ксаниной).

В представлении героя, газета — это «два листа бумаги, сплошь за
полненные небылицами», которые можно охарактеризовать одним 
словом «вздор». Газете удается убедить своих читателей в том, что 
предлагаемую информацию она берет «из самого надежного источни
ка», значит, уже в эту эпоху сложилась традиция и ссылки на надеж
ность источника, и на сокрытие его имени. И главное — у части чита
ющей публики сложилось стойкое убеждение в том, что газета способ
на подорвать могущество такого государства, как Франция. Из этих 
слов, сказанных персонажем в свое оправдание, можно заключить, что 
уже во второй половине XYII века определенная часть французского 
общества видела в прессе силу, значительно большую, нежели армия 
государства.

В продолжение разговора выясняется, что благодаря газете «один 
старый знатный болтун», знакомец нашего героя, который и задержал 
его своими политическими небылицами, благодаря регулярному чте
нию газет стал крупным знатоком в области государственной политики:

«<...> Потом он начал обсуждать действия нашего министерства; 
как пошел его разносить — я уж думал, он никогда не кончит. Послу
шать его — он знает тайны кабинета лучше, чем сам кабинет. Поли
тика государства видна ему насквозь, он проник во все его замыслы. 
Он обнажает скрытые пружины всего, что совершается, указывает, 
какие меры предосторожности принимают наши соседи, и по воле 
своего воображения вершит всеми делами Европы. Его осведомлен
ность простирается даже на Африку и на Азию: ему известно все, 
что обсуждается в верховном совете пресвитера Иоанна и Великого 
Могола».

Даже если «знатный болтун» и присочинил относительно сво
ей осведомленности в делах Европы и даже Африки с Азией, то все 
равно важна сама его уверенность в том, что таковым его делает ре
гулярное чтение газет. Последние служат источником его суждений 
о тайнах правительственного кабинета, дают возможность судить о 
политике государства и обнажать ее «скрытые пружины».

1 Мольер Ж.-Б. Графиня д’Эскарбаньяс www.lib.ru/MOLIER/molier2_9.txt
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Александр ПОУП 
1688-1744

Законодатель английской школы классицизма Александр Поуп в 
поэме «Опыт о критике» (1711) посчитал необходимым вспомнить о 
печати вообще, о том, что может в ней происходить в определенные 
исторические периоды. Поэта интересует «дух возвышенный», 
который изливает свой гнев на зло, не прощает бесстыдства, цинизма, 
праздности. В поэме дана выразительная картина безнравственности 
и распущенности высшего общества, одним из проявлений которых 
стало «богохульство печати»:

<...> В дни праздности, богатства и утех 
С орняк произрастает без помех:
Король в одной любви преуспевал,
Страной не правил и не воевал;
Писали фарсы пэры, между тем 
Их содержанки заправляли всем;
У остряка был даже пенсион,
А юный лорд куда как был умен;
Когда же двор комедию смотрел,
Как трепетал прекрасный пол, как млел!
И, право, маски не было такой,
Дабы ушла нетронутой домой;
И скромный веер больше никогда 
Уж не скрывал девичьего стыда.
Нам принесла потом чужая власть 
Социнианства мерзкую напасть;
Пришел безбожных пасторов черед,
Желающих исправить свой народ 
И лучший путь к спасенью преподать;
Свои права отныне обсуждать 
Всяк подданный небес свободно мог,
Чтоб самодержцем не казался Бог.
Но м огли  быть от проповедей прок,
Когда плоды их пожинал порок?
Подумать только, что вещали нам 
Титаны мысли, вызов небесам 
Так оголтело смевшие бросать!
И богохульством полнилась печать.
Ведите с ними, критики, бои!
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Мечите стрелы, молнии свои!
Нельзя вину тех извергов прощать,
Кто любит непристойностью прельщать;
Тот всюду зрит разврат, кто в нем погряз,
Как желтым видит все желтушный глаз.

Печать выступает у Александра Поупа в качестве обязательного 
объекта критики, и заслужила она такое звание своим потворством 
тем порокам, которыми поражено общество.

Публикация «Опыта о критике» сразу же вызвала полемику. Влия
тельный критик и драматург Деннис выступил с «Критическим и са
тирическим размышлением по поводу недавней Рапсодии, названной 
«Опытом о критике», обвинив автора в непоследовательности и не
определенности позиции и осудив его как якобита и католика. Но По
упа поддержал в одном из декабрьских номеров журнала «Спектейтор» 
известный литератор Аддисон, назвав поэму «шедевром в своем роде». 
Это на некоторое время сблизило поэта с Аддисоном, и в течение 
1712—1713 гг. он сотрудничал в его журналах «Спектейтор» и «Гардиан». 
В последующие годы «Опыт о критике» с небольшими изменениями в 
тексте неоднократно переиздавался, последний раз при жизни автора 
в феврале 1744 г.

Пьер-Огюст Карон де БОМАРШЕ 
1732-1799

Отношение к прессе, к ее нравам и возможностям вполне есте
ственно переносилось и на образ тех, кто ее создавал, кто сделал пери
одическую печать делом своей жизни, источником доходов и основой 
своего положения в обществе.

Мы уже встречались с тем, что один из персонажей Мольера назы
вает журналиста «писакой», выражая тем самым вполне определенное 
отношение к тому, что и как тот пишет в газете. В комедии Бомарше 
«Безумный день, или женитьба Фигаро» (1784) ссора между Фигаро и 
Базилем выявляет подобное, а значит, характерное для эпохи отноше
ние к людям, работающим в газете:

«<...> Ф и г а р о  (поспешно). Дружить с сочинителем скучнейших 
напевов для церковного хора?
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Б а з и л ь (поспешно). Дружить с этим плоским рифмачом?
Ф и г а р о  (поспешно). Кабацкий музыкантишка!
Б а з и л ь (поспешно). Газетный борзописец!
Ф и г а р о  (поспешно). Мучитель нашего слуха!
Б а з и л ь (поспешно). Дипломатический лизоблюд!
Г р а ф  (сидя). Оба вы хороши! <...>» 1 {Пер. Н. Любимова)

Разумеется, характеристику («газетный борзописец» и «диплома
тический лизоблюд») ни в коей мере нельзя распространять на всех 
работающих в периодической печати и, возможно, на самого Фигаро, 
однако само наличие этих прозвищ в речи современников говорит об 
определенной распространенности их применения относительно пи
шущих для газет. За этими прозвищами стоят и характеристика мане
ры письма отдельных авторов, и оценка прессы, которая существует в 
условиях зависимости от сильных мира сего.

В явлении III пятого действия сам Фигаро, размышляя о перипе
тиях собственной судьбы, прибегает к весьма нелицеприятной харак
теристике современной ему прессы: «<...> Когда им надоело кормить 
неизвестного нахлебника, меня отпустили на все четыре стороны, а 
так как есть хочется не только в тюрьме, но и на воле, я опять заострил 
перо и давай расспрашивать всех и каждого, что в настоящую минуту 
волнует умы. Мне ответили, что, пока я пребывал на казенных хлебах, 
в Мадриде была введена свободная продажа любых изделий, вплоть 
до изделий печатных, и что я только не имею права касаться в моих 
статьях власти, религии, политики, нравственности, должностных лиц, 
благонадежных корпораций, Оперного театра, равно как и других теа
тров, а также всех лиц, имеющих к чему-либо отношение, — обо всем 
же остальном я могу писать совершенно свободно под надзором двух
трех цензоров».

Герой Бомарше выступает в качестве современника и свидетеля 
того момента в истории газетного дела, когда в одной из стран, а точ
нее в ее столице Мадриде, была введена свободная продажа «изделий 
печатных». О самой же свободе этих печатных изделий сказано более 
чем выразительно в том перечне явлений, которых не имел права кор
респондент касаться в своих статьях. Остается только вопрос, что же 
это за остальное, о чем можно «писать совершенно свободно», разве 
что «под надзором двух-трех цензоров».

1 Бомарше П. Безумный день, или женитьба Фигаро http://lib.guru.ua/BOMARSHE/ 
figaro2.txt
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Однако признание Фигаро примечательно и в другом отношении. 
В нем есть своя методика журналистской работы. Во-первых, — это 
необходимость «заострить перо», а, во-вторых, как настоящий журна
лист, герой начинает с того, что принимается «расспрашивать всех и 
каждого, что в настоящую минуту волнует умы».

В продолжение рассказа Фигаро о своей деятельности на ниве из
дательского дела есть еще и такой важный момент: «Охваченный жаж
дой вкусить плоды столь отрадной свободы, я печатаю объявление о 
новом повременном издании и для пущей оригинальности придумы
ваю ему такое название: «Бесполезная газета». Что тут поднялось! На 
меня ополчился легион газетных щелкоперов, меня закрывают, и вот я 
опять без всякого дела <...>»

Вполне определенная характеристика своих коллег по газетному 
делу звучит в словах Фигаро, когда он называет их «щелкоперами». 
Однако еще более выразительно в данном случае звучит слово «ле
гион». Его значение в свете евангельской истории можно определить 
как амбивалентное. Оно, во-первых, свидетельствует о том, что га
зетчиков, а значит, и газет в описываемой эпохе было, по представ
лениям героя, необычайно много. А, во-вторых, у этого слова есть 
значение, связанное с бесовским началом. В Евангелие от Марка, 
Иисус обращается к обуянному бесами человеку: «И спросил его: как 
тебе имя? И он сказал в ответ: легион имя мне, потому что нас много» 
{Марк, 5: 9).

Однако примечательно и другое: газетное сообщество ополчилось 
на оригинальное название — «Бесполезная газета». Газетчики кате
горически не могли согласиться с тем, что дело их жизни можно ха
рактеризовать определением «бесполезная». Значит, уже в эту эпоху 
сформировалось представление прессы о своей значимости и необхо
димости в жизни современного общества.

Иоганн Вольфганг ГЕТЕ 
1749-1832

Гете стал автором одного из первых исторических курьезов, связан
ных с прессой. В трагедии «Фауст» (1831) Марта в разговоре с Маргари
той размышляет о том, что:
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<...> Не шутя,
О муже бы достать бумагу,
Где погребен, когда, бедняга,
И эти сведенья в печать 
Для верности потом отдать.1

(Пер. Б. Пастернака)

Действие происходит в XYI веке, когда метрики, равно как и сви
детельства о смерти, в Германии еще не существовали. Отдать в печать 
эти сведения было также невозможно: первая немецкая газета стала 
выходить в начале XYIII века.

Великий поэт механически перенес такое явление, как газета, из 
времени написания трагедии в повествовательное время, тем самым, 
добавив последнему историческую деталь, для него не характерную.

В романе «Избирательное сродство» (1809) у Гете газета выступает в 
значении близком тому, которое было в трагедии «Фауст». Она оказыва
ется источником сведений об исчезнувшем на длительное время супруге: 
«Эдуард через^ гонца, посланного Шарлоттой в его уединение, ответил 
ей ласково и участливо, но в тоне скорее сдержанном и серьезном, не
жели откровенном и любовном. Вскоре затем он исчез, и супруга его не 
могла добиться никаких вестей о нем, пока случайно не встретила его 
имени в газете, где он был упомянут в числе тех, кто отличился в одном 
сражении. Теперь ей стало известно, какой путь он избрал; она узна
ла, что он остался невредим среди больших опасностей, но вместе с тем 
убедилась, что он будет искать опасностей еще больших, и могла тем 
самым с полной ясностью заключить, что его в любом смысле трудно 
будет удержать от крайних решений. Она так и жила с этой неотступной 
заботой, тая ее про себя, и сколько она ни раздумывала о разных воз
можностях, ни одна из них не могла ее успокоить»2 (Пер. А. Федорова).

Полученное из газеты известие раскрывает перед героиней новые 
грани характера супруга, его стремление к поиску опасностей и «край
них решений». Это же сообщение открывает новую страницу в отно
шениях между супругами.

В другом эпизоде романа один из персонажей, архитектор, объяс
няет героине Оттилии, почему он ответил отказом на ее просьбу пока
зать свою коллекцию искусства. И в этом объяснении газета становит
ся антиподом произведения искусства, выступает по отношению к нему

1 Гете И.В. Фауст//Гете И.В. Собр. соч. в 10томах. Т. 2. М. Худож. лит., 1976. С. 114.
2 Гетте И.В. Избирательное сродство / /  Гете И.В. Собр. соч. в 10 томах. Т. 6. М. Худож. 
лит., 1978. С. 332-333.
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в качестве оппозиции: «<...> когда она при случае мягко упрекнула его, 
он привел достаточно веские оправдания.

— Если бы вы знали, — сказал он, — как грубо обращаются с дра
гоценнейшими произведениями искусства даже просвещенные люди, 
вы бы простили мне, что я не люблю показывать их публике. Никто 
не берет медаль за края: все ощупывают рукой тончайшую чеканку 
или чистейший фон, сжимают самые дивные экземпляры большим и 
указательным пальцами, словно так можно оценить художественную 
форму. Не подумав о том, что большой лист нужно брать обеими рука
ми, они одной рукой хватают бесценную гравюру, незаменимый рису
нок, как какой-нибудь политикан хватает газету и, смяв ее, заранее 
дают свое суждение о мировых событиях. Никто не думает о том, что 
если двадцать человек будут так обращаться с произведением искус
ства, то двадцать первому уже мало что останется на долю».1

Оппозиция газета — произведения искусства создает содержание, по 
которому первое — это принадлежность политиканов, грубых, заранее 
все знающих о политике людей, власть и представления которых на про
изведения искусства не распространяются. В этой же оппозиции воз
никает утверждение, согласно которому газета по своей природе и пред
назначению — такое временное и малозначительное явление, что нет 
никакой нужды и смысла в ее сохранении, а произведения искусства, 
между тем, необходимо беречь и сохранять для будущих поколений.

В серии новелл «Разговоры немецких беженцев» (1794—1795) у Гете 
возникает, пусть эпизодическое, но концептуальное видение ученых 
журналов. В диалоге персонажей эти журналы выступают как источ
ник всего нового, которое не обязательно нравится одному из персо
нажей, но те, кто читают постоянно научные журналы, уже не смогут 
узнать ничего нового только из устных рассказов, они привыкли полу
чать информацию из печатных источников:

«JI у и з а. Я вас не понимаю. Вы ведь все же постараетесь изложить 
нам ваши истории поизящней? Неужели мы позволим оскорбить наш 
слух пошлыми анекдотами? Или у нас здесь будет школа, где наставля
ют юных девиц, и вы еще потребуете за это благодарности?

С т а р и к. Ни то, ни другое. Ибо, во-первых, ничего нового для 
себя вы не узнаете, в особенности потому, что, как я с некоторых пор 
замечаю, вы никогда не пропускаете небезызвестных статей в ученых 
журналах.

1 Там же. С. 357-358.
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JI у и з а. Вы позволяете себе колкости.
С т а р и к. Вы — невеста, и потому я вам не ставлю этого в упрек. 

Я только хотел вам показать, что и у меня найдутся стрелы, которые я 
при случае могу в вас пустить»1 (Пер. С. Шлапоберской).

В диалоге двух героев отчетливо намечена оппозиция пошлые анек
доты — ученые журналы, дающая возможность наглядно раскрыть 
мысль автора. Сторонником первой части этой оппозиции выступает 
Старик, «пошлые анекдоты» — это атрибут уходящего поколения. А за 
второй стоит молодежь — за нею и за «учеными журналами» будущее.

Иоганн Кристоф Фридрих ШИЛЛЕР 
1759-1805

В драме Шиллера «Разбойники» (1781) упоминание о газете встре
чается всего лишь один раз, однако это упоминание имеет принципи
ально важное значение. Один из героев рассказывает о том, что стал 
знаменитым именно благодаря газетам и читает он их по той же при
чине:

«Ш п и г е л ь б е р г .  А ведь правда, здорово, братец, здорово? 
Молодчики-то как на подбор! Ты не поверишь! Надо мной прямо-та- 
ки Божья благодать! Был я голодным беднягой, ничего не имел, кроме 
этого посоха, когда перешел Иордан, а теперь нас семьдесят восемь 
молодцов, все больше разорившиеся купцы, выгнанные чиновники да 
писаря из швабских провинций. Это, братец, доложу я тебе, отряд та
ких молодцов, таких славных ребят, что каждый у другого на ходу под
метки режет и чувствует себя спокойно рядом с соседом, лишь держа в 
руках заряженное ружье. Ни в чем им нет отказа, а слава о них — такая 
на сорок миль в округе, что диву даешься. Нынче, брат, не сыщешь ни 
одной газеты, в которой не было бы статейки о ловкаче Шпигельберге. 
Только потому я их и читаю. С ног до головы так меня описали, что как 
живой стою. Пуговиц на моем кафтане и тех не позабыли. А мы только 
и знаем, что водить за нос этих дуралеев»2 (Пер. Н. Манн).

Газеты, в представлении героя Шиллера, выступают самым дей
ственным средством, чтобы сделать человека знаменитым, разнести

1 Гете И.В. Разговоры немецких беженцев / /  Гете И.В. Собр. соч. в 10 томах. Т. 6. М. 
Худож. лит., 1978. С. 137.
2 Шиллер Ф. Разбойники http://www.lib.ru/POEZIQ/SHILLER/shiller_razboiniki.txt
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славу о нем «на сорок миль в округе». Разбойничья деятельность лов
качей, подобных Шпигельбергу, настолько интересный для прессы 
объект, что нет ни одной газеты, которая бы не обратилась к ней. И эти 
обращения, по наблюдениям самого героя публикаций, отличаются 
обстоятельностью, вниманием к мельчайшим деталям и подробно
стям, ведь даже пуговиц на его кафтане «и тех не позабыли». При этом 
газетчики в глазах самого разбойника выглядят как «дуралеи».

В развитие своей мысли о том, насколько неумны пишущие о раз
бойниках, герой рассказывает такую историю: «Как-то недавно захо
жу в типографию, заявляю, что видел пресловутого Шпигельберга, и 
диктую тамошнему щелкоперу живой портрет одного докторишки из 
их округи. Все пошло как по писаному, притянули голубчика к ответу, 
допросили с пристрастием, а этот дурак со страха возьми да и признай
ся — провалиться мне на этом месте! — что он-де и есть Шпигельберг... 
Гром и молния! Меня так и подмывало пойти с повинной в магистрат, 
чтобы этот каналья не бесчестил моего имени. Что же ты думаешь? Три 
месяца спустя повесили-таки моего доктора. Мне пришлось заложить 
в нос изрядную понюшку табаку, когда я потом, прогуливаясь около 
виселицы, смотрел, как этот лже-Ш пигельберг качается на ней во 
всей своей красе. И вот, в то время как лже-Ш пигельберг болтается в 
петле, истинный Шпигельберг осторожненько из петли выпутывается 
и натягивает премудрой юстиции такой длинный нос, что даже жаль 
становится ее, бедняжку»

К тому, что мы уже знаем о характере и манерах современной прес
сы, поголовно тяготеющей к сенсациям, связанным, к примеру, с раз
бойниками, стремящейся выписать их портреты в деталях и подроб
ностях, добавляется еще одна принципиально важная подробность. 
Тяготение, если не страсть, газет к сенсациям делает их абсолютно 
безоружными перед всякого рода проходимцами, перед источниками 
ложной, а то и просто абсурдной информации. Возможность первы
ми опубликовать сенсационную новость затмевает у газетчиков все 
остальные соображения. А в результате — жертвами таких сенсаций 
могут оказаться совершенно невинные люди, как тот повешенный в 
качестве Шпигельберга доктор.

В мещанской драме Шиллера «Коварство и любовь» (1783) герой 
обещает так заботиться о девочке, так ее воспитать, что про нее даже 
напечатают в газетах:

«М и л л е р (хватает Фердинанда за жилет; весь сияя, еще востор
женнее). А  лочка, дочка-то моя, сударь! (отпускает его). Для мужчины
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деньги — тьфу, деньги — тьфу! Картофель, рябчик — мне все едино, — 
наелся, и ладно; вот этот сюртук я готов таскать до самой смерти, толь
ко бы на локтях не светился. Для меня это чепуха. Но девчонке все эти 
блага вот как нужны! Теперь я ей так в глаза и буду смотреть: чего ни 
захочешь — пожалуйста...

Ф е р д и н а н д  (живо прерывает его). Замолчите! О, замолчите!
М и л л е р (с еще большим воодушевлением). Она у меня и по- 

французски выучится как следует, и менуэт танцевать, и петь, — да так, 
что про нее и в газетах напечатают. Чепчик у нее будет, какой только 
дочке надворного советника под стать, будет у нее и кидебарри, или как 
он там называется — и пойдет молва о дочери скрипача по всей округе!

Ф е р д и н а н д о в  страшном волнении схватывает его за руку). Доволь
но! Довольно! Ради Создателя, замолчите! <...>» \Пер. Н. Любимова).

Человек, о котором напечатали в газете, в представлении персо
нажа драмы «Коварство и любовь», поднимается на новую ступень 
социального признания, становится тем, чьи достижения и заслуги 
признаны в обществе. Газета выступает в качестве свидетельства со
циального признания.

Генрих ГЕЙНЕ 
1797-1856

В Предисловии к поэме «Германия» (1844) Генрих Гейне рассказал 
не только о том, как «вольный воздух Парижа» просквозил его стихи 
и «чрезмерно заострил многие строфы», но и попытался представить, 
как будет воспринята его поэма «в крайне буржуазное время». Поэт 
пишет о том, что он предвидит «галдеж фарисеев национализма, кото
рые разделяют антипатии правительства, пользуются любовью и ува
жением цензуры и задают тон в газетах, когда дело идет о нападении 
на иных врагов, являющихся одновременно врагами их высочайших 
повелителей».2

<...> Тут вам оруженосцы, пажи,
Отличная, право, картина:
У каждого в сердце — верность и честь,
На заднице — герб господина.

1 Шиллер Ф. Коварство и любовь http://www.dassic-book.ru/lib/al/book/496
2 Гейне Г. Германия http://www.lib.ru/POEZlQ/GEJNE/germania.txt
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Генрих ГЕЙНЕ

Тут вам и турнир, и крестовый поход,
Служенье даме, обеты, —

Не знавший печати, хоть набожный век,
В глаза не видавший газеты.

Прошлое Германии («набожный век») со своими традициями и 
героями, нравами и пороками, рыцарством и «романтической дико
стью» выступает в поэме предпочтительнее настоящего, потому что 
это прошлое не знало печати и в глаза не видело газеты. В представле
нии Гейне, появление и развитие прессы мало улучшило Германию, но 
зато способствовало усугублению пороков ее общества.

В XII главе поэмы поэт поведал невероятную историю о том, как 
в глухую ночь оказался один в лесу, окруженный волками, которые 
выли вокруг него «голодными голосами». Чтобы спастись, поэт дер
жит перед волками речь, в которой уверяет в том, что счастлив быть 
среди них, что он тронут их доверием, называет их «согражданами» и 
клянется в дружбе:

<...> Я вашим доверием тронут до слез,
И в вашем искреннем вое 
Я с удовольствием нахожу 
Свидетельство дружбы живое.

Сограждане волки! Вы никогда 
Не верили лживым писакам,
Которые нагло трезвонят, что я 
Перебежал к собакам,

Что я отступник и принял пост 
Советника в стаде бараньем.
Конечно, разбором такой клеветы  
Мы заниматься не станем.

В этом эпизоде, имеющем отчетливо выраженный автобиографи
ческий характер, поэт дает волю мыслям о немецкой прессе, которая 
на самом деле поливала поэта клеветой, обвиняла в отступничестве и 
даже предательстве интересов Германии и ее народа. Поэтому пресса 
предстает в поэме Гейне, как прибежище «лживых писак», как нечто 
клевещущее и нагло трезвонящее. Речь поэта направлена на то, чтобы 
убедить волков в том, что он «тоже волк» и будет всегда «по-волчьи выть 
с волками». Пересказав то, что он якобы говорил в лесу волкам, поэт 
замечает:
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<...> Без всякой подготовки я 
Держал им речи эти.
Кольб, обкорнав слегка, пустил 
Их во «Всеобщей газете».

«Всеобщая Газета» — одно из наиболее влиятельных периодических 
изданий Германии первой половины XIX века. Газета отличалась тем, 
что передавала слова Генриха Гейне, подвергая их редактированию и 
сокращению («обкорнав слегка») в целях придания им того смысла, 
который был нужен самой газете, даже если этот смысл противоречил 
тому, что сказал на самом деле поэт.

Примечательно, что в год написания поэмы русский поэт Ф.И. Тют
чев обратился с письмом к редактору «Всеобщей Газеты» Густаву Коль
бу, имя которого упомянуто Гейне. В этом письме он, в частности, от
мечает, что «Всеобщая Газета» является для Германии чем-то большим, 
нежели обыкновенная газета. Она представляет собою силу, что я весь
ма охотно признаю, в высшей степени объединяющую националь
ное чувство и политическое понимание».1 Однако письмо Тютчева 
было вызвано антирусскими выпадами газеты, что, по мнению поэта, 
отчетливо сигнализировало об опасном помрачении германского 
национального сознания. Об этом же предупреждает и Генрих Гейне в 
поэме «Германия».

А.Н. Семёнов, В.В. Семёнова

1 Тютчев Ф.И. Письмо доктору Густаву Кольбу, редактору «Всеобщей газеты». 
www.ruthenia.ru/document/288319.html
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ВОЛЬТЕР 
(Мари Франсуа Аруэ) 

1694-1778

Вольтер написал одно из самых нравоучительных просветитель
ских произведений, сумев облечь свое нравоучение в увлекательную 
форму. Его «Кандид, или Оптимизм» (1759) написан в излюбленном 
просветителями жанре философской повести, которая увлекательна, 
прежде всего, тем, что главный герой Вольтера много путешествует и 
путешествует с приключениями. Эти путешествия, эти поиски счастья 
привели героя к неожиданно простому открытию: счастье — это труд. 
Труд как естественное поведение человека в отведенном ему времени и 
пространстве, как единственная сила, способная противостоять трем 
главным бедам и врагам человека: скуке, пороку и нужде. Для этого 
естественного открытия и нужно было так много странствовать, так 
много увидеть и проанализировать.

Вольтер использует возможности перенесения героя из одного типа 
пространства в другой с целью развенчания весьма распространен
ной идеи всеобщей гармонии. Для него такой оптимизм был не только 
средством оправдания социального зла, но и его источником. Развен
чанию этой идеи лучше всего служил излюбленный просветителями 
жанр философской повести, каковой является «Кандид, или Опти
мизм». Пафос ее определяется стремлением к развенчанию идеи ми
ровой гармонии. С этой целью главный герой, «юноша, которого при
рода наделила наиприятнейшим нравом» и который «судил о вещах 
довольно здраво и очень простосердечно», изгоняется из замка. Автор 
называет этот замок «земным раем», т.е. пространством, исполненным 
абсолютной, ничем не нарушаемой гармонии. Изгнание совершается 
самым грубым образом: «Барон Тундер-тен-Тронк... здоровым пинком 
вышвырнул Кандида из замка»1 {Пер. Ф. Сологуба).

Уверенный в том, что «люди на то и созданы, чтобы помогать друг 
другу», уяснивший от своего учителя философа Панглоса, что «все к

1 Вольтер. Кандид, или Оптимизм http://www.lib.m/INOOLD/WOLTER/kandid.txt
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лучшему в этом лучшем из миров», герой сразу же попадает в рекруты 
в болгарскую армию, при попытке ухода из которой он едва остался 
жив, пройдя испытание шпицрутенами. Герой становится и участни
ком военных действий и свидетелем кровавой резни, насилия и маро
дерства солдат. Он попадает в Голландию, где «все богаты и благоче
стивы», в Германию, Португалию, где встречает свою возлюбленную, 
считавшуюся погибшей от рук свирепых насильников. Герой попадает 
в Новый Свет, в утопическую страну Эльдорадо и снова возвращается 
в Европу, обретя в конце мирное убежище в Турции. Все эти много
численные перемещения героя в пространстве, порой стремительные 
и парадоксальные, с неожиданной сменой персонажей и декораций, 
связанные с напряженно-драматическими событиями, нужны Вольте
ру для того, чтобы развенчать философию учителя Кандида Панглоса, 
согласно которой «в этом лучшем из возможных миров... все создано 
сообразно ц ел и ,... и создано для наилучшей цели».

Сталкивая книжное миросозерцание героя с жизнью, постоянно 
опровергая его истинность, и в первую очередь, за счет постоянных 
перемещений его в пространстве, Вольтер показывает то, как жизнен
ный опыт неумолимо разрушает оптимистическую доктрину Панглос
са в глазах оптимиста-Кандида. Радостным и на самом деле выглядя
щим «лучшим из возможных миров», в котором «все создано сообраз
но цели и создано для наилучшей цели», предстает страна Эльдорадо. 
Другое дело, что страна эта — вольтеровская утопия, пространство не
реальное, которое появляется лишь потому, что «это та самая страна, 
где все обстоит хорошо, ибо должна же такая страна хоть где-нибудь 
да существовать». Объективная реальность не дает никаких оснований 
для оптимистического ее восприятия. Доктрина закономерности со
бытий в этом мире, с которой выступает Панглос, вызывает у Кандида, 
на первый взгляд, парадоксальную, но в то же время философски глу
бокую реакцию: «<...> Панглос иногда говорил Кандиду:

— Все события неразрывно связаны в лучшем из возможных миров. 
Если бы вы не были изгнаны из прекрасного замка здоровым пинком в 
зад за любовь к Кунигунде, если бы не были взяты инквизицией, если 
бы не обошли пешком всю Америку, если бы не проткнули шпагой 
барона, если бы не потеряли всех ваших баранов из славной страны 
Эльдорадо, — не есть бы вам сейчас ни лимонной корки в сахаре, ни 
фисташек.

— Это вы хорошо сказали, — отвечал Кандид, — но надо возделы
вать наш сад».
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Начавшись в замке, который определяется как пространство 
«земного рая», история Кандида заканчивается в саду, который тоже 
может быть ассоциирован с райским садом. Не случайно и упоми
нание в последней фразе Панглоса некоторых мест, в которых герой 
побывал прежде, чем остановиться на необходимости «возделывать 
наш сад».

Когда за попытку дезертирства из болгарской армии Кандид 
встал перед выбором: «быть ли прогнанным сквозь строй тридцать 
шесть раз или получить сразу двенадцать свинцовых пуль в лоб», он 
выбрал первое и даже «вытерпел две прогулки»: «<...> Когда хотели 
приступить к третьему прогону, Кандид, обессилев, попросил, чтобы 
уж лучше ему раздробили голову; он добился этого снисхождения. Ему 
завязали глаза, его поставили на колени. В это время мимо проезжал 
болгарский король; он спросил, в чем вина осужденного на смерть; так 
как этот король был великий гений, он понял из всего доложенного 
ему о Кандиде, что это молодой метафизик, несведущий в делах света, 
и даровал ему жизнь, проявив милосердие, которое будет прославляемо 
во всех газетах до скончания века. Искусный костоправ вылечил Кан
дида в три недели смягчающими средствами, указанными Диоскори- 
дом. У него уже стала нарастать новая кожа и он уже мог ходить, когда 
болгарский король объявил войну королю аваров».

В процитированном эпизоде ирония направлена и против монар
шей власти в лице болгарского короля, который представлен как «ве
ликий гений», имя которого «будет прославляемо» в веках, и против 
современных газет, готовых к такому раболепному прославлению мо
наршего милосердия.

Есть в философской повести Вольтера о Кандиде упоминание и о 
тех, кто трудится в газете. Сам Кандид вспоминает об одном из них, 
как о «жирном борове», который наговорил дурного о пьесе, тронув
шей героя до слез. А сопровождающий его аббат называет этого газет
ного автора «злоязычником», который «ненавидит удачливых авторов, 
как евнухи — удачливых любовников»: «<...> — Да, — сказал аббат, — 
но это смех от злости. Здесь жалуются на все, покатываясь со смеху, и, 
хохоча, совершают гнусности.

— Кто, — спросил Кандид, — этот жирный боров, который нагово
рил мне столько дурного о пьесе, тронувшей меня до слез, и об актерах, 
доставивших мне столько удовольствия?

— Это злоязычник, — ответил аббат. — Он зарабатывает себе на хлеб 
тем, что бранит все пьесы, все книги. Он ненавидит удачливых авто
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ров, как евнухи — удачливых любовников; он из тех ползучих писак, 
которые питаются ядом и грязью; короче, он — газетный пасквилянт.

— Что это такое — газетный пасквилянт? — спросил Кандид.
— Это, — сказал аббат, — бумагомаратель, вроде Фрерона.
Так рассуждали Кандид, Мартен и перигориец, стоя на лестнице, во 

время театрального разъезда».
В обществе появились люди, которые могут позволить себе жить 

за счет критики в печати чужого творчества. Героями повести такие 
люди воспринимаются исключительно отрицательно. В глазах аббата, 
критик чужого творчества — это «газетный пасквилянт», «ползучий 
писака», «бумагомаратель», который питается «ядом и грязью». Особо 
выразительным выглядит сравнение творческого человека и газетного 
критика с удачливым любовником и евнухом.

После того, как Кандид убивает сына своего прежнего господина 
иезуита барона Тундер-тен-Тронка, он вынужден спасаться бегством 
вместе со своим новым слугой: «<...> Предусмотрительный Какамбо 
позаботился о том, чтобы наполнить корзину хлебом, шоколадом, вет
чиной, фруктами и сосудами с вином. На своих андалузских конях они 
углубились в неизвестную страну, но не обнаружили там ни одной до
роги. Наконец прекрасный луг, прорезанный ручейками, представил
ся им. Наши путники пустили лошадей на траву. Какамбо предложил 
своему господину поесть и показал ему в этом пример.

— Как ты хочешь, — сказал Кандид, — чтобы я ел ветчину, когда я 
убил сына моего господина барона и к тому же чувствую, что осужден 
больше никогда не видеть прекрасной Кунигунды? Зачем длить мои 
несчастные дни, если мне придется влачить их в разлуке с нею, в угры
зениях совести и в отчаянии? И что скажет «Вестник Треву»?

Так говорил Кандид, отправляя в рот кусок за куском <...>»
Здесь звучит хорошо известная вольтеровская ирония над претен

зиями современных периодических изданий быть выразителями об
щественного мнения и судьями общественного поведения людей, чем 
особенного отличался журнал «Вестник Треву» («Записки Треву»), из
дававшийся с 1701-го по 1775 год. Выбор журнала в повести не случа
ен: «Вестник Треву» был органом иезуитов.

В философской повести Вольтера «Задиг, или Судьба» (1748) газе
ты представлены как инструмент поддержания человеческой глупости и 
невежества. Один из героев, жалуясь на сильную боль в селезенке, со
общает, что облегчить его «страдания можно только одним способом: 
приложить мне к больному боку нос человека, умершего накануне.
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— Какое странное средство! — сказала Азора.
— Ну, уж не более странное, — отвечал он, — нежели мешочки го

сподина Арну [В это время жил один вавилонянин по имени Арну, ко
торый, как сообщалось в газетах, излечивал и предотвращал апоплек
сию посредством привешенного к шее мешочка] от апоплексии.

Этот довод, в соединении с чрезвычайными достоинствами моло
дого человека, заставил даму решиться.

«Ведь когда мой муж, — подумала она, — отправится из здешнего 
мира в иной по мосту Чинавар, не задержит же его ангел Азраил на том 
основании, что нос Задига будет во второй жизни несколько короче, 
нежели в первой?»

Она взяла бритву, пошла к гробнице своего супруга, оросила ее сле
зами и наклонилась, собираясь отрезать нос Задигу, который лежал, 
вытянувшись во весь свой рост. Задиг встал, одной рукой закрывая 
нос, а другой отстраняя бритву.

— Сударыня, — сказал он ей, — не браните так усердно молодую 
Козру: намерение отрезать мне нос ничуть не лучше намерения отве
сти воды ручья»1 (Пер. С. Я. Шейман).

Рецепт лечения больной селезенки, источником которого является 
газета, более чем странен, однако авторитет газетного слова, «в соеди
нении с чрезвычайными достоинствами молодого человека» в глазах 
дамы делает свое дело. Значит, уже в первой половине XYIII века у 
значительной части общества сложилось то социально-психологиче
ское явление, которое можно назвать доверием печатному слову. Это 
доверие приводило к тому, что люди читающие были готовы верить 
любой глупости, если она опубликована в газете или журнале.

В философской повести «Микромегас» (1752) Вольтера волнует 
проблема прославления величия человеческого разума в противовес 
теории «врожденных идей» Рене Декарта. В этой повести жизнь на 
Земле представлена в восприятии пришельцев. Вот что рассказывает 
писатель о герое, именем которого названа повесть: «На одной из пла
нет, что обращаются вокруг звезды, именуемой Сириус, жил молодой 
человек, отличающийся весьма острым умом; я имел честь познако
миться с ним, когда он путешествовал по нашему ничтожному мура
вейнику.

Звали молодого человека Микромегас — имя это весьма подходит 
тем, кто велик. Росту в нем было восемь лье; под восемью же лье я

1 Вольтер. Задиг, или Судьба http://lib.ru/INOOLD/WOLTER/zadig.txt
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подразумеваю двадцать четыре тысячи геометрических шагов, каж
дый по пять футов.

Иные алгебраисты, люди, во все времена крайне необходимые об
ществу, вероятно, тут же схватятся за перья и, проделав вычисления, 
придут к следующему неоспоримому выводу: поскольку в обитателе 
системы Сириуса господине Микромегасе от пяток до макушки двад
цать четыре тысячи шагов, что составляет сто двадцать тысяч футов, 
а мы, земные жители, редко бываем выше пяти футов, и поскольку 
окружность нашей планеты составляет девять тысяч лье, то, следова
тельно, планета, откуда он происходит, по окружности в двадцать один 
миллион шестьсот тысяч раз больше нашей крохотной Земли. Что ж, 
в природе подобные явления естественны и отнюдь не редкость <...>»' 
(Пер. С. Я. Шейман ).

В четвертой главе, рассказывается о том, как пришельцы иска
ли разумное начало в земной жизни, из представителей которой они 
смогли заметить только китов: «<...> Убедившись в наличии жизни на 
Земле, сатурнианец мгновенно сделал вывод, что населена она одни
ми китами, а поскольку он был великий умник, ему захотелось вы
яснить, за счет чего движется этот крохотный атом, присущи ли ему 
идеи, воля, свобода выбора. Пытаясь разрешить этот сложный вопрос, 
Микромегас тщательно осмотрел животное, и приговор был таков: 
трудно предположить, что в подобной козявке может найтись место 
для души. Оба путешественника уже готовы были согласиться, что у 
обитателей Земли нет разума, но тут через свои лупы увидели в волнах 
Балтийского моря нечто гораздо крупнее кита.

А надобно знать, что в это время целый выводок философов воз
вращался из-за Полярного круга, где они производили наблюдения, 
мысль о которых никому до них не приходила в голову. Газеты сооб
щали, что их корабль налетел на скалы у берегов Ботнического залива 
и философы еле спаслись; до сей поры никто в мире не знал истинной 
подоплеки этого события. Я расскажу, что произошло на самом деле, 
расскажу без прикрас, ничего не прибавив от себя, хотя от историка 
это требует немалого самоотречения».

Здесь явное уподобление видения окружающей жизни газетами 
тому, как мог увидеть эту жизнь пришелец, который многократно сво
ими размерами превышает земных людей, сумевший из всего живо
го на Земле разглядеть только китов. Сообщения газет уподобляются

1 Вольтер. Микромегас http://lib.ru/INOOLD/WOLTER/mikromegas.txt
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тому, как великан с другой планеты смог распознать разумную жизнь 
только в китах, да еще и с сомнением по поводу того, есть ли в этих 
крохотных атомах «идеи, воля, свобода выбора».

Однако, есть у Вольтера упоминание о журналистах, которое если 
и не делает последним чести, то признает ту роль, которую их деятель
ность играет в жизни современного общества. В его «Философском 
словаре» (первое издание 1764), являющемся одним из самых значи
тельных и действенных выражений воинствующего просветительства, 
представлен спор между верующими и атеистами. Необходимо отме
тить, что вольтеровский словарь в самом начале издавался анонимно 
и всегда имел огромный успех, широко распространяясь не только во 
Франции, но и во многих других европейских странах до России вклю
чительно. Аббат Шодон, стремившийся своим «Антифилософским 
словарем» (1767) создать противоядие вольтеровскому произведению, 
с ненавистью писало о последнем: «Из всех сочинений, которые из
вергла на свет ярость безбожия, нет ни одного, отмеченного более 
мрачными чертами, чем «Философский словарь»... Его все читают, все 
его цитируют — военные, магистраты, женщины, аббаты; это чаша, из 
которой все состояния и все возрасты отравляются ядом безбожия...»

Во втором разделе статьи «Атеизм» есть рассуждение сторонника 
веры: «<...> В этом бесконечном разнообразии обнаруживается един
ство; свидетельствами такого единства равным образом являются и 
кожа, и панцирь. Как! Отрицать Бога лишь потому, что панцирь не 
сходен с кожей! И журналисты расточают хвалы этим нелепостям — 
хвалы, каких у них не заслужили Ньютон и Локк, оба почитателя бо
жества в вопросе исследования первопричины».1 {Пер. Л.Ю. Виндт)

Такое замечание есть свидетельство тому, что уже к середине 
XYIII века средства массовой информации в лице журналистов, вер
нее, определенной части их, разделяли атеистические взгляды Воль
тера и ему подобных. Другое дело, что их атеизм был основан на не
лепостях, которыми, по мнению Вольтера, подменялись истинные на
учные доводы.

В том же «Философском словаре» есть и неодобрительное упоми
нание современных журналов, падких на любые, даже самые сомни
тельные научные открытия: «Любому королю недостало бы могуще
ства для того, чтобы содержать двенадцать проповедников атеизма! 
Никто до отца Мерсенна не выдвигал столь чудовищно нелепого об

1 Вольтер. Философский словарь http://lib.ru/INOOLD/WOLTER/slowar.txt
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винения. Но после него все стали это твердить, засорять этим матери
алом журналы и исторические словари; мир, падкий до необычного, 
без расследования уверовал в этот миф».

Периодическая печать в лице журналов в данном случае выступает 
в качестве источника мифов взамен научных знаний.

Выходит, что в видении Вольтера периодическая печать в лице газет 
и журналов не выполняет своей главной — просветительской функ
ции, несмотря на то, что является свидетельством прогресса в жизни 
европейского общества.



Оливер ГОЛДСМИТ

Оливер ГОЛДСМИТ 
1728-1774

Просветитель Оливер Голдсмит исходил из того, что задача прес
сы, как и любого другого института общества, заключается в том, что
бы рассказать человеку о том, что он изначально божественно чист и 
безгрешен, а его грехи и пороки — это следствие воздействия на него 
общества. И пресса, к сожалению, очень быстро стала не только отра
жением, но и одним из проявлений пороков и грехов общества.

Последняя, и по всей вероятности, неоконченная поэма Оливера 
Голдсмита «Каждому по заслугам» (1774) была опубликована сразу по
сле его смерти под названием «Каждому по заслугам. Поэма Голдсмита, 
включающая эпитафии «самым блестящим умам столицы». История 
ее создания связана с собраниями клуба острословов, которые время 
от времени происходили под председательством самого Голдсмита. 
Поэма представляет собой собрание эпитафий на членов этого клуба. 
Эпитафия на одного из них, Уайфурда, щедрого и сердечного, не ис
калеченного «ни страхом, ни льстивостью», лишенного «предрассуд
ков и чванства», ученого, «но без тени педантства», включает в себя 
горькое сожаление:

<...> Прискорбно, однако, что ум либеральный
Был вынужден жить писаниной журнальной.
Он мог бы парить над вершиной науки —

Людей веселил каламбуром со скуки.
Мудрец, кто украсил бы место любое,
Какого-то Вудфоллажил похвалою.1

(Пер. Л. Парина)

«Либеральный ум» и «писанина журнальная» оказываются плохо 
совместимыми в понимании поэта-просветителя. Работа в журнале не 
совместима и с парением «над вершиной науки». Люди, работающие

1 Голдсмит О. Каждому по заслугам / /  Голдсмит О. Стихи http://www.lib.ru/INPROZ/ 
GOLDS MIT/goldsmith l_l.txt
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в прессе, вообще не вызывают симпатий автора поэмы «Каждому по 
заслугам». Их характеристика поистине убийственна:

Эй вы, остряки, щелкоперы газетные,
Раскравшие дочиста шутки несметные,
Эй, воры острот, раболепное стадо,
Почтить вам учителя вашего надо!
Плетьми винограда могилу увейте,
И вина на место святое возлейте!
Потом разложите над славной могилой 
Страницы своей писанины унылой! <...>

«Щелкоперы газетные» — это те, кто научился воровать чужие шутки 
и остроты, оставаясь при этом раболепным стадом и не научившись соз
давать ничего достойного. Поэтому «над славной могилой» своего учи
теля они могут разложить только «страницы своей писанины унылой».

Поводом для сочинения стихотворения «Оленья туша» (1770) по
служил подарок поэту, сделанный лордом Клэром. В воспоминаниях о 
том, как автор стихотворения был приглашен на званый обед в связи с 
подобным подарком, есть размышления хозяина этого ужина, внешне 
вызванные мыслями о том, кто будет присутствовать и кто не сможет 
присутствовать на этом званом обеде. Но более всего они дают воз
можность узнать о том, как рядовой потребитель газетной продукции 
относится к ней и к тем, кто ее создает. Поэт поражен известием о том, 
что не будет известных и уважаемых людей, на что хозяин ему отвечает:

« <...> Но плакать не стоит:
Ведь сегодня присутствием нас удостоят
Сочинители, умные невероятно
И, уж верно, сердечнее Берка стократно.
И еврей, и шотландец строчат для газет,
Остроумье их — перец для пресных бесед.
Если первый Брюзгою зовется в печати,
То другого Бичом именуют собратья,
И хоть Цинну считают тождественным с ним,
Все ж Панург, а не Цинна — его псевдоним» <...> '

(Пер. А. Пари на)

То, что авторы газетных публикаций не пишут, а «строчат», весьма 
выразительно характеризует их стиль работы, а их газетное остроумие —

1 Голдсмит О. Оленья туша. Там же.
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всего лишь «перец для пресных бесед». Не вызывает симпатий автора 
стихотворения и увлечение журналистов псевдонимами: в 1770-1771 
гг. этим особо отличались авторы политических статей в газете «Обще
ственные ведомости», чьи псевдонимы и упоминает Голдсмит.

Интересно складывались отношения с прессой самого Голдсмита. 
Его поэма «Покинутая деревня» (1770), посвященная проблеме опу
стошения деревень как следствия развития промышленности, вызвала 
бурную газетную полемику, что способствовало ее необычайной по
пулярности: за два года поэма переиздавалась восемь раз. Да и сама 
тема начиналась для поэта с публицистического очерка «Перемены 
в жизни бедняков», опубликованного в 1762 году в газете «Ллойдз 
ивнинг пост». В нем описывались бедствия крестьян, выселенных 
богатым купцом. Поэт называл происходящее распространенным во 
всех частях королевства явлением.

Поводом к написанию «Элегии на смерть бешеной собаки» (1762) 
послужило бурное обсуждение в газетах и журналах проблемы беше
ных собак на улицах Лондона, вызванное периодически вспыхивав
шим паническим страхом перед ними жителей столицы. Боязнь беше
ных собак принимала время от времени настолько отчаянный харак
тер, что летом 1760 года лорд-мэр Лондона издал приказ об уничтоже
нии всех бродячих собак. Газеты и журналы посвящали этой теме свои 
страницы, а издатель Ньюбери выпустил «Трактат о бешенстве собак» 
некоего доктора Джеймса.

Издеваясь над той шумихой, которую раздули газеты вокруг стра
хов перед бродячими собаками, Голдсмит поведал историю о том, как 
некоего весьма праведного мужа покусала собака:

<...> Над раной лили реки слез,
Сердца терзала драма.
И ясно всем: взбесился пес,
Погибнет сын Адама.

Но опровергла бред ослов 
Чудесная картина:
Наш добротворец жив-здоров,
А околела псина.1

(Пер. А. Ларина)

1 Голдсмит О. Элегия на смерть бешеной собаки. Там же.
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В романе «Векфильдский Священник. История его жизни, напи
санная, как полагают, им самим» (1766), Оливер Голдсмит раскры
вает свое отношение к журналам. Появление названий различных 
журналов в тексте (например, «Дамский журнал, или Любезный 
собеседник для прекрасного пола», издававшийся в Лондоне с 1760 
по 1763 гг.) практически всегда связано с иронией относительно 
того, чем они заполнены. А вот персонажи романа у писателя раз
делены на тех, кто считает публикуемые в журналах художествен
ные произведения «низменными», и тех, кто находит их как «пре
лестные вещи».

Особое внимание в романе уделено газете. Ее концепт наполнен для 
некоторых персонажей, в первую очередь, значением политика.

Главный герой рассказывает об одном весьма примечательном че
ловеке, у которого ему довелось гостить. Будучи очень гостеприимным, 
угощая гостей самым изысканным ужином, этот человек почти не знал 
других тем для застольной беседы, кроме связанных политикой. По
литикой же он называет и все то, что ежедневно преподносят своему 
читателю газеты: «<...> Разговор нашего гостеприимного хозяина вер
телся почти исключительно вокруг политики, ибо свобода, по его сло
вам, составляла сладкую отраву его жизни. Когда убрали со стола, он 
спросил меня, видел ли я последний выпуск «Монитора», и, получив 
отрицательный ответ, воскликнул:

— Так вы, верно, и «Аудитора» не читали?
— Не читал, сударь, — ответил я.
— Странно, очень странно, — сказал хозяин, — вот я так читаю всю 

политику, какая выходит: и «Ежедневную», и «Всеобщую», и «Бирже
вую», и «Хронику», и «Лондонскую вечернюю», и «Уайтхоллскую ве
чернюю», все семнадцать журналов да еще два обозрения. Что мне до 
того, что они друг дружку люто ненавидят? Зато я их всех люблю! Сво
бода, сударь, свобода — вот что составляет гордость британца! И кля
нусь своими угольными копями в Корнуэлле, я почитаю всех, кто стоит 
на страже свободы»1 (Пер. Т. Литвиновой).

Политические взгляды героя, который читает все крупные лондон
ские газеты и «все семнадцать журналов да еще два обозрения», фор
мирует пресса. Он признается в любви всем изданиям, несмотря на 
то, «что они друг дружку люто ненавидят». Для этого персонажа такое 
положение дел, когда есть люто ненавидящие друг друга издания, свя

1 Голдсмит О. Векфильдский Священник. История его жизни, написанная, как полагают, 
им самим http://www.lib.ru/INPROZ/GOLDSMIT/goldsmit.txt
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зано с его представлениями о свободе. В связи с этим и сама газета для 
него наполнена в том числе и этим содержанием.

Сам рассказчик придерживается другого мнения относительно 
прессы и не может принять такой позиции, когда газетное дело вос
принимается как политика, как проявление свободы. Однако для нас 
интересен сам факт наличия во второй половине XYIII века в Англии 
людей, которые считали, что само существование такого количества 
газет и журналов, даже люто ненавидящих друг друга, является свиде
тельством того, что в стране и в самом деле есть свобода, а пресса стоит 
на ее страже. Другое дело, что такое принятие всего и вся, что печа
тается в прессе, заставляет гостеприимного хозяина, по его собствен
ному признанию, «ломать голову» над делами, к которым он не имеет 
отношения, к примеру, над делами короля. Именно газеты и журналы 
привели его к выводу, что королю «не хватает советчиков»: если бы 
король советовался «со всяким, кто пожелал бы дать ему совет, и тогда 
все у нас пошло бы по-иному».

Автор же абсолютно уверен в том, что крики о свободе в печати — 
это еще не свобода, поэтому тех, кто дает королю советы на страницах 
газет и журналов, надо не слушать и заклеймить позором: «<...> — А я 
бы, — вскричал я, — поставил всех подобных советчиков к позорно
му столбу! Долг всякого честного человека укреплять наиболее слабую 
сторону нашего государственного устройства — я имею в виду священ
ную власть монарха, которая последние годы день ото дня слабеет и те
ряет свою законную долю влияния в управлении государством. А наши 
невежды только и знают, что кричать о свободе; и если у них к тому же 
есть какой-то общественный вес, то они самым неблагородным обра
зом кладут его на ту чашу весов, которая и без того тяжела».

В понимании рассказчика, политические разглагольствования пе
чати о свободе невежественны. В своем стремлении советовать коро
лю печать у Голдсмита выступает в роли невежды, а потому становится 
причиной ослабления государственного устройства, священной власти 
монарха, следовательно, она достойна позорного столба. Такое пони
мание приводит к тому, что гостеприимный хозяин с гневом изгоняет 
из своего дома человека, которому не нравится свобода в том виде, как 
ее понимает пресса. Извинений гостя он принять не хочет: «<...> Тут я 
понял, что хватил через край, и попросил извинить меня за неумест
ную свою горячность.

— Извинить?! — прорычал он в ярости. — За ваши правила надобно 
десять тысяч раз просить извинения. Как?! Отказаться от свободы, от
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собственности и, говоря словами «Газетира», навязать себе деревянные 
башмаки? Сударь, я настаиваю на том, чтобы вы сию же минуту по
кинули мой дом, или я не отвечаю за последствия. Сударь, я на этом 
настаиваю!»

Даже в своем возмущении позицией гостя хозяин обращается к мне
нию одной из влиятельных английских газет.

Роман Оливера Голдсмита позволяет отметить еще одну особенность 
бытования периодической печати в английском обществе второй поло
вины XYIII века. Она становится источником существования для неко
торых категорий граждан. Многие современники героя стали распро
странителями подписки, часто это была подписка на то, что они сами 
планировали издавать. Он рассказывает, к примеру, историю о том, как 
однажды к нему в кафе подсел «маленький человечек»: «<...> После 
короткого предварительного разговора со мной, из которого он понял, 
что имеет дело с человеком ученым, он извлек пачку проспектов и при
нялся убеждать меня подписаться на новое издание Пропорция, которое 
он намерен был подарить миру с собственными комментариями».

Кроме того, неожиданный собеседник автора живет тем, что продает 
богатым людям подписки на всевозможные издания, проспекты которых 
постоянно носит с собой. Он готов научить этому и автора: «<...> Дайте- 
ка я вас научу. Взгляните на эти проспекты! Вот уже двенадцать лет, как 
они меня кормят. Возвратится ли вельможа с чужбины на родину, креол 
ли прибудет с острова Ямайка, задумает ли богатая вдова, покинув свое 
родовое гнездо, наведаться к нам в столицу, — у всех у них я пытаюсь 
взять подписку. Лестью осаждаю я их сердца, а затем в образовавшуюся 
брешь пропихиваю свои проспекты. У того, кто с самого начала подпи
сывается с охотою, я через некоторое время прошу еще денег — за по
священие; если дал первый раз, то даст и во второй, и, наконец, еще раз 
сдираю с него за то, чтобы на заглавном листе красовался его фамильный 
герб. Таким образом, — продолжал он, — я живу за счет человеческого 
тщеславия и смеюсь над ним; но, между нами говоря, мою физиономию 
здесь слишком уже знают, и я бы не прочь взять вашу напрокат».

Можно по-разному относиться к людям, которые избрали такой 
путь получения средств для существования, как распространение под
писки на всевозможные издания, выманивание на них денег у всевоз
можных вельмож, но деятельность именно таких людей способствова
ла распространению, развитию периодической печати.

От этого же героя автор узнает о том, что значительная часть твор
ческих людей также живет за счет периодических печатных изданий,
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публикуя в них свои поэтические творения, посвященные богатым лю
дям, всевозможным событиям, происходящим в их жизни. Они словно 
бы становятся поэтами-летописцами жизни богатых и знатных людей. 
Реакция автора на такое известие была предсказуемо отрицательной: 
«<...> — Боже милостивый, Джордж! — воскликнул я. — Неужто ныне 
поэты занимаются такими делами? Неужто люди, одаренные свыше, 
должны унижаться до попрошайничества? Неужто ради куска хлеба 
позорят свое призвание и становятся подлыми торговцами лестью!»

Периодическая печать в глазах рассказчика становится тем инстру
ментом, который людей, «одаренных свыше», превращает в «подлых 
торговцев лестью». Унижает талант поэта, заставляя его жить попро
шайничеством. С этим не согласен его собеседник, который тоже знает, 
что такое настоящий талант: «<...> О нет, сударь, — отвечал он. — Ис
тинный поэт никогда не падет столь низко, ибо гений — горд. Созда
ния, которых я вам тут описываю, всего лишь нищие, что попрошайни
чают в рифму. Подлинный поэт готов ради славы мужественно бороть
ся с нуждой и дрожит за одну лишь честь свою. Ищут покровительства 
те, кто не заслуживает его. Гордый дух мой не позволял мне так низко 
уронить свое достоинство, вместе с тем скромные мои обстоятельства 
мешали повторить попытку взять славу приступом; мне пришлось из
брать средний путь и сесть за сочинительство ради куска хлеба; однако 
я оказался неспособным к делу, в котором можно преуспеть с помощью 
одного лишь прилежания. Я не мог подавить в себе тайной жажды по
хвалы, и, вместо того, чтобы писать с пространностью плодовитой по
средственности, я тратил время на поиски совершенства, а оно немного 
занимает места на бумаге!»

Приведенные рассуждения персонажа приводят читателя к выводу, 
согласно которому периодическая печать и истинный талант несовме
стимы, в ней работают не истинные поэты, а те, что «попрошайнича
ют в рифму».

Это же признание персонажа по имени Джордж дает возможность 
узнать о том, какими заботами жила современная Голдсмиту читающая 
публика и какое содержание было характерно для периодических изда
ний: «<...> Какое-нибудь мое сочиненьице, таким образом, проскочит 
в том или ином журнале, никем не замеченное, никем не признанное. У 
публики другие заботы. Какое ей дело до прозрачной стройности моего 
стиля, до благозвучной округленности моих периодов? Я писал, и ли
сток за листком поглощались Летой. Мои статьи тонули среди восточ
ных сказок, статеек о свободе и советов, как лечиться от укуса бешеной
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собаки; а между тем Филавт, Филалет, Филелюгер и Филантроп — все 
писали лучше меня, ибо писали быстрее».

Если статьи Джорджа «тонули среди восточных сказок», «статеек о 
свободе» и «советов, как лечиться от укуса бешеной собаки», значит, 
этим была заполнена периодическая печать и, следовательно, именно 
информация такого рода была предметом заботы читающей публики.

В 1762 годы Оливер Голдсмит опубликовал серию сатирических 
очерков «Гражданин мира, или Письма китайского философа, прожива
ющего в Лондоне, своим друзьям на Востоке». В этих очерках значитель
ное внимание уделено современным периодическим изданиям. Особую 
значимость этим рассуждениям придает то, что они якобы принадлежат 
представителю другой культуры, принципиально отличающейся от ев
ропейской.

Из Письма IY можно узнать о том, что, «как и в Китае, всеобщее ув
лечение политикой находит здесь удовлетворение в ежедневных газетах. 
Только у нас император пользуется газетой, дабы наставлять свой народ, 
здесь же народ норовит поучать в газетах правительство. Не думай, од
нако, будто сочинители этих листков и в самом деле что-то смыслят в 
политике или в государственном управлении. Сведениями своими они 
обязаны какому-нибудь оракулу в кофейне, который услышал их на
кануне вечером за игорным столом от вертопраха, почерпнувшего их 
у привратника одного вельможи, а тот выудил их у камердинера этого 
вельможи, камердинер же сочинил все от начала до конца, чтобы поза
бавиться <...>»’ (Пер. Л.Г. Ингера).

Принципиально важно замечание восточного философа о том, что 
«увлечение политикой» находит в Англии «удовлетворение в ежедневных 
газетах», которые в данных исторических условиях являются едва ли не 
единственным проявлением, показателем политической жизни. Весьма 
примечательна та разница между китайскими и английскими газетами, 
которую отмечает философ, а также его мнение о компетентности тех, 
кто пишет в газетах о политике. Его наблюдения свидетельствуют о том, 
что эти газетные сочинители мало что смыслят как в политике, так и в 
государственном управлении. Такие рассуждения есть свидетельство 
глубокого недоверия и к пишущим, и к источникам их информации. О 
последних писатель говорит с нескрываемой иронией, так как изна
чальным источником политических размышлений в газете выступает 
камердинер, который сочинил политические сведения ради забавы.

1 Голдсмит О. Гражданин мира, или Письма китайского философа, проживающего в Лон
доне, своим друзьям на Востоке http://www.lib.ru/INPROZ/GOLDSMlT/goldsmith_letters.txt
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Пятое письмо снова возвращает читателя к мысли о «пристрастии 
этого народа к политике», и такое повторное обращение к ней есть 
свидетельство тому, что политизированное английское общество было 
предметом постоянных размышлений писателя: «<...> Я уже писал 
тебе об удивительном пристрастии этого народа к политике. Англича
нину мало убедиться, что силы соперничающих европейских держав 
находятся в равновесии, раз он благоденствует; нет, ему надобно точно 
знать, сколько весит каждая гиря в каждой чаше. Дабы он мог удов
летворить это любопытство, каждое утро за чаем ему подают листок с 
политическими новостями. Позавтракав этим, наш политик отправля
ется в кофейню переварить прочитанное и пополнить свои сведения. 
Оттуда он шествует в ресторацию осведомиться, нет ли чего новень
кого, и так продолжает слоняться до самого вечера, заботливо присо
вокупляя все новые находки к своей коллекции. Домой он добирается 
только к ночи, переполненный важными соображениями. Но, увы! — 
проснувшись поутру, он узнает, что все вчерашние новости попросту не
лепость или заведомые враки. Казалось бы, отрезвляющий урок любому 
охотнику за новостями. Ничуть не бывало: наш политик, нимало не 
обескураженный, опять принимается за свое и рыщет в поисках све
жих известий только для того, чтобы пережить новое разочарование».

Политические взгляды и пристрастия формируются, в первую оче
редь, теми самыми листками «с политическими новостями», которые 
«каждое утро за чаем» подают англичанину. Из четвертого письма мы 
уже знаем о том, из каких источников в эти самые «листки» попада
ет информация, поэтому нет ничего удивительного в том, что на сле
дующий день, то, что вчера было важным, оказывается нелепостью и 
враками. Именно эта особенность, по Оливеру Голдсмиту, лучше всего 
характеризует современную ему прессу. Другое дело, что читатель этих 
газет, собиратель новостей ежедневно «рыщет в поисках свежих из
вестий», однако результатом таких поисков для него все равно будет 
«новое разочарование».

Еще одна черта современной периодической печати заключается в 
том, что автор писем считает, что английская, как и вообще европей
ская, пресса — это механизм продвижения в мире своих национальных 
интересов, «средство продажи» своего национального товара: «Я ча
сто восхищался коммерческим духом, царящим среди европейцев, и 
дивился тому, что они умудряются сбывать товары, которые житель 
Азии счел бы совершенно бесполезными. В Китае говорят: европеец 
и на плевке наживется; но это еще мягко сказано — ведь европейцы
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даже ложь и ту продают с барышом! Любая страна сбывает этот ход
кий товар соседям».

То, что печатается в газетах, и есть такой «ходкий товар». Принци
пиально важно и то, что Голдсмит раскрывает саму технологию созда
ния такого газетного товара: «Английскому торговцу таким товаром 
достаточно отправиться в свою контору и сочинить воинственную 
речь, якобы произнесенную в сенате, или слухи, будто бы почерпну
тые при дворе, или сплетню о знатном мандарине, или сообщение о 
тайном сговоре между двумя соседними державами. Затем этот товар 
пакуется и отсылается агенту за границей, а тот в свой черед шлет две 
битвы, три осады и хитроумное письмо, полное многоточий, пропу
сков и многозначительных намеков».

И, наконец, самое интересное: по мнению восточного философа, 
за которым, вне сомнения, стоит сам Оливер Голдсмит, газета каждого 
европейского народа несет на себе, в каждом своем сообщении «при
меты той страны, коей оно принадлежит»: «Теперь, полагаю, тебе по
нятно, что любая газета — изделие всей Европы, и, читая ее проница
тельным взором философа, замечаешь в каждом сообщении приметы 
той страны, коей оно принадлежит. Географическая карта едва ли дает 
столь ясное представление о границах и местоположении страны, не
жели этот листок о характере и нравах ее обитателей. Суеверность и 
мнимая утонченность Италии, церемонность Испании, жестокость 
Португалии, опасения Австрии, самоуверенность Пруссии, легкомыс
лие Франции, алчность Голландии, гордость Англии, безрассудство 
Ирландии и национальное самолюбие Шотландии — все это бросает
ся в глаза на каждой странице. Впрочем, чтение самой газеты, вероят
но, развлечет тебя больше, чем мои описания, а посему посылаю тебе 
образчик, который дает представление о том, как пишутся подобные 
сочинения, а равно и о народах, причастных к их созданию».

Представленное наблюдение принципиально интересно тем, 
что свидетельствует о сформированности уже ко второй половине 
XYIII века в Европе средств массовой информации таким образом и 
в таком виде, что по ним можно было увидеть особенности и даже ха
рактер страны, в которой они издавались, составить представление «о 
народах, причастных к их изданию».

В Письме XIII возникает образ газетных обозревателей, пишущих 
на литературные темы. Восточного гостя водят по кладбищу Вестмин
стерского аббатства, между могил известных людей Англии. На вопрос 
о том, почему здесь нет могилы недавно умершего поэта Александра
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Попа, восточный философ получает ответ: «<...> — Нет, еще не при
спело время, — ответил мой вожатый. — Надо подождать: он ведь не 
так давно умер, и ненависть к нему еще не остыла.

— Как странно! — воскликнул я. — Ненавидеть человека, посвятив
шего всю жизнь тому, чтобы развлекать и наставлять своих соотече
ственников!

— Потому-то его и ненавидят! Есть люди, которые называются обо
зревателями книжных новинок. Они следят за тем, что происходит в 
мире изящной словесности, и с помощью газет создают литератур
ные репутации. Они несколько похожи на евнухов в серале, которые 
сами не способны доставить наслаждение и не допускают туда тех, кто 
от них отличен. Эти обозреватели только и делают, что кричат «тупи
ца!» и «щелкопер!», расхваливают покойников, поносят живых, снис
ходительно признают за настоящим талантом кое-какие способности, 
превозносят десяток болванов, чтобы прослыть беспристрастными, и 
чернят частную жизнь тех, чьи сочинения они бессильны опорочить. 
Обычно эти негодяи состоят на жаловании у корыстных книготоргов
цев, а еще чаще сами книготорговцы берутся за эту грязную работу, по
тому что ничего, кроме брани и глупости, тут не требуется. Любой поэт 
с талантом непременно обретает подобных недругов. И, как он ни пре
зирает их злобу, им все же удается отравить его существование, так что 
погоня за призрачной славой оборачивается подлинными муками».

Процитированный диалог примечателен информацией, согласно 
которой уже в конце XYIII века английская пресса имела в качестве едва 
ли не обязательных сотрудников «обозревателей книжных новинок», 
задачей которых было создание через газету литературных репутаций. 
Занимались этим люди, которые напоминают евнухов (повторение 
сравнения, с которым мы уже встречались в «Векфильдском Священ
нике», в данном случае, видимо, не случайно). Человек, который по
ведал все это восточному философу, называет их работу «грязной». Не 
вдаваясь в подробности того, насколько нравственно дело таких «соз
дателей литературных репутаций», отметим главное. Пресса не просто 
создает моду на того или иного автора, она выступает в роли средства 
формирования литературных вкусов, то есть самым непосредственным 
образом влияет на литературный процесс, стремится быть определяю
щим фактором в создании читательских симпатий и антипатий.

Судьба самих поэтов в таких условиях поистине трагична. По сло
вам человека, который водит восточного философа по кладбищу, ни 
один из поэтов не смог избежать этой участи: «<...> Если они богаты,
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то могут купить похвалу продажных критиков, равно как и монумент в 
этом храме.

— Но разве нет, как у нас в Китае, людей, которые, отличаясь изы
сканным вкусом, покровительствуют таланту и пресекают происки 
бездарных завистников?

— Их довольно много, — последовал ответ, — но, увы, сударь, эти 
книжные обозреватели вьются вокруг меценатов и выдают себя за сочи
нителей, а те слишком ленивы, чтобы докапываться до истины. И вот за 
столом такого мандарина не находится места для поэтов, а заслуженное 
ими вознаграждение достается их врагам, пирующим в его доме».

Если похвалу газетной критики можно купить, значит, ее заказной, 
или продажный характер уже ко второй половине XYIII века был весь
ма значительной общественной проблемой. Такое отношение крити
ки к творчеству не могло не влиять на его характер, на те процессы, 
которые происходили в литературе.

Тему заказного характера газетных публикаций продолжает Письмо 
XLIII. Из него следует: «Если ты захочешь узнать о Вольтере по от
зывам газетных писак и безграмотных сочинителей, то увидишь, что 
все они изображают его каким-то чудищем с мудрой головой и по
рочным сердцем, так что сила его ума и низменные устремления со
ставляют отвратительный контраст. Но полюбопытствуй, что пишут о 
нем писатели, вроде него самого, и он явится тебе совершенно другим 
человеком. Из их описаний ты увидишь, что ему были свойственны 
доброта, сострадательность, величие духа и еще многие добродетели. 
Люди, которые, очевидно, знали его лучше других, говорят об этом в 
один голос».

Газета по отношению к тем великим, о которых в ней отзывают
ся «газетные писаки», выступает в роли средства искажения облика и 
сущности этих великих людей. Газета намеренно или по незнанию соз
дает нечто прямо противоположное тому, что было на самом деле. Да
лее в письме вспоминаются писатели и философы, которые, по мне
нию восточного философа, о Вольтере говорили верно и справедливо, 
коротко передается его истинная биография и суть его философского 
учения. Все это никак не соответствует тому, что о Вольтере можно 
прочитать в статьях «газетных писак».

В развитие этой темы Письмо LXXIV повествует о способности и 
готовности газет объявлять посредственности гениями. Такой способ
ности газет, как мы помним, по-своему возмущались герои Мольера 
и Бомарше. Автора писем у Голдсмита поражает необычайная плодо
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витость газет на этом поприще: «Читая здешние газеты, я за какие-ни
будь полгода встретил в них упоминания не менее чем о двадцати пяти 
великих людях, семнадцати очень великих и девяти гениях. «Это те, — 
утверждают газеты, — на кого будут с восхищением взирать потомки, 
это имена, чья слава будет изумлять грядущие века». Что же получает
ся? Сорок шесть великих людей за полгода составит за год девяносто 
два. Хотел бы я знать, как потомки сумеют запомнить их имена! И не
ужели у будущих поколений не найдется других дел, кроме заучивания 
столь длинных списков?»

Щедрость газет, которые награждают своих современников звани
ями «великих», «очень великих» и «гениев», свидетельствует либо об 
их неразборчивости, основанной на плохом знании предмета, либо о 
материальной или иной зависимости от тех, кого таковыми объявляют.

Китайский философ отметил и сам простой механизм создания 
«великих людей» и «гениев»: «<...> А между тем стоит мэру произне
сти речь, как его тотчас объявляют великим человеком. Стоит только 
педанту издать in folio (в лист — лат.) свои прописные истины, как 
он незамедлительно становится великим. Стоит виршеплету зарифмо
вать свои избитые чувства, как и он становится гением на час.

И как бы ничтожен ни был предмет подобных восторгов, за каж
дым следует толпа еще более ничтожных поклонников. Под восхи
щенные клики своей свиты шествует он к бессмертию, самодовольно 
оглядываясь на бегущих обожателей и мало-помалу обзаводясь всеми 
нелепыми странностями и причудами, коими чревато сознание соб
ственного величия».

В приведенных примерах есть одна примечательная особенность: га
зеты возвеличивают людей, так или иначе связанных со словом. В одном 
случае — это произнесенная речь, в другом — публикация «прописных 
истин», в третьем — зарифмованные виршеплетом «избитые чувства». 
Значит, газеты, которые являются отражением общественных настрое
ний и симпатий, научились оценивать людей, прежде всего, на вербаль
ном уровне, оценивая того или иного современника по тому, что он го
ворит или пишет.

Для примера автор Писем рассказывает о том, как был приглашен 
одним таким «великим человеком» на обед, который был превосходен, 
чего нельзя было сказать о хозяине дома, который был невыносим. Он 
поразил уроженца Китая своей уверенностью в том, что знает Китай 
лучше него. Другие присутствующие, между тем, восторженно внима
ли тем несуразностям, которые говорил о Китае хозяин дома.
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Письмо LXXXV развивает тему с еще одной интересной стороны: 
автор удивляется тому, как поэты пишут «не театральные пьесы, а лишь 
стихотворные панегирики актерам»: «<...> ныне это наиболее распро
страненный род сочинения для сцены. Обязанность такого театраль
ного стихоплета — следить за появлением новых актеров в его театре и 
на следующий же день разражаться в газете высокопарными вирша
ми. В них Природа и актер соперничают друг с другом, причем актер 
всенепременно выходит победителем, или Природа принимает его за 
самое себя, или же старик Шекспир, завернувшись в саван, наносит 
ему визит, или же арфы девяти сладкогласных Муз поют ему славу, ну, 
а если, дело касается актрисы, к услугам стихотворца — Венера, пре
красная богиня любви, и нагие Грации; ведь она и сама, должно быть, 
родом и воспитанием богиня, и она, должно быть...»

Так создаются театральные гении, а газеты оказываются прибе
жищем и источником доходов для всевозможных виршеплетов, на
учившихся «разражаться... высокопарными виршами». Философ даже 
дает «образчик таких виршей», чтобы у его адресата сложилось полное 
представление об этом газетном жанре:

На лицезрение миссис ***, исполнявшей роль ***

Тебе наскучил хор всех девяти Камен, - 
Хвалу тебе пою всех девяти взамен!
О, сколь божественно твое очарованье!
Кого не покорит очей твоих сиянье?
С прелестной грацией твой каждый шаг исторг 
На лицах зрителей и слезы, и восторг!
А слушать речь твою — высокое блаженство...
О, Господи! Ты вся восторг и совершенство!
Киприды жалобам так стал внимать Зевес 
Среди пафосских рощ, меж лиственных завес.
И внемля сладости ее молений нежных,
Одушевлялась плоть утесов безмятежных.
Все очаровывал речей блаженный тон,
Богинею любви Кронион был пленен!

Такие «вирши», по наблюдениям автора Писем, являются сред
ством превознесения одних актеров и умаления достоинств других. 
Сам же он не питает вражды ни к той актрисе, которую хвалят, ни к 
той, которую этим принижают, и готов «покровительствовать им обе
им». В доказательство, сообщает философ с иронией, — и та, и другая 
могут бывать у него дома «в любой вечер, когда у меня будет досуг, ...
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но при условии, что они будут помнить свое место и, развлекая меня, 
останутся скромно стоять у порога».

Восемьдесят шестое письмо дает представление о еще одной со
ставляющей содержания современной прессы Англии. Философ рас
сказывает о том, какой популярностью у англичан пользуются кон
ские бега: «<...> Эта забава в большой моде и почете, и здешняя знать 
предается ей с большей страстью, нежели обитатели Явы петушиным 
боям, а туземцы Мадагаскара — бумажным змеям. Меня даже уверяли, 
что иные аристократы не хуже своих конюхов разбираются в подковах 
и гвоздях, а лошадь с мало-мальскими достоинствами никогда не бу
дет нуждаться в знатном покровителе».

А пресса, в свою очередь, самым активным образом учитывает эту 
страсть англичан и подогревает ее. Философ снова не может удержать
ся от примера, чтобы яснее представить роль прессы в этом увлечении 
англичан, но явно прибегает к сочинительству (чего стоят только имена 
лошадей «его светлости» и «его сиятельства»): «Почти ежедневно газе
ты печатают описания этих состязаний. Вот одно из них: «Означенного 
числа бежали — Краб его светлости, Улитка его сиятельства и Пукало 
сквайра Кнутингхэма. Скакали сами хозяева. Такого наплыва знатной 
публики не было уже несколько сезонов. Вначале повел Краб, но Пу
кало вскоре пошел с ним голова в голову, однако Улитка, воспользовав
шись благоприятной переменой ветра, вырвалась вперед. Краб сошел, 
Пукало захромал, а Улитка достигла столба под общие рукоплескания».

Благодаря автору Писем мы имеем дело с одним из первых в евро
пейской печати примеров жанра репортажа с места события. Не стоит 
при этом, однако, забывать, что этот репортаж дается у Голдсмита в 
литературном пересказе и не без иронии. Последнее подтверждается 
тем, как автор писем комментирует то, что ему довелось прочитать в 
газете: «Как видим, Улитка заслужила всеобщие рукоплескания, и, без 
сомнения, его сиятельство получил некоторую толику похвал, столь 
щедро расточавшихся Улитке. О солнце Китая! Что за величественное 
зрелище: государственный муж в жокейской шапочке, кожаных шта
нах и с хлыстом в зубах, приближается к столбу под одобрительные 
вопли грумов, жокеев, сводников, герцогов, выросших в конюшне, и 
дряхлых генералов!»

В описаниях конных скачек и гонок повозок автор оказывается да
лек от газетных восторгов по их поводу. В отличие от газет, китайский 
философ относится к происходящему как «к тому, что унижает челове
ческую природу и умаляет ее достоинство».
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Из Письма СХ можно узнать о том, что одной из самых важных особ в 
английском государственном механизме, наряду с государственным секре
тарем, казначеем и другими, является «издатель правительственной газеты».

Письмо CXIII рассказывает о том, как в Англии проходят «споры 
между людьми учеными». Благодаря средствам массовой информации 
они «здесь ведутся теперь гораздо лаконичнее, чем прежде. В свое вре
мя на фолиант отвечали фолиантом, а боец всю жизнь тратил на один- 
единственный поединок. Нынче же долгие споры не в моде: их решает 
эпиграмма или акростих, а воин, подобно внезапно напавшему татарину, 
либо сразу одерживает победу, либо пускается в бегство».

Печать значительно упростила механизм споров, заменив, к примеру, 
фолиант на эпиграмму или акростих (заметим, речь идет о спорах науч
ных), сократила само время проведения таких споров.

Существование газет не только внесло коррективы в сроки проведе
ния споров, а также в характер и размеры аргументов, но и повлияло на 
психологию участников: «<...> как рассуждает каждый из них: сегодня 
в газете появится мое имя, а завтра имя моего соперника. Публика, раз
умеется, станет о нас расспрашивать, и по крайней мере уличная чернь 
узнает про нас, хотя ничего достойного славы мы не совершили. Мне до
велось читать о таком споре, случившемся здесь лет двадцать назад».

Автор Писем подробно излагает сущность спора между тремя литера
турными дарованиями, подчеркивая, что «все они успешно писали для 
театра, имена их упоминались чуть ли не в каждой газете, а сочинения 
имелись в любой кофейне». Однако появление четвертого, еще более 
талантливого автора, радикально повлияло на изменение их в образа в 
периодической печати: «<...> С того момента они стали мишенью для 
критики: не проходило буквально и дня, чтобы их не называли презрен
ными писаками».

Кстати, из этого же письма можно узнать, насколько популярным и 
востребованным был жанр эпиграммы как средства ведения научного 
или литературного спора в описываемой эпохе и насколько он прижился 
в свое время в периодической печати. Верный себе, восточный филосо
фов приводит и образцы таких эпиграмм.

Необходимо отметить, что письма свои китайский философ посыла
ет «Лянь Чи Альтанчжи — Фум Хоуму, первому президенту китайской 
Академии церемоний в Пекине».

Так своеобразно проявилось концептуальное видение одного из ве
дущих писателей-просветителей современных ему средств массовой 
информации.
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Эрнст Теодор Амадей ГОФМАН 
1776-1822

Литературное творчество писателя и композитора Эрнста Теодо
ра Амадея Гофмана обращено, в первую очередь, к проблеме судьбы 
художника и места искусства в современном обществе. Его произ
ведения органично сочетают художественный вымысел с последова
тельным развитием музыкально-эстетических концепций автора. Вы
ступления писателя в качестве критика во «Всеобщей музыкальной 
Газете», которые стали своеобразной параллелью его «Крейслериане», 
свидетельствуют о том, что надежной основой этих концепций было 
многолетнее, глубокое изучение творчества таких титанов, как Бах, 
Глюк, Гайдн, Моцарт, Бетховен. При этом писатель резко отрицатель
но относился к малограмотной газетной критике музыкальных гениев 
и их шедевров, к попыткам поучать композиторов.

Если газета не имела отношения к критике музыкальных произве
дений искусства, то она могла выступать как вполне органичное и даже 
умиротворяющее явление, или как минимум то, что способствует уми
ротворению и покою. В повести «Золотой горшок: сказка из новых вре
мен» (1814) «новые времена» выступают как эпоха ожесточения борьбы 
светлых и темных сил за душу человека. Мир повести, в соответствии 
с картиной мира романтизма, существует в двух сферах: реальной и 
фантастической, за счет взаимопроникновения и взаимовлияния по
следних раскрывается смысловое ядро повести. В повествовании о ре
альном мире концепт газета у Гофмана присутствует исключительно 
редко, что, однако, не мешает ему исполнять роль характеристики это
го мира, быть показателем изменения настроения персонажа. К при
меру, когда возбужденное состояние господина тайного архивариуса 
Линдгорста, по наблюдениям студента Ансельма, сменяется покоем и 
умиротворением, когда он становится «тих и кроток», он обязательно 
«не промолвит ни слова, а будет себе сидеть за газетами или смотреть в 
дымные колечки из своей трубки <...>»' {Пер. Вл. Соловьева).

1 Гофман Э.-Т-.А. Золотой горшок: сказка из новых времен http://www.lib.nj/GOFMAN/ 
gorshok.txt
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В рассказе «Известие о дальнейших судьбах собаки Берганца» (1814) 
черный бульдог, который представляется как «собака с большим опы
том», хорошо знающий литературное творчество повествователя, в 
представлении последнего, обладает философским умом. Бульдог Бер
ганца в рассказе Гофмана живет в двух мирах: фантастическом и реаль
ном. Поэтому он знает, как ведут себя и какие песни поют ведьмы. Он 
видел, что в фантастическом мире есть «престранные уродливые звери, 
копирующие человеческие лица», видел, что там живут «люди в жут
ко искаженном виде, со звериными телами», которые «бросались друг 
на друга, вгрызались друг в друга и, борясь, сами себя пожирали»1 (Пер. 
С.Е. Шлапоберской). Но скитается он, «как Вечный Жид», в реальном мире.

Узнав, что после удивительных приключений в реальном мире лю
дей Берганца прижился в театре, повествователь признается, что театр 
его «живо интересует». Реакция говорящего умного бульдога, на пер
вый взгляд, кажется неожиданной: «Даже просто говорить о театре пре
тит мне сверх всякой меры, эта тема стала самой затасканной с тех пор, 
как театральные новости в каких только угодно журналах не стали там 
постоянным разделом, и любой, кто в них заглянет, пусть даже самым 
неискушенным взглядом, без всякой предварительной подготовки, 
чувствует себя призванным болтать об этом налево и направо». Однако 
эта реакция свидетельствует, во-первых, о том, что события происхо
дят в эпоху расцвета журнального дела, журналов просто много («ка
ких только угодно»). Во-вторых, едва ли не обязательными стали по
стоянные разделы театральных новостей во всех журналах, независимо 
от их направленности. И, в-третьих, несмотря на обилие журнальных 
публикаций о театре, их никак не отличает профессиональный под
ход, о театре не пишут и не размышляют, а болтают все, кому ни лень. 
В глазах героя, журнал выступает в качестве источника несерьезного 
отношения к важному делу. Это мнение тем более важно, что, по на
блюдениям повествователя, Берганца выказывает «поэтическое чутье», 
владеет «некоторыми поэтическими выражениями» и обладает «искус
ством поэтической выразительности». Значит, современная журналь
ная периодика, освещающая проблемы театра, далека и от поэтическо
го чутья, и от поэтической выразительности.

В представлениях Гофмана, современная пресса выступает едва ли 
не виновницей всех бед и пороков, которые характерны для театраль
ной, в особенности музыкальной культуры. Особую саркастичность

1 Гофман Э.-Т.-А.Известие о дальнейших судьбах собаки Берганца http://www.lib.ru/ 
GOFMAN/be rganca.txt
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высказанному придает то, что даже собака, пусть и очень умная, по
нимает, в чем главная беда современных журналов, пишущих о театре 
и его проблемах. Журналы оказываются виновными в том, что театр 
трудно вызволить «из тины пошлости», а также в том, что «порочность 
и глупость наших актеров и актрис все усиливаются».

В «Крейслериане» (I) художественная мысль Гофмана занята изло
жением его музыкально-эстетических взглядов, которые он противо
поставляет мещанским вкусам и запросам. Несмотря на то, что сам 
писатель печатал и статьи, и художественные произведения в газетах, 
к примеру, во «Всеобщей музыкальной Газете» и других периодических 
изданиях, роль прессы, в его представлении, выглядит отнюдь не по
ложительной. Однако во фрагменте под названием «Крайне бессвязные 
мысли» (1814) недостойными печати выглядят уже сами мысли: «Когда 
я еще учился в школе, у меня уже была привычка записывать все, что 
приходило мне в голову при чтении той или иной книги, при слушании 
музыки, при рассматривании картины, а также и все, что случалось со 
мною достойного внимания. ... и в гораздо более поздние и, как мож
но было бы подумать, более разумные годы я сильнее, чем когда-либо, 
предаюсь этой дурной привычке. Ведь чуть ли не все пустые страни
цы, чуть ли не все обложки исцарапаны крайне бессвязными мысля
ми. Итак, если со временем, когда я тем или иным способом покину 
этот мир, какой-либо верный друг найдет в этом моем наследии что- 
нибудь путное или даже (как это иногда бывает) кое-что из него вы
пишет и отдаст в печать, то я прошу его, милосердия ради, без мило
сердия бросить в огонь крайне, крайне бессвязные мысли <...> ».‘ (Пер. 
П. Морозова).

Рассказ «Необыкновенные страдания директора театра» (1818) по
строен в виде диалога двух театральных директоров, в уста которых 
Гофман внес собственный режиссерский опыт. Два режиссера, Ко
ричневый и Серый, делятся не только тем, как они руководят своими 
театрами, но и опытом общения с прессой, тем, как последняя имеет 
обыкновение участвовать в театральной жизни.

В рассуждениях Коричневого есть несколько примечательных мо
ментов.

Режиссер утверждает, что он знает принцип, «который только и 
способен внести движение и жизнь в театральное дело». Режиссер 
вспоминает, что, когда он «впервые сел за кормовое весло театра», то

1 Гофман Э.-Т-.А Крейслериана (I) http://www.lib.ru/GOFMAN/krejsll.txt
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начитался в прессе упреков своему учреждению, каждый из которых 
ранил его «пребольно». Упреки не прекращались до тех пор, пока, по 
признанию режиссера, он «приятными речами и бесплатными биле
тами не соблазнил театрального критика городка сдаться мне полно
стью и целиком. Теперь пошли похвалы, похвалы и тому, что похвал 
не заслуживало, и каждой постановкой новой пьесы мудрая, глубоко 
сведущая, не жалеющая ни сил, ни труда ради высокого наслаждения 
искусства дирекция вновь доказывала свое неустанное стремление к 
высшему совершенству театра...» (Пер. С.К. Лпта).

Эпизод с «соблазненным» театральным критиком переводит прессу 
в рассказе Гофмана в разряд того, что можно соблазнить, то есть ку
пить. Однако купленная пресса своими излишними похвалами может 
сделать из «купившего» посмешище «в глазах людей понимающих». 
Режиссер Коричневый отдает себе отчет в том, что ему «не хватало 
тогда — нет, не доброй воли, а сил и осмотрительности, чтобы поднять 
свой театр хотя бы над средним уровнем», а хвалебные суждения в га
зете этому не способствовали.

Оказалось, что для реализации своего принципа, способствующе
го внесению движения и жизни в театральное дело, одной газеты, вы
сказывающей похвальные суждения о твоем учреждении, недостаточ
но: «Такие суждения о моем театре — а за этими грубыми похвалами 
следовали обычно еще потоки пустопорожних слов об игре моих бед
ных комедиантов — стали объектом ехиднейших насмешек, и другие 
газеты, читавшиеся в этом городке, поливали меня и мое учреждение 
остроумной бранью, причем никто не давал себе труда проникнуть в 
суть моего театра и указать мне мои промахи, хотя они были так оче
видны».

По признанию режиссера Коричневого, можно составить пред
ставление о стиле хвалебных театральных публикаций, построенных 
на сочетании «грубых похвал» с «пустопорожними словами» об игре 
актеров. Последние вызывают «ехиднейшие насмешки» и «остроум
ную брань» других газет. Главное при этом заключается в том, что ни 
хвалившие, ни ругавшие в существо дела проникнуть не пытались и 
даже самых очевидных промахов не замечали. Все это свидетельствует 
о том, что газеты относительно театра (возможно, и всего искусства 
вообще) воспринимаются как источник пустопорожних похвал и не
далеких, поверхностных суждений.

Режиссер Коричневый рассказал и о том, каким был следующий его 
шаг в развитии принципа: «В своем ослеплении я дошел до того, что
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привлек на свою сторону местную цензуру, и выступать против моего 
учреждения в печати стало нельзя. Тут-то мне вынесли окончательный 
приговор!.. Порядочные, понимающие люди презрительно поверну
лись ко мне спиной. Почивая на лаврах, подстеленных под них с такой 
щедростью, словно это обыкновенная солома, мои актеры зазнались и 
распустились. Собственно, драматический интерес сошел на нет, по
шлой пышностью костюмов и декораций я поневоле превратил свою 
сцену в паноптикум, чтобы приманить публику».

Приведенное выше признание режиссера примечательно в не
скольких отношениях и дает возможность уточнить место и роль прес
сы в жизни общества Германии начала XIX века. Во-первых, оно сви
детельствует о том, что действия цензуры могли распространяться не 
только на политические, экономические или социальные публикации, 
но и на те, которые связаны с искусством. Цензура могла в прямом 
смысле управлять тем, чтобы против конкретного театра не появля
лись газетные публикации. Во-вторых, в обществе были «порядочные, 
понимающие люди», которые знали цену как газетному слову о театре, 
так и его отсутствию. И в-третьих, отсутствие критики сводит «драма
тический интерес» на нет и губит сам театр.

Вынужденный «убраться прочь» режиссер Коричневый оставил по
губленный им театр и вскоре был приглашен «на место директора од
ного более значительного театра». А далее история начала повторяться, 
но только до определенного момента: «Месяца через два в местной га
зете появился отзыв о том, что к тому времени было сделано мною и 
моей труппой. Я подивился острой, проникновенной характеристике 
моих актеров, глубокому знанию, с каким автор описал каждого, каж
дого поставил на свое место. Беспощадно раскритикован был каждый, 
даже самый маленький промах, мне без обиняков было указано на все 
погрешности и сказано, что главный мой недостаток — неумелый вы
бор репертуара, неразборчивость и т. д . ... Я почувствовал боль, но, уму
дренный прежним опытом, преодолел это чувство всей силой духа».

Памятуя прошлый опыт, режиссер не стал «соблазнять» критика, не 
стал покупать его благосклонность, он признал, что «острый критик» 
его нового театра «прав даже в самых незначительных мелочах». Ко
ричневый довольно обстоятельно раскрывает сущность этой правоты: 
«Каждую неделю теперь появлялась рецензия на мои спектакли. Заслу
гам воздавали должную хвалу; но зато в коротких, ясных, проникаю
щих в душу словах, а не в патетических декларациях, с язвительной, 
хлесткой насмешливостью секли за все скверное, если шло оно не про-
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сто от недостатка таланта, а от наглой распущенности псевдохудожни
ка. Критик писал столь умно, так попадал всегда в самую точку, по
казывал такое глубокое знание театральной механики и был при этом 
так разительно остроумен, что не мог не вызвать у публики живейший 
интерес, даже привлечь ее целиком на свою сторону. Иной номер вы
пускался двойным тиражом, как только на сцене происходило что- 
либо важное. И он бросал в публику искры, которые рассыпались во 
все стороны, весело полыхая».

В данном признании режиссера представлена настоящая методика 
написания газетной рецензии на театральную постановку. Эта рецен
зия должна не в патетических декларациях, а в коротких и ясных, но 
«проникающих в душу словах» говорить об увиденном, особенно если 
в нем есть «недостаток таланта» или «наглая распущенность псевдо
художника». Рецензия может быть язвительной, насмешливой, остро
умной, но главное — умной, то есть основанной на глубоком знании 
театральной механики. Такая рецензия не просто может увеличить ти
раж в два раза, но и вызывать живейший интерес зрителей, увлекать 
их и театральными проблемами, и самим театром: «... подлинный ин
терес к самому моему театру возрастал с этими статьями как раз в той 
мере, в какой он, поскольку я и мои актеры постоянно были настороже, 
становился все совершенней и совершенней. Любой артист, даже са
мый разумный, рвет и мечет, когда его хоть чуть-чуть побранят, пусть 
и вполне справедливо. Но, поостыв, только чванный болван не почув
ствует правды, которая всегда побеждает. Поэтому лучшие мои акте
ры глубоко уважали беспощадного критика, а против наглых эгоистов 
этот достойный человек дал мне в руки замечательное оружие. Страх, 
что тебя поставят к нравственному позорному столбу, действовал силь
нее всяких нотаций... просьб... увещаний... Ни мне, ни моим актерам, 
пускавшимся для этого на всяческие ухищрения, не удалось напасть на 
след неизвестного критика. Оставаясь темной тайной, он оттого-то и 
оставался для моего театра призрачным жупелом, державшим меня и 
моих актеров в постоянном страхе. Но так оно и должно быть».

Вот, собственно, и весь принцип оживления театральной жизни, 
придания ей движения. В этом режиссерском принципе пресса вы
ступает как средство совершенствования театральной деятельности, 
как «замечательное оружие», способствующее росту мастерства ак
теров. Тот факт, что ни режиссеру, ни актерам «не удалось напасть на 
след неизвестного критика», свидетельствует о том, что газетное слово 
может стать настоящим оружием (разумеется, не только в связи с теа
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тром) только в том случае, если оно по-настоящему независимо: «Кто 
берется писать театральные рецензии, — настаивает режиссер Корич
невый, — тот должен не иметь ни малейшего касательства к самому те
атру или, на худой конец, настолько владеть собой, чтобы, несмотря на 
это, сохранять свободу суждений и обладать средствами скрыть свою 
персону».

Режиссер Серый согласен с тем, что автор театральных рецензий 
«должен не иметь ни малейшего касательства к самому театру» и дол
жен скрывать свою персону, но по другой причине, «чтобы избежать 
нападок раскритикованных театральных героев. Я знал одного актера, 
ходившего с довольно толстой палкой, которую он называл рецензент
ской и которой раз в месяц вечером, мирно посидев за вином в кабачке 
с театральным критиком, колотил его при расставании, поскольку тот 
именно раз в месяц причинял ему огорчения».

Приведенное мнение есть свидетельство того, как могли склады
ваться отношения между театральными деятелями и представителями 
печати. Коричневый определяет такие отношения, как «кулачное пра
во», которое может быть использовано, когда «рецензент заслуживал 
быть битым как раз потому, что позволял бить себя...»

Однако история с неизвестным критиком театра Коричневого на 
этом не закончилась. Много позже режиссер с немалым удивлени
ем «обнаружил» его: «Это был пожилой, серьезный человек, один из 
высших местных чиновников, которого я очень уважал, который ча
сто приглашал меня к себе в дом и часто бывал у меня, человек, чьи 
остроумные разговоры доставляли мне тем большее удовольствие, 
что со мной он никогда не говорил о делах театральных. Я и думать 
не думал, что мой друг — горячий поклонник, глубокий знаток драма
тического искусства, что он не пропустил ни одного моего спектакля. 
Лишь теперь я узнал от него самого, что он каждый вечер как можно 
незаметнее пробирался в театр и занимал место в задних рядах партера. 
Я пожурил его за брань, которой он часто меня осыпал, и тогда он со 
свойственной ему приятной душевностью взглянул мне в глаза, взял 
обе мои руки и чистосердечно сказал: «Разве я искренне не желал тебе 
добра, старина?..» Мы горячо прижали друг друга к груди...»

Газетная профессионально грамотная критика, даже если она нели
цеприятна и доставляет ее объектам неприятности, — это добро для 
театра и его деятелей. Другое дело, что сегодня, а с момента событий, о 
которых рассказывает Коричневый, прошло более двадцати пяти лет, 
многое, если не все, изменилось. Режиссер Коричневый с глубоким
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сожалением констатирует: «<...> времена, когда рецензии писались 
достойно и основательно, миновали, нас захлестнула волна периоди
ческих изданий, где театру отведена постоянная рубрика. Теперь дело 
обстоит иначе, директору театра уже нечего бояться рецензий, но и не
чего ждать от них. Большинство их либо плоско, по субъективным при
чинам хвалебно, либо по тем же причинам ругательно, отрицательно, 
написано без знания театра, без таланта. Очень уж, думаю, нетвердо 
стоит на ногах директор театра, если он боится вторых или, того хуже, 
сам косвенно устраивает первые».

Выходит, что «постоянная рубрика», отведенная театру в перио
дических изданиях, никак не помогает театральному делу, а наоборот, 
способствует появлению плоских, но хвалебных или отрицательных 
рецензий написанных «без знания театра, без таланта». Такие рецен
зии, которых директор театра либо боится, либо сам их заказывает, ни
чего не могут дать самому театру, они никак не способствуют его раз
витию, совершенствованию. В будущем европейская художественная 
литература даст великолепные образцы заказных театральных рецен
зий. А герой Гофмана твердо убежден: «Нынче, по-моему, нет ничего 
более желательного для директора, чем честная, дельная оппозиция 
против него. С ее помощью, может быть, и удалось бы вывести публи
ку из того сомнамбулического состояния, в котором она хочет смотреть 
только фантасмагории, пробудить в ней живой интерес к настоящему 
драматизму. Только ведь в нем найдет, в конце концов, свое истинное 
спасение любой театр, изнемогший от всех перепробованных разно
видностей зрелищ. Лишь в живой борьбе родится что-то хорошее, а 
усыпляющая мелодия вечного, неподвижного однообразия парализует 
силы и наперед исключает какой-либо интерес. Каково должно быть 
на душе у директора театра, когда публика, уже не интересуясь истин
ным драматизмом, равнодушно принимает хорошее и дурное? Когда 
искуснейшая игра выдающегося таланта не вызывает энтузиазма, а 
принимается с таким же одобрением, как неумелая попытка бесталан
ного новичка?.. Да, в самом деле, только ярко выраженная оппозиция 
может покончить с этой летаргией, и директору надо бы самому как-то 
подзадорить эту оппозицию <...>»

Таким образом, периодическая печать наполняется у Гофмана зна
чением: оппозиция как положительное явление, без наличия которой 
гармоничное развитие театрального дела в принципе невозможно.

Образцом такой оппозиции, по мнению режиссера Коричневого, 
были театральные статьи Лессинга, в сравнении с которыми совре
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менные выступления на театральные темы выглядят вяло, бесцветно 
и легкомысленно. В рассуждениях Коричневого есть и выразительная 
характеристика того, что печатается в прессе о драматическом искус
стве, и указание на причины такого положения дел: «<...> постепенно 
чисто драматургические труды совсем исчезли, а за театр взялись все 
подвизающиеся на ниве искусства журналы, которые в постоянной 
рубрике «Театральные новости» дают плоские отзывы о бледных пье
сах и сомнительных комедиантах. Да, всякий, у кого есть глаза, что
бы видеть, уши, чтобы слышать, и пальцы, чтобы писать, мнит себя 
ныне способным и призванным выступать в качестве театрального 
цензора. Какому-нибудь свекольных дел комиссару Шперлингу, про
живающему в том или ином городишке, пронзят сердце голубые глаза 
мадам Ипсилон, и мир узнает нечто неслыханное. Первая трагическая 
муза, высочайший идеал всего искусства, живет, оказывается, в этом 
самом городишке, зовется мадам Ипсилон, была вызвана в «Иоганне 
фон Монфокон» после того, как опустился занавес, и поблагодарила 
публику любезнейшим образом...»

Публикации, авторами которых являются «свекольных дел комис
сары», создают в понимании театра, в отношении к нему атмосферу 
«мертвящей мертвечины», в которой гибнет любовь зрителей, а с нею 
и сам театр.

В опыте режиссера Серого тоже есть свое печальное и даже трагиче
ское в общении с прессой, но теперь уже в связи с поведением авторов. 
Все авторы делятся для него на грубых и скромных. Последние намного 
страшнее, потому что, получив отказ от директора театра в постанов
ке их нового драматургического шедевра, делают его своим заклятым 
врагом, в борьбе с которым все средства хороши. В качестве главного 
средства они избирают периодическую печать: «Они изливают свой яд 
во всех журналах, какие только согласны печатать подобное, они не 
успокаиваются, не унимаются до тех пор, покуда их крик не соберет 
вокруг них хоть небольшую кучку подпевал!»

Для этого героя Гофмана периодическая печать, в лице журналов 
выступает в качестве средства сведения счетов с театрами и театраль
ными директорами, которым пользуются авторы, чьи пьесы не попали 
на сцену.



Джордж Ноэл Гордон БАЙРОН 
1788-1824

Художественная трактовка концепта средства массовой информа
ции напрямую связана с теми отношениями, которые сложились у по
эта с современными ему газетами и журналами. А складывались эти 
отношения двояко. Во-первых, многие его стихи впервые были опу
бликованы в газетах и журналах, и их публикация вызывала поток об
винений и даже травлю поэта в прессе. Во-вторых, многие стихи поэта 
написаны в связи с той информация, которая была получена из газет 
и журналов.

К примеру, 30 июля 1815 года в газете «Экзаминер» было опублико
вано стихотворение «Прощание Наполеона», в котором сам император 
вспоминает о своей славе, что «росла без границ», о собственной до
блести, что вписала в анналы Франции «немало блестящих страниц», 
а саму Францию превратил «в бесценный алмаз». Император говорит
0 сегодняшнем дне, когда он оказался в «позорном плену» и не удел, 
но главное заключается в том, что, прощаясь с Францией, он все равно 
думает о будущем:

<...> Но если свободы 
Ты снова услышишь знакомый призыв - 
Фиалок надежды увядшие всходы 
Ты вновь оживишь, их слезой оросив.
Меня призовешь ты для гордого мщенья,
Всех недругов наших смету я в борьбе,
В цепи, нас сковавшей, есть слабые звенья: 
Избранником снова вернусь я к тебе!1

{Пер. В. Луговского)

Желая отвести от себя подозрения в нелояльности к политике ан
глийского правительства, которое необычайно гордилось своей по
бедой над Наполеоном, Байрон дал стихотворению подзаголовок

1 Байрон Д. Прощание Наполеона / /  Стихотворения 1809-1816 http://www.lib.ru/ 
POEZ1Q/BAJ RON/byron 1809.txt
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«С французского». Посчитав, что такого пояснения мало, поэт опу
бликовал стихотворение с авторским комментарием: «Нам нет не
обходимости объяснять читателям, что наша точка зрения не вполне 
совпадает с этими вдохновенными строками. Да и сам автор говорил 
нам, что они скорее выражают чувства того, кто их произносит, а не 
его собственные».1 Однако это не спасло от нападок и даже травли по
эта в печати, близкой к правительственным кругам. Его обвиняли в 
нелояльности и прославлении врага Великобритании.

В другом случае Байрон публикует в сборнике стихотворение «Про
сти» (1816), написанное в период разрыва с женой и посвященное по
этом леди Байрон. Сборник, в котором было впервые опубликовано 
стихотворение, издатель назвал «Стихотворения об обстоятельствах 
его домашней жизни». Стихотворение перепечатывают несколько ан
глийских газет, начиная с принадлежавшей партии тори газеты «Чем
пион». Ее издатель, публикуя стихотворение, писал, что при оценке 
политических сочинений поэта необходимо иметь в виду его отно
шение к своему «моральному и семейному долгу». С этого началась 
травля поэта, как пренебрегающего семейными ценностями, чему был 
придан вполне политический характер. Поэт был возмущен тем, как 
пресса из любого абсолютно личного события может сделать политику, 
которой не было и не могло быть, а было лишь то, что

Была пора — они любили,
Но их злодеи разлучили;
А верность с правдой не в сердцах 
Живут теперь, но в небесах.
Навек для них погибла радость;
Терниста жизнь, без цвета младость,
И мысль, что розно жизнь пройдет,
Безумства яд им в душу льет...

Друг с другом розно, а тоскою 
Сердечны язвы все хранят,
Так два расторгнутых грозою 
Утеса мрачные стоят:
Их бездна моря разлучает 
И гром разит и потрясает,
Но в них ни гром, ни вихрь, ни град, 
Ни летний зной, ни зимний хлад

1 Там же.
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Следов того не истребили,
Чем некогда друг другу были.1

{Пер. И. Козлова)

Стихотворение «Благотворительный бал»2 (1820) стало реакцией на 
сообщение одной из газет о том, что леди Байрон была патронессой 
на ежегодном благотворительном балу. Забыв о страдающем в чужом 
краю муже, она наслаждалась, если верить газете, похвалами, которые 
раздавались в ее честь со всех сторон.

Байрон считал газеты и журналы виновными в смерти близкого 
ему по духу поэта-романтика Джона Китса (1795—1821), который умер 
от туберкулеза, но по убеждению Байрона, был буквально затравлен 
несправедливой критикой на страницах газет и журналов, последние 
особенно усердствовали. В письме к Шелли 26 апреля 1821 года он за
мечает: «Я очень огорчен тем, что вы сообщили мне о Китсе, — неуже
ли это правда? Я не думал, что критика способна убить».3 В стихотво
рении «На смерть Джона Китса» (1821) есть строки:

Кто убил Джона Китса?
— Я, — ответил свирепый журнал,
Выходящий однажды в квартал <...>4 

(Пер. С. Маршака)

Поэт упоминает имена конкретных критиков и поэтов, не снима
ет ответственности и с себя, но первым называет «свирепый журнал». 
Убежденность Байрона в виновности журнальной критики в смерти мо
лодого поэта была столь велика, что он посчитал необходимым вспом
нить об этом и в поэме «ДонЖуан» (1819-1824):

А Джона Китса критика убила,
Когда он начал много обещать;
Его несмелой музе трудно было 
Богов Эллады голос перенять 
Она ему невнятно говорила.
Бедняга Ките! Что ж, поздно горевать.

1 Байрон Д. Прости / /  Стихотворения 1809—1816 http://www.lib.ru/POEZlQ/BAJRON/ 
byronl809.txt
2 Написано в 1820-м, опубликовано после смерти поэта в 1830 г.
1 Стихотворения 1816—1824 http://www.lib.ru/POEZlQ/BAJRON/byronl816.txt
4 Байрон Д. На смерть Джона Китса / /  Стихотворения 1816—1824 http://www.lib.ru/ 
POEZIQ/BAJ RON/byron 1816.txt
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Как странно, что огонь души тревожной 
Потушен был одной статьей ничтожной.1

(Пер. Т. Гнедич)

Принципиально, что «огонь души тревожной» в данном случае вы
ступает как оппозиция жанру критической статьи: истинное творче
ство поэта-романтика оказывается несовместимым с ничтожностью 
того, что о нем пишут периодические издания.

Содержание концепта периодическая печать, в первую очередь га
зета в поэме «Дон Жуан», включает в себя несколько составляющих. 
Одно из этих составляющих — трактовка газеты как рождающее славу, 
независимо от того, заслужена она или нет, причем рождается эта сла
ва газетой в азарте:

Хок, Фердинанд и Гренби — все герои,
И Кемберленд — мясник и Кеппел тут;
Они потомством Банко предо мною,
Как пред Макбетом, в сумраке встают,
«Помет одной свиньи», они толпою 
По-прежнему за славою бегут,
А слава — даже слава Бонапарта —
Есть детище газетного азарта.

Развивая эту мысль, поэт приходит к заключению, согласно кото
рому в современном мире слава стала связываться не с достоинствами 
самого человека, а почти исключительно с возможностями газетной 
страницы:

В чем слава? В том, чтоб именем своим 
Столбцы газет заполнить поплотнее.
Что слава? Просто холм, а мы спешим 
Добраться до вершины поскорее.
Мы пишем, поучаем, говорим,
Ломаем копья и ломаем шеи,
Чтоб после нашей смерти помнил свет 
Фамилию и плохонький портрет!

Другое дело, насколько такая слава будет долговечней славы тех, 
кто «для памяти и мумии своей» воздвигал гигантские мавзолеи — пи

1 Байрон Д. Дон Жуан http://www.lib.ru/POEZIQ/BAJRON/donjuan.txt.
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рамиды. Однако и это им не помогло: мавзолей «царя царей» Хеопса 
«разграблен жадными руками», а от него самого не осталось «ни горсти 
праха». Именно «газетный» характер современной славы приводит по
эта к мысли о том, что:

<...> Мы — существа единственного дня,
И наш удел — удел любой травы!
Но юность и у вас и у меня 
Была приятна, согласитесь вы!
Живите же, судьбу не упрекая,
Копите деньги. Библию читая!..

Есть своя исторически-психологическая закономерность в том, что 
человек, как «существо единственного дня», изобрел газету, стремящу
юся ежедневно наполнить сознание этого человека самыми важными 
и актуальными сведениями, которые на следующий день таковыми 
уже могут и не быть. При этом газета, иронизирует автор «Дон Жуана», 
может выдавать не только славу, но и бессмертие, или, как минимум, 
претендовать на это:

Там были Джеки, Билли, Вилли, Джили,
Но старший Джек — конечно, тоже Смит —

Родился в Камберленде, где и жили 
Его родные. Был он знаменит 
Участием в бою, как сообщили.
Он пал героем у села Шмаксмит 
В Молдавии; британские газеты 
Ему бессмертье выдали за это.

Пресса в одночасье может сделать человека не то что знаменитым, 
а просто гениальным. Перечисляя участников одного великосветско
го приема, поэт рассказывает историю одного оратора, который после 
первой же своей речи был объявлен прессой гениальным и «гордостью 
отчизны»:

Тут был оратор; на последней сессии 
Он с первой речью важно выступал:
От робости теряя равновесие,
Обширные проблемы освещал.
Потом прочел во всей английской прессе я 
Его дебюту множество похвал:
Твердили все газеты в исступлении,
Что гениально это выступление!
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Автору «Дон Жуана» словно бы не дает покоя претензия современ
ных ему средств массовой информации на всезнание, на владение тон
костями и подробностями интимной жизни любого члена общества, 
что, в свою очередь, вызывает у него неизменную иронию:

Тут кончу я. Не стану воспевать,
Как мой Жуан, нагой, под кровом ночи 
(Она таких готова покрывать!)
Спешил домой и волновался очень,
И что поутру стали толковать,
И как Альфонсо, зол и озабочен,
Развод затеял. Обо всем как есть 
В газетах все вы можете прочесть.

Ирония Байрона относительно современных ему средств массовой 
информации проявляется и тогда, когда он настаивает на «правдивости» 
всего того, что он рассказал о Дон Жуане. Газеты выступают в качестве 
источника, по которому эту «правдивость» можно проверить. Говоря о 
своих предшественниках, писавших поэмы, поэт замечает, что

<...> Они уж слишком украшают тему,
За вымыслом блуждая вкривь и вкось,
А мне вот быть правдивым удалось!
А ежели вы склонны сомневаться,
Узнаете вы правду из газет,
Могу и на историю сослаться,
На оперу, на драму, на балет;
Да наконец, уж если признаваться,
Я расскажу вам (это не секрет!):
Я видел сам недавно, как в Севилье 
Жуана черти в бездну утащили!

Особо выразительным выглядит возможность после газеты «со
слаться» «на историю», «на оперу, на драму, на балет» как достоверные 
источники информации, которые могут, видимо, подтвердить вслед за 
поэтом даже то, что «Жуана черти в бездну утащили».

В устах поэта появляется пренебрежительное «газетная братия», а 
связавшие свою деятельность с нею оказываются людьми, не достой
ными уважения. Нельзя, по Байрону, уважать поэта Роберта Саути 
(1774—1843), который ударился в сплошное морализаторство. Тем бо
лее, не достоин уважения поэт Сэмюэл Кольридж, продавший «газет
ной братии свой гордый пыл»:
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Не каждый же, как Саути, моралист,
Болтавший о своей «Пантисократии»,
Или как Вордсворт, что, душою чист,
Стих приправлял мечтой о демократии!
Когда-то Колридж был весьма речист.
Но продал он теперь газетной братии 
Свой гордый пыл и выбросил, увы,
Модисток Бата вон из головы.

«Модистки Бата» оказываются более достойным предметом фанта
зий поэта, нежели газетная деятельность, и жаль, если поэт выбрасы
вает их «вон из головы». В оппозиции «газетная братия» — «модистки 
Бата», как предмета поэтического творчества, симпатии Байрона ока
зываются на стороне последних.

С другой стороны, Байрон не может отказать газетам в способности 
влиять на общественное мнение, на поведение отдельных представи
телей общества. Поэт рассказывает о жизни и поведении восточно
го правителя, мужчины видного и сурового, ходившего «честно, как 
велел алла», в мечеть и управлявшего в своем доме «четверкой жен и 
нежных дев толпой». Управлял он своими женами вполне успешно:

И если даже что-нибудь бывало —
Никто узнать подробности не мог;
Невозмутимо море принимало 
Таинственно завязанный мешок!
Общественное мнение молчало:
Ни толков, ни догадок, ни тревог 
В нем возбудить газеты не могли бы,
Мораль цвела — и... процветали рыбы.

Общественное мнение без газет, способных проникнуть в частную 
жизнь правителя, газет с их толками, догадками и тревогами оказы
вается обреченным на молчание. И даже отъявленный убийца может 
оставаться воплощением процветающей морали, ибо рыбы — един
ственные свидетели его жертв, как известно, молчат. Так возникает 
оппозиция газеты — рыбы.

Характер современных Байрону газет проявляется, по его мнению, 
в том, как они отбирают материал, что считают наиболее важным и 
значительным. Так, повествуя о сражении русской армии под Изма
илом, поэт передает несколько наиболее интересных эпизодов, среди 
которых — вылазка осажденных турок, которая не принесла желаемо

Л.Н. Семёнов, В. В. Семёнова
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го успеха. Однако газеты Англии, которая симпатизировала Турции, 
выбрали из этого события только то, что не могло служить чести рус
ской армии:

И мусульмане тоже потеряли 
Немало кораблей, но, увидав,
Что отступает враг, возликовали,
И делибаши бросились стремглав 
На русских. Эта вылазка едва ли 
Дала плоды желаемые: граф 
Дома их искрошил и сбросил в воду —
Газетным сообщениям в угоду.

Газеты любят говорить о героических трофеях, но самые страшные 
трофеи любой войны лежат «в канавах и в полях». То, что сегодня газе
та представляет как героическое, завтра может быть истолковано ина
че, а способность прессы перевирать факты настолько естественна, 
что даже имена героев она может «переврать»:

Но предоставлю эти имена 
Почтенной разговорчивой газете;
В канавах и в полях найдет она 
Трофеи героические эти.
Теперь на них высокая цена:
Но все, друзья, изменчиво на свете:
Случается, что может и печать 
Фамилию героя переврать!

Два определения относительно газеты «почтенная» и «разговорчи
вая» должны находиться, скорее, в оппозиционных отношениях, ибо 
первое словно бы предполагает отсутствие второго, но поставленные 
вместе они дают выразительную характеристику этого явления.

Байрона не покидает мысль о том, что пресса является виновницей 
того, что в общественном сознании создан образ войны как необы
чайно привлекательного и героического явления. Общество, благо
даря прессе, не знает того, «что кроется под словом «воевать». Поэта 
волнует истинная цена газетных сообщений о войне:

Какой ценой даются «сообщенья»,
Задумайтесь, любители газет;
Поймите, что гарантии спасенья 
У вас самих на будущее нет!
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Налоги, Каслрея выступленья,
Восторги Веллингтоновых побед,
Ирландии голодные стенанья —
Везде я вижу предзнаменованья.

Славословия газет и придворных поэтов — ура-патриотов когда-то 
все равно стихают:

<...> А вышло что? Победы шум и звон 
И пышных славословий благозвучие 
Стихают, а за ними все слышней 
Проклятья нищей родины твоей!

Свою музу поэт противопоставляет как поэтам, любителям патрио- 
тически-придворных славословий, так и газетам. Он подчеркивает, что 
его муза «с газетой дружбы не водила», а потому может рассказать чест
но о том, как жила его страна и народ:

Но муза неподкупна и вольна,
Она с газетой дружбы не водила:
Поведает истории она,
Как пировали жирные кутилы,
Как их пиры голодная страна 
И кровью и деньгами оплатила.
Ты многое для вечности свершил,
Но ты о человечности забыл.

Муза поэта знает, что война — это не только героические победы 
и трофеи, но время, когда «смеется смерть», когда над миром царит 
ужасный «символ тайны и конца — безгубый смех безглазого лица». 
На такое понимание пресса не способна в принципе.

Особое место в поэме «Дон Жуан» занимает образ консервативной 
газеты «Морнинг пост», которая была весьма популярна среди совре
менников Байрона за счет того, что уделяла особое внимание светской 
хронике. Содержание газеты «Морнинг пост» является для поэта луч
шим свидетельством того, что «все в мире — суета, все в мире — тлен». 
Бывшие героями газетных страниц «миледи Икс», «лорд Эн-Эн» или 
«разные хорошенькие мисс» быстро уходят в небытие, проходят вен
чания и разводы, отставки и «шум кулис», а им на смену пресса выис
кивает новые «значительные» события:

Где новые конфликты? Где развод?
Кто продает именье? Кто карету?
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Скажи мне, «Морнинг пост», оракул мод, 
Великосветских прихотей газета,
Кто лучшие теперь балы дает?
Кто просто умер? Кто ушел от света?
Кто, разорившись в несчастливый год,
На континенте сумрачно живет?

Одна из центральных английских газет «оракул мод» «Морнинг 
пост», по Байрону, всего лишь находится в услужении великосветским 
прихотям, всего лишь выполняет желание света знать о куплях и прода
жах, разводах и конфликтах, балах и разорениях. Не случайно поэтому 
в другом месте поэмы газеты и сплетни выступают у Байрона в качестве 
синонимов:

Какая масса сплетен и газет 
В стране, где все привыкли возмущаться <...>

Сплетни и газеты привели английское общество к тому, что в нем 
«даже дружба самых юных лет» считается предосудительной, а клеветы 
в этом обществе столько, что «чувствительному сердцу» от нее просто 
не защититься. Сплетни и газеты, воспроизводя речи обвинителей- 
моралистов, «вульгарным шумом развлекают нас».

Пресса, а «Морнинг пост» «прежде всех», по мнению Байрона, сама 
воспитала интерес к новостям особого рода:

Мы любим знать подробности о тех,
До чьих страстей и дел нам дела нету;
О жизни нашей знати без помех 
Мы узнаем — ведь есть на то газеты,
И «Морнинг пост», конечно, прежде всех 
Провозгласил, что «отбыли на лето 
В такой — то час, такого — то числа 
Лорд Г. Амондевилл и леди А.

В свое великолепное именье,
Как нам известно, лорд Амондевилл 
Для летнего времяпрепровожденья 
Блестящий круг знакомых пригласил.
Источник, не внушающий сомненья,
Недавно нам любезно сообщил,
Что будет в этой избранной компании 
Посланник русский, родом из Испании».
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Поэту удается лаконично и выразительно передать характер га
зетной информации, саму манеру ее преподносить, в том числе и со 
ссылкой на «источник, не внушающий сомненья». Байрон снова воз
вращается к всеведению прессы, теперь конкретной газеты «Морнинг 
пост», возвращается с горькой иронией, вспоминая о том, как «в по
следнюю войну» в газетах он читал «о тех, кто ел, но не о тех, кто пал 
в бою»:

Как видите, не скроешь ничего 
От каверзных статеек «Морнинг поста»,
И русского испанца моего
От них упрятать было бы не просто.
Сам Поп давно прославил мастерство 
Обедать, смело возглашая тосты 
В последнюю войну я все читал 
О тех, кто ел, но не о тех, кто пал

В бою. Не раз бывали сообщенья,
Что были на обед приглашены 
ЛордА., лорд Б., затем — перечисленья 
Их титулов и длинные чины;
И тут же рядом вести о сраженье —

Суровая статистика войны:
«В бою погибли (вновь перечисленья)...
Вакансии открыты к замещенью».

Упоминание имени законодателя школы классицизма поэта Алек
сандра Попа (1688-1744), который в ироикомической поэме «Дун- 
сиада» поведал об искусстве обедать красиво и возвышенно, только 
усиливает иронию Байрона относительно того, что пресса считает 
главным, обращаясь к той или иной информации. Определение жан
ра публикаций в «Морнинг пост» как «статеек каверзных» никак не 
добавляет уважения к одной из самых популярных газет Англии того 
времени.

Есть в поэме Байрона эпизод, повествующий о великосветском 
приеме в одном загородном доме. Каждый из приглашенных в имении 
графа Амондевилла нашел себе занятие по душе,

А те, кому минуло шестьдесят,
Газеты в библиотеке читали,
Оранжереи, дом, старинный сад,
Портреты, статуи критиковали
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И, устремив глаза на циферблат,
Шести часов устало ожидали.
В деревне, как известно, ровно в шесть 
Дают обед тому, кто хочет есть.

Никто более из приглашенных гостей, кроме любителей читать га
зеты, которым «минуло шестьдесят», не стал критиковать «оранжереи, 
дом, старинный сад, портреты, статуи» и устало ожидать при этом обе
да. Такая характеристика данной категории гостей распространяется 
и на то, что они читают, что является предметом их интереса. Сама 
критика всего и вся есть результат газетного воспитания.

Показательно отношение заглавного героя поэмы к прессе. После 
очередного, весьма волнительного приключения он, «рассеянный и 
бледный», буквально ощупью добирается до постели:

Здесь он протер глаза и поспешил 
Взглянуть вокруг: свеча на туалете 
Горела безмятежно. Он решил 
Найти забвенье в лондонской газете,
Где дипломат, и критик, и зоил 
Охотно судят обо всем на свете —

О короле, о ваксе, о балах,
О внешних и о внутренних делах.

Содержание газеты в данном случае дается в восприятии героя, ко
торый решил найти в ней забвенье, хорошо при этом осознавая, что 
на ее страницах любой желающий может судить «обо всем на свете», 
независимо от того, имеет ли он представление о предмете своих суж
дений. Такого вопроса просто нет. Зато в следующей строфе возникает 
показательное сравнение мира газеты с миром живых людей:

Здесь все напоминало мир живых,
Но все-таки его дрожали руки;
Прочел он несколько столбцов пустых 
И, кажется, статью о Хорне Туке;
Под одеялом съежился, притих,
Ловя тревожно все ночные звуки;
И скоро сон — целитель слабых сил —
Его глаза усталые смежил.

Мир газеты предстает как мир, только напоминающий «мир живых», 
но таковым не являющийся. Предельно откровенным выглядит анто
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нимическое значение этой детали: мир газеты — это мир мертвых. По
этому вполне логично, что герой прочел «несколько столбцов пустых».

Есть интересная трактовка печати в поэме «Беппо» (1818). Во- 
первых, печать (что традиционно для Байрона) — это то, что «пичкает 
вас бреднями». А во-вторых, при всем ее вздорном и даже бранном 
характере в жизни иногда случается такая брань, которая не допустима 
на страницах печати. И становится как-то радостно за прессу, когда 
вы узнаете, что, оказывается, есть такая брань, которую даже она не 
выдерживает:

<...> Вас так помнут, что лучше к ним не лезьте!
Но дома «бобби» помогает вам,
А этих страж ругает с вами вместе,
И брань стоит такая, что печать 
Не выдержит, — я должен замолчать.1

(Пер. В. Левика)

Размышляя в одном из лирических отступлений поэмы, имеющем 
подзаголовок «Венецианская повесть», о том, как «Англию клянет 
душа поэта», Байрон признается в своей любви к закону, но лежащему 
в столе, к правительству, но не к нынешнему, к парламенту, но не с 
преньями «до одуренья». Поэт любит мир в журналах и на земле:

Хоть Англию клянет душа поэта,
Ее люблю, — так молвил я в Кале, —

Люблю болтать с друзьями до рассвета,
Люблю в журналах мир и на земле,
Правительство люблю я (но не это),
Люблю закон (но пусть лежит в столе),
Люблю парламент и люблю я пренья,
Но не люблю я преть до одуренья.

Такое признание свидетельствует о том, что «мир в журналах» явле
ние такое же редкое, как достойное правительство, парламент без пре
ний «до одурения», недорогой уголь, небольшие налоги, сухие месяцы 
в Англии и т.п. Подтверждением является и упоминание о журнальном 
мире в рассказе о графе, знатоке «балета, скрипки, стиха», владевшего 
французским и тосканским языками, который «арбитром был в любой

1 Байрон Д.Г. Беппо http://www.lib.ru/POEZIQ/BAJRON/byron3_6.txt.
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журнальной сшибке». Журнальные войны («сшибки») не мешали им, 
в первую очередь, журналам мод, как и газетам, быть законодателя
ми, даже «суровыми диктаторами» мод, о чем не преминул вспомнить 
поэт, рассказывая о наряде героини поэмы Лауры:

Принарядясь, Лаура в шляпке новой 
Собой затмить могла весь женский род.
Свежа, как ангел с карточки почтовой 
Или кокетка с той картинки мод,
Что нам журнал, диктатор наш суровый,
На титуле изящно подает
Под фольгой — чтоб раскрашенному платью
Не повредить линяющей печатью.

Таково концептуальное видение поэтом-романтиком современных 
ему средств массовой информации.



СТЕНДАЛЬ 
(Анри Мари Бейль) 

1783-1842

Творчество Стендаля представляет собой во многом отражение того, 
какое место в европейском обществе, в частности во французском, за
няла периодическая печать уже в первой трети XIX века. Его роман 
«Красное и черное» (1831) имеет подзаголовок «Хроника XIX века». 
Однако это произведение писателя является более выражением его 
размышлений о судьбах родины и поколения, входящего в жизнь, на 
примере почти полувековой ее истории, нежели хроникой в полном 
смысле этого слова.

Особое место в этой истории, с ее значительными событиями и 
периодами (к примеру, революции и Империи) занимает пресса. Она 
стала самым обычным явлением в жизни провинциального городка, по
этому «пространное анонимное письмо», в котором господину Реналю 
«весьма подробно сообщали о том, что происходит у него в доме», он 
«получил из города вместе со своей газетой»' (Пер. С. Боброва и Н. Бого
словской). Для нас представляет интерес то, что герой получил «свою» 
газету, значит, были те, которые он своими назвать не мог.

В третьей главе второй части романа есть эпизод, когда граф Нор- 
бер зашел в библиотеку «просмотреть газету, на случай, если вечером 
зайдет разговор о политике». Значит, газета была тем средством, кото
рое позволяло быть в курсе политических событий и в случае необхо
димости поддержать соответствующий разговор. Этого мало, желание 
просмотреть газету привело к встрече графа с Жюльеном, о существо
вании которого «он уже успел позабыть», а встретив героя в библио
теке, граф «был с ним чрезвычайно любезен и предложил ему поехать 
кататься верхом» [237]. Получается, что желание графа быть в курсе 
политических событий в данном случае делает газету одной из причин 
дальнейшего развития сюжета.

1 Стендаль. Красное и черное / /  Стендаль Красное и черное. Новеллы. М., Худож. лит., 
1977 .С . 127. Далее ссылки па это издание даются в тексте с указанием страницы.
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Герои романа, в том числе и сам Жюльен Сорель, могут брать газету 
«для вида», чтобы скрыть свое волнение, как-то отвлечься.

Газеты уже обладали своим слогом, своими излюбленными оборо
тами речи, которые были хорошо известны людям, жившим во Фран
ции в конце 20-х — начале 30-х годов XIX века. В момент особого на
пряжения в одной из дискуссий среди заговорщиков, в ряды которых 
попал Жюльен Сорель, автор замечает, что «смятение достигло апогея,1 
как принято выражаться в газетах по поводу парламентских заседа
ний» [351]. Выделяя курсивом слова об апогее, Стендаль подчеркивает 
этим, что они являются цитатой некоего общего места в отчетах газет 
о заседаниях парламента.

В самом начале романа есть эпизод, свидетельствующий о том, 
что и на провинцию, на захолустный городок Верьер, откуда начи
нается путь главного героя, распространилось понимание прессы, в 
котором есть и определенная доля уважения, и боязнь попасть на ее 
страницы, и презрение, в первую очередь, к прессе, которая выражает 
враждебные взгляды. Мэр Верьера господин де Реналь возмущен тем, 
как ведет себя господин Аппер, «этот выскочка из Парижа, который 
два дня назад ухитрился проникнуть не только в тюрьму и в верьер- 
ский дом презрения, но также и в больницу, находящуюся на безвоз
мездном попечении господина мэра и самых видных домовладельцев 
города» [36].

Однако мэра более волнует даже не сам факт проникновения, а то, 
какие оно может иметь последствия. Удивленная супруга де Реналя 
спрашивает, «что может вам сделать этот господин из Парижа, если 
вы распоряжаетесь имуществом бедных с такой щепетильной добро
совестностью?» И получает вполне резонный ответ: «Он приехал сюда 
только затем, чтобы охаять нас, а потом пойдет тискать статейки в ли
беральных газетах». В этом ответе есть недоверие к современной печа
ти, или, как минимум, ее либеральной части, но в нем же и свидетель
ство того, что была печать и другого, противоположного либерально
му толка. Помимо этого, в ответе господина де Реналя подчеркнуто 
пренебрежительное отношение к тем, кто сотрудничает в газете, ибо, 
по словам господина мэра, они не пишут, а «тискают» свои «статейки».

Супруга вновь пытается сказать что-то успокоительное и вновь по
лучает не менее обоснованный ответ:

«— Да ведь вы же никогда их не читаете, друг мой.

1 Здесь и далее в цитатах курсив Стендаля, кроме специально оговоренных случаев.
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— Но нам постоянно твердят об этих якобинских статейках; все это 
нас отвлекает и мешает нам делать добро <...>» [36].

По логике господина де Реналя, пресса — это то, что мешает чи
новникам «делать добро», и он твердо знает об этом, даже не читая 
«якобинских статеек».

Господин де Реналь недолюбливает не только якобинскую печать. 
Его отношение к прессе, а заодно и к типографиям, которые ее пе
чатают, послужило причиной того, что он потерял, одного из своих 
друзей детства, «высокомерно» оттолкнув его. Друга звали Фалькоз, 
был он «человек умный и сердечный, бумаготорговец из Верьера, ку
пил типографию в главном городе департамента и открыл там газету. 
Конгрегация решила разорить его: газету его запретили, а патент на 
типографию отобрали. В этих плачевных обстоятельствах он решил
ся написать г-ну де Реналю, впервые за десять лет. Мэр Верьера счел 
нужным ответить наподобие древнего римлянина: «Если бы министр 
короля удостоил меня чести поинтересоваться моим мнением, я бы 
ответил ему: беспощадно уничтожайте всех провинциальных печатни
ков, а на типографское дело введите монополию, как на табак» [132].

Как видим, под горячую руку человека, который недолюбливает 
прессу, попадают даже провинциальные печатники. Сделанный еще 
1814 году поступок, который сегодня де Реналь называет «необдуман
ным», только усугубляет его положение, положение обманутого мужа. 
Размышляя о том, что можно предпринять в такой ситуации, герой 
приходит к выводу, что возможности выбора решений сковывает все 
та же пресса: «Я могу избить до полусмерти этого наглеца-гувернера 
и вытолкать его вон. Но какой скандал подымется на весь Верьер и 
даже на весь департамент! После того как суд постановил прикрыть 
газету Фалькоза, а главного редактора выпустили из тюрьмы, я прило
жил руку к тому, чтобы лишить его места, где он зарабатывал шестьсот 
франков. Говорят, теперь этот писака снова где-то вынырнул в Безан- 
соне: уж он не упустит случая меня осрамить и сделает это так ловко, 
что и к суду-то его привлечь будет немыслимо. Привлечь к суду... Да 
ведь на суде этот наглец каких только пакостей не придумает, чтобы 
доказать, что он сказал правду! Человек знатного рода, умеющий под
держать свой престиж в обществе, как это делаю я, разумеется, вну
шает ненависть всем этим плебеям. Я увижу свое имя в этих гнусных 
парижских газетках, — Боже мой, какой ужас! Старинное имя Реналей, 
втоптанное в грязь зубоскалами! Если мне вздумается куда-нибудь по
ехать, придется менять имя. Подумать только! Расстаться с этим слав
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ным именем, в котором вся гордость моя, вся сила! Хуже этого ничего 
быть не может» [132-133].

Газета, закрытая по решению суда, и редактор, попавший из-за нее 
в тюрьму, пусть и выпущенный через некоторое время, вполне опре
деленным образом характеризуют жизнь Франции и положение в ней 
печати второго десятилетия XIX века. Мы ничего не знаем о Фалькозе, 
который «снова где-то вынырнул», но господин де Реналь называет его 
«писакой» и, более того, в свое время «приложил руку», чтобы лишить 
его места. Значит, положение прессы было таково, что даже мэр про
винциального и по-своему захолустного городка мог способствовать 
закрытию газеты и повлиять на судьбу ее издателя. Однако за прессой 
признается и определенная власть, если ее издатель и «писака» может 
осрамить, «втоптать в грязь» славное имя героя, да еще и сделать это 
очень ловко. Парижские «газетки» хоть и «гнусные», в понимании мэра 
города Верьера, но он боится оказаться на их страницах.

И в истории с неудавшейся покупкой дома, когда мэра де Реналя 
опередили, его волнует не столько сам факт этой неудачи, сколько то, 
что он «скомпрометирован». И еще: «Ну что, если проклятые якобин
ские газеты подхватят этот анекдотик и будут надо мной всячески по
тешаться?» [155].

Газетный слог не нравится и Жюльену Сорелю, правда, это случается 
только тогда, когда он уже в тюрьме и жить ему осталось, по собствен
ному замечанию, «недель пять-шесть». В тюрьме его посещают мысли 
о самоубийстве как возможности избавиться от «лютых формалистов- 
судей», «которые с такой яростью преследуют несчастного подсудимо
го, а сами за какой-нибудь жалкий орден готовы вздернуть на виселицу 
лучшего из своих сограждан... Я бы избавился от их власти, от всех их 
оскорблений на отвратительном французском языке, который здешняя 
газетка будет называть красноречием...» [412]. Презрительное «газетка» 
и оскорбления «на отвратительном французском языке», которые она 
в своих отчетах «будет называть красноречием», свидетельствуют и том, 
что герою хорошо известен стиль местной прессы, и о том, как он к ней 
относится. Другое дело, на отношение к местной газете, вне сомнения, 
оказывает принципиальное влияние место, где находится герой, и ожи
дание им скорой казни.

Многие персонажи романа не представляют себе жизнь без чтения 
свежей прессы. С помощью газеты можно попытаться скрыть или сгла
дить сущность произошедшего, отвлечь внимание тех, кто стал неволь
ным его свидетелем. Так, госпожа де Реналь, заговорив вслух о любви
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Жюльена к Элизе, понимает, «что допустила какую-то неосторож
ность»: «Чтобы избавиться от пристального взгляда служанки, она при
казала ей почитать вслух газету, и, постепенно успокоенная монотон
ным голосом девушки, читавшей какую-то длинную статью из «Коги- 
дьен», г-жа де Реналь пришла к добродетельному решению обращаться 
с Жюльеном, когда она с ним увидится, как нельзя холоднее» [85].

Газета в судьбе героини может играть и более значительную роль. 
Именно «департаментская газета сообщила имена присяжных» [427], 
которым было поручено решить судьбу Жюльена Сореля, благодаря 
чему госпожа де Реналь предпринимает решительные шаги, чтобы как- 
то на них воздействовать.

В момент, когда Жюльен впервые увидел короля и ему «выпало сча
стье видеть его в нескольких шагах от себя», автор замечает, что не будет 
«повторять описаний всех церемоний в Бре-ле-О: в течение двух недель 
ими были заполнены столбцы всех газет нашего департамента» [118]. 
Факт весьма примечательный, свидетельствующий не только о том, ка
кое значение придавалось визиту короля в департамент, но и о том, чем 
«в течение двух недель» могли быть заполнены столбцы всех газет цело
го департамента.

Наблюдая за событиями, связанными с приездом короля, и при
нимая в них участие, главный герой проникается осознанием их не
обычайной важности. Он замечает, что «все окрестное мужичье было 
пьяным — пьяно от радости и благочестия». Но главное даже не в этом: 
«Один такой денек способен свести на нет работу сотни выпусков яко
бинских газет» [118]. Об этих самых якобинских газетах не случайно 
уже в самом начале романа вспоминал господин Реналь. Имея пред
ставление о том, как относились якобинцы к власти короля, можно 
представить себе, чем были наполнены «сотни выпусков якобинских 
газет». Однако все усилия прессы оказываются бессильны, если люди 
сами могут увидеть венценосного, наблюдать за ним во время молебна, 
молиться вместе с ним. Слово, пусть даже и печатное, вне сомнения, 
проигрывает возможности лицезреть того, кому оно посвящено.

Однако писатель понимает прессу, газету как средство, обладаю
щее большой и, прежде всего, воспитательной силой. Есть в романе и 
мысль о том, что эта сила со временем будет только возрастать. Когда в 
семинарии Жюльен получил «первое повышение»: аббат назначил его 
«репетитором по Новому и Ветхому завету», то обнаружил, что «его ста
ли меньше ненавидеть». В связи с этим писатель замечает: «Но к чему 
перечислять его друзей, его врагов? Все это гнусно, и тем гнуснее, чем
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правдивее будет наше изображение. А между тем ведь это единственные 
воспитатели нравственности, какие есть у народа: что же с ним будет 
без них? Сможет ли когда-нибудь газета заменить попа?» [195].

Семинаристы — это будущие священники, «единственные воспи
татели нравственности», однако логика вопросов Стендаля такова, что 
убеждает: у священника появился вполне достойный конкурент. Сама 
постановка вопроса о том, «сможет ли когда-нибудь газета заменить 
попа», не исключает такой возможности. Значит, газета при самом 
разнообразном отношении к ней уже во времена Жюльена Сореля 
многими представителями французского общества воспринималась 
как орудие воспитания народа, чьи возможности уже можно сравнивать 
с возможностями служителей церкви.

Пресса в романе понимается не только в качестве средства воспи
тания, тем более, когда ее возвышения в этой роли надо еще ожидать. 
В ней видят мощное средство сведения счетов, угрозу своему имени 
(вспомним хотя бы отношение к прессе господина де Реналя). Полу
чив от маркиза предложение стать его секретарем, Жюльен отправля
ется к своему приятелю Фуке, чтобы узнать его мнение относитель
но такой перспективы. Фуке, который охарактеризован в романе как 
«человек здравомыслящий», не стал разделять восторгов Жюльена в 
связи с открывающимися перспективами жизни: «Для тебя это кон
чится не иначе как какой-нибудь казенной должностью, — сказал ему 
этот приверженец либералов, — и это рано или поздно приведет тебя 
к чему-нибудь такому, за что тебя в газетах с грязью смешают. Я о тебе 
здесь услышу только тогда, когда ты осрамишься <...>» [209].

В приведенном отрывке два принципиально важных, с точки зре
ния характеристики современной прессы, момента. Во-первых, ка
зенная должность делает человека сразу же объектом внимания прес
сы, которая только и ждет, чтобы он оступился, и тогда можно будет 
смешать его «с грязью». И, во-вторых, поведение прессы таково, что 
человек становится интересен по-настоящему ей только тогда, когда 
он осрамился: в этом случае, благодаря прессе, о нем услышит не толь
ко столица, но и провинция.

Стремление прессы выполнять роль воспитателя нравственности, 
быть проводником и определяющей силой политики приводит к тому, 
что уже в этой эпохе появляется значительная часть людей, которые 
начинают избегать общения с прессой. Так, в самом начале второй 
части романа Жюльен слышит разговор того самого Фалькоза и его 
приятеля Сен-Жиро. Последний покинул Париж и отправился жить
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в провинцию. Своим соседям, приходскому священнику и «мелкопо
местным дворянчикам» он объяснял: «Я уехал из Парижа, чтобы боль
ше за всю жизнь мою не слышать ни одного слова о политике. Как 
видите, я даже ни на одну газету не подписался. И чем меньше мне 
почтальон писем носит, тем мне приятнее» [222].

Получается, что повсеместное распространение печатных изданий, 
и прежде всего газет, приводит к тому, что теперь уже мало просто 
уехать из столицы, чтобы «не слышать ни одного слова о политике». 
Для этого надо отказаться от подписки на газеты, а еще лучше, чтобы и 
письма не приходили. Это тем более удивительно, что в ходе дальней
шей беседы Фалькоз называет Сен-Жиро «старым газетчиком».

В возможностях прессы герои Стендаля видят и другое. Аббат, 
устроивший Жюльену место секретаря у маркиза, беспокоясь о том, 
как бы «высокомерие маркизы и скверные шуточки ее сынка» не сде
лали жизнь его протеже невыносимой, советует ему в таком случае 
все-таки закончить образование, но недалеко от Парижа: «Если вы
сокомерие маркизы или скверные шуточки ее сынка сделают для вас 
этот дом совершенно невыносимым, я вам советую закончить ваше 
образование где-нибудь в семинарии в тридцати лье от Парижа, и луч
ше на севере, чем на юге. На севере народ более цивилизован и не
справедливости меньше, и надо признаться, — добавил он, понизив 
голос, — что соседство парижских газет как-никак немного обуздыва
ет этих маленьких тиранов» [229].

Итак, в случае неудачи аббат советует Жюльену заканчивать цер
ковное образование недалеко (приблизительно в 130 километрах) от 
Парижа, там, где еще ощутимо «соседство парижских газет», ощутимо 
настолько, что способно сдерживать «маленьких тиранов» духовных 
семинарий, о которых Жюльен Сорель знает не понаслышке.

Наблюдая за жизнью буржуазных домов, Жюльен заметил, что выс
шая политика здесь «служит обычной темой разговора», а «в домах того 
круга, к которому принадлежал маркиз, только в минуты бедствий». 
К наблюдениям героя автор добавляет и свои, замечая, что «потреб
ность развлекаться и в наш скучающий век... непреодолима», однако 
на эти развлечения распространялся ряд ограничений: «В разговорах 
не допускалось только никаких шуточек над Господом Богом, над ду
ховенством, над людьми с положением, над артистами, которым по
кровительствует двор, — словом, над чем-либо таким, что считалось 
раз навсегда установленным; не допускалось никаких лестных отзывов 
о Беранже, об оппозиционных газетах, о Вольтере, о Руссо, ни о чем бы
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то ни было, что хоть чуть-чуть отдает свободомыслием, самое же глав
ное — никоим образом не, допускалось говорить о политике; обо всем 
остальном можно было разговаривать совершенно свободно» [241].

Нельзя не заметить того, как «оппозиционные газеты» оказываются 
в одном ряду с Беранже, Вольтером, Руссо и со всем, «что хоть чуть-чуть 
отдает свободомыслием». Значит, оппозиционная пресса для высшего 
светского общества была явлением такого же порядка, что и поэзия Бе
ранже, трактаты и повести Вольтера и Руссо.

Наблюдая за тем, как на светских приемах «разговор обычно под
держивался двумя виконтами и пятью баронами», Жюльен Сорель знал, 
что этих господ характеризует рента «от шести до восьми тысяч ливров», 
а также то, что «четверо из них выписывали «Котидьен», а трое — «Га
зет де Франс» [241]. Обе газеты принадлежали правительству Франции. 
Для современников Стендаля такая характеристика была вполне ис
черпывающей, так как свидетельствовала о завидном материальном 
положении и о вполне определенных политических пристрастиях.

Маркиз де Jla-Моль, вынужденный в определенный момент «до
вольствоваться обществом одного Жюльена», своего секретаря, однаж
ды «был крайне удивлен, обнаружив у него какие-то мысли». Одной из 
причин того, что у и без того одаренного, наделенного острым умом 
юноши появились свои мысли, является пресса. Сам маркиз способ
ствовал политическому развитию своего секретаря: «Он заставлял его 
читать себе вслух газеты. Вскоре юный секретарь уже сам был в состоя
нии выбирать интересные места. Была одна новая газета, которую мар
киз ненавидел: он поклялся, что никогда не будет ее читать, и каждый 
день говорил о ней. Жюльен смеялся. Возмущаясь нынешним време
нем, маркиз заставлял Жюльена читать себе Тита Ливия: импровизиро
ванный перевод прямо с латинского текста забавлял его» [259].

Регулярное чтение газет научило Жюльена Сореля находить в них 
самое интересное, чтобы не читать все подряд. Однако в этом эпизоде 
больший интерес с точки зрения раскрытия психологии маркиза пред
ставляет упоминание новой газеты, которую последний ненавидел и 
«поклялся, что никогда не будет ее читать», но при этом «каждый день 
говорил о ней». Это психологически очень точно и интересно, когда 
героя привлекает то, что вызывает его раздражение и даже ненависть, 
когда отвратное одновременно выступает и как привлекательное.

С другой стороны, систематическое чтение прессы привело Жюлье
на Сореля к неутешительным выводам. Он заметил, что для ведения се
рьезных разговоров с дипломатами, которых он не без иронии называет
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«великими», газетных истин явно недостаточно: «Никак не угадаешь, 
что надо сказать, когда говоришь с нашими великими дипломатами, — 
отвечал Жюльен. — У них просто страсть какая-то заводить серьезные 
разговоры. Так вот, если придерживаться общих мест и газетных истин, 
прослывешь глупцом <...>» [262].

Получается, что истины, которыми питаются читатели газет, делают 
их глупцами, а это значит, что и граф Норбер, просматривающий га
зеты на случай, если вечером зайдет разговор о политике, должен вос
приниматься именно в таком качестве.

Однако сила прессы главному герою романа хорошо известна, и 
он попытался ею воспользоваться. Когда Жюльен получил очередное 
письмо от мадмуазель де JIa-Моль с просьбой прийти ночью в сад и 
подняться по лестнице в ее покои для серьезного разговора, то почув
ствовал серьезную опасность и для своего «доброго имечка», и для жиз
ни. Он сделал копии с писем мадмуазель де Л а-Моль и написал письмо 
своему другу Фуке, в котором изложил свою просьбу, обязательную к 
исполнению, если с ним что-то случится: «Друг мой, письмо, которое 
сюда вложено, ты вскроешь только в том случае, если что-нибудь слу
чится, если ты услышишь, что со мной произошло нечто необыкно
венное. Тогда сотри собственные имена в рукописи, которую я тебе по
сылаю, сделай восемь копий и разошли их по газетам в Марсель, Бордо, 
Лион, Брюссель и так далее; через десять дней отпечатай эту рукопись и 
пошли первый экземпляр маркизу де Ла-Молю, а недели через две раз
бросай ночью остальные экземпляры по улицам Верьера» [310].

В действиях, которых ждет от своего приятеля Жюльен Сорель, есть 
своя логика. Ему мало, чтобы правду узнали маркиз де Ла-Моль и род
ной Верьер. Включая в круг адресатов Марсель, Бордо, Лион, Брюссель, 
он стремится к тому, чтобы эта правда стала достоянием и Франции, и 
Швейцарии. В таком случае потеря доброго имени и даже потеря самой 
жизни будут отомщены и в какой-то степени оправданы. В газеты дол
жен был попасть весьма примечательный документ, о котором автор 
сообщает: «В этом маленьком оправдательном документе, написанном 
в форме повествования, который Фуке надлежало вскрыть, только если 
случится что-нибудь необычайное, Жюльен постарался, насколько 
возможно, пощадить доброе имя м-ль де Ла-Моль; однако он все же 
весьма точно описал свое положение» [310-311].

Когда у де Ла-Моля возникает необходимость проверить память 
своего секретаря, вызванный к нему Жюльен застает маркиза, кото
рый «раздраженно мял в руках свежий номер «Котидьен», тщетно ста
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раясь скрыть необычайную серьезность». Уже достаточно опытный 
в общении с маркизом Жюльен, понимая, «что должен совершенно 
всерьез принимать этот шутливый тон, которым с ним старались гово
рить», предлагает своему хозяину:

«— Вряд ли этот номер «Котидьен» достаточно занимателен, но если 
господин маркиз разрешит, завтра утром я буду иметь честь прочитать 
его весь наизусть.

— Как? Даже объявления?
— В точности. Не пропуская ни слова.
— Вы ручаетесь, вы мне обещаете это? — вдруг спросил маркиз с
неожиданной серьезностью <...>» [339].
Однако у маркиза был свой план: он предлагает во время их бесе

ды исписать страниц двадцать, а вернувшись домой, выкроить из них 
страницы четыре и выучить их наизусть «вместо всего номера «Коти
дьен» [339].

Однако на этом история с заучиванием газетного номера наизусть 
не закончилась. На следующий день, уже в дороге Жюльен сообщает 
маркизу:

«<...> — Сударь, — сказал Жюльен, — покуда мне поправляли этот 
костюм, я выучил наизусть первую страницу сегодняшнего номера 
«Котидьен».

Маркиз взял газету, и Жюльен прочел на память все, не сбившись 
ни в одном слове. «Превосходно, — сказал себе маркиз, который в этот 
вечер сделался сущим дипломатом. — По крайней мере, юноша не за
мечает улиц, по которым мы едем» [341—342].

Газета в приведенной истории выступает как средство проверки па
мяти героя. Ее достоинство в этом случае таково, что газету, в отличие 
от книги, нельзя выучить заранее, а потом сделать вид, что ее выучили 
за одну ночь. Как выясняется позже, заучивание имело и другую цель: 
во время проверки этого заучивания спутник маркиза, занятый пере
сказом, не замечает улиц, по которым его везут по секретному адресу.

На квартире, куда Жюльен Сорель попал вместе с маркизом, исто
рия с проверкой памяти по газете имела продолжение: «Представляю 
вам господина аббата Сореля, — сказал маркиз. — Он наделен изуми
тельной памятью; всего лишь час назад я сообщил ему о том, что, быть 
может, ему выпадет честь удостоиться высокой миссии, и он, дабы по
казать свою память, выучил наизусть всю первую страницу «Котидьен».

— A-а! Сообщения из-за границы этого бедняги Н., — промолвил 
хозяин дома.
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Он поспешно схватил газету и, состроив какую-то нелепую мину, 
ибо старался придать себе внушительный вид, поглядел на Жюльена. — 
Прошу вас, сударь, — сказал он.

Наступило глубокое молчание, все глаза устремились на Жюльена; 
он отвечал так хорошо, что после двадцати строк герцог прервал его, 
промолвив:

— Довольно» [344].
Только здесь Жюльен Сорель по-настоящему понял, что «попал, по 

меньшей мере, в заговорщики». Его память нужна была для того, чтобы 
запомнить весь разговор, а потом по памяти оформить его протоколом, 
который со временем стал достоянием общественности. Пересказывая 
его содержание, писатель говорит о том, что представляет только «кра
ткое изложение его, хотя и довольно бледное», а полностью этот про
токол ко времени написания романа можно прочитать в газете: «Про
токол Жюльена занял двадцать шесть страниц; вот краткое изложение 
его, хотя и довольно бледное, ибо пришлось, как это всегда делается 
в подобных случаях, выпустить разные курьезы, изобилие коих могло 
бы оттолкнуть или показаться неправдоподобным (см. «Газет де три- 
бюно»)» [345].

Писатель не боится отправлять читателя к газете, в которой был 
полностью напечатан протокол заседания заговорщиков. Он находит 
в такой отсылке вполне логичное оправдание, несмотря на то, что бук
вально перед этим пояснением в романе есть слова издателя газеты, 
тоже участника заговора, который, рассуждая о политике, сам отказы
вает прессе в способности верно и выразительно отражать ее процессы, 
да еще и учитывать при этом интересы всех читателей: «Политика, — 
возражал автор, — это камень на шее литературы; не пройдет и полгода, 
как он потопит литературное произведение. Политика средь вымыслов 
фантазии — это все равно, что выстрел из пистолета среди концерта: 
душераздирающий звук, но при этом безо всякой выразительности. Он 
не гармонирует ни с какими инструментами. Политика насмерть разо
бидит одну половину моих читателей, а другой половине покажется 
скучной, ибо то, что они читали сегодня утром в газете, было куда ин
тереснее и острее...» [345].

Издатель уверен в том, что отражение политических событий в га
зете «куда интереснее и острее» чем то, каковыми на самом деле эти 
события являются. Значит, периодическая печать идет по пути иска
жения истинной политической картины, за счет придания ей особой 
остроты и добавления «интересных» подробностей.
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Однако, несмотря на то, что в газете «куда интереснее и острее», чем 
в жизни, некоторые из заговорщиков считают газеты едва ли не един
ственным источником информации о политических событиях. Эти 
же газеты для них являются главным виновником того, что к концу 
20-х годов во Франции, а особенно в Париже, так распространилось 
социальное зло. Молодой епископ Агдский, участник дискуссии за
говорщиков, в связи с их целями заявляет: «Ныне, господа, требуется 
сокрушить не одного человека, а весь Париж. Вся Франция берет при
мер с Парижа. Какой толк вооружать ваши пятьсот человек в каждом 
департаменте? Затея рискованная, и добром она не кончится. Зачем 
нам вмешивать всю Францию в дело, которое касается одного Парижа? 
Только Париж, со своими газетами, со своими салонами, породил это 
зло, пусть же и погибнет этот новый Вавилон» [353].

По мнению священника, разделяемого и другими участниками 
заговора, среди главных виновников зла, поразившего Францию, — 
Париж, прежде всего, «со своими газетами». Солидарен с молодым 
епископом, к примеру, маркиз де Ла-Моль, предлагающий, чтобы во 
Франции было только две партии, «но чтобы это были две партии не 
только по имени, а две совершенно четкие, резко разграниченные пар
тии. Установим, кого надо раздавить. С одной стороны, журналисты, 
избиратели, короче говоря, общественное мнение; молодежь и все, кто 
ею восхищается <...>» [348].

Отнюдь не случайно первыми в списке, «кого надо раздавить», ока
зываются журналисты, которые, наряду с избирателями, представляют 
«общественное мнение», раздавить и молодежь, а также всех тех, кто ею 
восхищается.

Жюльен Сорель начинает понимать газеты тоже в качестве зла по- 
настоящему в тот момент, когда оказался в тюрьме, когда уже во время 
следствия он ожидает смертельного приговора. В письме к мадемуазель 
де Ла-Моль, написанном в камере, он замечает, что «отомстил за себя», 
но «к несчастию, имя мое попадет в газеты, и мне не удастся исчезнуть 
из это мира незаметно. Прошу простить меня за это» [408].

Имя преступника, попавшее в газеты, доставляет неприятности не 
только ему, но и тем, кто был с ним близок, кто ему доверял и доверил
ся. Отсюда — извинение ждущего смертного приговора перед тем, кто 
остается жить. Человек, мечтавший о том, чтобы прославить свое имя, 
сожалеет в итоге о том, что оно и в самом деле будет прославлено, и ему 
не удастся уйти из этого мира незамеченным. При этом, однако, он не 
забывает сравнивать себя с Наполеоном, который и в заточении не на
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ложил на себя руки. Имя Наполеона, его пример удерживают Жюльена 
Сореля от самоубийства в тюрьме.

Показательно, что после вынесения приговора, который определил 
Жюльену Сорелю смертную казнь, газета неизменно присутствует в его 
размышлениях о том, как приведение приговора в исполнение будет 
воспринято людьми, с которыми он был близок, которые были ему до
роги. Приняв решение не подавать апелляцию, «он погрузился в за
думчивость»: «Почтальон принесет газету1, как всегда, в шесть часов, а 
в восемь, после того как господин де Реналь прочтет ее, Элиза на цы
почках войдет и положит газету ей на постель. Потом она проснется и 
вдруг, пробегая глазами, вскрикнет, ее прелестная ручка задрожит, она 
прочтет слова: «В десять часов пять минут его не стало».

Она заплачет горючими слезами, я знаю ее. Пусть я хотел убить ее, — 
все будет забыто, и эта женщина, у которой я хотел отнять жизнь, будет 
единственным существом, которое от всего сердца будет оплакивать 
мою смерть.

«Удачное противопоставление!» — подумал он, и все время, все эти 
пятнадцать минут, пока Матильда продолжала бранить его, он преда
вался мыслям о г-же де Реналь. И хотя он даже время от времени и от
вечал на то, что ему говорила Матильда, он не в силах был оторваться 
душой от воспоминаний о спальне в Верьере. Он видел: вот лежит без- 
ансонская газета на стеганом одеяле из оранжевой тафты; он видел, как 
ее судорожно сжимает эта белая-белая рука; видел, как плачет г-жа де 
Реналь... Он следил взором за каждой слезинкой, катившейся по этому 
прелестному лицу» [438].

Газета в этом эпизоде выступает в качестве детали, без которой кар
тина была бы и не полной, и менее выразительной. Она является не 
простым дополнением интерьера, такого дорого и памятного для Жю
льена пространства, она несет весть о том, что героя уже нет на свете, и 
ее сжимает «эта белая-белая рука», которая когда ласкала его, она там, 
где герой был по-настоящему счастлив.

Мысль о газете еще однажды придет герою, но совсем уже по дру
гому поводу. Когда местный священник добивался встречи с Жюлье- 
ном Сорелем, «чтобы смягчить сердце этого отступника», герой, «не 
помня себя от ярости», воскликнул: «О, родина моя, в каком темном 
невежестве ты еще пребываешь! <...> Этому попу хочется попасть в 
газеты, и уж, конечно, он этого добьется. Ах, гнусные провинциалы!

' Курсив в приведенном отрывке наш — С.А., С.В.
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В Париже мне не пришлось бы терпеть таких унижений. Там шарла
танят искуснее» [442]. В поступке священника Жюльен угадал только 
желание провинциала «попасть газеты», что представляется ему таким 
же шарлатанством, как и в Париже, только там шарлатаны были более 
искусными.

В романе «Пармская обитель» (1839) местом действия избрана Ита
лия времен Реставрации, об этом автор сообщает в предисловии, как о 
первой неприятности для читателя: «действующие лица у меня — ита
льянцы, а это может уменьшить интерес к книге, так как сердца ита
льянцев сильно отличаются от сердец обитателей Франции; в Италии 
люди искренни, благодушны и не боязливы, — говорят то, что дума
ют, тщеславие находит на них лишь приступами, но тогда оно стано
вится страстью, именуемой puntiglio. И, наконец, они не смеются над 
бедностью»1 {Пер. Н. Немчинова).

Писателя волнует судьба того поколения итальянцев, которое вхо
дило в жизнь на рубеже двух столетий, входило с мечтой о единой и 
независимой родине.

Уже первый абзац романа, повествующий о событиях в Милане в 
1796 году, дает выразительный образ выходившей три раза в неделю од
ной миланской газеты: «15 мая 1796 года генерал Бонапарт вступил в 
Милан во главе молодой армии, которая прошла мост у Лоди, показав 
всему миру, что спустя много столетий у Цезаря и Александра появился 
преемник. Чудеса отваги и гениальности, которым Италия стала сви
детельницей, в несколько месяцев пробудили от сна весь ее народ; еще 
за неделю до вступления французской армии жители Милана видели в 
ней лишь орду разбойников, привыкших убегать от войск его импера
торского и королевского величества, — так, по крайней мере, внушала 
им трижды в неделю миланская газетка, выходившая на листке дрян
ной желтой бумаги величиною с ладонь».

Сам внешний вид газетки «величиной с ладонь», да к тому же вы
ходившей на «листке дрянной желтой бумаги», уже не вызывает ува
жения. Но главное в том, что армия, которая на глазах Италии про
являла «чудеса отваги и гениальности», представлялась этой газеткой 
в качестве орды разбойников и трусов. То есть газета три раза в неделю 
снабжала своих сограждан откровенной ложью.

Это не мешает главному герою романа Фабрицио после ранения ис
кать именно в газетах информацию о том произошедшем, в чем он при

1 Стендаль. П армская обитель h ttp ://vA vw .lib .ru /IN O O L D /ST E N D A L /la_parm e.txt
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нимал самое непосредственное участие. По замечанию писателя, «он 
остался ребенком только в одном отношении: ему очень хотелось знать, 
было ли то, что он видел, действительно сражением и было ли это сра
жение — битвой при Ватерлоо. Впервые в жизни ему доставляло удо
вольствие чтение: он все надеялся отыскать в газетах или в рассказах об 
этой битве описание тех мест, по которым он проезжал в свите маршала 
Нея и другого генерала».

Вынужденный скрываться от властей как воевавший на стороне На
полеона, Фабрицио получает от каноника Борда инструкции, как ему 
необходимо себя вести «во время его добровольного изгнания в Рома- 
ньяно». Один из пунктов этой инструкции гласил: «Никогда не бывать 
в кофейнях, никогда не читать газет, кроме двух правительственных 
листков — туринского и миланского, и вообще выказывать большую 
неохоту к чтению, а главное, не читать никаких книг, написанных по
сле 1720 года, — самое большее можно сделать исключение для рома
нов Вальтер Скотта».

Такое наставление свидетельствует о том, что человек, читавший 
что-либо помимо «правительственных листков», мог вызвать подозре
ния, он ставился на заметку, что в положении Фабрицио было недо
пустимо.

Однако тяга героя к газетам не пропадает и во время добровольного 
изгнания в Романьяно. Только делать это приходится тайно от окружа
ющих: «он ходил пешком за три лье ради того, чтобы в непроницаемой, 
как ему казалось, тайне читать «Конститюсьонель» — он считал эту газе
ту откровением. «Это так же прекрасно, как Альфиери и Данте!» — часто 
восклицал он. У Фабрицио была одна черта, роднившая его с француз
ской молодежью: он серьезнее относился к любимой верховой лошади и 
к излюбленной газете, чем к своей благомыслящей любовнице».

«Конститюсьонель» — французская либеральная газета, основанная 
в 1815 году, была излюбленной, видимо, потому, что герой питал осо
бую симпатию к Наполеону. Он уподобляет эту газету поэзии Данте и 
Витторио Альфиери, считая ее так же прекрасной, как их поэзия.

Пресса были настолько важным элементом жизни Фабрицио, что, 
когда он оказался заточенным в крепость, Клелия наряду с собствен
ными коротенькими записками передавала ему в камеру книги и газеты.

В романе есть газеты, которые никак не могут вызывать симпатий 
главного героя, его единомышленников. Когда генерала Фабио Конти 
назначают комендантом крепости, «стало известно, что в Парме будет 
издаваться газета ультрамонархического направления».
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В романе есть примечательный эпизод, когда герцогиня обсуждает 
с человеком, который решился на такое издание, возможные послед
ствия этого предприятия:

«— Сколько раздоров породит такая газета! — сказала герцогиня.
— Ну что ж! Мысль об ее издании, пожалуй, верх моей изобретатель

ности, — смеясь, ответил граф. — Мало-помалу руководство газетой 
у меня отнимут самые ярые монархисты, — разумеется, против моей 
воли. Я уже распорядился назначить хорошее жалованье редакторам. 
Со всех сторон будут добиваться этих должностей. Дело это займет нас 
месяца на два, а тем временем все позабудут, какая опасность мне гро
зила. Две важные особы, П. и Д., уже выставили свои кандидатуры».

Герцогиня уверена в том, что в газете графа будут печатать «возмути
тельные нелепости», однако последнего этим смутить нельзя, ибо буду
чи дальновидным и даже хитрым политиком, он на это и рассчитывает: 
«Я на это и рассчитываю, — возразил граф. — Принц будет читать ее 
каждое утро и восхищаться моими взглядами, — ведь я ее основатель. 
Отдельные мелочи он станет одобрять или порицать, и так пройдут два 
часа из тех, которые он посвящает работе. Газета вызовет, конечно, на
рекания, но к тому времени, когда поступят серьезные жалобы, — то 
есть месяцев через восемь — десять, — она уже полностью будет в руках 
махровых монархистов. Отвечать придется им. Эта партия мне мешает, 
и я выступлю против ее газеты. Но в конце концов лучше писать самые 
дикие нелепости, чем отправить на виселицу хоть одного человека. Кто 
помнит нелепость, напечатанную в официозной газете, через два года 
после выхода номера? А вот сыновья и родственники повешенного бу
дут питать ко мне ненависть, которая переживет меня и, пожалуй, со
кратит мою жизнь».

Для того чтобы в условиях даже после поражения при Ватерлоо най
ти в газету «ультрамонархического направления» достойных сотрудни
ков, необходимо хорошее жалование редакторам. При этом герцогиня 
почему-то уверена в том, что газета такого толка будет печатать «воз
мутительные нелепости», а издатель газеты абсолютно с этим согласен. 
Более того, он на это и рассчитывает. Только возмутительные нелепо
сти возбудят к нему симпатии монархической семьи, самого принца. 
Есть и еще одно оправдание этим нелепостям, против которого что- 
либо трудно возразить: «лучше писать самые дикие нелепости, чем от
править на виселицу хоть одного человека». Весьма убедительно звучат 
слова о том, как людская память сохраняет напечатанное в «официоз
ной газете» в сравнении с тем, что и как помнят родственники пове
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шенного. Писатель явно оказывается на стороне издателей, которые, 
независимо от направленности и стиля своего издания, независимо от 
того, насколько либеральным или реакционным, оппозиционным или 
официозным оно является, все равно выглядят лучше, чем те, которые 
повелевают судьбами людей и их жизнями.

Разговор об официозной печати на этом не прекращается. Он воз
никает вновь во время аудиенции Фабрицио у принца. Инициатором 
ее стал сам принц, «сказав несколько слов о великих принципах устро
ения общества и государства», он заметил: «Принципы эти, конечно, 
удивляют вас, молодой человек,... — да, эти принципы, конечно, удив
ляют вас, молодой человек. Признаюсь, они совсем не похожи на осан
ну самодержавию (он так и сказал!), которую вы каждый день можете 
видеть в моей официозной газете. Но, Боже мой, что я говорю! Наших 
газетных писак вы, конечно, не читаете!»

Принц, который называет официозную газету своей, пытается уве
рить Фабрицио в том, что принципы устроения общества и государства, 
которых он придерживается, «совсем не похожи на осанну самодержа
вию», которой ежедневно наполнена принадлежащая ему газета. Выхо
дит, что пресса не является зеркальным отражением тех истинных пред
ставлений и принципов, которых придерживаются люди, ею владею
щие. Примечательно и то, как пренебрежительно называет «писаками» 
принц преданных журналистов, на него работающих, своим пером от
стаивающих его идеологию. Значит, принц знал цену этой преданности 
и этой работе.

Фабрицио спешит сделать комплемент официозной газете принца: 
«Прошу прощения, ваше высочество, я не только читаю пармскую газе
ту, но нахожу, что в ней пишут довольно хорошо, и также, как эта газета, 
я полагаю, что все, произошедшее с тысяча семьсот пятнадцатого года, 
то есть со времени смерти Людовика Четырнадцатого, было и престу
плением и глупостью».

Автор словно бы боится того, что читатель, зная Фабрицио, после 
таких слов заподозрит его в двоедушии, тем более что и любимая газе
та у него было совершенно иного толка. Поэтому после ухода героя от 
принца, он через несколько абзацев поясняет: «Фабрицио действитель
но верил почти всему, что он наговорил принцу, хотя и двух раз в месяц 
не думал о «великих принципах». У него была жажда жизни, у него был 
ум, но он был верующим».

Кроме того, у героя было свое понимание свободы, свое понима
ние счастья, которые расходились с модными их толкованиями, по

96



СТЕНДАЛЬ

разившими современное общество, что не мешало однако ему, даже 
рискуя, читать французские газеты, писавшие в духе этих новомодных 
представлений: «Стремление к свободе, новые идеи и культ счастья 
для большинства, которые увлекали девятнадцатый век, являлись в его 
глазах модой, ересью, недолговечной, как и всякая ересь, и неизбеж
но должны были исчезнуть, погубив, однако, много человеческих душ, 
подобно тому, как губит человеческую плоть чума, на время воцарив
шаяся в каком-нибудь крае. Но, несмотря на все это, Фабрицио с на
слаждением читал французские газеты и даже совершал неосторожные 
поступки, чтобы их раздобыть».

Опасность от чтения в Италии, в частности в Парме, французских 
газет была вполне реальной. В конце романа читатель узнает от одно
го государственного деятеля, графа, что, покидая свой пост, он оставит 
«все дела в невообразимом беспорядке; у меня в различных моих ми
нистерствах, — признается он, — было человек пять толковых и тру
долюбивых чиновников; два месяца назад я перевел их на пенсию за 
то, что они читали французские газеты, и посадил на их место круглых 
дураков».

Чтение именно французских газет стало причиной того, что толко
вые и трудолюбивые чиновники были отправлены на пенсию, а их ме
ста заняли «круглые дураки». По логике этого героя, получается, что 
только «круглые дураки» в наше время в Италии не читают француз
ских газет, хотя власть этого и не приветствует.

Французские газеты вспоминаются в романе Стендаля и в связи 
с приемом у маркизы Крешенци, однако здесь представлены как раз- 
таки те, кто их не читает: «Через полчаса после облезлых лизоблюдов 
прибывало пять-шесть офицеров с зычными голосами и воинственной 
осанкой, обычно обсуждавших вопрос о количестве и размере пуговиц, 
которые необходимо нашивать на солдатские мундиры, для того чтобы 
главнокомандующий мог одерживать победы. В этой гостиной было бы 
опрометчивостью упоминать о новостях, напечатанных во французских 
газетах; даже если бы известие оказалось наиприятнейшим, как, напри
мер, сообщение о расстреле в Испании пятидесяти либералов, рассказ
чик тем не менее изобличил бы себя в чтении французских газет. Все 
эти люди считали верхом ловкости выпросить к своей пенсии каждые 
десять лет прибавку в сто пятьдесят франков. Так монарх делит со своим 
дворянством удовольствие царить над крестьянами и буржуа <...>».

Так или иначе, но обсуждение вопроса «о количестве и размере пу
говиц» для войска главнокомандующего, который рассчитывает на
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победу, и способность выпрашивать прибавку к пенсии выступают как 
оппозиция французским газетам. Автор создает впечатление, что чи
тающие их не способны на такую «глубокомысленность» и такую «во
инскую» ловкость.

Чтению французских газет самим Фабрицио не мешает даже его 
согласие с дядей, который считает, что «не нам разрушать престиж 
власти: французские газеты и без нас расправляются с ним довольно 
успешно».

Мнения этих газет боятся все, в том числе и принц. Когда возникает 
опасность того, что Фабрицио будет отравлен в крепости, куда он зато
чен, принца волнует не столько сам факт его возможной гибели, сколь
ко то, что данный факт будет известен и опозорит его на всю Европу: 
«В моих владениях, сокрушается он, — отравляют заключенных, а мне 
ничего об этом неизвестно! Расси хочет опозорить меня перед всей Ев
ропой! Бог весть, что я прочту через месяц в парижских газетах!..»

Иногда в романе пресса выступает с неожиданной для героя сто
роны, которого мы привыкли видеть в стремлении с помощью прес
сы составить представление о современной жизни, о политике, о себе. 
Так газета упоминается в связи с историей «с поджарой лошадью», 
которую Фабрицио бросил «на берегу Лаго-Маджоре». Чувствуя свою 
вину, он объявляет: «Я твердо решил, — очень серьезно сказал Фабри
цио, — возместить хозяину лошади все расходы по объявлениям в га
зете и прочие издержки по ее розыску; крестьяне, наверное, нашли 
ее и вернут. Я буду внимательно читать миланскую газету и, конечно, 
натолкнусь там на объявление о пропаже этой лошади, — я хорошо 
знаю ее приметы».

В данном случае газета выступает для героя как одно из средств ис
купить свою вину и возместить в том числе и расходы хозяина лошади 
на объявления в газетах.

Новости в Парме могут распространяться весьма быстро и без по
мощи газет. Случается даже так, что, распространившись в виде слухов, 
пармская новость возвращается затем в Парму из Парижа, но уже бла
годаря газетам и в измененном виде. Так случается с новостью о назна
чении нового епископа пармского: «<...> Буржуа, а за ними и простой 
народ, заключили, что принц, несомненно, решил сделать монсиньора 
дель Донго архиепископом Пармским. В кофейнях хитроумные поли
тики даже утверждали, что нынешнему архиепископу, отцу Ландриани, 
ведено подать в отставку под предлогом болезни, а в награду за это ему, 
очевидно, назначат солидную пенсию из доходов от табачной моно
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полии; такие слухи, дойдя до архиепископа, очень его встревожили, и 
на несколько дней его ревностные заботы о нашем герое значительно 
ослабели. Через два месяца эта важная новость появилась в парижских 
газетах с маленьким изменением: архиепископом собирались, оказы
вается, назначить «графа Моска, племянника герцогини Сансеверина».

Здесь важно не только то, что новость пришла с маленьким изме
нением, но и то, что эта «важная новость» пришла из Парижа только 
спустя два месяца: срок необычайно большой для важной новости.

В романе Стендаля газеты очень часто вводят своих читателей в за
блуждение, выдают желаемое за действительное, публикуют непро
веренную, а то и откровенно сфабрикованную информацию. Встретив 
герцогиню, которая не позволила Фабрицио открыто вернуться в Пар
му, граф рассказывает ей о том, что в городе «реакция в полном разгаре». 
Наряду с другими показателями реакции он предупреждает собеседницу: 
«<...> у нас тут все постарались замять. Если ты заглянешь в нашу газету, 
то узнаешь, что некий Барбоне, писец из крепости, умер от ушибов, упав 
из экипажа. А шестьдесят с лишним бездельников, в которых я прика
зал стрелять, когда они бросились на статую принца в дворцовом саду, 
отнюдь не убиты, а благополучно здравствуют, но только отправились 
путешествовать. Граф Дзурла, министр внутренних дел, лично побывал 
в доме каждого из этих злосчастных героев, дал по пятнадцати цехинов 
их семьям или друзьям и приказал говорить, что покойник путешествует, 
весьма решительно пригрозив тюрьмой, если только посмеют заикнуть
ся, что он убит. Из министерства иностранных дел специально послан 
человек в Милан и Турин договориться с журналистами, чтобы они ни
чего не писали о печальном событии, — такой у нас установлен термин; 
человек этот должен также поехать в Лондон и в Париж и дать там во 
всех газетах почти официальные опровержения всем возможным толкам 
о происходивших у нас беспорядках. Второго чиновника направили в 
Болонью и Флоренцию. Я только плечами пожал».

Административными и репрессивными мерами можно остановить 
беспорядки, можно наказать виновных, но создать нужное представле
ние об этих событиях, успокоить взволнованное ими общество нельзя. 
Здесь власть прибегает к возможностям прессы, печатая в официозной 
газете искаженную информацию, предпринимая меры, чтобы «дого
вориться с журналистами», давая «почти официальные опровержения» 
в газетах европейских столиц «всем возможным толкам».

Таким предстает концепт средства массовой информации в виде
нии персонажей двух романов и их автора, писателя Стендаля.



Проспер МЕРИМЕ 
1803-1870

Проспер Мериме неоднократно обращается к изображению пу
стоты и лицемерия буржуазного общества, к проблеме возрастающей 
власти денег над человеческими душами. Обращение к этим пробле
мам проникнуто у писателя иронией или едким сарказмом, которые 
распространяются и на современную ему печать. Хотя произведения 
писателя могут служить своеобразным информационным источником 
того, какую роль выполняла пресса в жизни парижан того времени.

К примеру, Новелла «Венера Илльская» (1837) может служить ис
точником информации о том, что среди молодых парижан в первой 
половине XIX века была определенная часть молодых людей, которые 
следили за новинками моды по журналам и стремились выглядеть и 
выглядели так, как это журналами предписывалось: «<...> В то время 
как отец и мать суетились, Альфонс де Пейрорад оставался неподвиж
ным, как Терм. Это был высокий молодой человек, двадцати шести лет, 
с лицом красивым и правильным, но маловыразительным. Его рост и 
атлетическое сложение хорошо согласовались со славою неутомимо
го игрока в мяч, которою он пользовался в тех краях. В этот вечер он 
был одет элегантно, по картинке последнего номера «Модного журнала».’ 
(Пер. А. Смирнова).

Быть одетым «по картинке» последнего номера модного журнала 
в данном контексте считается, по всей вероятности, достоинством у 
какой-то части французской молодежи. Журнал, таким образом, вы
ступает в качестве своеобразного образца, модели для подражания.

Пресса может выступать у Мериме и в качестве настоятельной еже
дневной потребности, если не необходимости. Отдельные его герои 
иногда уже не могут жить без того, чтобы не обратиться к газете или 
журналу. Так, в новелле «Арсена Гййо» (1844) доктор, поучая госпожу 
де Пьен в том, что, помогая нуждающимся, не следует заниматься еще 
и тем, чтобы «угадывать нужды стеснительных бедняков», замечает:

1 М ериме П. Венера Илльская h ttp ://w w w .Iib .ru /iN O O L D /M E R IM E /w en era .txt
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«<...> Я все сказал! Сейчас половина девятого; ради всего святого, оде
вайтесь поскорее и едемте в Оперу. Батист принесет мне кофе и «Жур- 
наль де Деба». Я пробегал весь день, а мне еще надо узнать, что делает
ся на белом свете».1 (Пер. О. Моисеенко).

Герой просит принести ему ежедневную парижскую газету умерен
но-либерального направления, основанную в 1789 году. Значит, для 
определенной части парижан газета уже в первой трети XIX века была 
вполне надежным источником информации о том, «что делается на 
белом свете». Мериме в этой новелле несколько раз подчеркивает, что 
действие происходит в правление КарлаХ (1824-1830).

В этой же новелле можно найти и пример довольно ироничного 
отношения к тому, как пишут газеты. В разговоре с той же госпожой 
де Пьен герой Макс де Салиньи с сожалением замечает, что не знает 
ратного дела, но ему «безумно хочется уехать в Грецию и постараться 
убить какого-нибудь турка для вящей славы креста»: «<...> Почему бы 
мне не уехать в Грецию, дабы стяжать там лавры или сложить голо
ву во имя правого дела? Да я и не вижу иного средства прославиться 
при жизни или увековечить свое имя после смерти, а это было бы мне 
очень по душе. Представьте себе, сударыня, какая это будет честь для 
меня, когда в печати появится следующая заметка: «Нам сообщили из 
Триполицы, что Макс де Салиньи, молодой филэллин,2 подававший 
самые большие надежды» — ведь в газете можно так выразиться — 
«подававший самые большие надежды», пал жертвой своей пламенной 
преданности святому делу веры и свободы. Свирепый Куршид-паша 
настолько пренебрег приличиями, что приказал отрубить ему голову...» 
А по мнению света, это как раз худшее, что у меня есть, не правда ли, 
сударыня?

Он рассмеялся неестественным смехом.
— Вы серьезно говорите, Макс? Вы действительно собираетесь в 

Грецию?
— Вполне серьезно, сударыня; постараюсь только, чтобы мой не

кролог появился как можно позже».
Ирония здесь явно вызвана тем стилем, который был характерен 

для известий и некрологов, связанных с борьбой греческого народа за 
независимость, герой иронизирует над тем, как можно «выразиться» 
в газете. Иронично и замечание о том, что голова героя, «по мнению

1 Мериме П. Арсена Гийо http://www.lib.ru/INOOLD/MERIME/gijo.txt
2 Филэллин — «друг греков», так называли иностранцев, воевавших на стороне Греции 
против турецкого владычества.
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света», — это худшее, что у него есть, но именно о ее отсечении будет 
сообщено в газетах как о самом трагическом в его гибели.

Из второй главы новеллы Мериме можно узнать не только о том, 
что история с желанием поехать в Грецию имела продолжение, однако 
главный смысл этой детали для нас в том, что она свидетельствует: для 
парижан этого времени было вполне естественным знакомство за за
втраком с газетами: «<...> За завтраком — ведь что бы ни случилось, 
сударыня, люди имеют обыкновение завтракать, особенно если они 
плохо поужинали накануне — она прочла в газете, что некий паша 
разграбил какой-то город в Румелии. Женщины и дети были переби
ты, несколько филэллинов пали с оружием в руках или погибли под 
чудовищной пыткой. Эта заметка не содействовала тому, чтобы заду
манная Максом поездка в Грецию представилась ей в радужном свете. 
Она печально обдумывала прочитанное <...>»

Важнее, однако, другое — представленное, смоделированное геро
ем сообщение о собственной гибели оказывается не такой уж ребяче
ской выдумкой. Описанное в газете, как реально произошедшее, ни
чем не отличается от того трагического, что он, шутя, придумал.

Новелла «Двойная ошибка» снова иллюстрирует то, насколько есте
ственным, если не обязательным, стало для парижан знакомство с 
прессой за завтраком. Однако в этой новелле газета выступает и в ка
честве источника информации, которая возвращает из памяти былое и 
даже принципиально меняет жизнь героини, и главное — ее информа
ция служит завязкой к развитию действия: «<...> За завтраком Жюли 
развернула газету. Первое, что попалось ей на глаза, было следующее: 

«Господин Дарси, первый секретарь французского посольства в Кон
стантинополе, позавчера прибыл в Париж с дипломатической почтой. 
Сразу же по своем прибытии молодой дипломат имел продолжитель
ную беседу с его превосходительством министром иностранных дел».

— Дарси в Париже! — воскликнула она. — Я бы с удовольствием его 
повидала. Изменился ли он? Наверно, стал очень чопорным? «Моло
дой дипломат»! Дарси — молодой дипломат!

Она не могла удержаться от смеха при словах «молодой дипломат».1 
(Пер. М.Кузмина).

Из этой новеллы можно узнать и о том, что быть упомянутым в пе
чати стало стремлением, иногда заветной мечтой некоторых парижан. 
Жена одного из героев решила обратить в христианскую веру турчан

1 М ериме П. Д войная ош ибка h ttp ://w w w .lib .ru /IN O O L D /M E R IM E /d b_fau lt.tx t
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ку. На первом месте у нее при этом стоит цель попасть на страницы 
ежедневной парижской газеты «Монитор» (основана в 1789 году, в 
1799—1869 гг. являлась официальным правительственным органом) и 
только на втором возможность получения ее мужем места генераль
ного консула: «<...> Эта превосходнейшая дама была очень благоче
стива; она решила, что ей не будет стоить большого труда обратить 
басурманку, которую мы к ней доставили, что об обращении этом бу
дет упомянуто в «Мониторе», и муж ее получит место генерального 
консула <...>»

Сведения, полученные из газеты, в новелле «Коломба» (1840), как 
и в предыдущей, меняют судьбу героев, являются источником целого 
ряда событий в их жизни. В свое время два корсиканца подружились 
после того, как один из них встал на сторону другого во время нерав
ного поединка, «но вернувшись на Корсику, они стали видеться редко, 
хотя и жили в одной деревне». Со временем оба умерли, а их сыно
вья жили каждый своей жизнью, один из них стал военным, а другой 
адвокатом: «<...> Когда они оба сделались отцами семейств, то, раз
лученные своими профессиями, почти не имели случая видеться или 
слышать что-нибудь друг о друге. Однако в 1809 году Джудиче, прочтя 
в бастийской газете, что капитан Гильфуччо получил орден, сказал при 
свидетелях, что он вовсе не удивляется этому, потому что генерал*** 
покровительствует семейству делла Реббиа. Эти слова были переда
ны в Вену Гильфуччо, и тот сказал одному земляку, что, вернувшись 
на Корсику, он, наверно, застанет Джудиче богатым, потому что он 
выручает больше денег за проигранные, чем выигранные дела».1 (Пер. 
В. Гаршина).

С этого небольшого эпизода, отмеченного местной газетой, начи
нается история длительного противостояния двух героев, с организа
цией неповиновения крестьян, судебными разбирательствами и т.д.

Иногда в изложении событий писатель считает необходимым со
слаться на газеты, словно бы это подтверждает истинность излагаемо
го, но, скорее всего, снимает с себя ответственность за достоверность: 
«<...> Через несколько месяцев после двойного выстрела, повергшего 
в смятение общину Пьетранеры (так писали газеты), молодой человек 
с левой рукой на перевязи выехал после полудня из Бастии и напра
вился к деревне Кардо, известной своим фонтаном, который летом до
ставляет превосходную воду изнеженным жителям города. Его сопро

1 М ериме П. К олом ба h ttp ://w w w .lib .ru /IN O O L D /M E R IM E /k olornb a.txt
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вождала молодая женщина, высокого роста и замечательной красоты, 
верхом на маленькой вороной лошадке, которая привела бы знатока в 
восторг своей резвостью и своими статями, но у которой, к несчастью, 
по странной случайности, было разрезано одно ухо».

Газета выступает в качестве авторитета, за который можно спря
таться, на который можно, как минимум, сослаться.

В новелле «Локис», написанной в форме «рукописи профессора 
Виттенбаха», само развитие действия начинается с того, что автор ру
кописи профессор Виттенбах обратился к возможностям печати: «<...> 
Когда в Лондоне появился первый перевод на литовский язык Свя
щенного писания, я поместил в «Кенигсбергской научно-литератур
ной газете» статью, в которой, отдавая должное работе ученого пере
водчика и благочестивым намерениям Библейского общества, я счел 
долгом отметить некоторые небольшие погрешности, а кроме того, 
указал, что перевод этот может быть пригоден для одной только части 
литовского народа».1 (Пер. М. Кузмина).

Сразу необходимо отметить, что такого издания в действительно
сти не существовало. Оно необходимо писателю для завязки действия. 
При этом он не прибегает к использованию названия какого-либо 
реально существовавшего издания, чтобы не вызвать претензий с его 
стороны относительно неверного изложения сущности опубликован
ного или дискуссии, которая могла быть на его страницах, а то и того, 
что таких событий вовсе не происходило.

Между тем, именно благодаря придуманной писателем «Кениг
сбергской научно-литературной газете» заслуги автора рукописи как 
ученого известны широкому кругу читающей прессу публики. К при
меру, герой знакомится с одним из персонажей: «<...> Через несколько 
минут доктор вошел в мою комнату.

— Графу нездоровится, — сказал он мне, — и потому я должен сам 
представиться господину профессору. Доктор Фребер, к вашим услу
гам. Мне чрезвычайно приятно лично познакомиться с ученым, за
слуги которого известны всем читателям «Кенигсбергской научно-ли- 
тературной газеты».

Газета в данном случае выступает снова как вполне авторитет
ный источник, и, если она представляет героя, профессора Виттен
баха, как человека, имеющего заслуги как ученого, то так это и есть 
на самом деле для читающей публики. Что подтверждается и другим

1 М ериме П. Л окис http ://w w w .lib .ru /IN O O L D /M E R IM E /lok is.tx t
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эпизодом: «<...> Он представил меня госпоже Довгелло, тетке панны 
Ивинской; она приняла меня чрезвычайно любезно и завела разговор 
о моих последних статьях в «Кенигсбергской научно-литературной
газете».

В продолжение этого эпизода можно узнать и о том, какое благо
творное влияние могла оказывать периодическая печать на совре
менников профессора Виттенбаха: «<...> Госпожа Довгелло была 
образованна и знала древности своей родины. Беседа с нею доста
вила мне чрезвычайно большое удовольствие. Она усиленно чита
ла наши немецкие журналы и имела весьма здравые представления о 
лингвистике».

«Здравые представления о лингвистике» — это прямой результат 
того, что госпожа Довгелло «усиленно читала наши немецкие журна
лы». Последнее дает возможность видеть в журналах источник здраво
мыслия определенной части современников Проспера Мериме.

В новелле есть еще и «Санкт-Петербургский медицинский жур
нал», которого тоже не существовало: «<...> с ума она сошла по мень
шей мере двадцать семь лет тому назад, еще до рождения графа. Разве 
вам не рассказывали об этом в Россиенах или в Ковно? Ну, так послу
шайте. Это редкий случай. Я хочу поместить о нем статью в «Санкт- 
Петербургском медицинском журнале». Она помешалась от страха...»

Есть своя закономерность в том, что писатель прибегает к вымыш
ленным изданиям тогда, когда речь идет о проблемах науки. Сделано 
это, по всей вероятности, с той целью, чтобы не ввязывать уважаемые 
издания в полемику о том, было ли так на самом деле, насколько спра
ведливым является точка зрения ученого. Иными словами, научные 
журналы в таком случае остаются в полном смысле слова результатом 
его фантазии, принадлежностью реальности художественного текста, 
а не окружающей действительности.

Один из героев новеллы «Этрусская ваза» (1830), рассказывая о ту
рецком паше, стремится представить его как необычайно образован
ного человека: «<...> Я много говорил с пашою. Черт возьми, он умен 
и без предрассудков! Вы не можете себе представить, как хорошо он 
разбирается в наших делах. Ему известны малейшие тайны нашего ка
бинета, честное слово. Из беседы с ним я почерпнул много ценных 
сведений о различных политических партиях во Франции. В насто
ящее время он очень интересуется статистикой. Он выписывает все 
наши газеты. Знаете ли вы, что он заядлый бонапартист? Только и раз
говору что о Наполеоне <...>» (Пер. Д. Григоровича).
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Мы снова сталкиваемся с тем, что причиной осведомленности пер
сонажа, в данном случае во всех французских делах, является пресса, 
дающая турецкому паше возможность быть в курсе характера полити
ческих партий настолько, что даже человек, приехавший из Франции, 
может почерпнуть «много ценных сведений». Интерес к статистике 
также может быть удовлетворен через обращение к газетам.

Однако эти же газеты могут быть причиной опасений. Турецкий 
паша признается, что боится реакции французской либеральной прес
сы на объявление им независимости от Порты, как официально в эти 
времена называлась султанская Турция: «<...> Тогда он перестал стес
няться и заговорил по душам. На последней аудиенции — это была уже 
третья — я решился чистосердечно ему заметить: «Не постигаю, го
ворю, почему твое высочество не объявит себя независимым от Пор
ты». — «Господи! воскликнул он. — Я бы рад, да боюсь, что либеральные 
газеты, заправляющие всем в твоей стране, не поддержат меня, когда я 
провозглашу Египет независимым».

Значит, французская либеральная пресса в первой трети XIX века 
уже могла создавать впечатление, что именно она всем заправляет 
в своей стране, а потому ее влияние распространяется и за пределы 
Франции. Как минимум, такое впечатление создавалась у тех, кто чи
тал ее за границей. При самой большой возможности допущения иро
нического смысла в данном случае, речь все равно идет о той роли, 
которую уже в первой половине XIX века во Франции играла пресса, в 
том числе и в решении международных проблем.



Виктор Мари ГЮГО 
1802-1885

В прозе Виктора Гюго современная ему пресса представлена 
многосторонне, с позиций и автора, и персонажей произведений. 
Нередко печатные издания влияют на развитие событий, дают им 
новое развитие.

Известно, что писатель прилагал большие усилия к тому, чтобы во 
Франции была отменена смертная казнь. В этюде «Последний день при
говоренного к смерти» (1829) он поведал историю о том, как гильоти
ной преступнику пытались отрубить голову пять раз, превратив казнь 
в откровенное издевательство над осужденным. Когда и после пятого 
раза казнить его не удалось, палач бежал с эшафота, а оставшийся в 
живых, истекавший кровью преступник попросил его пощадить. Од
нако нашелся подручный палача, который «поднялся на эшафот, ве
лел приговоренному лечь ничком, чтобы удобнее было отвязать его, а 
сам, воспользовавшись доверчивостью умирающего, вскочил ему на 
спину и принялся неумело перерезать остаток шеи чем-то вроде ку
хонного ножа». И этот вопиющий случай прошел мимо правосудия, 
мимо печати, что вызвало особое возмущение писателя: «И что же! 
Это событие прошло совершенно незамеченным! Парижские газеты 
забыли о нем, как о незначительном эпизоде. Никто не обеспокоился. 
Выяснили только, что гильотина была умышленно испорчена кем-то, 
кто хотел подставить ножку палачу, а именно одним из его подручных. 
Палач выгнал его <...>»' {Пер. П. Антокольского).

Средства массовой информации не смогли встать на защиту закона, 
не стали расследовать, почему так бесчеловечно проводилась казнь. 
Парижские газеты «забыли» о случае, который представляется им «не
значительным», но на самом деле показывающим французское обще
ство в самом неприглядном виде.

В ходе дискуссии, разгоревшейся между несколькими персонажами 
этюда, они обсуждают книгу, в которой описывается жизнь пригово

1 Гюго В. Последний день приговоренного к смерти http://lib.aldebaran.ru/author/gyugo_ 
viktor/gyugo_viktor_poslednii_den_prigovorennogo_k_smerti
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ренного к смертной казни и сама казнь. Один из участников дискус
сии, Философ, не против таких книг и таких описаний, «если изложить 
факты правдиво». На что другой, Тощий господин, возражает: «Ага! 
Именно правды тут и не видно. Откуда поэту быть осведомленным в 
таких делах? Для этого надо по меньшей мере занимать должность ко
ролевского прокурора. Вот, к примеру: в одной газете я прочел выдержки 
из этой книги; там сказано, что приговоренный не произносит ни слова, 
когда ему читают смертный приговор; а между тем я собственными гла
зами видел приговоренного, который в эту минуту громко вскрикнул. 
Какая же это правда?»

Замечание участника дискуссии свидетельствует о том, что со
временные происходившим событиям газеты либо не хотели, либо 
не имели возможности излагать эти события так, как они проис
ходили на самом деле, довольствуясь публикацией выдержек из 
художественного произведения, или претендующего на то, чтобы 
называться художественным. Между тем, художественное произве
дение не может быть свидетельством достоверности происходивших 
событий, так как в любом случае представляет лишь их авторскую 
версию.

В этюде Гюго есть такой эпизод, когда пристав спрашивает священ
ника о том, знает ли он «последнюю парижскую новость»: «Нет, — от
ветил священник, наконец, услышавший его, — я не успел сутра про
честь газеты. Прочитаю вечером. Когда у меня весь день занят, как 
сегодня, я прошу привратника сохранить мне газеты и, вернувшись, 
просматриваю их.

— Что вы! Быть не может, чтобы до вас не дошла такая новость! Све
жая парижская новость!»

Весьма примечательная деталь, свидетельствующая о том, что для 
многих, особенно занятых людей, газеты, а не слухи и сплетни стали 
источником «последних новостей».

Есть и другое, более глубокое психологическое видение бытования 
газеты в современном обществе. Человек, ожидающий казни через 
пять часов, представляет, как жизнь других людей совсем рядом про
должается в повседневных делах и заботах, в разговорах и веселье, в 
играх и чтении газет: «Вот сейчас, в эту минуту, совсем рядом со мной, 
в домах, окружающих Дворец правосудия и Гревскую площадь, и во 
всем Париже люди приходят и уходят разговаривают и смеются, чита
ют газету, обдумывают свои дела: лавочники торгуют, девушки гото
вят к вечеру бальные платья, матери играют с детьми!».
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Какое-то особое видение происходящему в последние минуты пе
ред казнью дает приговоренному осознание того, что завтра все это 
будет именно так описано в газетах, которых он не увидит:

«Вот как это было.
Пробило три часа, и мне пришли сказать, что пора. Я задрожал так, 

словно последние шесть часов, шесть недель, шесть месяцев думал о 
чем-то другом. Меня это поразило как нечто неожиданное. Они заста
вили мен идти по их коридорам, спускаться по их лестницам. Они втол
кнули меня через одну, потом вторую дверцу нижнего этажа в мрачное 
сводчатое тесное помещение, куда едва проникал свет дождливого, ту
манного дня. Посередине был поставлен стул. Мне велели сесть; я сел.

Возле двери и у стен стояли какие-то люди, кроме священника и 
жандармов, и еще в комнате находилось трое мужчин.

Первый, краснощекий, толстый, выше и старше остальных, был 
одет в сюртук и продавленную треуголку. Это был он.

Это был палач, слуга гильотины, а двое других его слуги.
Едва я сел, как те двое по-кошачьи подкрались мне сзади; я вне

запно почувствовал холод стали в волосах и услышал лязганье ножниц.
Волосы мои, обстриженные кое-как, прядями падали мне на плечи, 

а мужчина в треуголке бережно смахивал их своей ручищей. Кругом 
переговаривались вполголоса.

Снаружи слышался глухой гул, словно набегавший волнами. Я было 
подумал, что это река; но по взрывам смеха понял, что это толпа. Мо
лодой человек у окна, что-то отмечавший карандашом в записной 
книжке, спросил у одного из тюремщиков, как называется то, что про
исходит.

Туалет, приговоренного, — ответил тюремщик.
Я понял, что завтра это будет описано в газетах».
Повесть «Клод Ге» (1834) явилась своего рода продолжением борь

бы Виктора Гюго против смертной казни, начатую этюдом 1828 года 
«Последний день приговоренного к смерти». Однако, по сравнению с 
последним, повесть «Клод Ге» более конкретна и последовательна в ча
сти обвинения современного общества в том, что оно лишает бедного 
человека последнего и тем самым делает его готовым на преступление. 
Само появление ее связано с прессой.

19 марта 1832 года, едва закончив предисловие к очередному пере
изданию «Последнего дня приговоренного к смерти», Гюго прочитал в 
«Судебной газете» отчет о процессе над рабочим Клодом Ге, которого 
приговорили к смертной казни за убийство тюремного надзирателя.
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Мгновенная реакция писателя осталась в его записной книжке: «Сно
ва казнь, когда же они устанут? Неужели не найдется такого могуще
ственного человека, который разрушил бы гильотину? Эх, Ваше Ве
личество, ведь вашему отцу отрубили голову!»1 Имеется в виду король 
Луи Филипп, отец которого был казнен. Вначале Гюго написал речь в 
защиту Клода Ге и против применения смертной казни. Затем возник 
замысел повести, в которую вошли целые страницы из написанной 
ранее речи.

В повести есть выразительное сравнение художественного произве
дения и периодического издания: «<...> вспомните о том, что на свете 
существует книга более философская, чем «Кум Матье», более попу
лярная, нежели «Конституционалист», более долговечная, чем хартия 
1830 года <...>» (Пер. А. Толстой).

В эпизоде упоминается роман аббата Анри-Жозефа Дюлорана 
«Кум Матье» (1765), вызвавший особый интерес читателей вольно
думной философией, близкой идеям французских просветителей и 
едкой сатирой на католическую церковь и иезуитов. В свое время этот 
роман даже приписывался Вольтеру. Хартия 1830 года — это консти
туция, провозглашенная после Июльской революции во Франции, 
отдававшая власть в руки банкиров и промышленников. А «Консти
туционалист» — это название одной из наиболее популярных газет 
«левой» (умеренно-либеральной) группировки буржуазии в период 
Реставрации.

Исторический роман Виктора Гюго «Девяносто третий год» (1874) — 
это воспроизведение полной драматизма картины борьбы якобинской 
республики против вандейского восстания. Исходя из того, что истин
ными патриотами Франции были только представители революцион
ного народа, Гюго с особым сочувствием рисует образы деятелей рево
люции — от вождей до рядовых участников. По убеждению писателя, 
особую роль в разворачивавшихся исторических событиях играла прес
са. Она давала и информацию, и настроение обеим сторонам. В осо
бенно напряженные моменты газеты, по уверению писателя, были «по
всюду». Окружающие не просто слушали их чтение, а комментировали, 
заряжались их мыслями и настроениями: «<...> И повсюду газеты. Пока 
подмастерья цирюльника на глазах зрителей завивали дамские парики, 
хозяин читал им вслух «Монитер», а рядом, разбившись на кучки, люди 
слушали и, взволнованно размахивая руками, комментировали статьи

1 Гюго В. К лод Ге h ttp ://w w w .lib .ru /IN O O L D /G U G O /h u go_gu eu x .tx t
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из газеты «Согласие», издаваемой Дюбуа-Крансэ, или из «Трубача дя
дюшки Бельроза» <...>»' (Пер. Н.М. Жарковой).

В приведенном описании Гюго упоминает правительственную газе
ту «Монитер», которая издавалась с 1789 по 1921 год.

Перемены, которые в период революционных потрясений случа
ются часто, радикально меняют поведение и настроение народа. Пи
сатель детально анализирует то, как «террор, сменившийся разгулом», 
приводит к тому, что Францией «овладела радость спасшейся от ги
бели нации», а «Париж веселился, но каким-то исступленным весе
льем». Такое иступленное веселье проявилось и в жизни печатных из
даний. «Тлетворное ликование» Парижа, по Гюго, проявилось и в том, 
что в нем «появился свой Тримальхион»2 в лице Гримо де ла Реньера», 
а также в том, что «увидел свет «Альманах гурманов». Вошли в моду 
обеды на антресолях Пале-Рояля под бравурные звуки оркестра, где 
женщины-музыканты били в барабаны и трубили в трубы; смычок 
скрипача управлял движением толпы; в ресторации Мео ужинали «по- 
восточному» среди курильниц с благовониями».

Все поменялось в жизни Парижа: «<...> Миновало время неистовых 
плясок в разоренных церквах; на смену им пришли балы у Руджиери, 
Люке, Венцеля, Модюи и госпожи Монтанзье; на смену гражданкам, 
степенно щипавшим корпию, пришли маскарадные султанши, дикарки, 
нимфы; на смену солдатам с босыми ногами, покрытыми кровью, гря
зью и пылью, пришли красотки с голыми ножками, покрытыми брил
лиантами; одновременно с распутством вернулось бесчестье всякого 
рода: наверху орудовали поставщики, а внизу — мелкие воришки. Па
риж наводнили жулики всех рангов, и рекомендовалось зорко следить 
за своим бумажником; любимым развлечением парижан было ходить 
на заседания окружного суда — смотреть воровок, которых сажали на 
высокие табуреты, связав им из соображений скромности юбки; выхо
дившим из театров «гражданам» и «гражданкам» мальчишки предлагали 
занять места в кабриолете «на двоих»; газетчики уже не выкрикивали 
«Старый Кордельер» и «Друг народа», а бойко торговали «Письмами 
Полишинеля» и «Петицией сорванцов»; в секции Пик на Вандомской 
площади председательствовал маркиз де Сад. Реакция веселилась и сви
репствовала; «Драгуны свободы» 92 года возродились под кличкой «Ры
цари кинжала» <...>»

1 Гюго В. Девяносто третий год http://www.lib.ru/INOOLD/GUGO/93god.txt
2 Тримальхион — гласный персонаж сатирического произведения древнеримского 
писателя Петрония «Пир у Тримальхиона», тип богатого выскочки, обжоры и циника.
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«Старый Кордельер» — газета, издававшаяся в Париже Камиллом 
Демуленом, представителем правого крыла якобинцев (дантонистов). 
После их казни газета была закрыта. «Друг народа» — газета, изда
вавшаяся в период Великой французской революции Ж.П. Маратом. 
Была настолько популярной, что самого Марата называли «другом на
рода». Одним из показателей всеобщего распутства и бесчестия явля
ется то, какие газеты стали распространяться в городе. Места якобин
ских газет мгновенно заменяются другими изданиями, которые более 
соответствуют настроениям и требованиям читающей публики.

Кстати, история с тем, как человека стали называть именем изда
ваемой им газеты (Марат — «друг народа»), не была в этой эпохе ис
ключением. В одном из эпизодов романа Гюго замечает: «<...> А восемь 
кораблей были той самой эскадрой Канкаля, что прославилась впо
следствии под командованием капитана Дюшена, которого Лекиньо в 
шутку окрестил «Отцом Дюшеном» <...>»

Такой факт является свидетельством особой популярности газеты 
«Отец Дюшен» (или «Пэр Дюшен»), издававшейся в годы французской 
революции с 1790 по 1794 год под редакцией левого якобинца Эбера 
(всего вышло 385 номеров). Газета, издаваемая Эбером Жаком-Рене 
(1757—1794), пользовалась такой исключительной популярностью сре
ди мелких ремесленников и бедноты парижских предместий, видимо, 
потому, что сам он, как левый якобинец, добивался усиления револю
ционного террора, более решительной борьбы со спекулянтами, за
крытия всех церквей. Против Эбера и его сторонников (эбертистов) 
выступили и робеспьеристы, и дантонисты. 24 марта 1794 года Эбер и 
некоторые другие левые якобинцы были казнены по обвинению в за
говоре против якобинского революционного правительства.

Или другой пример.
Говоря о составе Епископата1, писатель замечает, что его 

большинство «составляли бедняки — горячие головы и добрые сердца», 
однако в нем состояли и такие, как «бывший викарий Шартрского 
собора, сменивший требник на «Отца Дюшена»...»

Активными участниками событий в романе являются журналисты 
и издатели газет, такие, как Ж ан-Пьер Брюссо (1754—1793) — деятель 
французской революции, вождь партии жирондистов, издатель газеты 
«Французский патриот». Или Луи-Мари Прюдом (1752—1830) — жур
налист буржуазно-демократического толка, автор многочисленных

1 Епископат — организация левых якобинцев, тесно связанная с плебейскими массами 
Парижа; помещалась в бывшем здании парижского епископства.
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политических памфлетов и брошюр, редактор влиятельной газеты 
«Парижские революции». Последний, в представлении Марата, вы
ступает в качестве одной из опасностей, грозящих революционному 
делу: «<...> — Робеспьер, Дантон, опасность в другом — в этих распло
дившихся без счета кафе, игорных домах, клубах. Судите сами — клуб 
Черных, клуб Федераций, Дамский клуб, клуб Беспристрастных, кото
рый обязан своим возникновением Клермон-Тоннеру и который в ты
сяча семьсот девяностом году был просто-напросто клубом монархи
стов... Затем «Социальный кружок» — изобретение попа Клода Фоше, 
клуб «Шерстяных Колпаков», основанный газетчиком Прюдомом, et 
caetera1 <...>»

Для этого героя опасность повсюду и во всем, в том числе и в том, 
что люди читают газеты: «<...> Так вот запомните, опасность повсюду — 
над вашей головой и под вашими ногами, кругом заговоры, заговоры, 
заговоры! Прохожие читают на улицах вслух газеты и многозначитель
но покачивают головой».

Концепт газеты, в видении Марата, наполняется содержанием опас
ность для дела революции, их публикации — это опасность и аргумент 
борьбы. Выступления газет могут представлять опасность. К примеру, 
в споре Марата с Робеспьером газетное выступление становится таким 
весьма веским аргументом и даже ставится в вину: «<...> — Если не 
ошибаюсь, Робеспьер, вы, кажется, называли тех, кто хотел свергнуть 
монархию, «дон Кихотами рода человеческого».

— А вы, Марат, после четвертого августа в номере пятьсот пятьдесят 
девятом вашего «Друга народа», — да, да, представьте, я запомнил но
мер, всегда может пригодиться, — так вот вы требовали, чтобы дворя
нам вернули титулы. Помните, вы тогда заявляли: «Герцог всегда оста
нется герцогом» <...>»

Опасность в том, как и о чем пишут газеты, когда всего лишь одно 
употребленное в статье слово может иметь далеко идущие последствия. 
В Конвенте заседали люди, которые вскоре станут лишь тенями, их «не
скончаемо-огромный список» представляет все многообразие мнений 
и моделей поведения во Французской революции. Среди них были и 
те, чьи слова запомнились благодаря их реакции на газетные выступле
ния, были те, кто запомнился своей реакцией на развитие революции: 
«Справа Жиронда — легион мыслителей, слева Гора — отряд борцов. С 
одной стороны — Бриссо, которому были вручены ключи от Бастилии;

1 И так далее (лат.)
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Барбару, которого не решались ослушаться марсельцы; Кервелеган, 
державший в боевой готовности Брестский батальон, расквартирован
ный в предместье Сен-Марсо; Жансоннэ, который добился признания 
первенства депутатов перед военачальниками; роковой Гюадэ, которо
му в Тюильри королева показала однажды ночью спящего дофина; Гюа
дэ поцеловал в лобик спящего ребенка, но потребовал, чтобы отрубили 
голову его отцу; Салль, разоблачитель несуществующих заигрываний 
Горы с Австрией; Силлери, хромой калека с правых скамей, подобно 
тому как Кутон был безногим калекой — левых скамей; Лоз-Дюперре, 
который, будучи оскорблен одним газетчиком, назвавшим его «него
дяй», пригласил оскорбителя отобедать и заявил: «Я знаю, что «него
дяй» означает просто «инакомыслящий»; Рабо-Сент-Этьен, открыв
ший свой альманах 1790 года словами: «Революция окончена!» <...>»

Среди членов Конвента были пламенные журналисты, такие как 
Кара, «который, взойдя на эшафот, сказал палачу: «До чего же досад
но умирать! Так хотелось бы досмотреть продолжение». Среди них был 
«журналист Робер, супруг мадмуазель Кералио, писавшей: «Ни Робе
спьер, ни Марат ко мне не ходят; Робеспьер может явиться в мой дом, 
когда захочет, а Марат — никогда». Собственно только этим он и за
помнился в истории.

Сама работа Конвента была для народа возможностью наблюдать за 
тем, как вершится его судьба, как творится история, не только наблю
дать, но и «дружелюбно врываться» на заседания своего парламента. 
И все происшествия обязательно комментировались газетами: «<...> 
То женщины Сент-Антуанского предместья подносили членам Кон
вента почетную пику. То англичане предлагали двадцать тысяч пар са
пог, чтобы обуть наших босых солдат. «Гражданин Арну, — писала газе
та «Монитер», — обиньянский кюре, командир Дромского батальона, 
просит отправить его на границу, а также сохранить за ним его приход». 
То врывались делегаты секций и приносили на носилках церковную ут
варь: блюда, чаши, дискосы, ковчежцы, золото и серебро — дар родине 
от толпы оборванцев, — и в награду просили только одного — разреше
ния сплясать карманьолу перед Конвентом <...>»

Газеты оказываются у Виктора Гюго обязательными не только сви
детелями, но и участниками всех событий описываемой эпохи.

В романе «Человек, который смеется» (1869) Гюго обращается к 
жизни Англии конца XYII — начала XYIII века. В этой жизни, в на
полненных драматизмом исторических событиях особую роль игра
ла пресса. Принципиально важно то, что в понимании писателя эта
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роль не была одинаковой для всех слоев населения. Общение с прес
сой было возможно и играло важную роль, прежде всего, для людей 
высокого общественного положения. Пресса давала им возможность 
быть в курсе всех мало-мальски значительных событий: «<...> Исчез
ло и другое лицо — Том-Джим-Джек. Он вдруг перестал появляться в 
Тедкастерской гостинице.

Люди, которым их общественное положение позволяло видеть обе 
стороны великосветской жизни лондонской знати, вероятно, заметили, 
что в то же самое время в «Еженедельной газете», между двумя выписка
ми из приходских метрических книг, появилось известие об «отъезде 
лорда Дэвида Дерри-Мойр, коему, согласно повелению ее величества», 
предстояло снова принять командование фрегатом, крейсирующим в 
составе «белой эскадры» у берегов Голландии».1 (Пер. Б. Лившиц).

Замечание о людях соответствующего общественного положения 
свидетельствует о том, что в общественной практике эпохи уже были и 
возможность, и необходимость сопоставлять происходящее в жизни с 
тем, какие события становились предметом внимания прессы.

С другой стороны, писателя волнует то, в каком незавидном поло
жении оказывается пресса и люди, ею занимающиеся, в период поли
тических потрясений, в период реакции. Он вспоминает имена многих, 
кто, так или иначе, пострадал за свое несогласие с властью, выразивше
еся публично. Среди них философы и историки, естествоиспытатели 
и поэты-сатирики, политические деятели и журналисты: «Не следует 
забывать, что в 1705 году, и даже значительно позднее, Англия была не 
та, что теперь. Весь ее внутренний уклад был крайне сумбурен и по
рою чрезвычайно тягостен для населения. В одном из своих произве
дений Даниэль Дефо, который на собственном опыте узнал, что такое 
позорный столб, характеризует общественный строй Англии словами: 
«железные руки закона». Страшен был не только закон, страшен был 
произвол. Вспомним хотя бы Стиля, изгнанного из парламента; Лок
ка, прогнанного с кафедры; Гоббса и Гиббона, вынужденных спасать
ся бегством, подвергшихся преследованиям Чарльза Черчилля, Юма и 
Пристли; посаженного в Тауэр Джона Уилкса. Если начать перечислять 
все жертвы статута seditious libel2, список окажется длинным. Инквизи
ция проникла во все углы Европы; ее приемы сыска стали школой для 
многих. В Англии было возможно самое чудовищное посягательство

1 Гюго В. Человек, который смеется http://www.lib.ru/INOOLD/GUGO/laughman.txt
2 о крамольных пасквилях (англ.)
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на основные права ее обитателей; пусть вспомнят хотя бы о «газетчике 
в панцире». В середине восемнадцатого века, по приказу Людовика XY, 
на Пикадилли хватали неугодных ему писателей. Правда, и Георг III 
арестовал во Франции в зале Оперы претендента на престол. Это были 
две чрезвычайно длинные руки: рука французского короля дотягива
лась до Лондона, а рука английского короля — до Парижа. Такова была 
свобода.

Прибавим, что власть охотно прибегала к казням в стенах тюрьмы; 
к казни примешивался обман. То был омерзительнейший способ дей
ствий, к которому Англия возвращается в наши дни, являя тем самым 
всему миру чрезвычайно странное зрелище: в поисках лучшего эта 
великая держава избирает худшее и, стоя перед выбором между про
шлым, с одной стороны, и прогрессом, с другой, — допускает жесто
кую ошибку, принимая ночь за день».

В процитированном отрывке упоминается писатель Даниэль Дефо 
(ок. 1660-1731), автор романа «Робинзон Крузо», который написал 
несколько политических памфлетов против дворянства и церкви. За 
один из них был приговорен к позорному столбу. Названо имя Ричар
да Стиля (1671 — 1729), английского журналиста, писателя и драматурга, 
который считается одним из родоначальников буржуазной просвети
тельской литературы в Англии. Был изгнан из парламента за свои пу
блицистические выступления во время правления тори. Джон Уилкс 
(1727—1797), английский публицист и политический деятель, также 
был членом парламента, а потому пользовался неприкосновенностью, 
что не помешало арестовать его и посадить в Тауэр за резкую критику 
королевского послания парламенту в печати.

Однако и свобода, не знающая границ, в том числе и печати, не вы
зывает у Гюго радужных настроений. Писатель вспоминает времена 
правления Кромвеля, сына гентингдонского пивовара, по велению ко
торого был казнен король Людовик XIY и в Англии была установлена 
республика: «<...> Много неправомерного было совершено во время 
республики. Британия приобрела первенство в Европе; в результате 
Тридцатилетней войны была покорена Германия; с помощью Фронды 
ослаблена Франция, с помощью герцога Браганцкого умалена Испа
ния. Кромвель подчинил себе Мазарини; во всех договорах протектор 
Англии ставил свою подпись выше подписи французского короля; на 
Соединенные провинции была наложена контрибуция в восемь мил
лионов; Алжир и Тунис подверглись притеснениям; покорили Ямайку; 
усмирили Лиссабон; в Барселоне подогрели соперничество Испании и
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Франции, а в Неаполе восстание Мазаньелло; присоединили к Англии 
Португалию; от Гибралтара до Кандии очистили море от берберийцев; 
утвердили морское владычество двумя способами: силой оружия и тор
говлей; 10 августа 1653 года английский флот разбил Мартина Гапперца 
Тромпа, человека, выигравшего тридцать три сражения, старого адми
рала, именовавшего себя «дедушкой матросов», победителя испанско
го флота. Англия отняла Атлантический океан у испанцев, Великий — 
у голландцев. Средиземное море — у венецианцев и по навигационно
му акту установила свое господство на побережьях всех морей; захва
тив океан, она держала в руках весь мир; голландский флаг смиренно 
приветствовал в море флаг английский; Франция в лице своего посла 
Манцини преклонила колени перед Оливером Кромвелем, а Кромвель, 
как мячами, играл Кале и Дюнкерком; он заставил трепетать весь кон
тинент, он диктовал мир, объявлял войну; повсюду развевался англий
ский флаг; один только закованный в латы полк протектора внушал 
Европе больший ужас, чем целая армия; Кромвель говорил: «Я хочу, 
чтобы английскую республику уважали так, как уважали республику 
римскую»; не оставалось ничего святого; слово было свободно, печать 
была свободна; на улице говорили все, что хотели, все печатали без вся
кого контроля и цензуры; престолы зашатались; весь монархический 
порядок Европы, частью которого были Стюарты, пришел в расстрой
ство. Но вот, наконец, Англия свергла этот ненавистный режим и полу
чила прощение».

Нельзя не заметить того, что в перечисление «неправомерного», ко
торое было совершено «во время республики», попадают свобода сло
ва, свободная печать, возможность печатать все «без всякого контроля 
и цензуры». Значит, концепт печать, в представлении Виктора Гюго, не 
может рассматриваться без таких его составляющих, как цензура и кон
троль, в противном случае печать переходит в разряд «неправомерно
го», противного общественному устройству.

Роман, в котором уделяется особое внимание жизни королевской 
знати Англии, нуждался в значительном количестве пояснений и при
мечаний. Иногда эти пояснения писатель дает со ссылкой на периоди
ческие издания, современные описываемой эпохе: «<...> «Роиг» озна
чало во Франции следующее: когда король путешествовал, гоф-фурьер 
вечером, во время остановок, отводил помещение лицам, сопрово
ждавшим его величество. Некоторые из этих вельмож пользовались 
огромным преимуществом перед остальными. «У них есть «роиг», — 
читаем мы в «Историческом журнале» за 1694 год на странице 6-й, — то
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есть распределитель помещения пишет перед именами этих особ слово 
«роиг» (для), например: «для принца Субиз», между тем как, отмечая 
помещение лица не королевской крови, он опускает предлог «для» и 
пишет просто: «Герцог де Жевр, герцог Мазарини» и т.д. Предлог pour, 
красовавшийся на дверях, указывал на то, что здесь помещается принц 
крови или фаворит. Фаворит — это еще хуже, чем принц. Король жало
вал право на pour, как орденскую ленту или как пэрство».

Роман «Отверженные» (1862), изображающий жизнь различных 
классов в период от поражения Наполеона при Ватерлоо до Июньского 
восстания 1848 года, в своей главной идее направлен против тех нра
вов, устоев, традиций, которыми живет французское общество первой 
половины XIX века. Кроме того, из этого романа можно узнать, что 
печать уже в это время получила в стране массовое распространение, 
газета стала одним из обязательных атрибутов повседневной жизни 
значительной части общества, даже неким признаком воспитанности 
и хорошего тона. Читатель неоднократно застает героев романа за чте
нием газет. К примеру: «Однажды утром, когда Жильнорман был занят 
чтением не то «Ежедневника», не то какой-то другой газеты того же 
сорта...»1

Или чуть ниже: «Затем он снова принялся читать, выкинув из голо
вы внучатного племянника какого-то там Теодюля, и вскоре пришел в 
сильнейшее раздражение, что с ним случалось почти всякий раз, как он 
читал газеты...».

Чтение газеты выступает как едва ли не обязательный атрибут начала 
или завершения дня, словно утренний кофе или вечерний чай. Герои ча
сто интересуются друг у друга, прочитана ли одним из собеседников се
годняшняя газета, словно это является некоей обязанностью грамотно
го и воспитанного человека: «Пойдем со мной обедать, — предложил он.

Они отправились вместе к Руссо и потратили шесть франков. Мари
ус ел за десятерых и дал шесть су гарсону.

- А ты читал сегодня газету? — спросил он за десертом Курфейра- 
ка. — Какую превосходную речь произнес Одри де Пюираво!»

В Париже и других крупных городах появились даже специально от
веденные для чтения газет места: «И так будет продолжаться, пока они 
не перестанут ходить читать газеты под арки Одеона». Один из героев 
признается: «Однажды, когда л читал газеты под аркадой Одеона, мне 
показалось, что вы прошли».

1 Гюго В. О тверж енны е h ttp ://w w w .lib .ru /IN O O L D /G U G O /otw erzh 2 .tx t
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Наблюдая за двумя малышами, идущим по абсолютно безлюдно
му Люксембургскому саду, писатель размышляет о том, как они могли 
оказаться здесь в такое время, и среди его версий есть такая: «... а может 
быть, накануне вечером, при закрытии парка, они обманули бдитель
ность сторожей и спрятались на ночь в одном из павильонов для чтения 
газет».

Светские салоны получили возможность иметь газеты, которые со
ответствовали их духу и вкусам: «Тут все было в полной гармонии; тут 
жизнь чуть теплилась во всем; слова излетали из уст едва уловимым 
вздохом; газета, отвечавшая вкусам салона, напоминала папирус. Здесь 
попадались и молодые люди, но они выглядели полумертвыми».

Возможность читать газеты еще нередко воспринимается как при
надлежность к привилегированному обществу, как свидетельство бо
гатства. Один из героев романа на замечание прилично одетого госпо
дина с гневом отвечает: «Конечно, я бандит! Зато у вас у всех ноги в 
тепле, на вас сапожки от Сакосского, рединготы, подбитые ватой, как 
на архиепископах; вы квартируете в бельэтажах, в домах с привратни
ками, едите трюфели, лакомитесь спаржей в январе, когда ей цена со
рок франков пучок, да зеленым горошком обжираетесь, а ежели захо
тите узнать, холодно ли на улице, справляетесь в газете, что показывает 
термометр инженера Шевалье. Ну, а наш брат — сам себе термометр!»

Ущербность мира, в котором отсутствует возможность «развернуть 
газету», особенно ярко проявляется в том момент, когда автор вспоми
нает о «глубинах мерзости», о «великой пещера Зла», где «господствует 
беспощадная ненависть» отверженных французским обществом. Там 
живут люди, ножи которых никогда в жизни не оттачивали пера, люди, 
которым «никогда не случалось перелистать книгу или развернуть га
зету»: «Пришло время заглянуть в иные глубины, в глубины мерзости.

Мы утверждаем, что глубоко внизу под обществом существует и бу
дет существовать, до тех пор пока не рассеется мрак невежества, вели
кая пещера Зла.

Это подземелье залегает глубже других и враждебно другим. Здесь 
господствует беспощадная ненависть. Здесь не встретишь философа. 
Здесь нож никогда не оттачивал пера. Здесь чернота не походит на бла
городную черноту чернил. Преступным пальцам, которые судорожно 
сжимаются под этим душным сводом, никогда не случалось перели
стать книгу или развернуть газету. В глазах Картуша Бабеф — эксплу
ататор; для Шиндерганнеса Марат — аристократ. У этой пещеры одна 
цель: разрушить все».
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Однако в мире людей обеспеченных и уважаемых газета стала на
столько обычным явлением, что может просто случайно попасть под 
руку герою, как это произошло однажды, к примеру, с Жильномар- 
ном: «<...> Однажды утром Жильнорману, по поводу попавшейся ему 
под руку газеты, вздумалось отозваться с пренебрежением о Конвенте 
и изречь роялистскую сентенцию насчет Дантона, Сен-Жюста и Ро
беспьера».

Газету можно было найти даже в трактире провинциального городка. 
Не менее важно и то, что сложилась традиция хранить старые газеты: 
их использовали для написания записок, маленьких писем, которые 
можно было отправить в пределах города. К примеру, именно на старой 
газете трактирщик Жакен Лабар пишет записку в мэрию, сообщая о 
посетителе (это был Жан Вальжан), который вызвал у него подозрение: 
«<...> — Скоро ли обед? — спросил тот.

— Сейчас будет готов, — ответил трактирщик.
Пока пришелец грелся у огня, повернувшись к хозяину спиной, по

чтенный трактирщик Жакен Лабар вынул из кармана карандаш и ото
рвал уголок старой газеты, валявшейся на столике у окна. Написав на 
полях несколько слов, он сложил этот клочок бумаги и, не запечатывая, 
вручил мальчугану, который, как видно, служил ему одновременно и 
поваренком и рассыльным. Трактирщик что-то шепнул на ухо пова
ренку, и тот бегом пустился по направлению к мэрии.

Путник ничего не заметил».
Есть, видимо, какой-то свой символический смысл в том, что ста

рая газета используется трактирщиком для того, чтобы отправить до
нос в мэрию. Пресса умеет очень быстро менять мнения и героев, пре
давать вчерашние идеалы в угоду новым веянием и требованиям, даже 
изменять свои старые названия на новые, понимая так возможности 
ничем не ограниченной свободы: «<...> Девушки распевали Сент — 
Авельского отшельника, текст которого был написан Эдмоном Жеро. 
Журнал «Желтый карлик», преобразился в «Зеркало». Кафе «Ламблен» 
стояло за императора в пику кафе «Валуа», стоявшему за Бурбонов. 
Герцог Беррийский, которого где-то во мраке уже подстерегал Лувель, 
только что женился на сицилийской принцессе. Прошел год со смер
ти г-жи де Сталь. Гвардейцы встречали свистками м-ль Марс. Большие 
газеты стали совсем маленькими. Формат их был ограничен, зато не 
ограничена свобода. Газета «Конституционалист» была действительно 
конституционной... Бесчестные журналисты оскорбляли в продажных 
газетах изгнанников 1815 года: Давид уже не был талантлив, Арно не
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был умен, Карно не был честен; Сульт не выиграл ни одного сражения; 
Наполеон — и это правда — уже не был гениален <...>»

Изменение политической ситуации после поражения Наполеона 
и его сторонников в 1815 году ведет к метаморфозам в жизни средств 
массовой информации, вплоть до изменения названий. Главное, ко
нечно же, не в изменении названий, а в том, что пресса оправдывала 
свое определение как «продажной», а журналисты — как «бесчестных». 
Их «неограниченная свобода» проявилась, прежде всего, в том, что 
вчерашние герои стали антигероями, честные стали бесчестными, а 
талантливых и гениальных уже таковыми не считали. Периодические 
издания в своей «неограниченной свободе» приветствовали даже на
рушение законов. К примеру, закона о свободе переписки, если она 
касается людей, оказавшихся в изгнании после завершения эпохи На
полеона и «эры революций»: «<...> Ни для кого не секрет, что письма, 
адресованные по почте лицам, высланным за пределы Франции, очень 
редко до них доходят, ибо полиция считает своим священным долгом 
перехватывать их. Это факт далеко не новый; еще Декарт жаловался на 
него, находясь в изгнании. Когда Давид в одной из бельгийских газет 
высказал некоторое неудовольствие по поводу того, что не получает 
отправляемых ему писем, это показалось роялистской прессе весьма 
забавным, и она осыпала изгнанника насмешками».

Продажной прессе, вставшей на сторону нового строя, представля
ется «забавным», если до адресата не доходят письма, причем пожало
ваться на это он мог в прессе бельгийской, а высмеивала его роялист
ская пресса Франции. Такое поведение прессы было одной из причин 
того, что народ Франции оказался разделенным: «<...> Одни говори
ли: «цареубийцы», а другие: «голосовавшие за казнь»; одни говорили: 
«враги», а другие: «союзники», одни говорили: «Наполеон», а другие: 
«Буонапарте», и это разделяло людей, словно глубочайшая пропасть».

Пресса оказывается той силой, которая только углубляет «глубочай
шую пропасть» между людьми. Однако есть и другая пропасть, может 
быть, более значимая по своему смыслу. В романе рассказывается о том, 
как газеты сообщили о смерти епископа Диньского, упустив одну при
мечательную подробность: «<...> В начале 1821 года газеты возвестили о 
смерти епископа Диньского мириэля, прозванного монсеньером Бьен- 
веню и почившего смертью праведника в возрасте восьмидесяти двух лет.

Епископ Диньский — добавим здесь одну подробность, опущенную в 
газетах, — за несколько лет до кончины ослеп, но он радовался своей 
слепоте, так как сестра его была рядом.
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Заметим, кстати, что на этой земле, где все несовершенно, быть 
слепым и быть любимым — это поистине одна из самых необычных и 
утонченных форм счастья <...>»

Слепота, которая в данном контексте оказывается одной «из самых 
необычных и утонченных форм счастья», выступает в качестве оппози
ции претензиям прессы на всезнание и уверенности в том, что ей из
вестно, что такое счастье. Пресса слишком далека от этого понимания, 
более того, такая проблема перед ней не стоит. В дальнейшем пове
ствовании писатель развивает свою мысль о счастье ослепшего, но не 
оставленного родными человека в этом несовершенном мире. Ника
кая газета не может возвыситься до мыслей о том, что «невозможность 
видеть» восполняется уверенностью «в том, что вас любят», а слепой 
ощущает «ласку души», для него — это «рай во тьме». Пресса оказыва
ется слишком далека от таких мыслей и таких возможностей. И когда 
монсеньор Бьенвеню «переселился в иной рай», то газетам ничего не 
остается, как только перепечатать «извещение о его смерти». А вот уже 
следствием этого могут стать другие события: «<...> Из этого рая мон
сеньор Бьенвеню и переселился в иной рай.

Извещение о его смерти было перепечатано местной монрейльской 
газетой.

На следующий день Мадлен появился весь в черном и с крепом на 
шляпе.

В городе заметили его траур, и начались толки. Обыватели решили, 
что это проливает некоторый свет на происхождение Мадлена. Оче
видно, он был в каком-то родстве с почтенным епископом. «Он надел 
траур по епископу Диньскому», — говорили в гостиных; это предпо
ложение сильно повысило Мадлена в глазах монрейльской знати, и все 
немедленно прониклись к нему уважением. Микроскопическое сен- 
жерменское предместье городка решило снять карантин с Мадлена, по 
всей видимости, родственника епископа. Мадлен заметил возросшее 
свое значение по более низким поклонам старушек и более приветли
вым улыбкам молодых женщин <...>»

Однако, пресса, не способная понять истинное счастье или хотя бы 
смысл жизни, не просто информирует, извещает, но и стремится просве
щать, возводя на пьедестал героев своего времени, изображая их симво
лами своей эпохи. Так она поступает, к примеру, с Жавером: «<...> Оли
цетворение беспощадного долга, полиция, понятая так, как спартанцы 
понимали Спарту, неумолимый страж, свирепая порядочность, сыщик, 
изваянный из мрамора, Брут в шкуре Видока — вот что такое был Жавер.
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Вся его особа изобличала человека, который подсматривает и 
таится. Мистическая школа Ж озефа де Местра, которая в ту эпоху 
приправляла высокой космогонией стряпню газет так называемого 
ультрароялистского толка, не преминула бы изобразить Жавера как 
символ. Вы не видели его лба, прятавшегося под шляпой, вы не ви
дели его глаз, исчезавших под бровями, вы не видели его подбород
ка, потонувшего в шейном платке, вы не видели его рук, закрытых 
длинными рукавами, вы не видели его палки, которую он носил под 
полой редингота. Но вот являлась необходимость — и изо всей этой 
тьмы, словно из засады, вдруг выступал узкий и угловатый лоб, зло
вещий взгляд, угрожающий подбородок, огромные руки и увесистая 
дубинка».

Примечательно в данном случаем замечание о том, что газеты, «так 
называемого ультрароялистского толка, обращались к космогонии, 
приправляя ею свою «стряпню». Здесь присутствует и метод — «высо
кая космогония», как приправа для журналистских публикаций, и его 
результат — «стряпня».

Или в другом месте пресса так поступает с герцогом Ангулемским, 
участником войны за интересы дома Бурбонов: «<...> Эта война за
ключала в себе много событий и множество особенностей. Здесь дело 
шло о важнейших семейных интересах дома Бурбонов, о его француз
ской ветви, помогающей и покровительствующей ветви мадридской, — 
иначе говоря, выполняющей долг старшинства; об очевидном возврате 
к нашим национальным традициям, осложненным зависимостью и 
подчинением северным кабинетам; о его светлости герцоге Ангулем- 
ском, прозванном либеральными газетами «героем Андюжара», кото
рый в позе триумфатора, не вязавшейся с его безмятежным обликом, 
укрощал старый реальный террор инквизиции, схватившийся с химе
рическим террором либералов <...>»

Нет ничего удивительного в том, что воспитанные на «стряпне» га
зет жители Монрейля-Приморского почти все отвернулись от Жана 
Вальжана, когда тот был арестован как бывший каторжник, и «в тече
ние каких-нибудь двух часов» забыли «все добро», сделанное им. Они 
стали возмущаться его хитростью и коварством: «Особенно возмуща
лись им в так называемых «салонах».

Одна пожилая дама, подписчица газеты «Белое знамя», высказала 
замечание, измерить всю глубину которого почти невозможно:

— Меня это нисколько не огорчает. Это хороший урок бонапарти
стам! <...>»
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Деталь, свидетельствующая о том, что «замечание, измерить всю 
глубину которого почти невозможно», сделала «подписчица газеты 
«Белое знамя», в данном случае имеет принципиально важное значе
ние. Она позволяет отнести это замечание на счет газеты «Белое зна
мя», на идеях которой и была воспитана «пожилая дама».

В романе обстоятельно дана реакция прессы на арест Жана Вальжа- 
на. Эта реакция представляется писателю настолько важным фактом 
повествовательной структуры, что он не ограничивается только кон
статацией ее наличия или кратким описанием, а дает возможность по
чувствовать настроение прессы, увидеть стилистику и тон публикаций. 
Сообщив об аресте Жана Вальжана, Гюго обращается к читателю, ко
торый, по его мнению, «не посетует, если мы не станем задерживаться 
на печальных подробностях этого события. Мы ограничимся тем, что 
приведем две краткие заметки, опубликованные в газетах несколько 
месяцев спустя после удивительного происшествия в Монрейле-При- 
морском». Далее обе заметки приводятся полностью с авторским пред
упреждением о том, что «это короткие заметки, но не следует забывать, 
что в то время еще не существовало «Судебной газеты».

Первую заметку писатель, по его уверению, заимствует из уже упо
минавшейся в романе газеты «Белое знамя». Есть даже точная дата ее 
опубликования — 25 июля 1823 года. Приведем ее в том виде, как она 
«заимствована» Виктором Гюго из газеты:

«Один из округов Па-де-Кале явился ареной необычайного проис
шествия. Неизвестно откуда появившийся человек по имени Мадлен 
несколько лет тому назад, благодаря новым способам производства, 
возобновил старинный местный промысел — выделку искусственного 
гагата и мелких изделий из черного стекла. На этом он нажил значи
тельное состояние и, не будем скрывать, обогатил округ. За его заслуги 
он был избран мэром. Полиция обнаружила, что Мадлен был не кто 
иной, как нарушивший распоряжение о месте жительства бывший ка
торжник, приговоренный в 1796 году за кражу, по имени Жан Вальжан. 
Жан Вальжан был снова заключен в острог. По-видимому, до своего 
ареста ему удалось получить в банкирской конторе г-на Лафита свой 
превышавший полмиллиона вклад; эту сумму он нажил, как говорят, 
вполне законно, на своем предприятии. Узнать, куда он ее спрятал, по
сле того как его отправили на галеры в Тулон, установить не удалось».

Автор процитированной заметки не ставит перед собой каких-либо 
аналитических или моральных задач и просто излагает фактическую 
сторону происшествия.
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Вторая заметка, опубликованная в этот же день в «Парижской газете», 
была и более подробной и выходящей за рамки констатации фактов: 

«Отбывший срок и освобожденный каторжник по имени Жан Валь- 
жан предстал перед уголовным судом Вара при обстоятельствах, заслу
живающих внимания Этому негодяю удалось обмануть бдительность 
полиции, он переменил имя и добился того, что его избрали мэром 
одного из наших северных городков. В этом городе он открыл доволь
но крупное предприятие. Но в конце концов он был разоблачен и за
держан благодаря неутомимому усердию прокурорского надзора. Он 
сожительствовал с публичной женщиной, которая в момент его аре
ста скончалась от душевною потрясения. Этот негодяй, обладающий 
силой Геркулеса нашел способ бежать, но спустя три или четыре дня 
полиция вновь задержала его, уже в Париже, в тот момент, когда он 
садился в один из небольших дилижансов, курсирующих между селом 
Монфермейль (округ Сены и Уазы) и столицей. Говорят, что он вос
пользовался несколькими днями свободы и вынул значительную сум
му денег, помещенную им у одного из наших виднейших банкиров. Эту 
сумму исчисляют в шестьсот-семьсот тысяч франков. Согласно обви
нительному акту он запрятал деньги в таком месте, которое было из
вестно ему одному, и конфисковать деньги не удалось. Как бы то ни 
было, вышеупомянутый Жан Вальжан был доставлен в уголовный суд 
Барского округа, где ему было предъявлено обвинение в вооруженном 
нападении на большой дороге, около восьми лет тому назад, на одного 
из тех славных малых, которые, как говорит в своих бессмертных стро
ках фернейский патриарх, —

Приходят из Савойи каждый год
И сажею забитый дымоход.
Искусно в вашем доме прочищают.
(Перевод стихов В. Левика)

Бандит отказался от защиты. В мастерски построенном и красно
речивом выступлении государственного прокурора доказывалось, что 
кража совершена при содействии сообщников и что Жан Вальжан яв
ляется членом воровской шайки, орудующей на юге. На основании 
этого Жан Вальжан был признан виновным и приговорен к смертной 
казни. Преступник отказался подать кассационную жалобу. Король, по 
бесконечному милосердию своему, пожелал смягчить наказание, заме
нив смертную казнь бессрочной каторгой. Жан Вальжан был тотчас же 
отправлен в Тулон на галеры».

125



А.Н. Семёнов, В. В. Семёнова

В процитированной заметке есть информация о деятельности Жана 
Вальжана до ареста, а также подробности его жизни в быту. Есть более 
пространная попытка определить сумму его личного состояния. Ав
тор заметки не преминул вспомнить даже стихи, посвященные людям 
весьма уважаемой профессии, на одного из которых напал преступник. 
Зато нет ни слова о заслугах Жана Вальжана, об избрании его мэром.

Две заметки в разных газетах, различной политической ориентации 
при всех различиях в изложении сущности событий, практически не 
отличаются в одном: в незнании истинного положения дел, в незнании 
той жизни Жана Вальжана, которую мы знаем к этому времени благо
даря писателю Виктору Гюго. Даже когда события излагаются вроде бы 
и правильно, их существо остается за пределами внимания газетных 
авторов, потому что их не особо волнует суть вопроса или проблемы. 
Главное — это сенсационность события, его общественная значимость, 
которая, кстати, создается, в том числе, и усилиями прессы.

Есть еще одно важное замечание, свидетельствующее о том, как 
партийная пресса способна извлекать политическую выгоду из любого 
события: «<...> Еще не было забыто, что у Жана Вальжана в Монрей- 
ле-Приморском существовали связи с духовными лицами. Некоторые 
газеты, в частности «Конституционалист», изобразили смягчение при
говора как торжество партии духовенства».

Обращение к тому, о чем и как пишут газеты у Виктора Гюго, ин
тересно именно тем, что сам писатель или герои, очевидцы произо
шедшего, вначале рассказывают о том, как на самом деле происходили 
события, что послужило их причиной. Затем он дает слово прессе, ко
торая излагает эти же события, но со своей точки зрения. Так проис
ходит и в истории с мнимой гибелью Жана Вальжана: «<...> Падение 
грозило ему гибелью. Фрегат «Альхесирас» стоял на якоре возле «Ори
она», и несчастный упал между двух кораблей. Боялись, как бы он не 
попал под один из них. Четыре человека бросились к шлюпке. Толпа 
подбадривала их; всех снова охватила тревога. Человек не выплывал. 
Он канул в море, не возмутив поверхности, словно упал в бочку с мас
лом. Погружали лот, ныряли. Тщетно! Искали до самого вечера, но ни 
живым, ни мертвым его не нашли.

На следующий день в тулонской газете появилась заметка: «17 ноября 
1823 года. Вчера каторжник из партии, работавшей на борту «Ориона», 
спасая матроса, упал в море и утонул. Тело его найти не удалось. Предпо
лагают, что он попал между свай головной части Арсенала. В тюремных 
списках человек этот числился под N 9430, имя его — Жан Вальжан».
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Даже по приведенной цитате, в которой описана только финаль
ная часть произошедшего, можно проследить, насколько в реальности 
(по художественному тексту) происходившее событие было иным и по 
сути, и по настроению. Газета в таком сопоставлении проигрывает.

Другое дело, что выступление газеты может играть на руку герою, 
как произошло и в случае с его мнимой гибелью: «<...> Читатель, ве
роятно, припомнит, что перед своим предыдущим бегством он уже со
вершал в окрестностях Монфермейля таинственное путешествие, о 
котором правосудие имело некоторые сведения.

Но его считали умершим, и это еще сильнее сгущало окутывавшую 
его тьму. В Париже ему попалась в руки газета, устанавливавшая факт 
его смерти. Теперь Жан Вальжан был спокоен, почти умиротворен;у 
него было такое чувство, словно он и в самом деле умер».

Газета, которая выдает в качестве факта непроверенную информа
цию, может выступать в роли помощника не только в преступных делах 
и замыслах. Даже Жавер воспринял информацию газеты как офици
альную и ничуть в ней не усомнился: «<...> Жавер больше не думал о 
Жане Вальжане, — гончие, начав травлю нового волка, забывают о вче
рашнем, — как вдруг однажды, в декабре 1823 года, заглянул в газету, 
хотя вообще не читал их; на этот раз Жавер, как монархист, пожелал 
узнать о подробностях торжественного въезда принца-генералисси- 
муса в Байону. Когда он уже дочитывал интересовавшую его статью, в 
конце страницы одно имя привлекло его внимание — это было имя 
Жана Вальжана. В газете сообщалось, что каторжник Жан Вальжан 
умер; форма этого сообщения была настолько официальна, что Жавер 
не усомнился в его правдивости. Он ограничился замечанием: «Вот уж 
где запирают накрепко!» Затем он отложил газету и перестал думать о 
Жане Вальжане».

Отметим, что более всего в истинности произошедшего Жавера 
убедила официальная форма газетного сообщения. И даже когда Жа
вер узнает о донесении из префектуры Сены и Уазы о похищении ре
бенка «при странных обстоятельствах», причем эти «странные обстоя
тельства» наводили на мысль, что такое мог сделать только Жан Валь
жан, полицейский благодаря газете остается уверен в том, что «Жан 
Вальжан умер». Это не единственный случай, когда пресса выступила 
во благо героя. Сама возможность ареста Жана Вальжана оказывает
ся в какой-то момент затруднена нравами «свободной печати»: «<...> 
Почему же он не задержал Жана Вальжана? Потому что он все еще со
мневался.
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Не следует забывать, что как раз в ту эпоху полиция была ограни
чена в своих действиях: ее стесняла свободная печать. Незаконные 
аресты, о которых было напечатано в газетах, наделали шуму, дойдя 
до сведения палат и внушив робость префектуре. Посягнуть на свобо
ду личности считалось делом серьезным. Полицейские боялись оши
биться; префект возлагал всю ответственность на них; промах вел за 
собой отставку. Можно себе представить, какое впечатление произвела 
бы в Париже следующая заметка, перепечатанная двадцатью газетами: 
«Вчера гулявший со своей восьмилетней внучкой седовласый старец, 
почтенный рантье, был арестован как беглый каторжник и препрово
жден в арестный дом»!

Сама возможность появления пусть самой маленькой по объему за
метки о незаконном аресте, которую перепечатают еще двадцать газет, 
приводит полицейских начальников в трепет. И снова можно увидеть 
не только нравы и возможности «свободной» французской печати, но 
и почувствовать сам тон, стилистику ее выступлений, как их представ
ляет себе полицейский, если бы он решился на арест Жана Вальжана.

В романе Виктора Гюго газеты вообще нередко грешат против исти
ны, часто приводимые ими факты не соответствуют действительности 
и могут ввести в заблуждение: «<...> Газеты того времени, сообщавшие, 
что баррикада на улице Шанврери, «сооружение почти неодолимое», 
достигала уровня второго этажа, заблуждались. Она была не выше ше- 
сти-семи футов. Ее построили с таким расчетом, чтобы сражавшие
ся могли исчезать за нею или показываться над заграждением и даже 
взбираться на верхушку при помощи четырех рядов камней, положен
ных один на другой и образовывавших с внутренней стороны ступе
ни. Сложенная из куч булыжника, из бочек, укрепленных балками и 
досками, концы которых были просунуты в колеса роспусков Ансо и 
опрокинутого омнибуса, баррикада словно ощетинилась и снаружи, с 
фронта, казалась неприступной».

Отмеченная особенность современной прессы не мешает, к при
меру, Жану Вальжану находить именно в газете подтверждение тому, 
что он «навсегда избавился от преследований Жавера»: «<...> Заметим 
кстати, что Жан Вальжан в то время уже знал, что навсегда избавил
ся от преследований Жавера. Кто-то рассказал при нем, — и он нашел 
тому подтверждение в газете «Монитер», опубликовавшей это проис
шествие, — что полицейский инспектор по имени Жавер был найден 
утонувшим под плотом прачек между мостами Менял и Новым и что 
записка, которую оставил этот человек, до тех пор безукоризненный
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и весьма уважаемый начальством служака, заставляла предположить 
припадок умопомешательства и самоубийство. «В самом деле, — по
думал Жан Вальжан, — если, поймав меня, он отпустил меня на волю, 
то, надо полагать, он был уже не в своем уме».

В финале романа несостоявшийся буржуа Тенардье пытается ис
пользовать газеты в качестве доказательства вины Жана Вальжана. Он 
утверждает, что «постарался разузнать о Жане Вальжане все доскональ
но», а потому имеет «доказательства. И доказательства не рукописные, 
так как письмо не внушает доверия, его можно легко подделать — мои 
доказательства напечатаны.

С этими словами Тенардье извлек из конверта два пожелтевших но
мера газеты, выцветших и пропахших табаком».

Процитированный эпизод может служить иллюстрацией того, на
сколько высоко было доверие печатному (газетному) слову по сравне
нию с рукописным в том мире, в котором живут герои романа «Отвер
женные». Не менее выразителен и эпизод самого предъявления этих 
доказательств: «Одна из этих газет, протертая на сгибах и распавшаяся 
на квадратные обрывки, казалась более старой, чем другая.

— Два дела, два доказательства, — заметил Тенардье и протянул Ма
риусу обе развернутые газеты.

Читателю знакомы эти газеты. Одна, более давняя, номер «Белого 
знамени» от 25 июля 1823 года, выдержки из которой можно прочесть 
во второй части этого романа, устанавливала тождество господина 
Мадлена и Жана Вальжана. Другая, «Монитер» от 15 июня 1832 года, 
удостоверяла самоубийство Жавера, присовокупляя, что, как явствует 
из устного доклада, сделанного Жавером префекту, он, будучи захвачен 
в плен на баррикаде, на улице Шанврери, был обязан своим спасением 
великодушию одного из мятежников, который, взяв его на прицел, вы
стрелил в воздух, вместо того чтобы пустить ему пулю в лоб».

Для барона Мариуса публикации в газетах являются лучшим до
казательством невиновности Жана Вальжана и свидетельством того, 
что он прекрасный человек: «Мариус прочел. Перед ним были точные 
даты, неоспоримые, неопровержимые доказательства. Не могли же 
два номера газеты быть напечатаны нарочно, для подтверждения рос
сказней Тенардье! Заметка, опубликованная в «Монитере», являлась 
официальным сообщением полицейской префектуры. У Мариуса не 
осталось сомнений. Сведения кассира оказались неверными, а сам он 
был введен в заблуждение. Образ Жана Вальжана, внезапно выросший, 
словно выступил из мрака. Мариус не мог сдержать радостный крик:
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— Но, значит, этот несчастный — превосходный человек! Значит, все 
это богатство действительно принадлежит ему! Это Мадлен — прови
дение целого края!'Это Жан Вальжан — спаситель Жавера! Это герой! 
Это святой!»

Попытка Тенардье представить Жана Вальжана убийцей и вором 
успеха не имела, так как барон Мариус, как оказалось, сам был сви
детелем и участником драматических событий, связанных с именем 
Жана Вальжана, а газеты — лишнее подтверждение тому: «<...> Да, 
опять, — сказал Тенардье. — Жан Вальжан не обокрал Мадлена, но он 
вор, не убил Жавера, но он убийца.

— Вы говорите о той ничтожной краже, совершенной сорок лет на
зад, которая искуплена, как явствует из ваших же газет, целой жиз
нью, полной раскаяния, самоотвержения и добродетели?

— Я говорю об убийстве и воровстве, господин барон. И, повторяю, 
говорю о совсем недавних событиях. То, что я хочу вам открыть, нико
му еще не известно. Это нигде не напечатано <...>»

Тенардье не удается убедить барона в справедливости своих слов. Но 
главное в данном случае даже не это, а то, какую ценность могло иметь 
печатное издание в качестве подтверждения или опровержения право
ты или невиновности человека. Поэтому Тенардье держит в руках две 
старые газеты, они имеют для него особую ценность, хоть он и назы
вает их «бумажонкой»: «<...> Тенардье, опустившись на мягкий стул, 
взял обе газеты, вложил их снова в конверт и пробормотал, постукивая 
пальцем по «Белому знамени»:

— Не так-то легко было заполучить эту бумажонку».
Отношение к газетным публикациям как к свидетельству и гаран

тии достоверности не мешает некоторым персонажам романа весьма 
скептически относиться к тем, кто стал героем газетных публикаций, 
к их газетным характеристикам и добродетелям. К таким скептикам 
относится, к примеру, персонаж с «двойным многозначительным име
нем» Лука-Разумник:

«<...> Он возмущался именами современных политических дея
телей и людей, стоящих у власти, находя эти имена низкими и бур
жуазными. Читая газеты, «ведомости, журналы», как он их называл, 
он едва удерживался от смеха. «Ну и люди, — говорил он, — Кор- 
бьер, Гюман, Казимир Перье! И это, изволите ли видеть, министры! 
Воображаю, как бы выглядело в газете: «Господин Ж ильнорман, 
министр! Вот была бы потеха! Впрочем, у таких олухов и это сошло 
бы! <...>»
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В романе есть парадоксальная, на первый взгляд, подробность. 
Среди тех, кто ежедневно читает газеты и уже не представляет своей 
жизни без них, нередко встречаются такие, кто с каким-то завидным 
постоянством нелестно отзываются и о самих газетах, и о тех, кто их 
делает. Более того, есть и такие, у кого ежедневное чтение газет почти 
неизменно вызывает лишь раздражение. Таковым, к примеру, является 
Жильнорман: «<...> Затем он снова принялся читать, выкинув из голо
вы внучатного племянника какого-то там Теодюля, и вскоре пришел в 
сильнейшее раздражение, что с ним случалось почти всякий раз, как он 
читал газеты. В «листке», который он держал в руках, само собою раз
умеется — роялистского толка, без всяких околичностей сообщалось 
об одном незначительном и обыденном для Парижа той поры факте, а 
именно: «Завтра, в полдень, на площади Пантеона состоится совеща
ние студентов юридического и медицинского факультетов». Речь шла 
об одном из злободневных тогда вопросов об артиллерии националь
ной гвардии и конфликте между военным министром и «гражданской 
милицией» из-за установленных во дворе Лувра пушек. Это и должно 
было служить предметом «обсуждения» на студенческом совещании. 
Этого было вполне достаточно, чтобы Жильнорман вскипел».

Само обсуждение злободневного вопроса в печати вызывает раз
дражение и заставляет вскипать Жильнормана. Такие обсуждения раз
вращают и без того развращенную молодежь, внушают ей мысль о том, 
что она что-то понимает в вопросах политики, культуры, экономики. 
«Что за мерзавцы вся эта нынешняя молодежь! — восклицает он. — 
<...> Они всячески себя уродуют, безобразно одеваются, робеют перед 
женщинами и вьются подле юбок с таким видом, словно милостыню 
просят; девчонки, глядя на них, прыскают. Честное слово, можно по
думать, что бедняги страдают любвебоязнью. Они не только неказисты 
они еще и глупы <...>»

Для этого героя молодежь — это «школяры, обсуждающие судьбы 
национальной гвардии», и это ведет к концу света. А виной всему прес
са, даже наиболее правого роялистского толка издания должны быть, 
по его мнению, закрыты: «<...> Нет, это конец света. Совершенно ясно 
конец этого презренного шара, именуемого земным. Вот-вот и Фран
ция вместе с ним испустит последний вздох. Совещайтесь же, дурачье! 
И так будет продолжаться, пока они не перестанут ходить читать газеты 
под арки Одеона. Стоит это всего одно су, но в придачу надо отдать 
здравый смысл, рассудок, сердце, душу и ум. Побывают там и вон из 
семьи. Все газеты чума, даже «Белое знамя»! Ведь Мортенвиль был в
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сущности якобинцем. Боже милосердный! Теперь он может быть дово
лен: он довел своего деда до отчаянья!

— Это не подлежит никакому сомнению, — согласился Теодюль.
Воспользовавшись тем, что Жильнорман умолк, чтобы перевести

дух, улан нравоучительно добавил:
— Из газет следовало бы сохранить только «Монитер», а из книг 

«Военный ежегодник».
Чтение газет стоит дешево, «всего одно су», но за это су читающий 

отдает «здравый смысл, рассудок, сердце, душу и ум», а потому газеты — 
это чума, — это главное зло современности. В ответ на заботу доктора 
о его состоянии после известия о якобы случившимся трагическом со
бытии он говорит: «Благодарю вас, сударь. Я спокоен, я мужчина, я ви
дел кончину Людовика Шестнадцатого и умею переносить испытания. 
Но вот что ужасно — это мысль, что все зло от ваших газет. Пускай у 
вас будут писаки, краснобаи, адвокаты, ораторы, трибуны, словопре
ния, прогресс, просвещение, права человека, свобода печати, но вот в 
каком виде принесут домой ваших детей! <...>».

Разумеется, позиция этого героя явление исключительное, одна
ко современная пресса, в изображении Виктора Гюго, в той или иной 
степени вызывает раздражение многих и многих современников Жана 
Вальжана, барона Мариуса, Жавера...



Жорж САНД 
(Аврора Дюпен) 

1804-1876

Проза Жорж Санд представляет свой, в достаточной степени ори
гинальный, концепт средства массовой информации.

«Индиана» (1832) — первый роман, подписанный псевдонимом. 
Время действия романа начинается осенью 1827 года и завершается в 
конце 1831-го. Во французской истории это время получило наимено
вание эпохи кризиса режима Реставрации, которая завершится паде
нием данного режима. Связанные с этими процессами события, такие, 
как смена кабинета, реакционные действия властей, восстание в Па
риже, бегство короля и др., не стали главными в повествовательном 
пространстве «Индианы». Они, скорее, хронологические ориентиры, 
необходимый исторический фон и даже прием, с помощью которого 
в романе представлены герои разных убеждений и политических сим
патий. На первом месте оказывается судьба отдельного человека, но не 
столько в аспекте его политической деятельности и роли в современ
ном обществе, сколько в свете противоречия, вызванного колебанием 
между желаниями и долгом. Таким выступает, например, Реймон де 
Рамьер, жизнь которого выглядит как попытка совмещения, синтеза 
легкомысленного поведения, стремления обязательно сделать карьеру 
и нравственного эгоцентризма.

Автор настаивает на том, что такие, как Реймон де Рамьер, — весь
ма распространенное для эпохи явление. Одним из важных факторов 
формирования и поддержания общественного статуса таких людей, в 
изображении Жорж Санд, является пресса: «Реймон имел необыкно
венную власть над всеми, с кем он соприкасался, так как, несмотря на 
все ошибки и заблуждения молодости, был значительно выше окру
жавшего его общества. Этот самый Реймон, со всеми его слабостями, 
Реймон, которого вы, возможно, осуждаете за легкомыслие, принад
лежал к числу людей, оказавших на вас в свое время огромное влияние 
и воздействие, независимо оттого какие взгляд вы теперь исповедуете.
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Вы зачитывались его политическими брошюрами, а, просматривая га
зеты, увлекались красотой его стиля и изысканностью его учтивой и 
светской логики».1 (Пер. А. Толстой).

В данном случае мы имеем дело с современным молодым человеком, 
который «был значительно выше окружавшего его общества» и «имел 
необыкновенную власть над всеми, с кем он соприкасался». Одним 
из проявлений некоторой особости молодого человека являются обя
зательные выступления в печати, с характерной «изысканностью его 
учтивой и светской логики». Способность систематически выступать в 
печати, таким образом, становится существенным дополнением к ха
рактеристике молодого человека эпохи кризиса режима Реставрации.

Но именно такой человек, как Реймон де Рамьер, по всей вероят
ности, благодаря навыкам, полученным от сотрудничества с печатны
ми изданиями, способен внести разлад в отношения людей, которые, 
несмотря на разность политических взглядов и пристрастий, могли 
до его появления сохранять их доброжелательными и даже по-своему 
гармоничными: «До появления Реймона между этими двумя людьми 
существовало молчаливое соглашение избегать разговоров на такие 
щекотливые темы, где их убеждения могли бы столкнуться и вызвать 
взаимную неприязнь. Но Реймон внес в их тихое убежище всю казуи
стику и хитрые уловки, изобретенные современной цивилизацией. Он 
показал им, что во время спора можно говорить что угодно, во всем 
упрекать противника. Он ввел у них в доме дебаты на политические 
темы, в то время чрезвычайно модные в салонах, ибо страстная не
нависть «Ста дней» уже улеглась и приняла различные оттенки. Но 
убеждения полковника оставались без изменений, и Ральф жестоко 
ошибался, думая, что тот способен внять доводам рассудка. С каждым 
днем господин Дельмар все больше злился на него и сближался с Рей- 
моном, который, не идя на слишком большие уступки, умел быть лю
безным и не задевать самолюбия».

Поэтому-то и развивается авторская мысль о том, что домашнее 
пространство не приспособлено для занятий политикой, что оно для 
этого просто слишком мало. Чтобы не возникало соблазна таких заня
тий, необходимо отказаться от привычки, традиции, если хотите, та
кой нормы светских приличий, как подписка на газеты. В понимании 
писательницы, «казуистика и хитрые уловки, изобретенные современ
ной цивилизацией», становятся частью отношений людей, благодаря

1 С а н д Ж . И н д и а н а http ://w w w .lib .ru /IN O O L D /S A N D /in d ian a .tx t

134

http://www.lib.ru/INOOLD/SAND/indiana.txt


Виктор Мари ГЮГО

именно печати, посредством того, что она становится участницей этих 
отношений. Не следует, по мнению Жорж Санд, вносить саму перио
дическую печать и ее приемы в домашнее пространство: добра от это
го «вторжения» прессы не будет: «Заниматься политикой в домашнем 
кругу от нечего делать — большая неосторожность. Если теперь есть 
еще где-нибудь спокойные и счастливые семьи, я советую им не под
писываться на газеты, не читать даже самой короткой статьи о бюд
жете, уединиться в своих поместьях, как в оазисе, и отгородиться 
неприступной стеной от остального общества, ибо если эти счастлив
цы дадут возможность отголоскам наших споров проникнуть к ним, 
то прости-прощай мир и покой в их доме! Нельзя представить себе, 
сколько горечи и яду вносит в семью различие убеждений, — в боль
шинстве случаев оно служит поводом к тому, чтобы упрекать другого в 
скверном характере, ограниченности и бессердечии».

Из сказанного следует, что к концу 20-х — началу 30-х годов 
XIX века еще можно было «отгородиться» и «уединиться» в своих по
местьях от общества, которое в значительной степени оказалось во 
власти политических страстей, подогреваемых прессой, чтобы сохра
нить мир и покой в своем доме. Поэтому в романе Жорж Санд и звучит 
так страстно призыв: «Счастливые сельские жители, бегите, бегите от 
политики и читайте «Ослиную шкуру»!». Французская народная сказ
ка, обработанная Шарлем Перро, в данном случае выступает в каче
стве оппозиции прессе. Однако таких мест, по наблюдениям писатель
ницы, остается во Франции все меньше и меньше.

В романе есть еще один примечательный эпизод, в котором деятель
ность, связанная с искусством, снова выступает в качестве оппозиции 
прессе. Встретив в доме бывших владельцев и его приятелей девушку, 
Реймон вместе с ней рассматривает панель, «расписанную пасторалями 
в стиле Буше». Обаятельная спутница рассуждает о том, что «мораль
ный облик эпохи отразился в этой живописи», и сожалеет о том, что не 
родилась в то время, когда во всем было много «поэзии, неги и счастья»: 
«<...> Несомненно, эти смешные фантазии стоят наших мрачных поли
тических разглагольствований. Почему не родилась я в ту эпоху, — до
бавила она с улыбкой, — такой легкомысленной и пустой женщине, как 
я, гораздо больше пристало заниматься разрисовкой вееров и модами, 
чем обсуждать газетные статьи и разбираться в прениях палат!»

Разрисовка вееров и моды выступают как занятие более предпо
чтительное, нежели обсуждение газетных статей. Оппозиционность 
разных видов занятий усложняется временным фактором: героиня
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приходит к мысли о плодотворности общения с искусством и модами, 
рассматривая росписи панелей, которые были сделаны в эпоху, когда 
газеты еще не получили такого широкого распространения и не имели 
такого влияния на умы и настроения общества.

Призыв читать народные сказки и общаться с искусством в проти
вовес чтению газет, подкрепляется в романе повествованием о том, в 
каком положении оказался «молодой политик» и «известный публи
цист» Реймон. Он в печати «не раз смело обещал от лица королевской 
власти справедливое отношение ко всем и выполнение клятвенно взя
тых на себя обязательств», когда «действия правительства полностью 
опровергли неосмотрительные заверения молодого политика»: «<...> 
спокойные и равнодушные люди, еще два дня назад поддерживавшие 
конституционную монархию, переходили теперь в оппозицию и назы
вали обманом все, что писалось Реймоном и его единомышленниками. 
Наиболее вежливые обвиняли их в непредусмотрительности и бездар
ности. Для Реймона было большим унижением прослыть простофилей 
после того, как он играл такую видную роль в монархической партии».

Газетный обман Раймона и его единомышленников, ратовавших 
за конституционную монархию, в какой-то момент стал очевиден 
для многих. Иными словами, пресса в очередной раз выступила как 
средство манипулирования общественным мнением. Тогда наш герой 
предпринял, опять-таки через газетные выступления, «невероятные 
усилия, чтобы завоевать доверие и того, и другого лагеря». При этом 
выясняется, что оппозиция монархистам может использовать в печа
ти те же приемы, вплоть до прямого обмана, чтобы привлечь на свою 
сторону новых противников монархической власти: «<...> они не гну
шались также и представителями знатных фамилий, и ежедневно при 
помощи ловкой лести в газетах им удавалось привлечь на свою сторо
ну наиболее видных приверженцев рушившейся монархии».

В романе Жорж Санд есть примеры и менее значительного, можно 
сказать, бытового участия прессы в жизни человека, однако это вли
яние все равно отрицательное. Индиана, решив бросить мужа ради 
Реймона, задумала побег и «опасное четырехмесячное путешествие», 
чтобы посвятить свою жизнь ему. Дело с отправлением в такое путе
шествие оказалось нелегким. Во-первых, необходимо было «обмануть 
подозрительного мужа и проницательного Ральфа», а во-вторых, «не в 
этом заключалось главное препятствие; трудно было избежать огласки, 
потому что, по закону, каждый пассажир должен был объявить о своем 
отъезде в газетах».
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Роман Жорж Санд «Пиччинино» обращен к изображению нацио
нально-освободительной борьбы на Сицилии. Писательница не указы
вает точного времени описываемых событий, давая довольно широкие 
временные рамки, и объясняет это так: «Что касается времени описы
ваемых событий, а это еще одно досадное затруднение в начале каждого 
романа, то предоставляю вам, любезный читатель, выбрать его по сво
ему усмотрению. Но поскольку мои действующие лица будут испове
довать идеи, имеющие хождение в современном обществе, и мне, при 
всем моем желании, невозможно говорить о них как о людях прошлых 
времен, история княжны Агаты Пальмароза и Микеланджено Лавора- 
тори происходит, очевидно, где-то между 1810 и 1840 годами. Можете по 
своему усмотрению установить год, день и час, с которого начинается 
мое повествование; мне это все равно, ибо роман мой не является ни 
историческим, ни описательным, и я ни в том, ни в другом отношении 
не претендую на точность».1 (Пер. В. Давиденковой, Е. Лопыревой).

Не претендуя «на точность» и историческую достоверность, писа
тельница, тем не менее, создает убедительный образ эпохи, в которой 
люди борются за национальное освобождение своей родины или жи
вут мыслями о возвращении на родину. Пьетранджело, один из цен
тральных персонажей романа, покинул родную Катанию и переехал 
в Рим, спасаясь «от гнева неких вельмож, весьма могущественных и 
весьма преданных неаполитанскому двору». Живя мечтой о возвраще
нии и не имея такой возможности, он постоянно возвращается в мыс
лях к Сицилии. Родина настолько завладела его мыслями, что, даже не 
умея читать, он считает, что в случайно найденной газете обязательно 
что-то написано о его родине: «<...> однажды Пьетранджело, работая в 
одном из римских дворцов, нашел валявшуюся на полу газету.

— Вот горе, что я не умею читать! — сказал он, протягивая ее Ми
келе, который зашел к нему по дороге из музея живописи. — Бьюсь об 
заклад, тут есть что-нибудь о милой моей Сицилии. А ну-ка, Микеле, 
взгляни на это слово: готов побожиться, что оно значит «Катания». Да, 
да, это слово я узнаю. Взгляни же и скажи мне, что делается сейчас в 
Катании».

Эпизод примечателен, с одной стороны, тем, что показывает, на
сколько широкое распространение получили газеты уже в первой по
ловине XIX века, если можно было запросто «обнаружить» валяющу
юся на полу дворца газету. А с другой, этот эпизод является свидетель

1 Санд Ж. Пиччинино http://www.lib.ru/INOOLD/SAND/picinino.txt
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ством того, каким доверием пользовалось печатное слово, если этому 
слову безоговорочно верил даже не умеющий читать человек. Герой, 
кстати, в этом эпизоде оказался прав: «Микель заглянул в газету и про
чел, что в Катании предполагается осветить главные улицы газовыми 
фонарями.

— Боже мой! — воскликнул Пьетранджело. — Увидеть Этну при све
те газовых фонарей! Вот-то будет красота! — И от радости он подбро
сил свой колпак до самого потолка».

Однако в той же в газете было и другое, более важное сообщение 
о событии, могущем иметь далеко идущие политические последствия, 
касающиеся в том числе и нашего героя: «Тут есть еще одно сообще
ние, — продолжал юноша, просматривая газету.

— Кардинал, князь Джеронимо Пальма-роза, вынужден отстра
ниться от важных обязанностей, возложенных на него неаполитан
ским правительством. Его преосвященство разбит параличом, и жизнь 
его в опасности. До тех пор пока медицинская наука не выскажется 
определенно об умственном и физическом состоянии высокопостав
ленного больного, правительство временно вручает выполнение его 
обязанностей его сиятельству маркизу...»

Последнее сообщение, о котором Пьетранджело узнает из случай
но найденной газеты, приводит его в необычайное волнение, ибо с 
ним связана возможность возвращения на родину:

«А какое мне дело кому? — в необычайном волнении воскликнул 
Пьетранджело, вырывая газету из рук сына.

— Князь Джеронимо теперь отправится вслед за своим братом в мо
гилу, и мы спасены!

И, словно опасаясь ошибки со стороны Микеле, он попытался сам, 
по складам, разобрать имя князя Джеронимо, а затем вернул сыну ли
сток, прося его еще раз очень медленно и очень отчетливо прочитать 
сообщение.

Прослушав его вторично, он истово перекрестился».
Полученное сообщение наполняет душу героя каким-то священ

ным трепетом — оно вновь наполнило его жизнь смыслом. Такое тре
петное отношение к полученному сообщению переносится на газету, 
которая является его источником.

Событие, о котором поведала газета, является принципиально важ
ным для героя потому, что открывает ему возможность «увидеть кон
чину своих притеснителей и дожить до возвращения в родной город». 
Буквально через два дня Пьетранджело уехал вместе с дочерью в Ката
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нию, но сына Мекеле, несмотря на все его просьбы, не взял, объяснив 
свое решение так: «<...> я и сам не знаю наверное, смогу ли устроиться 
в Катании; еще сегодня утром я просил, чтобы мне почитали газеты, и 
там нигде не написано, что кардинал Джеронимо умер. О нем вообще 
нет ни слова. А может ли человек, столь любимый правительством и 
столь богатый, умереть или выздороветь, не наделав при этом боль
шого шума? Вот я и полагаю, что он еще дышит, но ему не лучше. Его 
временный заместитель — человек добрый, хороший патриот и друг 
народа. При нем я могу не бояться полиции. Ну, а вдруг случится чудо, 
и князь Джеронимо останется жив и поправится? Ведь мне придется 
тогда как можно скорее возвращаться сюда, в Рим; к чему же тебе пре
рывать свои занятия и пускаться в это путешествие?»

Этот эпизод романа является продолжением авторской мысли о 
том доверии, каким пользовалась газета в описываемой эпохе даже у 
людей, которые сами ее прочитать не могли. Газета, в которой не было 
нужной герою информации, стала причиной его осторожного отноше
ния к поездке сына на родину. Не найдя в утренних газетах сообщения 
о смерти главного притеснителя, герой решает не брать сына с собой.

В романе есть эпизод, в котором пресса предстает как надежный 
проводник национальной политики, как отражение настроений, сло
жившихся в отношения между разными народами. Сын Пьетранджело 
Микеле слышит от капуцина фра Анджело утверждение, согласно ко
торому в отношениях между народами Европы строятся по принципу: 
«Каждый за себя!», а французские газеты этому, в частности, способ
ствуют: «<...> Отправляйтесь во Францию — там ежедневно печатают 
в газетах, что богомольные и трусливые народы вроде нашего вполне 
заслужили свою участь... Ступайте куда хотите — и всюду вы окажетесь 
на одной высоте с идеями вашего времени, ибо всюду вам скажут то, 
что вы только что заявили: «Каждый за себя!»

Действие романа-дилогии «Консуэло» («Консуэло», 1842—1843 и 
«Графиня Рудольштадт», 1843-1844) повествует о судьбе талантливой 
певицы-цыганки Консуэло и представителя дворянского сословия 
графа Альберта Рудольштадта. Действие романа происходит в середи
не XYIII века, в эпоху, когда пресса еще не стала властительницей на
строений и вкусов общества. Рассказывая о том, как молодых людей 
готовили к дебюту, автор замечает, что делалось это «по всем прави
лам», но без тех новшеств, которые появились в этом процессе через 
сто лет, в том числе и благодаря прессе: «<...> Старый учитель и его 
даровитая ученица восставали против пышных объявлений, против
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того бесчисленного множества мелких и пошлых приемов, которым в 
наше время дали развиться до наглости и обмана. В то время в Вене
ции газеты не играли большой роли в этих делах. Тогда не умели еще так 
искусно подбирать состав публики, не прибегали к помощи рекламы, к 
выдуманным биографиям».1 (Пер. А. В. Бекетовой).

Жорж Санд словно бы вспоминает время, когда пресса еще не ре
кламировала искусство, подавая в качестве талантов и гениев тех, кто 
за это заплатил, придумывая им эффектные и красочные биографии. 
Это были времена, когда пресса еще не имела возможности участво
вать в тех интригах и происках, которые всегда окружают искусство: 
«Тогда были в ходу серьезные происки и страстные интриги, но все ре
шала сама публика: одними она наивно увлекалась, к другим так же 
стихийно была враждебна».

Подмеченная особенность снижает значимость тех происков и 
интриг, которые организуются периодическими изданиями, они про
игрывает тем по-настоящему серьезным и страстным интригам, кото
рые в свое время возникали без ее участия.

Однако значение прессы, в первую очередь, газет в жизни общества 
было уже существенно. Они позволяли каждому желающему быть в 
курсе событий не только политической, светской или экономической, 
но и культурной жизни, следить за ее открытиями и сенсациями, но
выми звездами. Так происходит с графом, когда он знакомится с Кон- 
суэло и узнает ее по газетным публикациям: «... в прошлом сезоне, — 
признается она, — я дебютировала в Венеции под именем Консуэло... 
Меня прозвали Zingarella, и вся Венеция знает мое лицо и мой голос.

— Постойте! — воскликнул граф, ошеломленный этим новым от
крытием.

-  Так это вы то диво, что наделало столько шума в Венеции в про
шлом году и о котором с таким восторгом кричали итальянские газеты? 
Прекраснейший голос и величайший талант, какого не бывало на па
мяти человеческой...»

С этого эпизода начинается «доброе отношение» графа к героине.
Однако чтение газет может играть в романе и другую, куда менее 

приятную роль. Так, по версии Жорж Санд, причиной окончательного 
разрыва отношений между королем Фридрихом и Вольтером послу
жила привычка короля по вечерам слушать чтение газет. «<...> Как-то 
вечером д ’Аржанс читал Фридриху парижские газеты в присутствии

1 С анд Ж. К онсуэл о h ttp ://w w w .lib .ru /IN O O L D /S A N D /k on su elo .tx t
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Вольтера. В них сообщалось о происшествии с мадемуазель Клерон. 
В середине спектакля какой-то далеко сидевший зритель крикнул ей: 
«Погромче!», на что она по-королевски ответила: «А вы потише!», и, 
вопреки приказанию извиниться перед публикой, горделиво и с досто
инством довела роль до конца, после чего была отправлена в Бастилию. 
Газеты добавляли, что это происшествие не лишает зрителей мадемуа
зель Клерон, ибо во время заключения ее будут под конвоем привозить 
из Бастилии в театр, где она будет играть Федру или Химену, а потом 
снова отвозить в тюрьму — и так до истечения срока наказания, кото
рый, как все предполагали и надеялись, не мог длиться долго».

Вольтер и король разошлись в оценке этого инцидента: Вольтер 
встал на сторону актрисы и возмущался тем, что женщину посадили 
в Бастилию, а король защищал интересы зрителя. Но было и другое. 
Хотя имя Консуэло в произошедшей истории и не упоминалось, но 
именно эта история «отягчила приговор, обрекший ее на забвение».

Рассказывая об одном из самых сложных периодов жизни Консуэ
ло, окруженной завистью и недоброжелательством, в первую очередь, 
менее одаренных соперниц, писательница отмечает, что в ее травле 
принимали участие все, кому ни лень, в том числе и пресса. «<...> Вы
сокомерные и развратные вельможи, директоры театров и газетные 
писаки, испорченные соприкосновением со всей этой грязью, прекрасные 
дамы, капризные и любопытные покровительницы искусства, всегда 
готовые навязать свою помощь, но быстро приходящие в негодование, 
встретив в подобной особе более высокую добродетель, нежели в са
мих себе, и, наконец, публика, зачастую невежественная, почти всегда 
неблагодарная или пристрастная, — все это были враги <...>»

Журналисты («газетные писаки»), соприкасаясь с той атмосфе
рой, которая окружает искусство, театр, превращают прессу в одно из 
средств травли талантливого человека, в помеху его творческой дея
тельности, и надо быть очень сильным, чтобы со всем этим справиться. 
На это способны настойчивые и постоянные «в искусстве, как в люб
ви», умеющие возноситься «все выше на стезе музыки и добродетели».

Но в то же время, газеты для своего времени оказываются одним из 
средств сохранения памяти о великих артистах. В романе звучит во
прос: «Каковы же были результаты бесконечных и неутомимых стран
ствований Альберта и Консуэло по Франции, Испании, Англии и Ита
лии? Это осталось неизвестным...»

Однако отмеченная неизвестность преодолима. «<...> Из старых 
газет мы узнаем, что Порпорина в эти годы с большим успехом вы
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ступала в Париже в операх Перголезе, в Лондоне — в ораториях и опе
рах Генделя, в Мадриде — с Фаринелли, в Дрездене — с Фаустиной 
и с Минготти, в Венеции, Риме, Неаполе — в операх и в церковных 
музыкальных произведениях Порпоры и других великих мастеров. Де
ятельность Альберта осталась для нас почти неизвестной <...>»

Когда нет сведений, которым можно верить абсолютно, когда га
зеты не сохранили сообщений, автор романа прибегает к словам «го
ворят» или «рассказывают», что позволяет относиться к рассказанно
му как к возможному, допустимому, но не обязательно достоверному. 
Значит, и в этом случае, в понимании Жорж Санд, газета выступает 
как свидетельство, пусть для кого-то и мнимое, достоверности проис
ходивших событий.



Александр ДЮМА 
1802-1870

Герои многих произведений Александра Дюма живут в эпоху, когда, 
как уже отмечалось в связи с другими авторами, газета стала непре
менным атрибутом жизни значительной части французского общества.

Уже в первом историческом романе «Изабелла Баварская» (1835) 
Александр Дюма упоминает о газете «Журналь де Пари», издававшей
ся во Франции с 1777 года, которая «рассказывает, что нападению 
подвергались даже те, кто непосредственно находился в услужении у 
короля».1

В новелле «Тысяча и один призрак» одним из персонажей высту
пает журналист Жак Людовик Аллиет. В новелле есть герой, который 
рассказывает о том, как ему довелось видеть призрак в 1794 году, «во 
время осквернения гробниц», когда в революционном порыве низ
вергатели монархии «намеревались уничтожить даже имена, память, 
кости королей,... чтобы вычеркнуть из истории четырнадцать веков 
монархии».2 В представлении рассказчика, этим занимались те, кто 
сам пе способен ничего создать, и одними из первых среди таких были 
журналисты: «Этим путем дано было удовлетворение народу: особен
но же удовольствие доставлено было законодателям, адвокатам, за
вистливым журналистам, хищным птицам революции, глаза которых 
не выносят никакого блеска, как глаза их собратьев — ночных птиц не 
выносят никакого света.

Гордость тех, кто не может ничего создать, сводится к разруше
нию».

«Завистливые журналисты» у этого героя новеллы попадают в раз
ряд тех, «кто не может ничего создать», а потому их гордость «сводится 
к разрушению». В эпоху, о которой ведется повествование в новелле 
(действие происходит в первой трети XIX века), пресса уже стала не
отъемлемой подробностью, даже необходимостью значительной части

1 Дюма А. Изабелла Баварская http://www.lib.ru/INOOLD/DUMA/izabella.txt
2 Дюма А. Тысяча и один призрак http://www.lib.ru/lNOOLD/DUMA/tysiopr.txt
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французского общества. Описывая гостиную дома одного из централь
ных персонажей, автор отмечает наличие газеты, и даже любимой сре
ди них, как примечательную, но все-таки привычную для такого дома 
деталь: «Как все в этом доме, гостиная носила особый отпечаток. Обои 
были такого цвета, что трудно было определить их прежний цвет, вдоль 
стены стоял двойной ряд кресел и ряд стульев со старинной обивкой, 
затем расставлены были карточные столы и маленькие столики. Среди 
всего этого, как левиафан среди рыб океана, возвышался гигантский 
письменный стол до самой стены, к которой он был прислонен одной 
стороной, и занимал треть гостиной. Стол был завален всевозможны
ми книгами, брошюрами, газетами, среди которых царила, как коро
лева, любимая газета Ледрю «Constitutionnel».

Из романа «Граф Монте-Кристо» (1845—1846) можно узнать не 
только об этом, но и о том, что в посленаполеоновское время выхо
дили газеты разной политической направленности. Заставляя ждать в 
передней пришедшего к нему на прием Морреля, помощник прокуро
ра Вильфор всего «за четверть часа» успевает просмотреть «несколько 
газет различных направлений».1 А инспектор замка Иф, предоставив 
англичанину возможность ознакомиться с нужными ему документами, 
«сам уселся в угол и занялся чтением газеты». Героям романа нередко 
чашку шоколада приносят «вместе с газетами».

Моррель, встречая графа Монте-Кристо, среди прочего инфор
мирует его о том, что «зять читает свои газеты, «Прессу» и «Дебаты». 
Девушка может рассказывать Максимилиану Моррелю о том, как она 
«читала дедушке газету» и благодаря этому узнала о его «производстве 
в кавалеры Почетного легиона». Издатель газеты и журналист Бошан 
узнает о разбойнике, покушавшемся на жизнь графа Монте-Кристо, 
из газет. В разговоре двух приятелей один из них признается в том, как 
бы он хотел жить и чем заниматься в будущем: «<...> Я сниму комнату 
в приличном доме, оденусь как следует, буду каждый день бриться и 
ходить в кафе читать газеты. По вечерам буду ходить в театр с какой- 
нибудь компанией клакеров. Вообще приму вид булочника, удалив
шегося на покой; я всегда мечтал об этом...»

Систематическое чтение газет представляется герою романа одним 
из признаков размеренной, удачно сложившейся жизни.

Сам заглавный герой в одном случае признается, что «прочел в газе
те объявление» и его соблазнили обманчивые слова: «загородный дом».

1 Дюма А. Граф Монте-Кристо (Части 1-6) http://www.lib.ru/lNOOLD/DUMA/ 
montekristol-2.txt
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В другом, предлагая Бертуччо рассказать интересующую его историю, 
шутливо замечает: «вы мне замените вечернюю газету». В третьем слу
чае Монте-Кристо излагает схему, по которой совершается отравление. 
Если какой-то «глупец, обуреваемый демоном ненависти или алчности, 
желая покончить с врагом или умертвить престарелого родственника, 
отправляется к аптекарю», достает яд, совершает свое преступление, то 
«на следующий день в ста газетах появляется рассказ о происшествии 
с именами жертвы и убийцы».

В последнем случае концепт газета наполняется значением опера
тивное всезнание, всеведение.

Этот роман не просто отмечает повседневность обращения многих 
героев к газетам или журналам, но и дает информацию относительно 
того, о чем можно было узнать из прессы. Один из героев, развернув 
газеты, «заглянул в репертуар театров, поморщился, увидав, что дают 
оперу, а не балет, тщетно поискал среди объявлений новое средство 
для зубов, о котором ему говорили, отбросил одну за другой все три 
самые распространенные парижские газеты и, протяжно зевнув, про
бормотал:

— Право, газеты становятся день ото дня скучнее».
Интересно не только то, что интересует Альбера в газетах в пер

вую очередь, но и то, что является для него критерием оценки качества 
газет: в репертуаре театров он обнаружил, что «дают оперу», а среди 
объявлений не нашел информации о новом средстве «для зубов». Воз
можно, газеты и в самом деле становились «день ото дня скучнее», но 
в устах Альбера такое утверждение выглядит как откровенная ирония 
над ним самим.

Когда к Альберу является с визитом Люсьен, то для последнего 
газеты становятся даже предметом мелкого развлечения, словно бы 
свидетельствующего о некоем пренебрежительном отношении к ним: 
«... Люсьен кончиком своей тросточки с золотым набалдашником, вы
ложенным бирюзой, подкидывал развернутые газеты...»

Причина такого «развлечения» выясняется очень скоро, в разго
воре Люсьена с Альбером. На замечание Альбера о том, что Люсьен 
решил кормить его «суетными разговорами», тот отвечает: «<...> Что 
ж, согласитесь, это лучше всего забавляет желудок. Но я слышу голос 
Бошана; вы с ним поспорите, и это вас отвлечет.

— О чем же спорить?
— О том, что пишут в газетах.
— Да разве я читаю газеты? — презрительно произнес Люсьен».
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Примечательная деталь свидетельствует о том, что далеко не все 
представители светского общества считали обязательным, как при
знак хорошего воспитания, ежедневное знакомство со свежими газе
тами. Герой даже говорит об этом «презрительно». После такого при
знания к героям присоединяется известный журналист, появление 
которого высвечивает еще одну примету времени: «<...> Господин Бо
шан! — доложил камердинер.

— Входите, входите, грозное перо! — сказал Альбер, вставая и идя 
навстречу новому гостю. — Вот Дебрэ говорит, что не терпит вас, хотя, 
по его словам, и не читает ваших статей.

— Он совершенно прав, — отвечал Бошан, — я тоже браню его, хоть 
и не знаю, что он делает <...>»

Этот шутливый диалог высвечивает одну важную особенность жиз
ни современной прессы: ее можно бранить, даже если вы ее и не чи
таете. С другой стороны, и сама пресса может вас бранить, не зная о 
том, что вы делаете. Альбер называет журналиста Бошана «грозным 
пером», значит, опасные для кого-то журналисты были, и общество 
этого времени знало их имена. Для кого именно журналист представ
ляет угрозу, выясняется очень быстро, когда Альбер представляет гра
фу Монте-Кристо собравшихся у него друзей, называя среди других 
и Бошана: «<...> господин Бошан — опасный журналист, гроза фран
цузского правительства; он широко известен у себя на родине, но вы, 
в Италии, быть может, никогда не слышали о нем, потому что там его 
газета запрещена <...>»

Процитированные слова Альбера не только указывают на тех, 
для кого опасен журналист Бошан, но и заставляют проникнуться 
определенным уважением к французскому правительству, ибо в со
седней Италии газета этого журналиста вообще находится под за
претом.

Газеты стали не только распространенным, но и весьма влиятель
ным явлением, если даже правительство могло позволить себе их бо
яться. О влиянии прессы на интересы и настроения общества свиде
тельствует и такой, на первый взгляд, мало значительный факт, когда 
уже упомянутый журналист Бошан в своей газете рассказал о проис
шествии с участием графа Монте-Кристо. «<...> Бошан оказал графу 
внимание, посвятив ему в своей газете двадцать строчек в отделе про
исшествий, что сделало благородного чужестранца героем в глазах всех 
женщин высшего света. Очень многие оставляли свои карточки у г-жи 
де Вильфор, чтобы иметь возможность при случае повторить свой ви
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зит и услышать из ее уст подлинный рассказ об этом необычайном со
бытии».

Значимость газетного слова такова, что всего лишь «двадцать стро
чек в отделе происшествий» могут сделать человека героем в глазах 
всех женщины высшего света. При этом читатели позволяют себе ино
гда не очень уважительно отзываться о том, что пишут газеты, назы
вая это, к примеру, «баснями», даже если в этих баснях — правда. Так 
происходит, когда Монте-Кристо интересуется у Данглара, почему это 
граф «сейчас самый модный человек в Париже» и кто рассказал ему 
«басни» о расточительства графа: «<...>Первую — госпожа Данглар, 
которой до смерти хочется видеть вас в своей ложе, или, вернее, чтобы 
другие вас там видели; вторую — газета Бошана; а третью — моя соб
ственная догадливость <...>».

Последнее обстоятельство, однако, не мешает относиться к прессе, 
как к важному фактору во всех сферах жизни общества, в том числе и 
экономической. Один из героев романа, к примеру, рассуждает о том, 
как его приятель, обладающий некими государственными полномо
чиями, мог бы дать урок их общей знакомой, не очень успешно игра
ющей на бирже.

«<...> Ваше положение личного секретаря министра делает вас ав
торитетом в отношении всякого рода новостей, вам стоит только от
крыть рот, как все ваши слова немедленно стенографируются бирже
виками; заставьте ее раз за разом проиграть тысяч сто франков, и она 
станет осторожнее.

— Я не понимаю вас, — пробормотал Люсьен.
— А между тем это очень ясно, — отвечал с неподдельным чисто

сердечием Альбер, — сообщите ей в одно прекрасное утро что-нибудь 
неслыханное, — телеграмму, содержание которой может быть извест
но только вам; ну, например, что накануне у Габриэль видели Генриха 
Четвертого, — это вызовет повышение на бирже, она захочет восполь
зоваться этим и, несомненно, проиграет, когда на следующий день Бо
шан напечатает в своей газете:

«Утверждение осведомленных людей, будто бы короля Генриха Чет
вертого видели третьего дня у Габриэль, не соответствует действитель
ности; этот факт никогда не имел места; король Генрих Четвертый не 
покидал Нового моста».

Газета, таким образом, воспринимается как авторитетный, заслу
живающий доверия источник, который может менять даже положение 
на бирже. Пресса непосредственно принимает участие в событиях на
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бирже, которые развернулись в связи с бегством короля Дон Карло
са. Создается впечатление, что газеты вообще управляют положением 
дел на бирже, в том числе и за счет того, что могут ежедневно менять 
характер информации на прямо противоположный, ничуть этим не 
смущаясь. А если и признают ложность ранее опубликованной инфор
мации, то виноваты в этом могут быть все, вплоть до тумана, который 
не позволил правильно прочитать телеграфное сообщении, но только 
не сами газеты: «<...> Когда увидели, что Данглар продает, испанские 
бумаги тотчас упали. Данглар потерял на этом пятьсот тысяч франков, 
но избавился от всех своих облигаций.

Вечером в «Вестнике» было напечатано:
«Телеграфное сообщение.
Король Дон Карлос, несмотря на установленный за ним надзор, 

тайно скрылся из Буржа и вернулся в Испанию через каталонскую гра
ницу. Барселона восстала и перешла на его сторону».

Весь вечер только и было разговоров, что о предусмотрительности 
Данглара, успевшего продать свои облигации, об удаче этого биржеви
ка, потерявшего всего лишь пятьсот тысяч франков в такой катастрофе.

А те, кто сохранил свои облигации или купил бумаги Данглара, 
считали себя разоренными и провели прескверную ночь.

На следующий день в «Официальной газете» было напечатано:
«Вчерашнее сообщение «Вестника» о бегстве Дон Карлоса и о вос

стании в Барселоне ни на чем не основано.
Король Дон Карлос не покидал Буржа, и на полуострове царит пол

ное спокойствие.
Поводом к этой ошибке послужил телеграфный сигнал, неверно 

понятый вследствие тумана».
Облигации поднялись вдвое против той цифры, на которую упали. 

В общей сложности, считая убыток и упущение возможной прибыли, 
это составило для Данглара потерю в миллион <...>»

Биржа реагирует на каждое газетное сообщение, а они, как мы уже 
прочитали, могут противоречить друг другу, и также противоречиво 
ведут себя тогда цены на рынке ценных бумаг. Биржевой бюллетень, 
печатающийся в газетах, становится порой таким притягательным 
моментом, что герои перестают замечать важные детали в поведении 
близких людей: «<...> Баронесса тоже была изумлена и выразила свое 
удивление взглядом, который, вероятно, заставил бы ее мужа заду
маться, если бы его глаза не были устремлены на газету, где он искал 
биржевой бюллетень.
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Таким образом, этот гордый взгляд пропал даром и совершенно не 
достиг цели».

«Виновницей» того, что взгляд супруги «пропал даром и совершен
но не достиг цели», в данном эпизоде как раз и выступает газета со све
жим биржевым бюллетенем.

Участие прессы в экономической жизни проявляется и в другом. 
Газеты того времени, о котором повествуется в романе «Граф Монте- 
Кристо», стали акционерными обществами. Человек, приобретавший 
акции газеты, выглядел как вполне обеспеченный гражданин, имею
щий определенный не только экономический, но и политический вес 
в своем обществе. К примеру, об одном из героев говорится, что его 
могут назначить послом. На вопрос графа Монте-Кристо о том, «в чем 
состоят его права на пэрство?», последний получает ответ: «Он напи
сал две-три комических оперы, имеет пять-шесть акций газеты «Вею» 
и пять или шесть лет голосовал за министерство».

Информацию об этом человеке герой получает от Альбера, который 
называет его коллегой своего отца. В характеристике Альбера, данной 
этому безымянному персонажу есть еще одна весьма примечательная 
деталь, связанная с прессой. Оказывается, что данный господин еще 
недавно «горячо выступал против того, чтобы членам Палаты пэров 
был присвоен мундир. Его речь по этому вопросу имела большой успех; 
он был не в ладах с либеральной прессой, но этот благородный протест 
против намерений двора помирил его с ней».

Получается, что для успешной политической карьеры необходимо 
быть не только лояльным к политике двора, но и уметь жить «в ладах 
с либеральной прессой». Ирония автора в данном эпизоде направлена 
явно не только против господина, заслужившего признание прессы, но 
и против нее самой.

Пресса становится активным участником реализации планов за
главного героя, она не просто информирует общество, но и формирует 
его мнение относительно описываемых событий. Естественно, что за 
публикациями в прессе следят, в первую очередь те, кто так или ина
че с этими событиями связан: «На следующий день, едва проснувшись, 
Данглар спросил газеты; как только их принесли, он, отбросив осталь
ные, схватился за «Беспристрастный голос».

Редактором этой газеты был Бошан.
Данглар поспешно сорвал бандероль, нетерпеливо развернул газету, с 

пренебрежением пропустил передовую и, дойдя до хроники, со злобной 
улыбкой прочитал заметку, начинавшуюся словами: Нам пишут из Янины.
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— Отлично, — сказал он, прочитав ее, — вот маленькая статейка о 
полковнике Фернане, которая, по всей вероятности, избавит меня от 
необходимости давать какие-либо объяснения графу де Морсер».

Разоблачительная заметка газеты избавляет героя от необходимо
сти давать объяснения. Она же служит причиной возможной дуэли 
между Альбером Морсером и редактором газеты Бошаном. Младший 
Морсер посчитал оскорбительным для своего отца, а значит, и для 
себя то, что он прочитал «вчера вечером в его газете»: «<...> Альбер 
протянул Монте-Кристо газету, и тот прочел:

— Нам пишут из Янины.
До нашего сведения дошел факт, никому до сих пор не известный 

или, во всяком случае, никем не оглашенный: крепости, защищавшие 
город, были выданы туркам одним французским офицером, которому 
визирь Али-Тебелин вполне доверился и которого звали Фернан».

Вполне резонный, на первый взгляд, вопрос Монте-Кристо о том, 
«кого сейчас интересует Янина, которая была взята... в тысяча восемь
сот двадцать втором или тысяча восемьсот двадцать третьем году», не 
убеждает молодого виконта: «<...> Вот это и подло; столько времени 
молчали, а теперь вспоминают о давно минувших событиях, чтобы вы
звать скандал и опорочить человека, занимающего высокое положе
ние. Я наследник отцовского имени и не желаю, чтобы на него падала 
даже тень подозрения. Я пошлю секундантов к Бошану, в газете кото
рого напечатана эта заметка, и он опровергнет ее».

Альбер находится в твердом убеждении, что об описываемых со
бытиях газете было известно давно, но информацию опубликовали 
только сейчас, «чтобы вызвать скандал и опорочить человека, зани
мающего высокое положение». Читатель, знающий истинную причи
ну появления в газете Бошана заметки, компрометирующей Морсара 
старшего, хорошо понимает, что это не так и Альбер ошибается. Од
нако уже само наличие у него такого мнения свидетельствует о том, 
что практика «придерживания» компрометирующей информации с це
лью опубликовать ее в самый невыгодный, неудобный для человека 
момент, была обычным приемом, хорошо известным как газетчикам, 
так и читателям.

Альбер считает, что газета Бошана должна либо опубликовать опро
вержение, либо он будет стреляться со своим бывшим другом. Граф 
Монте-Кристо считает, что «Бошан ничего не опровергнет», но благо
даря этому мы можем узнать, как могло бы выглядеть опровержение: 
«<...> — А если он напишет: «Мы имеем основания считать, что этот
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Фернан не имеет ничего общего с графом де Морсер, которого также 
зовут Фернан»? <...>»

Однако Альбер считает такое опровержение ненастоящим и не
полным, которым он не удовлетворится. Иными словами, человек, 
посчитавший себя оскорбленным газетной публикацией, настаивает 
на том, чтобы ее опровержение своим содержанием полностью снима
ло все обвинения, исключало возможности двоякого, двусмысленного 
толкования.

Появление Альбера в кабинете Бошана добавляет несколько су
щественных деталей к образу прессы, позволяющих, пусть совсем не
много, но проникнуть в саму ее «кухню». Когда Бошану доложили о 
приходе Альбера де Морсер, «он сидел в темном, пыльном кабинете, 
какими всегда и будут редакционные помещения». Вошедший Альбер 
вынужден шагать «через кипы бумаги, неловко пробираясь между га
зетами всех размеров, которые усеивали крашеный пол кабинета».

Несколько удивленный приходом друга к нему на рабочее место 
Бошан предлагает ему поискать в этом не очень уютном и гармонич
ном пространстве стул, позволяя себе при этом шутить над самим со
бой и своей деятельностью: «<...> Поищите себе стул; вон там стоит 
один, рядом с геранью, она одна напоминает мне о том, что лист мо
жет быть не только газетным».

Признание более чем примечательное. Мы знаем Бошана как та
лантливого журналиста, «грозного пера» которого боится даже прави
тельство. Он весьма удачлив и как издатель газеты. Однако даже ра
бота, приносящая как моральное, так и материальное удовлетворение, 
может утомлять, человек начинает уставать оттого, что в любом листе 
уже не может видеть ничего другого, кроме листа газетного.

Бошан на требование Альбера напечатать опровержение отвечает, 
что «опровержение — это очень серьезная вещь». Он еще раз перечи
тывает заметку в своей газете и замечает, что в ней не сказано о том, 
что человек, совершивший преступление, — это отец Альбера. Однако 
последний утверждает, что знающие люди поймут это и без специаль
ного указания, после чего Бошан соглашается дать опровержение, но 
только лишь удостоверившись, «что сообщение ложное». Складывает
ся странная ситуация: для публикации сообщения не требовалось под
тверждения его истинности, а для того, чтобы дать его опровержение, 
газетчику такое подтверждение необходимо. Что это, как не указание 
на методику работы прессы, которая ставит вопрос о достоверности 
информации лишь тогда, когда у кого-то возникают сомнения в этой
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истинности, а не на стадии подготовки, выпуска в печать. Поэтому 
Бошан отвечает на требование Альбера: «<...> эту заметку поместил не 
я, я ничего о ней не знал. Но вы привлекли к ней мое внимание, она 
меня заинтересовала. Поэтому она останется в неприкосновенности, 
пока не будет опровергнута или же подтверждена теми, кому ведать 
надлежит».

Интересно поведение издателя газеты и журналиста после состояв
шегося разговора с Альбером: он сам отправится в Янину. Он удосто
верился в том, что все, изложенное в заметке, — правда, а изменник, 
который выдал замки паши, на службе у которою состоял, — это и есть 
отец Альбера. Привез Бошан и письменные доказательства совершен
ного предательства.

Зато Альбер после злополучного разговора «отвел душу на кипе га
зет, которую он раскидал яростными ударами трости, после чего он 
удалился, не преминув несколько раз оглянуться в сторону типогра
фии». Герой чувствует удовлетворение, «отхлестав ни в чем не повин
ную печатную бумагу», хотя его и не покидает уверенность в том, «что 
оскорбительные для него строки были помещены в газете преднаме
ренно». И, как знает читатель, он не ошибся,

Когда доказательства истинности истории с предательством отца 
были получены, герой принял эту правду, но задумался над тем, как та
кая информация попала в газету, и кому это было нужно: «<...> Но ка
ким образом попала та заметка в вашу газету? — воскликнул Альбер. — 
За всем этим кроется чья-то ненависть, какой-то невидимый враг».

Вполне объяснимая реакция. Более того, она свидетельствует о том, 
что светское общество было хорошо знакомо с таким сведением лич
ных счетов, как публикация в прессе порочащих оппонента матери
алов, чем, по сути дела, и являлась заметка «Нам пишут из Янины». 
Поэтому Альбер и обращается к издателю с просьбой обязательно «от
крыть врага, который опубликовал это сообщение».

Да и самому Бошану это задача представляется важной, он даже 
отказываться по этой причине от увлекательного путешествия: «<...> 
сейчас очень важно, чтобы я был в Париже, хотя бы уже для того, что
бы следить за корреспонденцией, поступающей в газету».

Печать стала массовым, распространенным явлением настолько, 
что попытка одной газеты скрыть какую-то информацию чаще всего 
не имеет успеха. Бошан не стал публиковать на страницах своей газеты 
информацию об истинной роли отца Альбера в трагедии Янины. Од
нако это не помогло, ибо нашлась другая газета, которая раскрыла суть
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давней истории. Бошан присылает Альберу письмо и ту самую газету. 
Мать просит его поскорее вернуться домой: «<...> Альбер уже соби
рался пустить лошадь вскачь, но остановился.

— Быть может, вы сочтете мой отъезд странным, нелепым, безум
ным, — сказал он. — Вы не знаете, как могут несколько газетных строк 
довести человека до отчаяния. Вот, прочтите, — прибавил он, бросая 
графу газету, — но только, когда я уеду, чтобы вы не видели, как я крас
нею».

«Несколько газетных строк» заставляют не просто краснеть или 
меняться в лице, они могут кардинально менять судьбу целой семьи, 
многих людей. И дело, конечно же, не в количестве газетных строк, а в 
том, какую информацию они несут в общество. После отъезда Альбера 
Монте-Кристо понял причину его необычайного волнения и поспеш
ного отъезда домой: «Граф проводил всадника глазами, полными бес
конечного сочувствия, и, только после того как он окончательно исчез 
из виду, перевел свой взгляд на газету и прочел:

«Французский офицер на службе у Али, янинского паши, о кото
ром говорила три недели тому назад газета «Беспристрастный голос» 
и который не только сдал замки Янины, по и продал своего благоде
теля туркам, назывался в то время действительно Фернан, как сооб
щил наш уважаемый коллега; но с тех пор он успел прибавить к своему 
имени дворянский титул и название поместья.

В настоящее время он носит имя графа де Морсер и заседает в Па
лате пэров».

Таким образом, эта ужасная тайна, которую Бошан хотел так вели
кодушно скрыть, снова встала, как призрак, во всеоружии, и другая 
газета, кем-то безжалостно осведомленная, напечатала на третий день 
после отъезда Альбера в Нормандию те несколько строк, которые чуть 
не свели с ума несчастного юношу».

Процитированный эпизод примечателен тем, что в нем, может быть, 
впервые за все время обращения художественной литературы к кон
цепту средства массовой информации он наполняется значением мно- 
гоканальности. В романе проиллюстрированы возможности данного 
свойства печати. Если имеющаяся информация задерживается и не пу
бликуется одной, пусть и самой уважаемой, самой желательной в этом 
случае газетой, то источник информации или лицо, заинтересованное в 
ее распространении, может воспользоваться другими газетами.

Когда Бошан излагает Альберу историю появления в «другой газете» 
злосчастной заметки, в романе появляется еще одна деталь, красноре
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чиво свидетельствующая о нравах, которые были приняты в газетной 
среде. Бошан замечает, что «заметка появилась третьего дня утром не в 
«Беспристрастном голосе», а в другой газете, к тому же правительствен
ной... И хотя политические взгляды Бошана и были совершенно проти
воположны тем, которых придерживался редактор этой газеты, он, как 
случается подчас и даже нередко, был его закадычным другом».

Это тоже примета времени, характеризующая средства массовой ин
формации: политические взгляды редакторов газет не мешают им быть 
закадычными друзьями. Именно в разговоре с таким редактором прави
тельственной газеты, опубликовавшей заметку, Бошан и выяснил, что 
в редакции имеются «все подтверждающие ее документы». Кроме того, 
редактор этой газеты поделился с Бошаном: «<...> и мы совершенно 
уверены, что Морсер промолчит. К тому же мы оказываем услугу родине, 
изобличая негодяев, недостойных той чести, которую им оказывают».

Значит, и сама пресса к этому времени пришла к осознанию того, что 
она не просто имеет власть в обществе, но и делает подчас благородное 
для своей родины дело, «изобличая негодяев». Бошан, в свою очередь, 
замечает, что такова цель и его газеты, представляющей оппозицию 
правительству. Хороший пример патриотизма для печати, независимо 
от политической направленности изданий. Редактор был явно доволен 
тем, что именно его правительственной газете выпала удача опублико
вать такую сенсацию, хотя, по его собственному заверению, он к этому 
и не стремился, но произведенным «по всей Европе» эффектом удов
летворен: «<...> Все очень просто; мы вовсе и не гонялись за сенсацией, 
она сама свалилась на нас. Вчера к нам явился человек из Янины с об
личительными документами; мы не решались выступить с обвинением, 
но он заявил нам, что в случае нашего отказа статья появится в другой 
газете. Вы сами знаете, Бошан, что значит интересное сообщение; нам 
не хотелось упускать случая. Теперь удар нанесен; он сокрушителен и 
отзовется эхом во всей Европе».

Газета и не скрывает того, что отказ от публикации статьи привел бы 
к тому, что она появилась бы в другом печатном издании. Такое свой
ство, как многоканальность, о котором мы уже упоминали, способству
ет развитию конкуренции среди периодических изданий. С другой сто
роны, само упоминание о сенсации в контексте «эха во всей Европе» 
говорит, что таковая была заветной целью любого периодического из
дания. Естественно, что любой редактор не мог не радоваться тому эф
фекту, который произвела публикация в его газете: «<...> В тот же день 
в Палате пэров царило большое возбуждение, охватившее всех членов
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обычно.столь спокойного высокого собрания. Все явились чуть ли не 
раньше назначенного времени и толковали между собой о злосчастном 
происшествии, которое неизбежно должно было привлечь обществен
ное внимание к одному из наиболее видных членов Верхней палаты.

Одни вполголоса читали и обсуждали заметку, другие обменивались 
воспоминаниями, которые подтверждали сообщенные факты. Граф де 
Морсер не пользовался любовью своих коллег. Как все выскочки, он 
старался поддержать свое достоинство при помощи крайнего высоко
мерия. Подлинные аристократы смеялись над ним; люди одаренные 
пренебрегали им; прославленные воины с незапятнанным именем ин
стинктивно его презирали. Графу грозила горькая участь искупительной 
жертвы. На него указал перст всевышнего, и все готовы были требовать 
заклания.

Только сам граф де Морсер ничего не знал. Он не получал газеты, где 
было напечатано позорящее сообщение, и все утро писал письма, а по
том испытывал новую лошадь.

Было очевидно, что вся палата горит желанием приступить к пре
ниям.

Изобличающая газета была в руках у всех, но, как всегда бывает, ни
кто не решался взять на себя ответственность и выступить первым. На
конец один из самых почтенных пэров, открытый противник графа де 
Морсер, поднялся на трибуну с торжественностью, возвещавшей, что 
наступила долгожданная минута.

Воцарилось зловещее молчание; один только Морсер не подозревал 
о причине того глубокого внимания, с которым на этот раз встретили 
оратора, не пользовавшегося обычно такой благосклонностью своих 
слушателей.

Граф спокойно пропустил мимо ушей вступление, в котором оратор 
заявлял, что он будет говорить о предмете, столь серьезном, столь свя
щенном и жизненном для Палаты, что он просит своих коллег выслу
шать его с особым вниманием».

Пример Морсера, пришедшего на заседание палаты пэров, ничего не 
ведая об уже свершившемся разоблачении, лишнее свидетельство тому, 
насколько важно уже в этом историческом времени было находиться в 
курсе того, о чем пишет пресса, следить за выступлениями разных газет, 
а не только тех, которые тебе симпатичны. Именно ту правительствен
ную газету, в которой появилась роковая для Морсера заметка, он не 
выписывал. Тем неожиданнее и сокрушительнее был удар, который он 
получил от своих коллег по палате.
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Так в романе «Граф Монте-Кристо» пресса выступила средством 
сведения счетов. Другое дело, что в истории, рассказанной Алексан
дром Дюма, этим средством воспользовался положительный герой, 
движимый целью выяснения истинной сущности человека, который 
незаслуженно пользовался уважением в обществе. Герой воспользо
вался возможностями прессы для удовлетворения своего благородно
го чувства мести.

Все это дополняет общее представление о прессе, создаваемое 
Александром Дюма, как о некоем всезнающем и всеведающем явле
нии, способном оказывать принципиально важное воздействие на 
жизнь общества, что проявляется и в значительных, объемных карти
нах романа в самых незначительных эпизодах. К примеру, в связи с 
судом над Бенедетто замечено, что «газеты сообщали немало подроб
ностей о его парижской жизни и о его жизни на каторге». На первый 
взгляд, перед нами мало значимая подробность, но она свидетельству
ет о способности печати быть осведомленной не только о светской 
жизни героя, но и о его каторжной жизни.



Оноре де БАЛЬЗАК 
1799-1850

Содержание концепта средства массовой информации у Бальзака 
преимущественно детерминировано родом занятий его героев. В изо
бражении писателя даже люди, которых, казалось бы, ничего уже не 
волнует, кроме накопления посредством, к примеру, ростовщичества, 
как это делает Гобссек, герой в одноименной повести 1830 года, тоже 
могут интересоваться газетными новостями. Повествователь сообща
ет, что ко времени их знакомства Ж ан-Эстер ван Гобсеку было семь
десят шесть лет и замечает, что «единственным человеком, с которым 
старик, как говорится, поддерживал отношения, был я. Он заглядывал 
ко мне попросить огонька, взять книгу или газету для прочтения, раз
решал мне по вечерам заходить в его келью, и мы иной раз беседовали, 
если он бывал к этому расположен <...>».1 (Пер. Н.И. Немчинова)

Разумеется, такой человек не мог позволить себе покупать газету, а 
вот взять ее «для прочтения» не забывал.

Есть в повести и другое отношение к газетам, его демонстрирует 
виконтесса, когда Дервиль в ее присутствии пытается поучать Камил
лу, наставлять ее на путь нравственности: «Бедняжка Камилла, у нее 
совсем слипаются глаза, — заметила виконтесса, прерывая Дервиля. — 
Ступай, детка, ложись. Нет надобности пугать тебя страшными карти
нами, ты и без них останешься чистой, добродетельной.

Камилла де Гранлье поняла мать и удалилась.
— Вы зашли немного далеко, дорогой Дервиль, — сказала виконтес

са. — Поверенный по делам — это все-таки не мать и не проповедник.
— Но ведь газеты в тысячу раз более...
— Дорогой мой! — удивленно сказала виконтесса. — Я, право, не 

узнаю вас! Неужели вы думаете, что моя дочь читает газеты? <...>»
В этом маленьком эпизоде столкнулись две противоположные по

зиции относительно прессы. Одну представляет Дервиль, для которо
го газеты являются источником представлений о современной нрав
ственности. Его речь прерывают на том, что газеты пишут о пороках

1 Бальзак О. Гобсек http://www.litra.ru/fullwork/get/woid/00268461189761745635/
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«в тысячу раз более» обстоятельно и откровенно, чем рассказывает он. 
Вторая позиция представлена виконтессой, которая вообще удивлена 
тем, что ее «поверенный по делам» мог подумать, что ее дочь «читает 
газеты». Для нее само предположение такого оскорбительно.

Но в «Гобсеке» газета еще не занимает особо пристального внима
ния автора и героев.

В «Шагреневой коже» (1830), которую писатель определил как «фи
лософский этюд», пресса играет значительно большую роль. Она — бо
лее привычная для данного повествовательного пространства деталь. 
Есть описание образа жизни главного героя, который, став маркизом, 
читает газеты в обязательном порядке и требует, чтобы они всегда ле
жали для этого на одном и том же месте. Есть эпизод, в котором По
лина, забавляясь с котенком, мешает Рафаэлю читать газету, которая и 
без того «уже раз десять выпадала у него из рук».

Однако, главное, разумеется, не в количестве упоминаний о чтении 
персонажами периодических изданий. Главное — это то, как понимает 
Бальзак место прессы во французском обществе конца 20-х — начала 
30-х годов XIX века, в период и после Июльской революции 1830 года.

К примеру, в рассуждениях о самоубийстве, писатель замечает, что 
в нем «есть что-то великое и ужасное»: «Всякое самоубийство — это 
возвышенная поэма меланхолии. Всплывет ли в океане литературы 
книга, которая по своей волнующей силе могла бы соперничать с та
кою газетной заметкой: «Вчера, в четыре часа дня, молодая женщина 
бросилась в Сену с моста Искусств»?».1 (Пер. Б. Грифцова)

Перед этим парижским лаконизмом все бледнеет — драмы, рома
ны, даже старинное заглавие: «Плач славного короля Карнаванского, 
заточенного в темницу своими детьми», — единственный фрагмент за
терянной книги, над которым плакал Стерн, сам бросивший жену и 
детей...»

В этом эпизоде представлено, как выглядела бы заметка о само
убийстве в парижских газетах. Но самое главное в другом. Писатель 
не стесняется того, что испытывает особый трепет даже не столько 
перед самим самоубийством, сколько перед тем лаконизмом, с кото
рым об этом может говорить пресса. В сопоставлении с ним бледнеют 
популярные жанры литературы, такие, как драма или роман. Проци
тированное размышление писателя представляет собой редчайшее в 
европейской художественной литературе явление, когда художествен-

1 Бал ьзакО. Ш агреневая K oxahttp ://w w w .litra .ru /fu llw ork /get/w oid /00392601218981323160/
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пая литература проигрывает газетному слову, его волнующей силе и 
лаконичности.

При этом сами создатели таких текстов явно не вызывают сим
патий автора и главного героя. Приняв решение утопиться, Рафаэль 
мысленно представлял, что будет происходить после этого на Тюиль- 
рийской пристани и вообще в жизни. Среди представляемого была и 
такая деталь: «<...> он читал соболезнования, составленные журнали
стами в промежутках между веселой пирушкой и встречей с улыбчи
вой танцовщицей».

На том самом мосту Искусств, который упоминался в процити
рованной заметке, Рафаэль, идущий на встречу с друзьями, узнает 
от одного из них о том, что его включили в одну «комбинацию» как 
«человека выдающегося». Кроме этого он узнает, что «власть пере
шла из Тюильри к журналистам, а бюджет переехал в другой квар
тал — из Сен-Жерменского предместья на Шоссе д ’Антен». Дворец 
Тюильри был одной из резиденций французских королей, по мысли 
приятеля Рафаэля, власть от королей перешла «к журналистам», а 
бюджетом теперь распоряжается не аристократия, а буржуазия (Сен- 
Жерменское предместье — аристократический квартал в Париже, а 
Шоссе д ’Антен — улица, где жили преимущественно представители 
крупной буржуазии).

От него же Рафаэль узнает о том, что «основывается газета, 
имеющая в своем распоряжении добрых двести-триста тысяч франков, 
в целях создания оппозиции, способной удовлетворить неудовлетво
ренных без особого вреда для национального правительства короля- 
гражданина»1. Цель создания газеты определена предельно ясно — 
создание оппозиции.

Последующие рассуждения приятеля Рафаэля о свободе и деспо
тизме, об отечестве и неверии, о продажной любви и зрелищах нельзя 
воспринимать иначе, как программу создаваемого печатного издания, 
которое он называет «макароническим и шутовским царством»: «И вот, 
раз мы смеемся и над свободой и над деспотизмом, смеемся над рели
гией и над неверием и раз отечество для нас — это столица, где идеи 
обмениваются и продаются по столько-то за строку, где каждый день 
приносит вкусные обеды и многочисленные зрелища, где кишат про
дажные распутницы, где ужины заканчиваются утром, где любовь, как 
извозчичьи кареты, отдается напрокат; раз Париж всегда будет самым

' Король-гражданин — прозвище, данное королю Луи-Филиппу кругами французской 
буржуазии.
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пленительным из всех отечеств — отечеством радости, свободы, ума, 
хорошеньких женщин, прохвостов, доброго вина, где жезл правления 
никогда не будет особенно сильно чувствоваться, потому что мы стоим 
возле тех, у кого он в руках...»

В этой части страстной речи приятеля Рафаэля раскрыто то, против 
чего будет выступать задуманная молодыми людьми газета, против ка
ких сторон жизни французского общества и, в первую очередь, Пари
жа. Здесь выразительно сказано о том, над чем газета будет смеяться. 
В своих последующих рассуждениях он с удовольствием рассказывает 
о том, что же в новой газете будет проповедоваться, что станет ее идео
логией и задачами: «... мы, истинные приверженцы бога Мефистофеля, 
подрядились перекрашивать общественное мнение, переодевать акте
ров, прибивать новые доски к правительственному балагану, подносить 
лекарство доктринерам, повергать старых республиканцев, подновлять 
бонапартистов, снабжать провиантом центр, но все это при том условии, 
чтобы нам было позволено смеяться втихомолку над королями и наро
дами, менять по вечерам утреннее свое мнение, вести веселую жизнь на 
манер Панурга или возлежать more orientali1 на мягких подушках».

И в конце речи выясняется, почему так много и страстно говорит о 
будущей газете и ее направленности приятель именно Рафаэлю: «Мы 
решили вручить тебе бразды правления этого макаронического и шутов
ского царства, а посему ведем тебя прямо на званый обед, к основателю 
упомянутой газеты, банкиру, почившему отдел, который, не зная, куда 
ему девать золото, хочет разменять его на остроумие. Ты будешь принят 
там как брат, мы провозгласим тебя королем вольнодумцев, которые 
ничего не боятся и прозорливо угадывают намерения Австрии, Англии 
или России прежде, чем Россия, Англия или Австрия возымеют какие 
бы то ни было намерения! Да, мы назначаем тебя верховным повели
телем тех умственных сил, которые поставляют миру всяких Мирабо, 
Талейранов, Питтов, Меттернихов — словом, всех ловких Криспинов, 
играющих друг с другом на судьбы государств, как простые смертные 
играют в домино на рюмку киршвассера. Мы изобразили тебя самым 
бесстрашным борцом из всех, кому когда-либо случалось схватиться 
врукопашную с разгулом, с этим изумительным чудовищем, которое 
жаждут вызвать на поединок все смелые умы <...>»

Перед нами — портрет того, кто может и должен быть руководите
лем оппозиционного правительству издания.

1 На восточный лад (лат.)
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Приятели между делом сообщили Рафаэлю, что потеряли его и 
очень волновались. В своих поисках, по их словам, они подвергли 
«научному исследованию министерства, Оперу, дома призрения, ко
фейни, библиотеки, префектуру, бюро журналистов, рестораны, теа
тральные фойе — словом, все имеющиеся в Париже места, хорошие и 
дурные...». К каким местам Парижа приятели относили «бюро журна
листов», не вполне понятно. Не добавляет ясности и последующий их 
разговор: «Эмиль, — с жаром начал другой спутник Рафаэля, — чест
ное слово, не будь Июльской революции, я сделался бы священником, 
жил бы животной жизнью где-нибудь в деревенской глуши и...

— И каждый день читал бы требник?
- Д а .
— Хвастун!
— Читаем же мы газеты!
— Недурно для журналиста! Но молчи, ведь толпа вокруг нас — это 

наши подписчики. Журнализм, видишь ли, стал религией современ
ного общества, и тут достигнут прогресс.

— Каким образом?
— Первосвященники нисколько не обязаны верить, да и народ 

тоже...»
Приведенный выше диалог есть одно из выразительных свиде

тельств того, что определенная часть молодых людей, живших во 
Франции после Июльской революции 1830 года, и, в первую очередь, 
те, кто был связан с прессой, видели в ней новую религию. Не случай
но в речи одного из героев «требник» и «газета» стали синонимами, 
уравнялись в своей функции и роли в жизни человека. Для них жур
нализм «стал религией современного общества». Однако, в отличие от 
традиционной религии, «и тут достигнут прогресс». Это «религия», в 
которой ни сами первосвященники, ни их паства (читатели) «не обя
заны верить»: одни в то, о чем пишут, другие тому, что читают. Доволь
но циничная философия. При этом необходимо заметить, что прияте
ли хотели бы скрыть ее от окружающих, которые для молодых людей, 
прежде всего — подписчики.

И здесь же писатель дает довольно развернутую характеристику 
одному из приятелей: «<...> Эмиль был журналист, бездельем стяжав
ший себе больше славы, нежели другие — удачами. Смелый критик, 
остроумный и колкий, он обладал всеми достоинствами, какие могли 
ужиться с его недостатками. Насмешливый и откровенный, он про
износил тысячу эпиграмм в глаза другу, а за глаза защищал его бес
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страшно и честно. Он смеялся над всем, даже над своим будущим. 
Вечно сидя без денег, он, как все люди, не лишенные способностей, 
мог погрязнуть в неописуемой лени и вдруг бросал одно-единственное 
слово, стоившее целой книги, на зависть тем господам, у которых в 
целой книге не было ни одного живого слова. Щедрый на обещания, 
которых никогда не исполнял, он сделал себе из своей удачи и славы 
подушку и преспокойно почивал на лаврах, рискуя таким образом на 
старости лет проснуться в богадельне. При всем том за друзей он по
шел бы на плаху, похвалялся своим цинизмом, а был простодушен, как 
дитя, работал же только по вдохновению или из-за куска хлеба».

Приведенная цитата — один из лучших в европейской художе
ственной литературе примеров характеристики молодого журналиста 
революционной эпохи: смелый, не боящийся критиковать, остроум
ный и колкий, насмешливый и откровенный, смеющийся в глаза дру
гу, а за глаза его защищающий, не думающий о своем материальном 
благополучии...

Когда на встречу молодых людей, куда спешил и Рафаэль со своими 
приятелями, приходит нотариус, «который как раз в это утро завершил 
сделку по изданию новой газеты», спор о будущей газете становится 
еще более горячим: «<...> Яростный и шутовской этот спор был на
стоящим шабашем рассуждений. Между грустными шутками, которые 
отпускали сейчас дети Революции при рождении газеты, и суждения
ми, которые высказывали веселые пьяницы при рождении Гаргантюа, 
была целая пропасть, отделяющая девятнадцатый век от шестнадца
того: тот, смеясь, подготовлял разрушение, наш — смеялся среди раз
валин».

По мысли Бальзака, «дети Революции», среди которых и Рафаэль, 
собирающиеся издавать газету, готовят разрушение, смеются среди 
развалин.

В момент опьянения от осознания собственной силы Рафаэль гово
рит Эмилю о том, на что он теперь способен, что может совершить. По
лученная сила дает ему уверенность в том, что не только «царь-педант» 
Соломон, Аравия и Петрея, но и «вся вселенная» принадлежат ему. А 
на втором месте, что показательно, абсолютная возможность владеть 
средствами массовой информации: «<...> Вся вселенная — моя! И ты — 
мой, если захочу. Да, если захочу — берегись! Могу купить всю твою 
лавочку, журналист, и будешь ты моим лакеем. Будешь мне сочинять 
куплеты, линовать бумагу. Лакей! Это значит ему все нипочем — он не 
думает ни о чем.
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При этих словах Эмиль утащил Рафаэля в столовую.
— Ну, хорошо, друг мой, я твой лакей, — сказал он. — А ты будешь 

главным редактором газеты. Молчи! Из уважения ко мне веди себя 
прилично!»

«Прилично» вести себя Рафаэль уже не может, ему не дает этого 
сделать кожа, которая выполняет любое желание. Человеку, который 
владеет такой силой, оказывается мало быть редактором газеты, у него 
возникает мысль о том, что лучше вообще владеть «этой лавочкой» и 
сделать всех остальных, даже если они приятели, лакеями, которые бу
дут «сочинять куплеты и линовать бумагу». Значит, одной вселенной 
человеку мало, хорошо бы в этой вселенной владеть еще и печатным 
изданием.

Однако есть и другое отношение к газете, так свойственное любому 
человеку. В эпизоде, о котором мы уже упоминали, Полина, дразня ко
тенка, «пускалась на всякие шутки, чтобы помешать Рафаэлю читать 
газету, которая и так уже раз десять выпадала у него из рук». Эта сцена, 
по замечанию автора, «дышала невыразимым счастьем», а газета в ней 
играла свою роль: «Рафаэль прикидывался углубленным в газету, а сам 
украдкой посматривал на Полину, резвившуюся с котенком, на свою 
Полину в длинном пеньюаре, который лишь кое-как ее прикрывал, на 
ее рассыпавшиеся волосы, на ее белую ножку с голубыми жилками в 
черной бархатной туфельке. Она была прелестна в этом домашнем ту
алете, очаровательна как фантастические образы Вестолла, ее можно 
было принять и за девушку и за женщину, скорее даже за девушку, чем 
за женщину; она наслаждалась чистым счастьем и познала только пер
вые радости любви. Едва лишь Рафаэль, окончательно погрузившись 
в тихую мечтательность, забыл про газету, Полина выхватила ее, смяла, 
бросила этот бумажный комок в сад, и котенок побежал за политикой, 
которая, как всегда, вертелась вокруг самой себя. Когда же Рафаэль, 
внимание которого было поглощено этой детской забавой, возымел 
охоту читать дальше и нагнулся, чтобы поднять газету, каковой уже 
не существовало, послышался смех, искренний, радостный, заливча
тый, как песня птицы.

— Я ревную тебя к газете, — сказала Полина, вытирая слезы, 
выступившие у нее на глазах от этого по-детски веселого смеха. — Раз
ве это не вероломство, — продолжала она, внезапно вновь становясь 
женщиной, — увлечься в моем присутствии русскими воззваниями и 
предпочесть прозу императора Николая словам и взорам любви?

— Я не читал, мой ангел, я смотрел на тебя <...>»
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Не случайно в небольшом эпизоде газета упоминается так часто. 
Делая вид, что углублен в чтение, герой может незаметно наблюдать за 
возлюбленной и любоваться ею. В дальнейшем это занятие настолько 
увлекает Рафаэля, что он «забыл про газету» вообще, а Полина пре
вращает ее в «бумажный комок». После этого интерес к ней проявляет 
только котенок, только он, по ироничному замечанию автора, «побе
жал за политикой, которая, как всегда, вертелась вокруг самой себя». 
Газета выступает как синоним политики, хотя мы, разумеется, понима
ем, что она пишет не только ней. Еще более примечательно замечание 
о том, что политика всегда вертится вокруг самой себя, живет своими 
внутренними интересами и проблемами, не очень думая о тех, ради 
кого политика в конечном итоге делается.

Желание Рафаэля продолжить чтение газеты сталкивается с «рев
ностью» Полины, которая не может и не хочет понять, как можно в 
ее присутствии увлечься «русскими воззваниями» и предпочесть ей 
«прозу императора Николая», под которой понимается воззвание 
Николая I к полякам после подавления восстания в Польше в 1830 
году. В этой шутливой ревности есть свой непреходящий смысл: ни
какие политические новости или сенсации, приносимые прессой, не 
могут и не должны мешать, а тем более, заменять общение с близким 
и дорогим человеком.

Видимо, есть какой-то свой особый смысл в том, что после этой 
сцены, когда Полина превратила газету в бумажный комок и он стал 
представлять интерес только для котенка, газета больше ни разу не 
упоминается в тексте «Шагреневой кожи».

В романе «Евгения Гранде» (1833) упоминание о периодической 
печати впервые возникает в совершенно неожиданном аспекте. Рас
сказывая об отвращении, в пику парижанам, провинциального обще
ства к моде, автор замечает: «Стоило парижанину взяться за лорнет с 
намерением рассмотреть своеобразную отделку зала, брусья потолка, 
цвет деревянной обшивки или мушиные следы, испещрившие ее в та
ком обилии, что их хватило бы на расстановку точек в «Методической 
энциклопедии» или «Монитере», — немедленно игравшие в лото под
нимали нос и глядели на него с таким любопытством, словно перед 
ними очутился жираф».1 (Пер. Ю. Верховного).

Здесь упоминаются многотомное справочное издание, выходившее 
во Франции в конце XYII1 — начале XIX века и «Монитер» — прави

1 Бальзак О. Евгения Гранде h ttp ://w w w .litra .ru /fu llw ork /get/w oid /00106041211201693498/
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тельственная газета периода наполеоновской Империи, Реставрации 
и Июльской монархии. Такое упоминание служит, скорее, характери
стике излюбленных провинциалами интерьеров и их вкусов, нежели 
современной прессы.

Печать в жизни провинции играет вполне весомую и значитель
ную роль, особенно если ее жители хотят быть в курсе экономических 
процессов, чтобы не потерять и разбогатеть. Одним из них был Фе
ликс Гранде, который сам не выписывал газет, но пользовался теми, 
которые получал нотариус. Так, поджидающая его Евгения, замечает, 
как тот не торопится вслед за ней, «видя в руке нотариуса газету еще в 
бандероли», то есть еще не распечатанную, и, тем не менее, он задает 
владельцу газеты вопрос: «Как с процентными бумагами?

— Вы не хотите меня слушать, — ответил ему Крюшо. — Покупайте 
их скорее, еще можно в два года нажить двадцать на сто. На восемьде
сят тысяч франков, помимо великолепных процентов, набежит пять 
тысяч ливров ренты. Курс теперь восемьдесят франков пятьдесят сан
тимов.

— Посмотрим! — отвечал Гранде, потирая подбородок».
Газетная информация о стоимости процентных бумаг для Феликса

Гранде нуждается в проверке или, как минимум, в более обстоятель
ном обдумывании.

Газета в этом эпизоде является источником и другой, но тоже свя
занной с экономикой информации: «Боже мой! — воскликнул нотари
ус, развернув газету.

— В чем дело? — спросил Гранде.
Крюшо сунул газету ему в руки со словами: «Прочтите эту замет

ку». «Вчера после обычного появления на бирже застрелился г. Гран
де, один из наиболее уважаемых коммерсантов Парижа. Он успел по
слать председателю палаты депутатов заявление об отставке, а также 
сложил с себя обязанности члена коммерческого суда. Причина са
моубийства — разорение, вызванное несостоятельностью нотариуса г. 
Рогена и биржевого маклера г. Суше. Уважение, которым пользовался 
г. Гранде, и его кредит были, тем не менее, таковы, что он, несомнен
но, нашел бы поддержку в парижском коммерческом мире. Нельзя не 
сожалеть, что этот почтенный человек поддался первому порыву от
чаяния...» и пр.»

Однако новость, полученная из газеты, не была новостью для Фе
ликса Гранде. Он спокойно заявляет, что знал об этом и без нее. Более 
того, у него есть свое представление о том, что может печатать газета и
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о том, что ее не касается. Сообщая Шарлю Гранде о случившемся с его 
отцом, дядя говорит:

«<...> Он умер. Но это еще ничего. Дело серьезнее, — он застре
лился...

— Отец?
— Да. Но и это ничего. Газеты толкуют об этом, как будто они име

ют на то право. На вот, прочти. Гранде, взявший газету у Крюшо, раз
вернул роковую статью перед глазами Шарля».

Тот факт, что отец Шарля умер, более того, застрелился, это еще 
«ничего» для Феликса Гранде. Страшнее то, что газеты считают себя в 
праве толковать об этом событии. Возможно, такое отношение к прес
се, ее свободе связано с тем, что Феликс Гранде пожалел свои милли
оны, чтобы спасти брата. Будь его воля, у прессы не было бы такого 
права.

Газета с сообщением о самоубийстве брата еще раз дополняет ха
рактеристику Феликса Гранде, когда именно на ней он набрасывает 
свои подсчеты доходов от сведения на нет леса, ренты, заключенной 
только что сделки, ничуть не смущаясь тем, что брат покончил жизнь 
самоубийством, не дождавшись от него помощи.

Проза Оноре де Бальзака во многом посвящена исследованию со
временных ему нравов и возможностей человека, начинающего жить, 
стремящегося найти в этом мире себе достойное место. Выводы Баль
зака неутешительны: лучше всех в этом мире устраиваются те, кто ус
воил, что возможности безнравственного и беспринципного человека 
в этом обществе намного шире, чем у того, кто собирается честно за
ниматься наукой или искусством, политикой. В романе «Отец Горио» 
(1834) таким героем, усвоившим нравы современного общества, его 
волчью мораль и успешно пользующимся этими знаниями и этой мо
ралью является Эжен Растиньяк. Для него и его приятелей пресса яв
ляется источником светских новостей, «замечательных событий», даже 
если о них рассказано в радикальной газете. После удара, случивше
гося с Вотреном, между Эженом и другим его приятелем Бьяшоном 
происходит такой разговор: «<...> А если бы Вотрен умер, ничего не 
сказав? — спрашивал себя Растиньяк. Он бегал по аллеям Люксем
бургского сада, словно его гнала стая гончих и ему чудился их лай.

— Ну, что, — крикнул ему Бьяншон, — читал «Кормчего»? «Корм
чий» была радикальная газета под редакцией Тиссо; после выхода 
утренних газет она давала сводку всех новостей дня, приходившую в 
провинцию на сутки раньше остальных газет.
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— Там есть замечательное происшествие, — говорил практикант 
при больнице имени Кошена. — Сын Тайфера дрался на дуэли с гра
фом Франкессини, офицером старой гвардии, и граф всадил ему шпа
гу на два дюйма в лоб. Теперь Викторина одна из самых богатых невест 
в Париже. Эх, кабы знать! Смерть — та же азартная игра! Правда, что 
Викторина поглядывала на тебя благосклонно?

— Молчи, Бьяншон, я не женюсь на ней никогда. Я люблю прелест
ную женщину, любим ею, я...

— Ты все это говоришь так, точно изо всех сил стараешься не из
менить ей. Покажи-ка мне такую женщину, ради которой стоило бы 
отказаться от состояния досточтимого Тайфера.

— Неужели меня преследуют все демоны? — воскликнул Растиньяк».1 
{Пер. Н. Жарковой)

В приведенном эпизоде есть и характеристика радикальной газеты, 
дающей «сводку всех новостей дня», и реакция на ее публикации опре
деленной части читателей. В состоявшейся дуэли герой видит, в пер
вую очередь, «замечательное происшествие», которое сделало девушку 
одной «из самых богатых невест в Париже». Моральный облик одного 
из героев, Бьяншана, практически полностью раскрыт его отноше
нием к случившемуся и сентенцией относительно того, что нет такой 
женщины, ради которой стоило бы отказаться от огромного состояния.

В повести «Полковник Шабер» (1832) у Бальзака встречается отно
шение к газете, понимаемой как настоятельная необходимость, еже
дневная потребность. Когда полковник Шабер пытается убедить гра
финю в том, что они должны быть вместе, он говорит о том, что ему, 
если они поселятся в ее маленьком домике, многого не надо: «<...> Но 
почему бы мне, — возразил Шабер, — не поселиться возле вас, в этом 
маленьком домике, в качестве дальнего родственника? Я ни на что не 
годен, я старая, отслужившая свой век пушка, да и нужно мне всего-на
всего немножко табаку и номер газеты «Конститюсионель» по утрам».2

Заметим, что полковника интересует не просто газета, а та, к кото
рой у него есть свое предпочтение, своя, если хотите, симпатия.

Уже в посвящении романа «Утраченные иллюзии» (1843) Виктору 
Гюго автор замечает, что он последний из тех, кто, «как все истинные 
таланты, восставали против завистников, притаившихся за столбцами 
газеты или укрывшихся в ее подвалах».3 (Пер. Н. Яковлевой).

1 Бальзак О. Отец Горио http://www.litra.ru/fullwork/get/woid/00662381211201673990/
2 Бальзак О. Полковник Шабер http://www.litra.ru/fullwork/get/woid/00662381211201673990/
■ Бальзак О. Утраченные иллюзии http://www.lib.ru/INOOLD/BALZAK/illusinos.txt
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В самом романе «истинные таланты»: поэты, журналисты, актеры, 
издатели живут под постоянным гнетом тех, кто владеет материальны
ми богатствами в этом мире, а потому ими безраздельно управляют: 
торгаши и лавочники, банкиры и просто спекулянты. Они готовы ис
пользовать любой талант, любое дарование для удовлетворения своей 
безнравственности и своих представлений о прекрасном.

Герой романа Люсьен Шардон проходит у Бальзака путь нравствен
ного падения благородного молодого человека, который восторженно 
мечтал о служении искусству. Об этом выразительно сказал сам Баль
зак в предисловии к первому изданию романа: «социальный строй 
настолько приспосабливает людей к своим нуждам и так их калечит, 
что они перестают быть похожими на самих себя». Парадоксально, 
но именно мечта о служении «святому искусству» приводит Люсьена 
Шардона в «грязный притон продажной мысли, именуемой газетами». 
В этом «продажном притоне» он узнал, что «журналистика — настоя
щий ад, пропасть беззакония, лжи, предательства», а литература, как и 
все искусство — «торговля совестью, умом и мыслью».

Попытки Люсьена сопротивляться, быть верным своим нравствен
ным принципам не дают результата. От журналиста Лусто он узнает 
правду, которая «обрушилась, точно снежная лавина на душу Люсьена 
и вселила в нее леденящий холод. Мгновение он стоял молча. Затем 
его сердце, точно пробужденное этой жестокой поэзией препятствий, 
загорелось. Люсьен пожал руку Лусто и закричал:

— Я восторжествую!
— Отлично! — сказал журналист. — Еще один христианин выходит 

на арену на растерзание «зверям». Упоминание о «зверях» и «еще од
ном христианине» в данном случае весьма показательно. Люди, пы
тающиеся сопротивляться законам и нравам современного общества, 
выглядят как те первохристиане, которых ради забавы отдавали на 
растерзание диким зверям.

К сожалению, журналист Этьен Лусто, и сам прошедший путь 
нравственного падения, оказался прав. «Звери» победили поэта, тра
гедия которого тем страшнее, что он погиб не только физически, но 
и нравственно, согласившись идти по пути подлости и предательства. 
У него не хватило сил остаться первохристианином в мире язычников.

Впервые упоминание о газете в «Утраченных иллюзиях» возникает 
в тот момент, когда автор излагает историю типографии Никола Се- 
шара и борьбы против ее деятельности братьев Куэнте. Выяснение пе
рипетий этой борьбы дает возможность увидеть одну из особенностей
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издательского дела: газетную политику во многом определяют те, кто 
владеет типографиями и производством бумаги. Поставив Сешара в 
условия, когда ему необходимо продать типографию, братья Куэнте 
делают все, чтобы заполучить вместе с типографией и местную газету 
«Шарантский листок». Старший Сешар не может с этим согласиться: 
«<...> Старик быстро разгадал, что именно прельщает Куэнте, он испу
гал их своей прозорливостью. Сын его собирается сделать глупость, он 
хочет это предотвратить, — сказал он. — На что мы будем нужны на
шим заказчикам, ежели уступим «Листок»? Стряпчие, нотариусы, все 
купечество в Умо — либералы; Куэнте думали утопить Сешаров, обви
нив их в либерализме, а сами бросили им якорь спасения, — ведь объ
явления либералов останутся за Сешарами! Продать «Листок»! Стало 
быть, надобно продать и все оборудование типографии и патент».

Мало иметь свою типографию, чтобы быть нужным заказчикам. 
Речь вроде бы идет только об объявлениях, которые дают в «Шарант- 
ский листок» либералы Умо, но газета — это средство влияния на за
казчиков.

Однако покупателям мало самой типографии и газеты, которая там 
печатается, они хотят стать монополистами в газетном деле, чем не мог 
не воспользоваться старший Сешар: «Он запросил с Куэнте шестьде
сят тысяч франков — стоимость типографии, он не желает разорить 
сына, он любит, он защищает его... он заставил их, правда не без труда, 
заплатить за «Шарантский листок» двадцать две тысячи франков. Да
вид же обязался впредь не издавать никакой газеты под угрозой трид
цати тысяч неустойки. Сделка была равносильна самоубийству типо
графии Сешара, но это мало заботило винодела. Грабеж всегда влечет 
за собою убийство. Старик рассчитывал прибрать к рукам эту сумму в 
счет уплаты за пай в товариществе; а ради того, чтобы получить деньги, 
он охотно отдал бы и Давида в придачу, тем более что этот несносный 
сын имел право на половину нечаянного сокровища».

Значит, современное законодательство предусматривало возмож
ность обязать бывшего владельца впредь не издавать никакой газеты. 
В данном случае издание газеты связано почти исключительно с мате
риальными интересами. Не случайно, у Бальзака все время упомина
ются суммы, которые были уплачены за типографию и за газету, кото
рую необходимо было заплатить в случае нарушения соглашения об 
отказе издавать газету впредь.

История с продажей типографии и газеты на этом, однако, не за
кончилась: «После продажи «Листка» братьям Куэнте старик редко
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наведывался в город: он ссылался на свой преклонный возраст, но 
истинная причина была в том, что теперь его мало заботила типогра
фия, — ведь она ему уже не принадлежала! Однако ж он не мог от
решиться от старинной привязанности к своим станкам. Когда дела 
приводили его в Ангулем, чрезвычайно трудно было решить, что более 
влекло старика заглянуть в свой дом — деревянные ли станки, или сын, 
которому он «для порядка» напоминал о плате за помещение. Его быв
ший фактор, перешедший теперь к Куэнте, разгадал подоплеку этого 
отцовского великодушия: хитрая лиса, говорил он, сохраняет таким 
путем за собою право вмешиваться в дела сына, ибо в силу долга, ко
торый накапливается за наем помещения, он становится главным его 
заимодавцем».

Материальный интерес старика, который «ссылался на свой пре
клонный возраст», сохраняется: будучи «главным заимодавцем», он 
сохраняет свое право вмешиваться в дела типографии и газеты.

В романе есть и те, кто не может, в отличие от братьев Куэнте, жить 
только материальными интересами. Два школьных приятеля Люсьен 
и Давид, которые, «разными путями пришли к поэзии». Первый пред
назначался «к умственной деятельности и высоким трудам в области 
естественных наук», «пламенно мечтал о литературной славе». А вто
рой, «натура созерцательная и предрасположенная к поэзии, чув
ствовал влечение к точным наукам». Их сближение и «обмен ролями» 
породили «некое духовное братство». Им поручено было управлять 
типографией. При этом писатель замечает: «Всякому понятно, как 
трудно было молодым людям, увлеченным высокими идеями и жив
шим внутренней жизнью, управлять типографией. Далеко им было до 
братьев Куэнте — печатников, книгоиздателей епископата, владель
цев «Шарантского листка», отныне единственной газеты в департа
менте, — которым их типография приносила пятнадцать-двадцать ты
сяч дохода: типография Сешара-сына едва выручала триста франков 
в месяц, из которых надо было платить жалованье фактору и Марион, 
вносить налоги и оплачивать помещение; Давиду оставалось не более 
сотни франков в месяц. Люди деятельные и предприимчивые приоб
рели бы новые шрифты, купили бы металлические станки, привлекли 
бы парижских книгоиздателей, печатая их заказы по сходной цене; но 
хозяин и фактор, поглощенные своими мечтами, довольствовались за
казами немногих оставшихся клиентов».

Процитированный отрывок есть выразительное свидетельство тому, 
как трудно человеку, мечтающему о литературе, одухотворенному пре
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красными идеями в мире, где все измеряется стоимостью. Братья Ку- 
энте смогли использовать даже отсутствие деловой активности у хозя
ина и фактора того, что герои поглощены своими высокими мечтами.

Бальзак неоднократно прибегает к концепту пресса, как одному 
из убедительных средств характеристики человека или общества. Так, 
рассказывая о гостиной госпожи де Баржетон, которая «была оплотом 
самого чистокровного общества», он замечает, что «на двадцать лье в 
округе не найти было более жалких, более убогих духом, более скудо
умных людей, нежели посетители этого дома. Политика там сводилась 
к пустым и велеречивым разглагольствованиям; «Котидьен» почита
лась там газетой умеренной, Людовик XYIII слыл якобинцем». После 
упоминания об умеренности газеты «Котидьен» вполне логичным вы
глядит то, как неприглядно представлено это великосветское обще
ство, а упомянутая газета оказывается в какой-то степени виновной в 
таком его состоянии и таком мировоззрении.

Часто газета в романе Бальзака выступает в качестве надежного 
средства попусту растрачивать время. Один из персонажей романа 
Астольф характеризуется как «первоклассный ученый» и «круглый не
вежда», который мог часами просиживать у себя в кабинете, словно 
бы работая над «трактатом о состоянии современного земледелия». На 
самом деле, «сидя в своем кабинете, он попусту растрачивал время: чи
тал неторопливо газету, обрезал пробки перочинным ножом, чертил 
фантастические рисунки на промокательной бумаге, перелистывал 
Цицерона...» В деле растрачиваемого попусту времени газета оказыва
ется на первом месте, а затем уже следуют обрезание пробок, черчение 
фантастических рисунков и т. д.

Интересно то, как похожи судьбы молодых людей, мечтавших о ли
тературной карьере, но вынужденные работать в различных «газетках». 
Люсьен знакомится с молодым поэтом по имени Этьен Лусто, кото
рый так же, как и Люсьен, два года тому назад покинул провинцию «с 
трагедией в кармане». Его знакомство с литературной жизнью писа
тель называет «горестным». Он был увлечен «тою же приманкой, что 
влекла и Люсьена: славой, властью, богатством». Однако главное его 
достоинство для Люсьена заключалось в том, «что будущий его друг 
состоит сотрудником маленькой газетки, для которой он пишет отзывы 
на новые книги и дает отчеты о пьесах, идущих в Амбигю-комик, Гетэ 
или Драматической панораме». Несмотря на то, что издание названо 
вроде бы пренебрежительно «газеткой», именно то обстоятельство, 
что Этьен Лусто работал в газете, да еще и «пишет отзывы на новые
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книги» привлекло к нему особое внимание Люсьена: «Молодой чело
век сразу стал видной персоной в глазах Люсьена, который решил за
вязать с ним задушевную беседу и пойти на кое-какие жертвы ради 
поддержания дружбы, столь нужной для начинающего литератора».

Не только знакомство с теми, кто пишет в газетах о новых книгах, 
но и само чтение прессы является для Люсьена, мечтающего о литера
турной славе, одним из обязательных условий его жизни, и в первую 
очередь, творческой. Рассказывая о распорядке дня героя, писатель 
отмечает, что «после обеда у Фликото он направлялся в Торговый пас
саж, просматривал в литературном кабинете Блосса произведения со
временной литературы, газеты, периодические издания, сборники сти
хов, желая войти в жизнь искусства, и в полночь возвращался в свою 
жалкую комнату».

Пресса для героя имеет принципиально важное значение по мно
гим причинам. Влюбившись в театр, в эту «первую любовь поэтиче
ских душ», Люсьен увидел в людях сцены нечто особенное: «Актеры 
и актрисы представлялись ему особыми людьми; он не верил в воз
можность переступить рампу и общаться с ними запросто. Им он был 
обязан духовными наслаждениями, они были для него существами 
волшебными, о которых в газетах упоминалось наряду с делами государ
ственной важности».

Героя влечет не только волшебство того, что творят на сцене люди, 
именуемые актерами и актрисами, но и то, что о них в газетах упо
минают «наряду с делами государственной важности». Упоминание в 
газете, таким образом, сразу возвышает человека или явление, придает 
им вес, значимость в общественном мнении.

У самого Люсьена неоднократно возникает желание стать журна
листом. В связи с этим его друзья дают совместную характеристику 
журналистской деятельности в современном обществе: «Не раз он вы
сказывал желание взяться за газетную работу, и друзья неизменно от
вечали ему:

— Остерегись!
— Газета будет могилой нашего милого, нашего прекрасного Лю

сьена, которого мы любим и знаем, — сказал д ’Артез».
Приятели Люсьена, по опыту других, прекрасно знают о том, что 

журналистика — это могила для поэтического таланта, в которой про
падет и его литературный дар. Ниже они дают весьма выразительную 
характеристику тому, что представляет собой современный журна
лист, как он работает, как относится к друзьям: «Ты не устоишь про
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тив постоянной смены забав и труда, обычной в жизни журналиста, а 
стойкость — основа добродетели. Ты будешь так упоен своей властью, 
правом обрекать на жизнь и на смерть творения мысли, что месяца через 
два обратишься в настоящего журналиста. Стать журналистом — зна
чит стать проконсулом в литературной республике. «Кто может все ска
зать, тот может все сделать!» — изречение Наполеона. И он прав.

— Но разве вас не будет подле меня? — сказал Люсьен.
— Нет! — воскликнул Фюльжанс. — Став журналистом, ты будешь 

думать о нас не больше, чем блистательная, избалованная балерина, 
развалясь в обитой шелком карете, думает о родной деревне, коровах 
и сабо. У тебя все качества журналиста: блеск и легкость мысли. Ты 
никогда не пренебрежешь остротой, хотя бы от нее пришлось плакать 
твоему другу. Я вижу журналистов в театральных фойе, они наводят на 
меня ужас. Журналистика — настоящий ад, пропасть беззакония, лжи, 
предательства', выйти оттуда чистым может только тот, кого, как Дан
те, будет охранять божественный лавр Вергилия».

Есть в этой характеристике привлекательные качества журналиста 
(«блеск и легкость мысли»), однако это привлекательное, так или иначе, 
способствует тому, что журналист предает своих друзей, в том числе и че
рез собственные остроты. Очень выразительно выглядит характеристика 
профессии журналиста как «постоянной смены забав и труда». В этой 
возможности периодически то трудиться, то предаваться забавам есть 
свои привлекательность и оригинальность. Гораздо менее вдохновляю
щими выглядят слова о том, что журналист это тот, кто обладает «правом 
обрекать на жизнь и на смерть творения мысли». А уж слова о журна
листике как аде, как пропасти беззакония, лжи и предательства, откуда 
нельзя выйти чистым, звучат как настоящий приговор этой профессии. 
Однако даже такой приговор не останавливает Люсьена: «Чем упорнее 
друзья препятствовали Люсьену вступить на путь журналистики, тем 
сильнее желание изведать опасность побуждало его отважиться на этот 
шаг, и он повел спор с самим собою: и впрямь, не смешно ли дозволить 
нужде еще раз одолеть его, застигнув врасплох, все таким же беззащит
ным? Обескураженный неудачной попыткой издать свой первый роман, 
Люсьен вовсе не спешил взяться за второй. К тому же на что жить, пока
мест он будет писать роман? Месяц нужды исчерпал запас его терпения. 
И разве нельзя внести достоинство в профессию, которую оскверняют 
журналисты, лишенные совести и достоинства? Друзья оскорбляют его 
своим недоверием, он желает доказать им силу своего Духа. Может быть, 
и он когда-нибудь окажет им помощь, станет глашатаем их славы\»
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Журналистика привлекает героя как возможность заработка , как 
условие, при котором он может писать второй роман, пытаться издать 
первый, в том числе и за счет известности, славы, которые принесет 
ему газетная работа. Журналист может стать и «глашатаем славы» сво
их друзей, для этого надо только суметь «внести достоинство в про
фессию, которую оскверняют журналисты, лишенные совести». Лю
сьен верит в то, что сила его духа способна сохранить чистоту его нату
ры и его помыслов, способна помочь ему остаться честным человеком 
и в журналистике. В своих размышлениях о занятии журналистикой 
Люсьен рассчитывает и на помощь друзей, о чем однажды прямо им 
заявляет и получает еще одну сокрушительную характеристику труда 
журналиста: «Притом какая же это дружба, если она боится соуча
стия? — спросил он однажды вечером Мишеля Кретьена, провожая 
его домой вместе с Леоном Жиро.

— Мы ничего не боимся, — отвечал Мишель Кретьен. — Если бы 
ты, к несчастью, убил свою возлюбленную, я бы помог тебе скрыть 
преступление и не перестал бы тебя уважать; но если я узнаю, что ты 
шпион, я убегу от тебя в ужасе, потому что подлость и трусость будут 
возведены тобой в систему. Вот в двух словах сущность журналистики. 
Дружба прощает проступок, необдуманное движение страсти, но она 
неумолима, ежели речь идет о торговле совестью, умом и мыслью».

Журналистика, по мысли одного из приятелей Люсьена, несовме
стима с дружбой, потому что она связана с торговлей «совестью, умом 
и мыслью», а дружба, готовая простить даже убийство возлюбленной, 
такой торговли не прощает. Журналистика оказывается сродни шни- 
онству, то есть подлости и трусости, возведенным «в систему». Со
гласившись с этим, Люсьен надеется, что временное пребывание в 
качестве журналиста не столь опасно: «Но разве я не могу стать жур
налистом затем только, чтобы продать мой сборник стихов и роман и 
тотчас же бежать из газеты?

— Макиавелли так и поступил бы, но не Люсьен де Рюбампре, — 
сказал Леон Жиро.

— Ну, что ж! — вскричал Люсьен. — Я докажу, что стою Макиавелли.
— Ах! — вскричал Мишель, сжимая руку Леона, — ты его погубил! 

Люсьен, — сказал он, — у тебя триста франков, ты можешь прожить 
спокойно три месяца; что ж, трудись, напиши второй роман. Д ’Артез и 
Фюльжанс помогут тебе создать план. Ты приобретешь опыт, станешь 
настоящим романистом. А я проникну в один из этих лупанариев мыс
ли, я сделаюсь на три месяца журналистом, продам твои книги како
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му-нибудь издателю, сперва разбранив его издания, я напишу статьи, 
я добьюсь хороших отзывов о тебе; мы создадим тебе успех, ты будешь 
знаменитостью и останешься нашим Люсьеном».

Приятель Люсьена готов сам проникнуть «в один из этих лупана- 
риев мысли», чтобы уберечь от этого его самого. Лупанариями в Древ
нем Риме, как мы помним, называли публичные дома (lupa на латыни 
значит волчица — так римляне называли проституток). Люсьен считает, 
что приятель его просто презирает, если считает, что он погибнет там, 
где сам приятель надеется уцелеть. Люсьен не может отказаться от сво
его замысла и для начала проводит небольшую подготовку к своей бу
дущей деятельности: «Изощрив свой ум в долгие вечера, проведенные 
у д ’Артеза, Люсьен принялся изучать статьи и зубоскальство мелких 
газет. Уверенный, что он по меньшей мере окажется равным самым 
остроумным журналистам, он тайно упражнялся в этой гимнастике 
мысли <...>»

Эпизод интересен не столько тем, что герой решил поупражняться 
в «гимнастике мысли», которая так необходима журналисту, сколько 
тем, что мелкие газеты здесь представлены только «статьями» и «зубо
скальством». Выходит, что ничего другого, более или менее заметного, 
в них не было.

Решив, что он уже достаточно поупражнялся, однажды утром Лю
сьен выходит из дому «с горделивым замыслом предложить свои ус
луги одному из командиров этих летучих отрядов прессы. Он оделся 
в самое приличное платье и отправился на правый берег Сены, рас
считывая, что писатели и журналисты, будущие его соратники, ока
жут ему более ласковый и великодушный прием, нежели те издатели, 
о которых разбились его надежды. Он встретит сочувствие, добрую и 
нежную привязанность в духе той дружбы, которую ему дарил кружок 
в улице Катр-Ван». Героя волнуют предчувствия, а когда он останав
ливается перед домом, в котором помещалась «редакция маленькой 
газетки», то он приходит «в трепет, точно он входил в какой-то вертеп».

Дальнейшее повествование представляет особый интерес, так как 
дает возможность увидеть то, где и кем делается современная прес
са: «...он вошел в редакцию, помещавшуюся в антресолях. В первой 
комнате, разделенной надвое перегородкой, снизу дощатой, сверху 
решетчатой, упиравшейся в потолок, он увидел однорукого инвалида, 
который единственной своей рукой поддерживал на голове несколько 
стоп бумаги, а в зубах держал налоговую книжку управления гербо
выми сборами. Этот бедняга, прозванный Тыквой ввиду сходства его
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лица с этим плодом, — такое оно было желтое и усеянное багровыми 
бородавками, — указал Люсьену на газетного цербера, восседавше
го за перегородкой. То был отставной офицер с ленточкой в петлице, 
кончик его носа утопал в седине усов, черная шапочка прикрывала его 
голову, выступавшую из просторного синего сюртука, точно голова че
репахи из-под ее панциря».

Такое описание пространства, в котором делается газета, сразу же 
создает вполне определенное отношение недоверия. Это редакция, 
которой не нашлось лучшего места, чем «на антресолях». Одна из 
комнат редакции разделена перегородкой, дощатой и решетчатой, что 
сразу создает некое ощущение временности, ненадежности. Есть своя 
символика и в том, что первый встреченный Люсьеном сотрудник ре
дакции оказался одноруким инвалидом, да еще и прозванный Тыквой.

Люсьена вначале принимают за потенциального подписчика на га
зету, затем за пришедшего дать опровержение по поводу сурового об
ращения газеты с Мариеттой. При этом Тыква готов даже к дуэли на 
рапирах или пистолетах. Между тем Люсьен замечает дощечку с над
писью «Редакция» и ниже «Посторонним вход воспрещается» и узнает 
от того же Тыквы, что «раньше четырех здесь не бывает никого». Он 
становится невольным свидетелем весьма примечательного диалога:

«... Послушайте-ка, старина Жирудо, я насчитал одиннадцать 
столбцов; мы получим по сто су за столбец — это составит пятьдесят 
пять франков; я же получил сорок; стало быть, вы мне должны еще 
пятнадцать франков, как я и говорил...

<...> — Те-те-те! Мой храбрый новобранец, — отвечал отставной 
офицер. — Да ведь вы считаете только заголовки и пробелы, а мне 
Фино отдал приказ подсчитывать все строчки и делить их на число 
строк, полагающихся в столбце. Когда я над вашей статьей произвел 
эту ущемляющую операцию, я выгадал три столбца.

— Он не платит за пробелы, вот арап! А своему компаньону, видите 
ли, все сплошь оплачивает под тем или иным предлогом. Поговорю-ка 
я с Этьеном Лусто, с Верну...

— Не смею нарушать приказ, голубчик, — сказал офицер. — Фу-ты! 
Из-за пятнадцати франков вы бунтуете против своего кормильца! Да 
ведь вам написать статью проще, чем мне выкурить сигару! Полноте! 
Не угостите лишний раз друзей бокалом пунша или выиграете лиш
нюю партию на бильярде, вот и все!

— Фино выколачивает из нас каждое су, но это ему дорого обойдет
ся, — отвечал сотрудник; он встал и вышел.
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— Ну чем он не Вольтер и не Руссо? — буркнул кассир, посмотрев на 
провинциального поэта».

Однако, наиболее интересен портрет этого молодого человека, 
одного из тех, кто делает современную прессу: «Эти слова исходили 
из уст тщедушного и невзрачного молодого человека с лицом про
зрачным, как белок яйца, сваренного всмятку, с нежно-голубыми, но 
страшно лукавыми глазами, выглядывавшего из-за плеча отставного 
военного, который своим плотным корпусом скрывал его. Люсьен по
холодел, услышав этот голос: в нем сочеталось мяуканье кошки с аст
матической одышкой гиены».

Характер деятельности, так или иначе, отражается во внешности. 
Мы еще ничего не знаем о «храбром новобранце» редакции газетки, 
но видим, что один из тех, кто ее делает, выглядит тщедушно и не
взрачно, а лицо цветом напоминает «белок яйца, сваренного всмятку». 
При этом у него нежно-голубые, но страшно лукавые глаза, а голос за
ставляет Люсьена похолодеть, потому что он услышал в нем мяуканье 
кошки и астматическую одышку гиены.

Пока между сотрудниками редакции шел спор из-за размеров го
норара Люсьен продолжал изучать помещение редакции, он «рас
сматривал висевшие по стенам вперемежку с карикатурами на прави
тельство портреты Бенжамена Констана, генерала Фуа и семнадцати 
прославленных ораторов либеральной партии. Взор его приковывала 
дверь святилища, где, видимо, составлялся этот листок, потешавший 
его каждое утро, пользовавшийся правом вышучивать королей и важ
ные государственные события, короче, не щадить ничего ради острот».

Редакция, увиденная глазами героя, создает двойственное впечат
ление. С одной стороны, это место, в которой делается газета, названо 
«святилищем». Но с другой, сама газета именуется немного пренебре
жительно «листок». Однако, называя ее так, герой прекрасно осознает, 
что этот листок имеет право «вышучивать королей» и «важные госу
дарственные события».

Второй приход героя в редакцию к четырем часам еще более обога
тил его впечатления от того места, где делается газета. Благодаря сво
ей небольшой хитрости попадает в само святилище, открывает двери 
«в святая святых». И сразу отмечает для себя чистоту не натертого, но 
чистого паркетного пола, и это свидетельствует о том, что посетители 
были редким явлением в этом святилище. От него не ускользают не
которые детали, которые разрушают понимание редакции газеты как 
святого места. Люсьен замечает «дешевые часы, покрытые пылью» и
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разбросанные повсюду визитные карточки, чернильницу с высохши
ми чернилами и целый веер «перекрученных перьев». Все это, особен
но высохшие в чернильнице чернила, характеризует хозяина кабинета.

Самая примечательная подробность заключается в том, что везде 
«валялись старые газеты. На листках скверной бумаги он увидел не
сколько статей, написанных неразборчиво, почти иероглифами, надо
рванных сверху типографскими рабочими в знак того, что статья набра
на». Такова участь старых газет — валяться на полу. Внешний вид статей 
для газеты, когда они находятся еще в рукописном виде, также не вы
зывает симпатий — они написаны «на листах скверной бумаги». Самым 
примечательным в пространстве этого «святилища» оказались карика
туры, которые были нарисованы «на обрывках серой бумаги людьми, 
без сомнения, убивавшими все, что подвертывалось под руку, лишь бы 
убить время». Так место, в котором должна создаваться газета, место ко
торое героем именуется то «святилищем», то «святая святых», на самом 
деле оказывается местом, где «убивают время». Интересная тематика 
карикатур, которые предназначались в том числе и для опубликования 
в газете: «На блекло-зеленоватых обоях были приколоты булавками де
вять рисунков пером — шаржи на «Отшельника», книгу, пожинавшую 
неслыханный успех в Европе, но, видимо, достаточно наскучившую 
журналистам: «Отшельник пленяет провинциальных дам». «Отшельни
ка читают в замке». «Влияние Отшельника на домашних животных». «В 
популярном изложении Отшельник стяжает блестящий успех у дика
рей». «Автор Отшельника подносит богдыхану свой труд, переведенный 
на китайский язык». «Элоди, лишенная чести на Дикой горе».

Последняя карикатура показалась Люсьену весьма непристойной, 
но он невольно улыбнулся. «Торжественное шествие Отшельника, под 
балдахином, по редакциям газет». «Отшельник печатный станок со
крушает, Медведей убивает». «Отшельник, прочитанный наоборот, 
восхищает академиков возвышенными красотами». На газетной бан
дероли Люсьен заметил рисунок, изображавший человека с шляпой в 
протянутой руке и подпись: Фино, отдай мои сто франков! Под рисун
ком стояло имя, прогремевшее, но не приобщившееся к славе».

Увиденное никак не усмиряет «необузданные мечтания» Люсьена. 
Он, ко всему прочему, становится свидетелем и даже участником ин
тересной сцены, когда в редакцию является симпатичная дама с пре
тензией: «Сударь,- сказала она Люсьену, — я знаю, почему вы так рас
хваливаете шляпы мадемуазель Виржини, и я подписываюсь на целый 
год! Скажите, на каких условиях...
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— Сударыня, я не имею отношения к редакции».
После непродолжительных переговоров с инвалидом она уходит 

весьма довольная: годовая подписка обеспечит ей рекламу, которой 
теперь не будет у мадемуазель Виржинии: «Я буду в восторге, сударь! 
Пусть мадемуазель Флорентина зайдет в мой магазин и выберет, что ей 
будет угодно. У меня есть и ленты. Значит, все устроено? Ни словом 
больше не упоминайте о Виржини! Эта старьевщица не способна при
думать ни одной новой модели, а я-то их придумываю!»

Тут Люсьен напоминает инвалиду о том, что уже и после четырех 
часов он ждет целый час, и узнает о том, что уже несколько дней в 
редакции никто не показывается. Сотрудники являются числа 29—30 
только за деньгами, а редактор Фино вообще находится постоянно у 
себя дома на другой улице. На вопрос о том, «где же составляется га
зета», Люсьена получает более чем выразительный ответ: «<...> Газе
та? — сказал служащий, получая из рук Тыквы остаток от гербового 
сбора. — Газета?., брум!.. брум! — А завтра, старина, будь в шесть часов 
в типографии, наблюдай, как уходят разносчики. Газета, сударь, со
ставляется на улице, в кабинете авторов и, между одиннадцатью и две
надцатью ночи, в типографии».

Вот и вся технология выпуска газеты. Ко всему прочему, бывший 
солдат императорской армии, сегодня непосредственно участвующий 
в работе газеты, вспоминает времена, когда такой «маранной бумаги» 
не было: «Во времена императора, сударь, этих лавочек мараной бума
ги не существовало. Да-с, он отрядил бы капрала да четырех солдат и 
вытряхнул бы отсюда весь этот хлам, он не позволил бы дурачить себя 
пустыми фразами».

Благодаря мнению этого героя концепт газета в романе Бальзак на
полняется таким содержанием, как «марание бумаги» и одурачивание чи
тателей «пустыми фразами». На вопрос Люсьена о том, насколько быв
ший офицер осведомлен в редакционных делах, последний отвечает, что 
«только по части финансов»: «<...> В зависимости от таланта: сто су или 
три франка за столбец в пятьдесят строк по сорок букв, не считая про
белов. Вот оно как! Что касается до сотрудников... это такие пистолеты! 
Такие молодчики... Я бы их и в обоз не взял! А они еще чванятся умением 
наставить каракулей на листе чистой бумаги и смотрят презрительно на 
старого драгунского капитана императорской гвардии, батальонного ко
мандира в отставке, вступавшего с Наполеоном во все столицы Европы...»

Для старого драгуна императорской гвардии сотрудники газеты 
это — ничтожные люди, которые только и умеют, что «наставить кара
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кулей на листе чистой бумаги», не достойные даже того, что их взяли в 
обоз. На заявление Люсьена о том, что он хотел бы стать сотрудником 
редакции, отставной офицер-инвалид спрашивает, кем бы он хотел 
работать и по случаю получает возможность дать еще одну характери
стику тем, кто связан с газетой: «<...> Так вот, юноша, у нас сотрудни
ки разных родов оружия: один пишет и жалованье получает, другой и 
пишет, а ничего не получает — мы таких зовем добровольцами; есть и 
такие, которые вовсе ничего не пишут, но в дураках не остаются, ребя
та не промах! Они выдают себя за писателей, пристраиваются к газете, 
угощают нас обедами, шатаются по театрам, содержат актрис и очень 
счастливы! Что вам угодно?»

И Жирудо дает Люсьену совет идти «лучше собирать гвозди в ка
навах», чем связываться с газетным делом. Главное основание для та
кого совета таково: «Так вот, юноша, тот штатский, которого утром 
вы видели здесь, заработал в месяц сорок франков. Заработаете ли вы 
больше? А, по мнению Фино, он самый остроумный из наших сотруд
ников». Тем не менее, старик Жирудо направляет Люсьена к своему 
племяннику, издателю газеты Фино, дело которого «не в том, чтобы 
самому писать, а в том, чтобы заставлять писать других».

Люсьен был ошеломлен «картиной газетных дел» не менее, чем 
«судьбами литературы», однако от своего замысла не отказался. Он еще 
десять раз прибегал в редакцию, чтобы встретиться с Андошу Фино, 
главным редактором газеты, но ни разу не смог его застать: утром он 
еще не приходил, в полдень оказывалось, что он только вышел и за
втракает в таком-то кафе, где ему сообщала буфетчица, что господин 
Фино «только что ушел». В результате Люсьен начал считать главного 
редактора «за персонаж апокрифический, сказочный». Наконец, ему 
захотелось узнать «причину таинственности, окружавшей газету». За 
помощью он обращается к своему приятелю Этьену Лусто, «который 
после двухлетнего искуса устроился сотрудником в газету и считался 
другом некоторых знаменитостей той эпохи». К тому же Люсьен хотел, 
чтобы Лусто оценил его сонеты. Оказывается, что и в этом случае ни
как нельзя обойтись без газет.

Этьен Лусто спрашивает Люсьена о том, кто он классик или ро
мантик, потому что, если он эклектик, то обречен «на одиночество». 
Значит, надо примкнуть к какой-то стороне. На вопрос Люсьена о том, 
кто сильнее, Лусто отвечает, что «подписчиков у либеральных газет 
больше, нежели у роялистских и правительственных». Первые за — 
романтиков, а вторые — за классиков.
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Читая Лусто свои любимые сонеты, Люсьен был задет «полной непод
вижностью» последнего при чтении и отнес ее за счет того, что он журна
лист со своим бесстрастием, «которое достигается привычкой к критике 
и отличает журналистов, пресыщенных прозой, драмами и стихами».

Прослушав чтение сонетов, Этьен Лусто заметил, что таланта Лю
сьена «достанет на трех поэтов», однако этого мало для того, чтобы 
стать знаменитым: «Вы никого не знаете, у вас нет доступа ни в одну 
газету, ваши Маргаритки гак и не расправят своих лепестков, смятых 
сейчас вашими руками: они никогда не расцветут под солнцем глас
ности на листах с широкими полями, испещренными заставками, на 
которые щедр известный Дориа, издатель знаменитостей, король Де
ревянных галерей. Бедный мальчик, я приехал в Париж, подобно вам 
исполненный мечтаний, влюбленный в искусство, движимый неодо
лимым порывом к славе; я натолкнулся на изнанку нашего ремесла, на 
рогатки книжной торговли, на неоспоримость нужды».

Газета оказывается тем средством, благодаря которому общество 
может узнать о таланте. Рассказав историю своей неудавшейся ли
тературной карьеры, Лусто говорит Люсьену о том, что жить можно 
только журналистикой, а не литературой. При этом он дает уничижи
тельную характеристику и журналистике, и своей газетной деятельно
сти. Сами редакции газет он называет пренебрежительно «лавочками». 
В его опыте сотрудничества с этими «лавочками» были и безуспешные 
просьбы взять в штат, и работа «сверхштатным сотрудником», и обви
нения в том, что он распугивает подписчиков.

Пройдя через многие унижения, сегодня Лусто, по его собственно
му признанию, «почти даром» пишет «о бульварных театрах», для той 
самой газеты, редакцию которой неоднократно посещал Люсьен. Кро
ме того, журналист вынужден жить за счет продажи билетов, которые 
ему дают директора театров «в обмен на благосклонные статьи в газете». 
Приходится жить и продажей книг, которые ему «посылают на отзыв 
издатели». Наконец, признается журналист, свой гонорар он взимает 
даже «натурой с промышленников, за или против которых» ему разре
шает писать статьи издатель газеты: «Жидкий кармин, Крем султанши, 
Кефалическое масло. Бразильская помада платят за бойкую статью от 
двадцати до тридцати франков. Я вынужден бранить издателя, если он 
скупится на экземпляры для газеты: газета получает два экземпляра, но 
их продаст Фино, а два экземпляра нужны мне для продажи. Скупец, 
издай он не роман, а настоящее чудо, все же будет разнесен в пух и прах. 
Подло, но я живу этим ремеслом, как и сотни мне подобных!»
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В признаниях Лусто журналистская деятельность наполняется зна
чениями продажности и подлости. Характерно, что сами журналисты 
это осознают, но изменить ничего не могут.

Не лучше обстоит дело и с литературной деятельностью, она ока
зывается ничем не лучше политической. Только политикой или жур
налистской деятельностью можно жить, получать с этого доходы, а в 
случае с литературной деятельностью такое почти невозможно. Может 
быть, и потому, что литературное дело напрямую связано с газетным: 
задумывая издание литературного произведения или собрания сочи
нений, издатель обязательно платит газетам, «чтобы предотвратить 
нападки, и мои доходы, — откровенничает Лусто, — находятся в пря
мой зависимости от издательских».

В таком же зависимом положении от газет находятся театры и 
актеры: «<...> Актрисы тоже оплачивают похвалы, но более ловкие 
оплачивают критику, ибо молчания они боятся более всего. Крити
ческая статья, написанная с целью вызвать полемику, больше це
нится и дороже оплачивается, чем сухая похвала, которая завтра же 
забудется. Полемика, дорогой мой, это пьедестал для знаменитостей. 
Ремеслам наемного убийцы идей и репутацией, деловых, литературных 
и театральных, я зарабатываю пятьдесят экю в месяц; теперь я уже 
могу продать роман за пятьсот франков и начинаю слыть опасным 
человеком».

Успех литературного произведения, театральной постановки, ка
рьера режиссера или актера зависят, в первую очередь, от того, как 
оплачена реакция на них периодической печати. Есть и своя «техно
логия». Одно дело написать похвальную статью, «которая завтра же за
будется», другое — критическая статья, способная вызвать полемику, а 
потому она «больше ценится и дороже оплачивается».

Лусто не теряет надежды на то, что занятие таким безнравственным, 
а иногда и просто подлым журналистским делом — явление временное. 
Когда-нибудь у него будет и своя квартира, и отдел фельетона в крупной 
газете... Вот только он не знает, кем станет к тому времени: «<...> Разве 
я знаю, кем я буду: министром или честным человеком, — все еще воз
можно... И у меня принята на театр прекрасная трагедия! И в рукописи 
у меня погибает поэма! И я был добр, был чист сердцем. А теперь живу 
с актрисой из драматической панорамы... я, мечтавший о возвышенной 
любви изысканной женщины большого света! И из-за того, что издатель 
откажет нашей газете в лишнем экземпляре, я браню книгу, которую на
хожу прекрасной!»
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То, чем сегодня занимается журналист Лусто, может в будущем дать 
любой результат: он может оказаться либо министром, либо честным 
человеком. Но уже сегодня он знает, что «был добр» и «был чист серд
цем», то есть — в прошлом. Он знает, что его мечты в прошлом «о воз
вышенной любви изысканной женщины большого света» уже оберну
лись сожительством «с актрисой из драматической панорамы». Значит, 
такая журналистская деятельность уже имеет вполне конкретные и 
ощутимые результаты.

Размышляя далее о судьбе литературного таланта в современном 
обществе, Лусто с горечью говорит о том, какая «страшная одиссея» 
предшествует признанию и славе, любви публики, сколько надо совер
шить безнравственного для того, чтобы их добиться. Он говорит о том, 
скольких молодых талантливых людей, приехавших в Париж из про
винции поглотили «клоака газеты» и «болото книжной торговли». А все 
потому, что «владельцы газет — подрядчики, а мы — каменщики. И вот, 
чем человек ничтожнее, тем он быстрее достигает успеха; он готов гло
тать самые горькие пилюли, сносить любые обиды, потворствовать 
низким страстишкам литературных султанов, как этот новоприезжий 
из Лиможа, Гектор Мерлен, который уже заведует политическим отде
лом в одном из органов правого центра и пишет в нашей газетке: я ви
дел, как он поднял шляпу, которую уронил главный редактор. Никого 
не затрагивая, этот юноша проскользнет меж честолюбцами, покамест 
те будут друг с другом грызться».

Слова Лусто нельзя воспринимать иначе, как характеристику жур
налиста, который успешно делает карьеру, а потому обязан глотать са
мые горькие пилюли, сносить обиды и даже холуйствовать перед тем, 
от кого зависит его газетная деятельность. В этом мире, по мнению Лу
сто, выгоднее быть посредственностью, чем талантом.

Несмотря на то, что раскрытая Этьеном Лусто картина вселила в 
душу Люсьена «леденящий холод», он уверенно заявляет, что востор
жествует и в этих условиях. Лусто обещает ему свою помощь и, в пер
вую очередь, обещает познакомить его с Фино, у которого сам работает. 
Так герой оказался на перепутье Содружества и Журналистики: «<...> 
один путь был долог, почетен, надежен; другой — усеян камнями прет
кновения и гибелен, обилен мутными источниками, в которых погряз
нет его совесть. Характер побуждал его избрать путь более короткий и 
внешне более приятный, действовать средствами решительными и бы
стрыми. В то время он не видел никакого различия между благородной 
дружбой д ’Артеза и поверхностным дружелюбием Лусто. Подвижной
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ум Люсьена усмотрел в газете некое оружие, в меру своих сил и таланта, 
и он пожелал за него взяться. Он был ослеплен предложениями своего 
нового друга, очарован развязностью, с которой тот похлопал его по 
руке. Могли он знать, что в армии печати каждый нуждается в друзьях, 
как генералы нуждаются в солдатах! Лусто, оценив его решимость, ста
рался завербовать его в надежде привязать к себе. Журналист приоб
ретал первого друга, Люсьен — первого покровителя; один мечтал быть 
капралом, другой желал стать солдатом».

Газета, в понимании Люсьена, уже не возможность и даже не сред
ство, а именно оружие. Таким агрессивным содержанием теперь напол
няется этот концепт. Вполне логично поэтому, что несколько ниже в 
этом эпизоде возникает «армия печати».

Позже Люсьен узнает, что современное издательское сообщество 
признает поэтами только четырех человек «Беранже, Казимир Дела- 
винь, Ламартин, Виктор Гюго», но есть еще «Каналис... поэт, создан
ный газетными статьями».

Все события в романе, связанные с прессой, так или иначе, выхо
дят на материальные интересы. Журналиста, который работает в «Жур- 
наль де Деба» спрашивают не о том, как он пишет, а том, платят ли ему 
«огромные деньги». На что он отвечает: «Сто франков за столбец... Не 
бог весть какая оплата, когда приходится прочитывать столько книг. Из 
сотни едва ли отыщется одна, которой стоит заняться <...>»
. В романе постоянно идут разговоры о том, сколько нужно денег 

для того, чтобы издавать газету или журнал, какие в будущем доходы 
может принести то или иное издание, какие оклады и гонорары полу
чают редакторы и журналисты, есть ли смысл в том, чтобы скупать или 
продавать печатные издания и какую это может принести пользу. Пер
сонажи подсчитывают количество паев и пайщиков газет и журналов, 
а последние ведут постоянную борьбу за подписчиков. Публикации 
оцениваются не по их качеству, а по тому, сколько они могут стоить в 
«крупных газетах» и «мелких газетках».

В качестве важной характеристики издателя персонажи обязательно 
сообщают о том, какой доход приносит ему газета или журнал. Лусто 
только в денежном выражении привык оценивать любое произведение 
искусства, цена которого возрастает, если о нем написано в газете. Так, 
в одном из эпизодов он замечает: «Постойте! В верхнем ящике комода 
лежит превосходная гравюра. Цена ей восемьдесят франков. Первые 
оттиски и хлесткая статья! Ведь я описал ее довольно забавно. Я про
шелся насчет Гиппократа, отвергающего дары Артаксеркса. Каково!»
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Статья в газете словно бы повышает стоимость гравюры, как и спо
собствует успеху премьеры в театре. Когда директора одного из театров 
спрашивают о том, даст ли сборы поставленная пьеса, он отвечает: 
«Если газета обеспечит успех хлесткими статьями, я могу заработать 
сто тысяч».

Когда издатель Фино грозит напасть на Оперу, если она не обеспе
чит ему подписчиков, им владеет, прежде всего, материальный инте
рес: «Да, каждый скаредничает, — отвечал Фино. — Тот отказывает в 
ложе, другой скупится взять полсотни абонементов. Я поставил Опере 
ультиматум: я теперь требую подписки на сто экземпляров и четыре 
ложи в месяц. Если они согласятся, у моей газеты будет тысяча под
писчиков, — из них двести фиктивных. Я знаю средство добыть еще 
двести таких подписчиков, и к январю у нас будет тысяча двести...

— Вы нас окончательно разорите, — сказал директор.
— Вам нет причины жаловаться, у вас всего лишь десять абонемен

тов. И я устроил вам две благожелательные статьи в «Конститюсьо- 
нель».

Издатель газеты ставит Опере ультиматум, в качестве оплаты устра
ивает ей же «две благожелательные статьи» в одной из ведущих газет.

Сам Люсьен очень быстро понял материальную основу и идеоло
гию всего, что связано с современной ему периодической печатью. 
Общение в кругу издателей и журналистов, писателей и театральных 
деятелей приводит его к неутешительному выводу: «Все то, что Люсьен 
слышал за эти два часа, сводилось к деньгам. В театре, как в книжной 
лавке, как и в редакции газеты, искусства настоящего и настоящей сла
вы не было и в помине»

Однако издание собственной газеты или журнала имеет в романе 
Бальзака и другие преимущества, к примеру, политические: «Ежене
дельный журнал, о котором вел переговоры Дориа, имел право писать 
о политике. В ту пору патенты на общественные трибуны становились 
редкостью. Газета была преимуществом, столь же желанным, как и те
атр. Один из самых влиятельных пайщиков газеты «Конститюсьонель» 
стоял в кругу политических деятелей».

При всем обилии свобод, которыми обладали средства массовой 
информации, не каждое из них имело право писать о политике, но зато 
пайщик политического издания автоматически оказывался кругу по
литических деятелей.

Однако для многих, как и для Люсьена, работа в прессе — лишь вре
менное явление в ожидании лучших времен. Так, один из журналистов
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на вопрос Лусто о том, ради чего он себя утруждает, отвечает: «В ожи
дании лучшего я пишу для «Газет» о маленьких театрах...» И он же на 
замечание одного из персонажей том, что «роялисты и либералы по
жимают друг другу руки» как закадычные друзья, признается: «Поутру 
я солидарен с моей газетой, — сказал Натан, — но вечером я думаю, 
что хочу: ночью все журналисты серы». Это признание свидетельству
ет о том, что журналист не обязан иметь своих убеждений, когда он ра
ботает в газете или журнале определенного направления. Самим собой 
он становится только после работы, а ночью вообще «все журналисты 
серы», то есть одних убеждений или вовсе их не имеющие.

Свое, пусть временное участие в работе прессы необходимо ис
пользовать с наибольшей эффективностью, к чему, к примеру, призы
вает Люсьена тот же Лусто: «Через три дня, ежели нам повезет, в вашей 
власти будет тридцатью остротами — по три остроты в день — так до
нять человека, что он проклянет свою жизнь; вы можете составить себе 
ренту с любовных утех: ведь столько актрис в ваших театрах! В вашей 
власти провалить хорошую пьесу и поднять весь Париж на ноги ради 
скверной. Если Дориа откажется издать ваши «Маргаритки» и ничего 
вам не даст, в вашей власти принудить его явиться к вам, покорным 
и смиренным, и он купит их у вас за две тысячи франков. Блесните 
талантом, пустите в трех разных газетах три статьи, угрожающие за
резать какую-нибудь спекуляцию Дориа или книгу, на которую он де
лает ставку, и вы увидите, как он приползет в вашу мансарду и будет 
увиваться вокруг вас. Наконец ваш роман! Издатели до сей поры вы
проваживали вас за дверь более или менее учтиво, теперь они будут 
стоять в очереди у вашей двери, и рукопись, за которую папаша Догро 
предлагал четыреста франков, оценят в четыре тысячи! Вот преимуще
ства профессии журналиста. Вот отчего мы преграждаем доступ к газе
те всем новеньким; и нужен не только огромный талант, но и большое 
счастье, чтобы туда проникнуть».

Не случайно, в речи Лусто так часто встречается слово «власть». 
Уже современники Бальзака хорошо знали, что пресса — это вполне 
реальная власть, поэтому принципиально важно то, кто владеет этой 
властью и как ею пользуется. Власть — это то, что лежит в основе всех 
преимуществ профессии журналиста. Но рассуждения этого персона
жа о власти тех, кто работает прессе, раскрывают и другую, еще более 
неприглядную сторону их деятельности. Способность возвысить или 
«донять» любого человека, провалить хорошую пьесу или убедить «весь 
Париж» в достоинствах скверной, купить своими статьями благорас
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положение издателей и другие возможности прессы, о которых с вос
торгом говорит Лусто, свидетельствуют о глубочайшем неуважении к 
тем, на кого рассчитана такая информация. Читатели периодической 
печати, в глазах этого журналиста (и не без оснований), выглядят по
слушной массой потребителей, готовых верить любым придумкам га
зетчиков.

Первым наставником для Люсьена в журналистском ремесле и стал 
Этьен Лусто. Видимо, полученная власть является для этого героя ком
пенсацией за те нравственные потери, которые сделаны им на пути к 
ней. Он же хорошо представляет себе, насколько могут быть различны 
возможности тех, кто работает в прессе, однако от этого его букваль
но упоение этими возможностями не пропадает: «Право судить Фино 
вы получите только в том случае, если достигнете равного с ник* по
ложения: быть судьей может только равный. Если вы беспрекословно 
станете исполнять его приказы, если приметесь нападать, когда Фино 
вам прикажет: «Нападай!» — приметесь славословить, когда он при
кажет: «Славословь!» — да неужто же это не сулит вам блестящее буду
щее? Когда вы пожелаете отомстить кому-либо, в вашей власти будет 
растерзать друга или врага одним только словом, каждодневно повто
ряемым на страницах нашей газеты, — стоит вам только сказать: «Лу
сто, уничтожим этого человека!» Вы окончательно добьете вашу жерт
ву большой статьей в еженедельнике. Наконец, если дело будет для 
вас очень существенным, Фино, которому вы уже станете необходимы, 
разрешит вам нанести последний смертоносный удар в обозрении с 
десятью или двенадцатью тысячами подписчиков».

То, как понимает Лусто возможности прессы, наглядно иллюстри
руют глаголы, которыми пользуется в связи с этим журналист: «су
дить», «нападать», «отомстить», «растерзать», «уничтожим» и т.п.

Поэтому человек, ставший совладельцем газеты, по сути дела, мощ
ного оружия, сразу же вырастает в глазах общества и становится нужен 
и интересен всем. Если актриса, к примеру, станет владеть газетой на 
паях, то «во всех газетах появятся статьи, благожелательные для» нее, 
она «станет знаменитостью, возможно, получит ангажемент в другой 
театр на двенадцать тысяч франков».

Характеристика газетного дела и работы журналистов становится 
еще более выразительной и подробной, когда Люсьену наконец-то 
удается благодаря Лусто воочию увидеть то, как делается газета. Ве
чером того дня, когда должна выходить газета, выяснятся, что мате
риалов для нее нет. Поэтому сам издатель принялся строчить «статью
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против Оперы», Люсьену предлагают написать рецензию на пьесу, а 
сам Лусто обещает заняться бароном и одной спесивой красавицей, 
которым завтра от его статьи «будет не сладко». Люсьен, наконец-то, 
увидел и понял, «вот где и вот как создается газета». Оказывается, что 
к восьми часам вечера в газете нет копий. Копией французские газет
чики называли рукопись, приготовленную для набора. Лусто считает, 
что, возможно, в этом есть свой иронический смыл, ибо в переводе 
с латыни копия (copia) означает изобилие, у них «в рукописях всегда 
недостаток»: «<...> У нас широкий, но неосуществимый замысел гото
вить заранее несколько номеров, — продолжал Лусто. — Вот уж десять 
часов, и нет ни строчки».

Замысел, о котором вспоминает Лусто, назван «широким», но «не
осуществимым». Поэтому, как обычно, для выпуска очередного номе
ра газеты необходимо решить проблему с материалами. Решение этой 
проблемы дает возможность писателю рассказать о том, какими ма
териалами заполнялись газеты, подобные той, которую издает Фино, 
и лишний раз вспомнить о нравах, царящих в газетной среде: «<...> 
Надо сказать Верну и Натану, пусть они для блестящей концовки но
мера дадут нам десятка два эпиграмм на депутатов, на канцлера Кру- 
ао, на министров и, ежели понадобится, на наших друзей. В подобных 
случаях не щадишь родного отца, уподобляешься корсару, который за
ряжает орудия награбленными экю, только бы не погибнуть. Блесни
те остроумием в своей статье, и вы завоюете расположение Фино: он 
признателен из расчета. Это лучший вид признательности, надежный, 
как квитанция ссудной кассы!»

Люсьен поражен тем, как это можно «Сесть за стол и вдруг заго
реться остроумием?..» На что его наставник отвечает: «Точно так же, 
как загорается кенкет... и горит, пока не иссякнет масло».

Чуть ниже есть еще один примечательный эпизод, свидетельству
ющий о том, как делается газета Фино: «Копии! Копии! — вскричал 
Фино, входя в гостиную. — В портфеле редакции пусто. В типографии 
набирают мою статью и скоро кончат.

— А вот и мы, — сказал Этьен. — В будуаре Флорины есть стол и 
горит камин. Ежели господин Матифа отыщет нам бумаги и чернил, 
мы состряпаем газету, покамест Флорина и Корали одеваются. Кардо, 
Камюзо и Матифа исчезли, кинувшись разыскивать перья, перочин
ные ножи и все необходимое для двух писателей <...>»

Как-то все очень просто, хотя и с небольшой долей истеричности 
главного редактора. Получается, что для выпуска газеты надо совсем
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немного: времени столько, сколько будут одеваться две женщины, да 
к тому же еще «бумаги и чернил». Однако тут выясняется еще одна 
пикантная подробность. Фино уже написал памфлет против театра за 
то, что дирекция последнего не хотела дать ему сто подписчиков. В 
последний момент он узнает от одной из ведущих актрис театра, что 
нужное количество подписчиков уже есть: «их сбыли хору, оркестру 
и кордебалету» и даже этим никого не обидели: «Впрочем, твоя газе
та так остроумна, что никто не станет сетовать. Получишь и ложи. 
Короче, вот тебе плата за первый квартал, — сказала она, подавая два 
банковых билета. — Итак, пощади меня!

— Я погиб! — вскричал Фино. — У меня нет передовицы: ведь я дол
жен снять мой проклятый памфлет <...>»

В словах актрисы есть две примечательные детали, которые всту
пают друг с другом в противоречие. С одной стороны, она откровенно 
говорит редактору газеты о том, что подписку на нее «сбыли хору, орке
стру и кордебалету». А с другой, она же утверждает, что этим «никого 
не обидели», вследствие того, что его «газета так остроумна». Однако, 
эти слова актрисы являются и свидетельством того, что ценила опре
деленная группа читателей в газете — остроумие.

Фино готов пощадить актрису и не писать о ней гадости, но лишает 
газету передовой статьи, которая уже написана и направлена, в том 
числе, и против этой актрисы. Редактор буквально с мольбой просит 
находящихся здесь журналистов спасти его, дать «пять столбцов». Лю
сьен обещает дать два своей рецензией. Лусто сообщает, что у него есть 
материал на один. Натана, Верну и де Брюэля редактор просит сочи
нить «что-нибудь позабавнее на закуску», надеясь, что «милый Блон
де» подарит ему «два небольших столбца для первой страницы». После 
этого газета готова, можно срочно отправляться в типографию.

Начинающий журналист Люсьен быстро овладел искусством газет
ных похвал и остроумия. На заявление актрисы Корали, что она не 
желает того, чтобы ей вместе с каретами покупали похвалы в газетах, 
Люсьен учтиво отвечает: «Вам они обойдутся недорого... Я никогда не 
писал в газетах, мне неведомы их обычаи, вам я посвящу мое девствен
ное перо...» И сразу же понимает, что одержал первую победу, хотя еще 
ничего не написал: «Если ты посвящаешь мне свое перо, я посвящаю 
тебе мое сердце, — сказала Корали в то краткое мгновение, когда они 
оставались в карете вдвоем».

В ответ на посвященное перо получить сердце женщины — такова 
одна из форм продажности современной журналистики.
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Первая статья Люсьеном была написана «за круглым столом в бу
дуаре». Он был воодушевлен «желанием выдержать испытание перед 
столь замечательными людьми». Произведение иод заглавием «Драма
тическая панорама» получилось примечательное, достойное того, что
бы привести его полностью:

«Первое представление «Алькад в затруднении», имброльо в трех 
актах. — Дебют мадемуазель Флорины, мадемуазель Корали. — Буффе.

Входят, выходят, говорят, чего-то ищут и ничего не находят, все в 
волнении. У алькальда пропала дочь, а он находит шляпу, шляпа ему 
не по голове: должно быть, это шляпа похитителя. Где же похититель? 
Входят, выходят, говорят, ходят, усердно чего-то ищут. Наконец аль
кальд находит мужчину без своей дочери, а дочь свою без мужчины; 
это удовлетворяет судью, но не публику. Водворяется спокойствие, 
алькальд желает допросить мужчину. Старый алькальд усаживается в 
большое алькальдово кресло, оправляет свои алькальдовы нарукавни
ки. Испания — единственная страна, где алькальд утопает в широчай
ших рукавах с нарукавниками и где еще носят брыжжи, представляю
щие на парижских театрах половину обязанностей алькальда. И этот 
алькальд, старик, семенящий ногами, страдающий одышкой, — не кто 
иной, как Буффе. Буффе, преемник Потье, молодой актер, но он столь 
искусно изображает стариков, что вызывает смех у самых древних 
старцев. Будущность тысяч старцев таит в себе этот лысый лоб, этот 
дрожащий голос, эти тонкие дряблые ноги и торс Жеронта. Он так 
дряхл, этот молодой актер, что становится страшно, — боишься, что 
его старость прилипчива, как заразная болезнь. И какой изумитель
ный алькальд! Какая прелестная беспокойная улыбка! Какая чванная 
глупость! Какая дурацкая важность! Какая нерешительность в сужде
ниях! Как хорошо знает этот человек, что поочередно все может стать 
и правдой и ложью! Он достоин быть министром конституционного 
короля! На каждый вопрос алькальда незнакомец отвечает вопросом; 
Буффе в свой черед ему отвечает, и таким путем, вопросами и ответа
ми, алькальд все разъясняет. Эта сцена в высшей степени комическая, 
где все овеяно духом Мольера, развеселила залу. Казалось, все приш
ли к соглашению, но я не в состоянии сказать вам, что именно разъ
яснилось и что осталось неясным. Дочь алькальда изображала чисто
кровная андалузка, испанка с испанскими глазами, испанским цветом 
кожи, испанским станом, испанской походкой, испанка с головы до 
ног, с кинжалом за подвязкой, любовью в сердце и крестом на груди. 
В конце акта кто-то спросил меня, как идет пьеса, я ответил: «Она в
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красных чулках с зелеными клиньями, в таких вот крохотных лаковых 
башмачках, во всей Андалузии не сыщешь ножек, столь божествен
ных!» Ах, эта дочь алькальда! При виде ее слова любви срываются с уст, 
она внушает жестокие желания; готов прыгнуть на сцену и предложить 
ей свою хижину и сердце или тридцать тысяч ливров ренты и свое перо. 
Эта андалузка — самая красивая актриса в Париже, Корали, прихо
дится открыть ее имя, — способна предстать и графиней, и гризеткой. 
И трудно сказать, в каком обличье она более пленительна. Она будет 
такой, какой пожелает быть, она создана для любой роли. Разве это не 
лучшая похвала для актрисы?

Во втором акте появилась парижская испанка, с лицом камеи и со
крушительными глазами. Я в свою очередь спросил, откуда она, и мне 
ответили, что она явилась из-за кулис и имя ее Флорина; но, клянусь, 
я тому не поверил, — столько огня было в каждом ее движении, столь 
яростна была ее любовь. Это соперница дочери алькальда, — жена се
ньора, скроенного из плаща Альмавивы, а этого материала достанет 
для сотни вельмож с Больших бульваров. Если Флорина не надела 
красных чулок с зелеными клиньями и лакированных башмачков, то у 
нее была мантилья и вуаль, и в качестве светской дамы она пользова
лась ими с удивительным мастерством. Она великолепно доказала, что 
тигрица может стать кошкой. По колким словам, которыми обменива
лись обе испанки, я понял, что, происходит какая-то драма ревности. 
Затем, когда все распуталось, глупость алькальда снова все перепутала. 
Весь этот мир факелов, богачей, слуг, фигаро, сеньоров, алькальдов, 
девушек и женщин пришел в движение: ходили, приходили, уходили, 
искали, кружились. Узел снова завязался, у я дал ему волю развязы
ваться, ибо эти две женщины, ревнивая Флорина и счастливица Кора
ли, снова опутали меня своими сборчатыми баскинами и мантильями, 
и я попал к ним под башмак.

Мне удалось просмотреть третий акт, не натворив бед, не вызвав вме
шательства полицейского комиссара и возмущения зрительной залы, и 
я поверил с той поры в могущество общественной и религиозной нрав
ственности, предмета сугубой заботы палаты депутатов, как будто во 
Франции уже иссякла нравственность! Я понял, что речь идет о мужчи
не, который любит двух женщин, не будучи любим, или любим, но сам 
не любит, который не любит и алькальдов или алькальды его не любят; 
но он несомненно весьма достойный сеньор и кого-то любит: себя ли 
самого, или хотя бы бога, ибо он идет в монахи. Ежели вы желаете узнать 
больше, спешите в Драматическую панораму, вы уже достаточно подго
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товлены к тому, чтобы пойти туда и в первое же посещение насладиться 
победоносными красными чулками с зелеными клиньями, многообе
щающей ножкой, глазами, излучающими солнечный свет, изяществом 
парижанки, переряженной андалузкой, и андалузки, переряженной па
рижанкой; затем вы придете вторично, чтобы насладиться пьесой, и об
раз старого алькальда заставит вас смеяться до слез, а образ влюбленно
го сеньора — плакать. Пьеса заслужила успех двоякого рода. Автор, как 
говорят, написал ее в сотрудничестве с одним из наших крупных поэтов, 
избрав приманкою успеха двух влюбленных красавиц: взволнованный 
партер едва не умер от восторга. Казалось, ноги девушек были красноре
чивее штора. Тем не менее, когда обе соперницы удалились, нашли, что 
диалог остроумен, а это достаточно доказывает превосходное качество 
пьесы. Имя автора было встречено оглушительными рукоплескания
ми, встревожившими архитектора — строителя залы; но автор, привыч
ный к извержениям опьяненного Везувия под театральной люстрой, не 
дрогнул: то был господин де Кюрси. Актрисы проплясали знаменитое 
севильское болеро, — некогда этот танец пощадили отцы вселенского 
собора, и ныне на него не наложила запрета цензура, несмотря на его 
сладострастие. Довольно одного этого болеро, чтобы привлечь всех стар
цев, не ведающих, как пристроить остатки своей любви, и из чувства ми
лосердия я советую им тщательно протереть стекла лорнетов».

Автор сообщает, что Люсьен написал свою статью «в новой, нео
бычной манере, вызвавшей целый переворот в журналистике». В это 
же самое время его покровитель Лусто в традиционной для него и для 
газеты манере «писал статью, трактовавшую о нравах, озаглавленную: 
«Бывший щеголь», которая начиналась она так: «Щеголь времен Им
перии, как водится, высокий и стройный мужчина, прекрасно сохра
нившийся: он носит корсет и орден Почетного легиона. Имя его что-то 
вроде Потле: желая быть любезным нынешнему двору, барон времен 
Империи пожаловал себя частицей «дю»; ныне он дю Потле, а в случае 
революции опять обратится в Потле. Человек переменчивый, как его 
фамилия, он волочится теперь за одной дамой из Сен-Жерменского 
предместья, меж тем как ранее он был достойным, полезным и при
ятным шлейфоносцем у сестры некой особы, имени которой я не на
зываю из скромности. Ныне дю Потле отрицает свою службу при дворе 
ее императорского высочества, но он все еще распевает романсы своей 
любезной покровительницы...»

На этом Бальзак прерывает свое «цитирование» статьи Лусто, чтобы 
дать характеристику той манере, той стилистике, в которой, как оказа
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лось, работал не только приятель и наставник Люсьена: «Статья пред
ставляла сплетение намеков, достаточно вздорных, обычных в ту пору 
для газет; впоследствии этот жанр был удивительно усовершенствован 
газетами, и особенно «Фигаро». Лусто проводил между г-жой де Бар- 
жетон, за которой волочился Шатле, и костлявой выдрой шутовскую 
параллель, забавлявшую, независимо от того, кто именно скрывался 
за этими фигурами, избранными предметом насмешек. Шатле был 
уподоблен цапле. Любовь цапли не шла впрок выдре; стоило выдре 
к ней прикоснуться, она сгибалась в три погибели. Статья вызывала 
безудержный смех. Эти вышучивания, продолжавшиеся из номера в 
номер и, как известно, наделавшие много шуму в Сен-Жерменском 
предместье, было одною из тысячи и одной причин введения суровых 
законов против печати».

Приведенный отрывок и бальзаковский пересказ с комментарием 
дают вполне законченное представление о том, каким был этот жанр 
«вышучиваний», по сути дела, обыкновенных светских сплетен, что 
характерно было для стиля этого жанра и даже выставляют его «одною 
из тысячи и одной причин введения суровых законов против печати». 
Совершенствованием этого жанра занимались даже такие уважаемые 
и респектабельные газеты, как «Фигаро».

Когда за материалами для газеты является типографский ученик, то 
предупреждает, что наборщики разойдутся, если он ничего им не при
несет. Фино предлагает передать им десять франков, только бы они еще 
подождали, на что получает вполне резонный ответ: «Если я им отдам 
деньги, сударь, они займутся пьянографией, а тогда прощай газета!»

Статья Люсьена вызвала в гостиной рукоплескания, «актрисы цело
вали новообращенного, три негоцианта едва его не задушили в объятьях, 
де Брюэль, пожимая ему руку, прослезился, — а директор пригласил его 
к себе на обед». Блонде заявил Люсьену, что он «человек большого ума, 
сердца и вкуса», а Фино объявил его сотрудником своей газеты, «побла
годарив Лусто и окинув Люсьена взглядом эксплуататора».

Бальзак дает возможность читателю соприкоснуться с тем юмором, 
которым наполнялись газеты подобного рода. Де Брюэль, например, 
написал для газеты:

«Заметив, что виконт д ’А... успешно занимает общество, виконт 
Демосфен вчера сказал: «Возможно, меня теперь оставят в покое».

«Некая дама сказала ультрароялисту, бранившему речь г-на Паскье 
как развитие системы Деказа: «Да, но у него чисто монархические 
икры».
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Редактора газеты такие «произведения» более чем удовлетворяют: 
«Если таково начало, дальше и слушать не надо. Все идет отлично, — 
сказал Фино. — Беги отнеси копии, — приказал он ученику. — Газета 
сшита на живую нитку, но это наш лучший номер, — сказал он, обора
чиваясь к группе писателей, уже искоса поглядывавших на Люсьена».

Так делается одна из множества парижских газеток, и так Люсьен 
попадает в газетный мир, который уже в самый первый момент откры
вает перед ним, как ему кажется, безграничные возможности, «пышное 
пиршество» жизни, от которого он не мог уклониться, как «человек, 
алчущий чувственных наслаждений, истосковавшийся в однообразии 
провинции, вовлеченный в парижские бездны, измученный нуждой, 
истомленный невольным целомудрием, изнемогший от монашеской 
жизни в улице Клюни и от бесплодных трудов».

Главное, подчеркивает Бальзак, Люсьен «уже вкусил от приманок 
журналистики, прежде не доступных для него. Газету, которую он долго 
и напрасно подкарауливал на улице Сантье, он подстерег теперь за сто
лом в образе пирующих веселых малых. Газета отомстит за все его го
рести, она завтра же пронзит два сердца; а как желал он, но, увы, тщетно, 
напоить их тем же бешенством и отчаянием, каким они его напоили!»

В этих размышлениях героя принципиально важным представляет
ся тот момент, что Люсьен «подкарауливал» газету «на улице», а «под
стерег» ее «за столом», да еще и «в образе пирующих веселых малых». 
Улица и стол р этом контексте выступают как пространственная оп
позиция: то, что он искал в открытом пространстве, стало доступным 
ему в пространстве замкнутом. При этом сама газета (в который раз!) 
воспринимается как орудие мести «за все его горести». Упоение до
стигнутым не позволяет Люсьену заметить того, как изменилось его 
положение, как иным стало отношение окружающих и, в первую оче
редь, Лусто, которого он по-прежнему считает другом: «Глядя на Лусто, 
он говорил про себя: «Вот это друг!» — не подозревая, что Лусто уже 
боится его как опасного соперника. Люсьен совершил оплошность, 
обнаружив всю остроту своего ума: бледная статья прекрасно ему бы 
послужила. Блонде, не в пример Лусто, снедаемому завистью, сказал 
Фино, что приходится склониться перед талантом, столь явным. При
говор этот определил поведение Лусто, он решил остаться другом Лю
сьена и вместе с Фино эксплуатировать опасного новичка, не давая 
ему выбиться из нужды. Решение было быстро принято и вполне по
нято обоими журналистами, судя по кратким фразам, которыми они 
вполголоса обменялись:
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«— У него есть талант.
— Он будет требователен.
— А-а!..
— Э-э-э!..»
Парадоксальная ситуация: обнаруженная острота ума, благодаря 

которой Люсьен и был принят в столь желанный им газетный мир, 
номинирована в тексте как «оплошность», из-за которой герой полу
чил «опасного соперника» в лице человека, которого считает другом. 
И средство борьбы выбрано самое радикальное и самое простое — экс
плуатировать, не давая «выбиться из нужды». Люсьену этого пока по
нять не дано, однако есть среди гостей, пиршествующих за столом, 
человек, который понимает, с кем имеет дело. Это — германский ди
пломат, который признается в том, что испытывает «некоторый страх, 
ужиная с французскими журналистами... И право, мне кажется, — за
мечает он, — что ныне вечером я ужинаю с львами и пантерами, кото
рые оказали мне честь, спрятав свои когти». Дипломат искренне благо
дарит бога за то, что у него «на родине нет газет».

Разговор, который был вызван словами германского дипломата, 
есть яркое свидетельство того, как общество относится к прессе, в 
чем сами издатели и журналисты видят ее возможности, каким героям 
романа видится ее будущее: «<...> И точно, — сказал Блонде. — Мы 
могли бы заявить и доказать Европе, что нынче вечером вы, ваше пре
восходительство, изрыгнули змия, что этот змий соблазнил мадемуа
зель Туллию, самую красивую нашу танцовщицу, и отсюда перейти к 
истолкованию Библии, истории Евы и первородного греха. Но будьте 
покойны, вы наш гость.

— Это было бы забавно, — сказал Фино.
— Мы могли бы обнародовать научные диссертации о всех видах 

змиев, таящихся в сердце и корпусе человеческом, и затем перейти к 
дипломатическому корпусу, — сказал Лусто.

— Мы могли бы доказать, что некий змий притаился и в этом бока
ле, под вишнями в спирту, — сказал Верну.

— И в конце концов вы бы этому поверили, — сказал Виньон дипло
мату.

— Господа, не выпускайте своих когтей — восклицал герцог де Ре
торе».

В словах журналистов слышится упоение своей властью, некая уве
ренность в том, что любая несуразица может быть так опубликована в 
газете, что ей поверят. Не случайно, Фино говорит о могуществе газе
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ты, которое будет только возрастать, причем, это возрастание, по его 
мнению, поистине безгранично — вплоть до возведения на престол и 
низвержения монархий: «<...> Влияние, могущество газеты лишь на 
своем восходе, — сказал Фино. — Журналистика еще в детском воз
расте, она вырастет; через десять лет все будет подлежать гласности. 
Мысль все озарит, она...

— Она все растлит, — сказал Бленде, перебивая Фано.
— Совершенно верно, — сказал Клод Виньон.
— Она будет возводить на престол королей, — сказал Лусто.
— И низвергать монархии, — сказал дипломат.
— Итак, — сказал Блонде, — если бы пресса не существовала, ее не 

следовало бы изобретать! Но она существует, мы ею живем.
— Она вас и погубит, — сказал дипломат. — Разве вы не видите, что 

господство масс, ежели предположить, что вы их просвещаете, затруд
нит возвышение личности, что, сея зерна самосознания в умах низших 
классов, вы пожнете бурю и станете первыми ее жертвами? Что в Па
риже сокрушают прежде всего?

— Уличные фонари, — сказал Натан, — но мы чрезвычайно скром
ны и этого не опасаемся; самое большее, мы дадим трещину.

— Вы народ чересчур остроумный и ни одному правительству не да
дите укрепиться, — сказал посол. — Иначе вы своими перьями завоевали 
бы Европу, тогда как не могли ее удержать мечом».

Журналистов никак не смущает даже то, что газета не только орудие 
гласности и «озарения» всего и вся, но и источник растления. Они увере
ны в том, что в будущем даже возведение на престол и низвержение мо
нархий будет зависеть от нее. Самым прозорливым в данном случае ока
зался дипломат, который абсолютно точно определяет прессу как сред
ство просвещения масс, становления и развития «самосознания в умах 
низших классов». Пресса, по его мнению, оружие намного более мощ
ное, нежели армии и военный гений Наполеона. В союзе с официальной 
властью она своим пером может завоевать всю Европу и даже удержать ее.

Откровенное сожаление относительно самого существования прес
сы все же пробиваются в словах и самих журналистов, пусть и в виде 
только реплик. Например, слова Блонде о том, что «если бы пресса не 
существовала, ее не следовало бы изобретать», однако, если она уже 
есть, то почему бы не использовать ее наличие в своих целях, в том 
числе, и как источник существования.

Одним из самых принципиальных вопросов для участвующих в раз
говоре является вопрос о том, в каких отношениях находятся и долж
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ны находиться пресса и официальные власти. Для последних пресса — 
это зло, которое при умном подходе можно обратить себе во благо, но 
власть, не понимая этого, предпочитает бороться с прессой: «<...> Га
зета — зло, — сказал Клод Виньон. — Зло можно было бы обратить в 
пользу, но правительство желает с ним бороться. Пусть попробует. Кто 
потерпит поражение? Вот вопрос.

— Правительство, — сказал Блонде. — Я всегда буду это утверж
дать. Во Франции остроумие превыше всего, и газеты обладают тем, 
что превыше остроумия всех вместе взятых остроумцев, — лицемерием 
Тартюфа».

Этот же герой, обращаясь к Фино заявляет, что он, как издатель га
зеты есть «владелец одного из таких складов ядовитых веществ». Его 
мысль поддерживают и развивают другие:

«<...> — Блонде прав, — сказал Клод Виньон, — газета, вместо того 
чтобы возвыситься до служения обществу, стала орудием в руках партий', 
орудие обратили в предмет торговли’, и, как при любом торгашестве, не 
стало ни стыда, ни совести. Всякая газета, как сказал Блонде, — это 
лавочка, где торгуют словами любой окраски, по вкусу публики. Изда
вайся газета для горбунов, и утром и вечером доказывалась бы красо
та, доброта, необходимость людей горбатых. Газета существует не ради 
того, чтобы направлять общественное мнение, но ради того, чтобы по
творствовать ему. И недалек час, когда все газеты станут вероломны, 
лицемерны, бесчестны, лживы и смертоносны; они станут губить мысль, 
доктрины, людей, и в силу этого будут процветать. У них преимуще
ство всех отвлеченных существ: зло будет совершено, и никто в том 
не будет повинен. ... Наполеон назвал причину этого нравственного, 
а ежели угодно, безнравственного явления — вот великолепные слова, 
подсказанные ему изучением деятельности Конвента: «Коллективные 
преступления ни на кого не возлагают ответственности». Газета мо
жет позволить себе самые гнусные выходки, и никто из виновников не 
сочтет себя лично запятнанным».

Весьма интересно и показательно в данном случае приравнивание 
газеты к отвлеченным существам. Хотя говорящий и слушающие пре
красно осознают, что газета никакое не отвлеченное существо, одна
ко никто не возразил, даже не засомневался. И никакие законы, в том 
числе и карательные, не могут изменить этой газетной идеологии, не 
могут позитивно на нее повлиять. Один из участников дискуссии, жур
налист Натан убежден в том, что «чем жестче будут законы, тем раз
рушительнее будет сила остроумия, как взрывы пара в котле с закрытым
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предохранительным клапаном. Допустим, король сделает что-либо для 
блага страны; если газета настроена против короля, все будет приписа
но министру, и обратно. Если газета измыслила наглую клевету, она со
шлется на неверные сведения. Если оскорбленный ею человек вздумает 
жаловаться, она попросит простить ей вольность. Если подадут в суд, 
она будет возражать, что от нее не требовали опровержения; но, ежели 
бы потребовали опровержения, натолкнулись бы на отказ в шутливой 
форме, — она сочтет свое преступление вздором. Наконец, она высме
ет свою жертву, если та восторжествует. Ежели газете случится понести 
наказание, заплатить слишком крупный штраф, она представит жалоб
щика врагом свободы, родины и просвещения. Она скажет, что такой- 
то, допустим, вор, а потом разъяснит, что он самый честный человек в 
королевстве. Итак, ее преступление — милая шутка! Ее обидчики — чу
довища! И в ее власти, в тот или иной срок, заставить людей, читающих 
газету, всему поверить. Затем все, что ей не по нраву, окажется непатри
отичным, и она всегда будет права. Она обратит религию против религии, 
хартию против короля; она вышутит судебные власти, когда те ее затро
нут, и станет их восхвалять, когда они будут потакать страстям толпы. 
Чтобы привлечь подписчиков, она сочинит самые трогательные сказки, 
будет паясничать, точно Бобеш перед балаганом. Газета ради хлесткого 
слова не пожалеет родного отца, только бы заинтересовать или поза
бавить читателей. Она уподобится актеру, который в бутафорскую урну 
положил прах своего сына, чтобы на сцене плакать настоящими слеза
ми, или возлюбленной, готовой пожертвовать всем ради своего милого».

Более уничижительную характеристику газеты трудно найти в евро
пейской литературе. Естественно, дело такого характера и такой идео
логии требует и определенного рода исполнителей, поэтому не менее 
обличительна и характеристика тех, кто создает прессу: «<...> Народ ли
цемерный и лишенный великодушия, — продолжал Виньон, — он изго
нит из своей среды талант, как афиняне изгнали Аристида. Мы увидим, 
что газеты, руководимые вначале честными людьми, попадут в руки лю
дей посредственных, эластичных, как гуттаперча, отличающихся подат
ливостью и малодушием — качествами, которых недостает гению, либо в 
руки лавочников, достаточно богатых, чтобы покупать наше перо. Мы 
уже наблюдаем нечто подобное. Но через десять лет любой мальчишка, 
вышедший из коллежа, возомнит себя великим человеком, он взберет
ся на газетный столбец, чтобы надавать пощечин своим предшествен
никам; он стащит их оттуда за ноги, чтобы занять их место. Наполеон 
был прав, надев на печать намордник. Держу пари, что оппозиционные
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листки, когда им удастся провести своих людей в правительство, сбро
сят его при помощи тех же доводов и тех же статей, какие нынче выдви
гаются против короля, и это не замедлит случиться, как только новое 
правительство в чем-либо им откажет. Чем больше будет поблажек жур
налистам, тем требовательнее станут газеты. На смену журналистам- 
выскочкам придут журналисты голодные, нищие».

Называя состояние прессы язвой, говорящий уверен в том, что она 
неисцелима и ее злокачественность будет только усиливаться: «Язва 
неисцелима, она станет еще злокачественнее, еще нестерпимее; и чем 
более будет угнетать зло, тем безропотнее будут его сносить до той 
поры, когда из-за обилия газет произойдет вавилонское столпотво
рение. Мы все, сколько тут нас есть, знаем, что в отсутствии чувства 
благодарности газеты перещеголяют королей, в спекуляциях и расчетах 
они перещеголяют самых грязных торгашей, и они пожрут наше даро
вание, принуждая нас каждое утро продавать экстракт нашего мозга; 
но мы все будем работать для них, как рабочие на ртутных рудниках, 
зная, как и они, что нас ждет смерть».

Наиболее выразительным и убедительным в данном случае явля
ется то, что такая жестокая характеристика звучит из уст тех, кто сам 
создает прессу, прилагает усилия своего мозга, эксплуатирует свой та
лант и свое остроумие во имя ее создания, однако изменить позитивно 
ничего не может.

Люди, знающие, что такое газета, предупреждали Люсьена заранее 
от его поспешного шага, но в тот момент, когда он оказался приня
тым в газетную среду, ничего изменить уже нельзя, можно только кон
статировать, как это делает один из участников разговора: «<...> Вот 
там, подле Корали, сидит молодой человек... Как его имя? Люсьен! Он 
красив, он поэт и, что для него важнее, умный человек; и что ж, он 
вступит в грязный притон продажной мысли, именуемый газетами, он 
расточит свои лучшие замыслы, иссушит мозг, развратит душу, ступит 
на путь анонимных низостей, которые в словесной войне заменяют 
военные хитрости, грабежи, поджоги и переходы в другой лагерь, по 
обычаю кондотьеров. Когда же он, подобно тысяче других, растратит 
свой прекрасный талант на потребу пайщиков газеты, эти торговцы 
ядом предоставят ему умирать от голода, если он будет жаждать, и от 
жажды, если он будет голодать».

В романе Бальзака о газете и газетном мире и его тружениках гово
рится еще много и подробно, но ничего принципиально нового писа
тель к тем характеристикам, что уже приведены, не добавляет.
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Предостережений «на скользком пути, ведущем в бездну», Люсьену 
было сделано много, однако он им не внял, он «не желал верить в столь 
глубокое растление» газетным миром, которое ему предрекали. Он 
«слышал стенания журналистов, обнажающих свои язвы, он наблюдал, 
как они работают», но поверил в свой талант и свою духовную силу, а 
потому смело шагнул в этот мир, который оказался для него бездной 
падения: «Перед ним раскрылась вся глубина парижской растленно
сти, столь ярко охарактеризованной Блюхером, но он не отшатнулся 
от страшного зрелища...» К сожалению, предостерегавшие оказались 
абсолютно правы. Талант и вдохновение будут попраны, внутренний 
мир Люсьена Шардона будет изуродован, искалечен до такой степени, 
что даже у смертного одра своей возлюбленной он будет писать по
шлые, скабрезные стишки, чтобы заработать двести франков на по
хороны.



Чарльз ДИККЕНС 
1812-1870

Содержание концепта средства массовой информации в прозе 
Чарльза Диккенса для большинства его героев связано с осознанием 
того влияния, которое они имеют в обществе. Иногда такое влияние 
даже преувеличено, особенно если сама деятельность этих героев свя
зана со средствами массовой информации. А в понимании самого пи
сателя преобладает ироничное отношение и к прессе, и к ее претензи
ям определять жизнь общества.

В романе «Посмертные записки Пиквикского клуба» (1837), заду
манном как серия пояснительных текстов к рисункам, изображаю
щим спортивные приключения нескольких джентльменов, которые 
в конечном итоге составили настоящую комическую эпопею, особая 
роль отводится прессе. Сделано это в форме вневременной юмористи
ческой утопии. Уже в предисловии Диккенс рассказывает о том, что 
само появление данного романа связано с тем, что его заметили «ми
стеры Чепмен и Холл, обратив внимание на кое-какие произведения, 
которые я помещал тогда в газете «Морнинг Кроникл» или писал для 
«Олд Монсли Мегезин». Они предложили повествователю «написать 
какое-нибудь сочинение, которое можно издать отдельными выпуска
ми ценой в шиллинг»1 (Пер. Л.В. Кривцова и Е. Ланна).

«Сделанное мне предложение заключалось в том, — продолжает 
автор, — чтобы я ежемесячно писал нечто такое, что должно явиться 
связующим звеном для гравюр, которые создаст мистер Сеймур, и то 
ли у этого превосходного художника-юмориста, то ли у моего посети
теля возникла идея, будто наилучшим способом для подачи этих гра
вюр явится «Клуб Нимрода», члены которого должны охотиться, удить 
рыбу и всегда при этом попадать в затруднительное положение из-за 
отсутствия сноровки. ... Я задумал мистера Пиквика и написал текст 
для первого выпуска, а мистер Сеймур, пользуясь гранками, нарисо
вал заседание Клуба и удачный портрет его основателя — сей послед

1 Диккенс Ч. Посмертные записки Пиквикского клуба http://wvAV.lib.ru/INPROZ/ 
DI KKENS/pickwickpost.txt
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ний был создан по указаниям мистера Эдуарда Чепмена, описавшего 
костюм и внешний вид реального лица, хорошо ему знакомого. Памя
туя о первоначальном замысле, я связал мистера Пиквика с Клубом, а 
мистера Уинклл ввел специально для мистера Сеймура. Мы начали с 
выпусков в двадцать четыре страницы вместо тридцати двух и с четы
рех иллюстраций вместо двух».

В самих «Посмертных записках Пиквикского клуба» газета первый 
раз появляется в весьма неожиданном, но абсолютно привычном для 
героев качестве. Отправляясь на дуэль, мистер Уинкль обращается к 
мистеру Снодграссу, который «под своим плащом скрыл орудия смер
тоубийства»: «Все захватили с собой? — взволнованно спросил мистер 
Уинкль.

— Все, — ответил мистер Снодграсс. — Боевых запасов вполне доста
точно, на случай если первые выстрелы будут безрезультатны. В ящике 
четверть фунта пороха, а в кармане у меня две газеты для пыжей.

Такие дружеские заботы могли вызвать только признательность 
<...>».

«Многотомные документы Пиквикского клуба», с которыми зна
комит читателя автор, содержали информацию о городе Итенсуилле. 
В этом городе было две партии, Синих и Желтых, и все население было 
строго поделено на тех, кто поддерживал первых или вторых: «Разуме
ется, было важно и настоятельно необходимо, чтобы у каждой из этих 
мощных партий был свой излюбленный печатный орган, выражавший ее 
мнения; соответственно в городе издавалось две газеты: «Итенсуиллская 
газета» и «Итенсуиллский независимый»; первая защищала принципы 
Синих, вторая решительно отстаивала взгляды Желтых. Прекрасные это 
были газетыШто за передовые статьи и какая пламенная полемика! «Наш 
недостойный собрат Газета», «Эта позорная и подлая газетка Независи
мый», «Этот лживый и непристойный Независимый», «Этот злостный 
клеветнический листок Газета» и подобные разжигающие оскорбления 
были в изобилии рассеяны на столбцах каждой из них, в каждом номе
ре, пробуждая чувства пламенного восхищения и негодования в сердцах 
горожан».

И сам город, и его партии, и газеты как печатный орган этих пар
тий — все это — плод фантазии Диккенса, написавшего юмористи
ческую утопию, однако фантазия его основывается на великолепном 
знании современной действительности, с партийной борьбой, ис
пользованием в ней средств массовой информации, манеры, приемы и 
стиль которых были хорошо известны писателю. «Восторженные» вос
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клицания автора о том, какие «прекрасные это были газеты», а также 
по поводу их «передовых статей» и «пламенной полемики» сразу же ил
люстрируются выразительными примерами такой полемики. А читате
ли, в свою очередь, были вполне удовлетворены публикациями, в кото
рых газеты называли друг друга «недостойным собратом» и «позорной 
и подлой газеткой», если у них пробуждались либо «чувства пламенно
го восхищения», либо «негодования», в зависимости от политических 
и газетных пристрастий.

Газеты неизменно остаются главным проводником политики и иде
ологии своих партий: «Мистер Пиквик, со свойственными ему про
зорливостью и чутьем, избрал самый подходящий момент для посе
щения этого города. Никогда еще борьба партий в нем не достигала 
такого ожесточения. Почтенный Сэмюел Сламки из Сламки-Холла 
был кандидатом Синих, а Горацио Физкин, эсквайр из Физкин-лоджа 
близ Итенсуилла выдвинут был друзьями отстаивать интересы Желтых. 
«Газета» предупреждала избирателей Итенсуилла, что глаза не одной 
только Англии, но всего цивилизованного мира устремлены на них; а 
«Независимый» грозно вопрошал, остаются ли избиратели Итенсуилла 
по-прежнему славными гражданами, каковыми их всегда считали, или 
низкими и раболепными орудиями, недостойными называться англи
чанами и пользоваться благословенной свободой. Такого волнения в 
городе еще никогда не бывало».

Нельзя не заметить той иронии, с которой писатель говорит о га
зетах, даже в риторике ничем не отличающихся друг от друга. Важно 
и другое: жители провинциального городка внимают высокопарно-па- 
триотическому слогу газет и даже приходят от этого в волнение, какого 
«в городе еще никогда не бывало». Видимо, жители Итенсуилла имеют 
ту прессу, которую заслуживают. Не без иронии дан портрет одного из 
редакторов, представленных мистеру Пиквику: «Это был высокий то
щий мужчина с рыжеволосой головой, начавшей лысеть, и с лицом, на 
котором торжественное сознание собственной значительности сочета
лось с бездонным глубокомыслием. Он был облачен в длинный корич
невый сюртук, черный суконный жилет и мышиного цвета панталоны. 
На жилете у него болтался лорнет, на голове была шляпа с очень низ
кой тульей и широкими полями. Вошедший был представлен мистеру 
Пиквику как редактор «Итенсуиллской газеты» — мистер Потт».

«Собственная значительность» и «бездонное глубокомыслие» ре
дактора «Итенсуиллской газеты» находят подтверждение, когда он 
интересуются у мистера Пиквика тем, какой интерес вызывает поли
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тическая борьба Итенсуилла в столице и указывает на одну из причин 
такого интереса: «<...> — Смею думать, — продолжал Потт, ища взгля
дом подтверждения со стороны мистера Перкера, — смею думать, что 
моя статья в последнем субботнем номере до известной степени этому 
способствовала.

— Не может быть ни малейших сомнений! — подтвердил маленький 
джентльмен.

— Пресса — могущественное орудие, сэр! — сказал Потт».
Мы уже сталкивались с видением прессы героями других авторов в 

качестве «могущественного орудия» (к примеру, у Стендаля или Баль
зака). Редактор «Итенсуиллской газеты» также осознает ту силу, ко
торую в современном обществе представляет собой пресса, однако в 
целом верные представления словно бы размываются, если не опро
вергаются тем высокопарным слогом, которым он высказывает свои 
мысли: «<...> Но надеюсь, сэр, — продолжал Потт, — я никогда не 
злоупотреблял той великой властью, которой обладаю. Надеюсь, сэр, 
что я никогда не направлял врученного мне благородного орудия против 
священного лона частной жизни или в чувствительное сердце личной 
репутации... Надеюсь, сэр, что я посвятил свою энергию... попыткам... 
может быть, слабым, да, да, слабым... внушать те принципы... кото
рые... которые...»

Персонифицируя представление о власти прессы как благородного 
орудия на себя, редактор в глазах и героев, и читателей достигает об
ратного эффекта. Высокопарный стиль в сочетании с повышенным 
самомнением не покидают редактора и тогда, когда он интересует
ся тем, «как относится общественное мнение Лондона» к его борьбе 
с «Интесуиллским независимым»: «<...> Эта борьба, — продолжал 
Потт, — будет длиться, сколько у  меня хватит сил, здоровья и той доли 
таланта, которой я одарен. От этой борьбы, сэр, пусть она даже внесет 
смятение в умы людей и разожжет страсти, пусть они не смогут из-за 
нее выполнять повседневные обязанности, — от этой борьбы, сэр, я 
не откажусь, пока не раздавлю своей пятой «Итенсуиллский независи
мый». Я хочу, сэр, чтобы Лондон и вся страна знали, что на меня можно 
положиться, что я их не покину, что я решил биться, сэр, до конца!

— Ваше поведение, сэр, очень благородно, — произнес мистер Пик
вик и пожал руку великодушному Потту».

Сказанное мистером Поттом писатель называет «пылкой патрио
тической декларацией». Дальнейшее развитие действия показывает, 
что газета стала для мистера Потта смыслом всей жизни, ради нее он
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отказался он многих ее соблазнов и радостей. Когда его супруга жалу
ется мистеру Пиквику на то, что «изо дня в день и неделю за неделей» 
он живет «в этом скучном месте, никого не видя», мистер Потт считает 
долгом пояснить: «Знаете, мистер Пиквик,... мы до известной степе
ни лишены многих развлечений и удовольствий, которыми могли бы 
пользоваться при иных условиях. Мое общественное положение ре
дактора «Итенсуиллской газеты», тот вес, каким эта газета пользуется 
в стране, мое постоянное пребывание в водовороте политики...

— Пи, друг мой... — перебила миссис Потт.
— Жизнь моя... — отозвался редактор <...>»
Супруга не дает ему договорить, предлагая найти тему для разго

вора, в котором могли бы принять участие и гости, а замечание Потта 
о том, что мистер Пиквик как раз этим и интересуется, заставляет ее 
высказать вполне определенное отношение и к газете, и к ее направ
ленности: «<...> И благо ему, если он может этим интересоваться, — 
выразительно сказала миссис Потт. — А мне до смерти надоела ваша 
политика, ссоры с «Независимым» и весь этот вздор. Я просто удивля
юсь, Пи, что ты лезешь со своими глупостями!

— Но, дорогая моя... — начал мистер Потт.
— Ах, вздор, и слушать не хочу, — прервала миссис Потт. — Вы игра

ете и экарте, сэр?»
В женском восприятии газета и ее борьба с другой газетой — это 

вздор и глупости, которые ей бесконечно надоели, поэтому даже столик 
для игры в карты она просит поставить подальше от мужчин, чтобы не 
слышать «больше об этой прозаической политике». Однако для самого 
мистера Потта газета и ее политика настолько важная тема, что даже 
после такого сурового приговора делу его жизни он просит служанку 
принести ему «пачку номеров «Газеты» за тысяча восемьсот двадцать 
восьмой год. Я хочу прочесть вам, — добавил редактор, обращаясь к 
мистеру Пиквику, — я хочу прочесть вам сейчас несколько передовых 
статей, которые я написал в то время о затее Желтых, задумавших на
значить нового сборщика пошлин у одной из наших застав... Полагаю, 
они вас развлекут».

Мистер Пиквик заявляет, что ему хотелось бы послушать. Пачка 
газет была доставлена, и далее следует выразительный комментарий 
автора: «Мы тщетно рылись в записной книжке мистера Пиквика в на
дежде найти хотя бы краткое изложение этих прекрасных статей. Мы 
имеем все основания предполагать, что он был в полном восхищении 
от силы и свежести их стиля; во всяком случае мистер Уинкль отметил
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тот факт, что глаза мистера Пиквика были закрыты, как бы от чрезмер
ного удовольствия, все время, пока длилось чтение».

Сама проблематика передовых статей газеты, которыми гордится 
мистер Потт (назначение нового сборщика пошлин у одной из застав 
города), может уже вызвать улыбку. Но далее еще более выразительно- 
иронично: писатель называет статьи, краткого изложения которых так 
и не удалось найти, «прекрасными». А то, что глаза мистера Пиквика во 
время чтения были закрыты, так это, естественно, «от чрезмерного удо
вольствия». Приглашение к ужину, замечает писатель, «положило конец 
игре в экарте и ознакомлению с красотами «Итенсуиллской газеты».

Однако партия Синих, в отличие от супруги главного редактора, 
высоко ценит ту роль, которую играет газета мистера Потта в борьбе с 
Желтыми. Когда партия проводит мероприятие для своих избирателей, 
то на одном из развевающихся знамен синих видны слова «Свобода 
печати». Редактора мистера Потта толпа встречает криками «ура». Эн
тузиазм толпы, по уверению автора, «безгранично возрос», когда «сам 
почтенный Сэмюел Сламки, в сапогах с отворотами и в синем галсту
ке, выступил вперед, пожал руку вышеназванному Потту и мелодра
матическими жестами демонстрировал перед толпой свою несказан
ную признательность «Итенсуиллской газете».

Этого мало. Газета мистера Потта оказывается «активной участни
цей» митинга, который партия Синих собрала для своих избирателей, 
причем самым неожиданным образом. Когда слово было предостав
лено секунданту, то он «читал речь по рукописи в течение получаса, и 
его нельзя было остановить, потому что он передал ее уже в «Итенсу- 
иллскую газету», и «Итенсуиллская газета» напечатала ее от слова до 
слова».

Речь, опубликованная газетой еще до того, как она произнесена, 
ставит саму газету в положение распорядителя на митинге, ибо орато
ра, даже если говорит полчаса, остановить уже нельзя.

Затруднительно сказать о том, что это была за речь, раз оказалась 
удостоенной чести быть напечатанной в «Итенсуиллской газете». Од
нако у читателя все-таки появляется возможность составить пред
ставление о стиле газеты мистера Потта. Когда мистер Лио Хантер и 
миссис Лио Хантер утраивают торжественный костюмированный за
втрак, на который приглашен и редактор «Итенсуиллской газеты» с 
супругой, последний не преминул сообщить об этом в своей газете. 
Автор отмечает, что еще до того, как отправиться «во владения миссис 
Лио Хантер, о которых мистер Потт, деликатно выражая свою призна
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тельность за полученное приглашение, уже писал в «Итенсуиллской 
газете», с уверенностью предсказывая, что «явлено будет зрелище вос
хитительное и чарующее, ослепительный блеск красоты и таланта, го
степриимство щедрое и безграничное, а главное — великолепие, смяг
ченное изысканнейшим вкусом, и пышность, утонченная благодаря 
полной гармонии и целомудреннейшему содружеству, — пышность, 
по сравнению с которой баснословная роскошь восточной сказочной 
страны покажется столь же темной и мрачной, как и умонастроение 
того желчного и жалкого существа, которое осмелилось запятнать 
ядом зависти приготовления, сделанные добродетельной и весьма вы
дающейся леди, на чей алтарь возлагаем мы эту смиренную дань вос
хищения». Этот последний пассаж, полный сарказма, был направлен 
против «Независимого», который, не получив приглашения, высме
ивал на протяжении четырех номеров всю затею, прибегая к самому 
крупному шрифту и печатая все прилагательные с прописной буквы».

Приведенный эпизод дает возможность буквально воочию убедить
ся в том, о каких «прекрасный статьях» и «красотах» «Итенсуиллской 
газеты» говорилось выше, почувствовать то, отчего мистер Пиквик ис
пытывал «чрезмерное удовольствие», слушая чтение этой газеты. Нет 
смысла выбирать из процитированного отрывка статьи мистера Потта 
примеры высокопарный стиля, потому что другого здесь просто нет. 
Судя по всему, и оппоненты «Итенсуиллской газеты» не утруждали 
себя оригинальными идеями в стиле и во внешнем оформлении газеты.

Автор не забывает упомянуть о газете и в тот момент, когда ми
стер Потт появляется на торжественном костюмированном завтраке 
в соответствующем его должности одеянии: «<...> показался великий 
Потт, наряженный русским приставом, со страшным кнутом в руке — 
изящный символ суровой и непреклонной мощи «Итенсуиллской газеты» 
и страшных ударов, наносимых ею врагам общества.

— Браво! — воскликнули из коридора мистер Тапмен и мистер 
Снодграсс при виде ходячей аллегории».

Сам костюмированный завтрак удался на славу, «приготовления 
были сделаны в самом восхитительном стиле, они вполне оправдыва
ли пророческие слова Потта о роскоши восточной сказочной страны 
и явно опровергали злостные замечания пресмыкающегося «Незави
симого».

Рассказывая о том обилии приглашенных литературных талантов, 
автор замечает, что среди них «была молодая леди в костюме султан
ши, «делавшая» поэзию в «Итенсуиллской газете». Был там и молодой
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джентльмен, «который резал авторов на страницах «Итенсуиллской 
газеты», поглощенный «страстной дискуссией с молодой леди, кото
рая «делала» поэзию».

«Итенсуиллский независимый» оказался посрамлен красотой, бо
гатством и изысканностью костюмированного завтрака. Однако ми
стер Потт и его друзья торжествовали недолго. Буквально через два дня 
газета «Итенсуиллский независимый» нанесла ответный, а главное с 
неожиданной стороны удар. Мистер Потт при встрече назвал своего 
хорошего приятеля мистера Уинкля «змеей», на что последний потре
бовал «доказательств». В качестве доказательства издатель «Итенсуилл
ской газеты» «вытащил из кармана утренний номер «Независимого» и, 
ткнув пальцем в какую-то заметку, шнырнул газету через стол мистеру 
Уинклю», который получил возможность прочитать следующее:

«Наш невежественный и мерзкий противник в отвратительных 
заметках по поводу последних выборов в нашем городе осмелился 
вторгнуться в святилище частной жизни и коснулся крайне недвус
мысленным образом личных дел нашего бывшего кандидата и нашего 
будущего представителя, несмотря на гнусно подстроенное его пора
жение — мистера Физкина. Чего добивается наш подлый противник? 
Что сказал бы этот грубиян, если бы мы пренебрегли, подобно ему, 
общественной благопристойностью и приподняли завесу, которая, к 
счастью для него, защищает его личную жизнь от насмешек, чтобы не 
сказать омерзения? Что, если бы мы указали и комментировали факты 
и обстоятельства, которые хорошо известны и замечены всеми, кроме 
нашего слепого, как крот, противника?.. Что, если бы мы обнародова
ли следующее излияние, которое мы получили, когда начали писать 
эту статью, от талантливого согражданина и сотрудника:

«М Е Д Н Ы Й Л О Б 
Коли знал бы П...
Как много забот 
Рогатым состоять супругом,
То сделал бы, поверь,
Чего нельзя теперь,
И свел ее до свадьбы с Уинклем-другом».

Этот эпизод является ярким свидетельством тому, как уже в первой 
половине XIX века средства массовой информации, прежде всего газе
ты, готовы были использовать любую информацию, чтобы опорочить 
своего оппонента в предвыборной борьбе и даже после выборов, неза
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висимо от их результатов. Личная жизнь не только тех, кто избирался, 
но и тех, кто был их сторонниками, уже в это время не была запретной 
темой. Оппоненты мистера Потта называют эту сферу «святилищем 
частной жизни», однако, это только красивые слова и не более.

Драматизм ситуации усиливается комической деталью эпизода: 
«<...> Какие рифмы к слову «забот», негодяй? — торжественно вопро
сил мистер Потт.

— Какие рифмы к слову «забот»? — повторила миссис Потт, чье по
явление в этот момент предупредило ответ. — Скажем — Потт!»

Нет ничего удивительного в том, какими приемами пользуются из
датели газеты, которая выступает от имени противоборствующей пар
тии, от имени идейных противников мистера Потта и его единомыш
ленников. Судя по его реакции, в этом не было ничего нового как для 
него, так и для всех остальных. Удивительно другое. Этот случай лучше 
всего иллюстрирует факт почти безоговорочного доверия газетному сло
ву, даже если это слово принадлежит оппонентам, ведь мистер Потт 
поверил словам газеты и даже не задумался над тем, что они могут 
быть просто ложью, цель которой опорочить и его приятеля, и супругу. 
И только, когда жена устроила истерику, «устрашенный Потт», пыта
ясь ее успокоить, начал что-то лепетать о том, что вовсе и не говорил, 
что верит написанному. Миссис Потт добилась своего: ее супруг со
гласился с тем, что напечатанное — это «презренная газетная клевета», 
и обещал «отхлестать «Независимого» в своей газете.

Концепт газета в романе Ч. Диккенса присутствует и в качестве 
средства занять время в ожидании, к примеру, задерживающегося 
участника переговоров, при этом ожидающий тот же мистер Пиквик 
умеет поглядывать «поверх ее», чтобы получше рассмотреть тех, кто 
уже пришел. Достопримечательности городка стали таковыми толь
ко потому, что их, как племенного быка или брюкву, отметила газета 
графства.

Газета может служить надежным средством скоротать время в ожи
дании. Встречаясь с господином Пиквиком, «маленький поверенный» 
заявляет, что готов его выслушать и даже готов подождать, если тот не 
готов сейчас говорить о деле: «Дело не к спеху, если не готовы — я могу 
подождать. Я захватил с собой утреннюю газету. Можете располагать 
моим временем. Я к вашим услугам».

На создание впечатления о тех, кто делает газету, у Диккенса влияет 
даже такая, на первый взгляд, малозначительная деталь, как то, что в 
дождливое и туманное утро «газетчики промокли, и от них пахло пле
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сенью». Эта плесень, так или иначе, ассоциируется со спецификой их 
деятельности, входит в содержание концепта пресса, хотя о ней раз
говора напрямую и нет.

Но главное свое предназначение газета не теряет ни в каких обсто
ятельствах, она остается главным и самым надежным в глазах читате
лей источником информации. Когда мистер Пиквик приезжает в Баате 
и заявляет церемониймейстеру о том, что он давно не бывал на водах, 
а в этом городе вообще никогда не бывал, последний заявляет: «Вы тот 
самый джентльмен, о котором мы столько слышали. Да, мы вас знаем, 
мистер Пиквик, мы вас знаем!

«Судебные отчеты в этих проклятых газетах, — подумал мистер 
Пиквик. Здесь все обо мне знают!»

И в самом деле, людям, встречающим мистера Пиквика в Баате, из
вестны, благодаря газетам, самые неожиданные подробности его жиз
ни: «<...> Вы — джентльмен, проживающий в Клепхем-Грине, — про
должал Бентам, у вас отнялись руки и ноги оттого, что вы по неосто
рожности простудились после портвейна. Вас нельзя было перевозить 
вследствие острых болей, вы приказали наполнить бутылки водой в 
сто три градуса из королевского источника и доставить целую фуру в 
вашу спальню в Лондоне, где вы выкупались, чихнули и в тот же день 
выздоровели! За-амечательно!»

С одной стороны, пусть и в сердцах, но мистер Пиквик называет 
газеты «проклятыми». А с другой, создается, опять же не без иронии, 
впечатление, что газеты знают все, если в городе, в котором герой ока
зывается впервые в жизни, благодаря им, знают даже о том, как он 
чихнул и в тот же день выздоровел. Поэтому нет ничего удивительно
го в том, что обо всех «самых расчудесных выдумках» персонажи ро
мана узнают из газет. Для некоторых из них чтение стало буквально 
страстью. Так мистер Уэллер рассказывает мистеру Пиквику об одном 
джентльмене, государственном чиновнике, который «держал себя на 
редкость важно»: «Дайте Пост, когда прочтет этот джентльмен, — по
крикивал он ежедневно, входя в комнату. — Позаботьтесь о Таймсе, 
Томас, дайте мне посмотреть Морнинг Геральд, когда он освободится, 
не забудьте занять очередь на Кроникл и принесите-ка Адвертайзер». 
А потом он сидел, не сводя глаз с часов, и выбегал ровно за четверть 
минуты, чтобы подкараулить мальчика, приносившего вечернюю га
зету, которую он читал с таким интересом и упорством, что все про
чие посетители доходили до отчаяния и сумасшествия, в особенности 
один раздражительный старый джентльмен; в таких случаях лакею
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всегда приходилось за джентльменом присматривать, чтобы он не 
поддался искушению и не пустил вдело нож для разрезания жаркого».

Однажды утром этот господин встал, растопил камин, поджарил 
принесенные ему пышки, съел их и пустил себе пулю в лоб. Знавшие 
его объяснили такой поступок тем, что он хотел этим сказать, «будто 
пышки полезны, и доказать, что он никому не позволит вмешиваться 
в его дела». Однако у читателя создается впечатление, что одной из 
причин такого поступка была и страсть господина к чтению прессы.

В романе Диккенса, что тоже характеризует прессу, в буфетной к 
пиву могут дать «вдобавок газету трехдневной давности». Возможно, 
что газета становится добавкой к пиву в связи с тем, что она трехднев
ная и уже потеряла свою актуальность, Возможно, также и потому, что 
она приравнивается по уровню получения удовольствия именно к пиву, 
так как герой, ее получивший, садится на скамью и начинает «развле
каться очень степенно и методически». Иногда он даже принимается 
читать газету всерьез, однако не успевает сосредоточиться в надлежа
щей степени.

Газета, как уже отмечалось, часто служит средством занять время, 
преодолеть скуку, например: «Томительно выжидая, когда погода про
яснится, они читали и перечитывали последний вечерний номер лон
донской газеты с тем напряженным интересом, какой можно наблю
дать только в часы беспредельной скуки».

Однако газета может вызывать у читателей и другие, прямо проти
воположные реакции. Так, Сэм Уэллер, оставив в гостинице записку 
своего хозяина, замечает в буфетной «рыжеватого джентльмена, си
девшего за столом над кипой газет и с такой саркастической улыбкой 
читавшего передовую статью в одной из них, что нос у него искри
вился, а лицо дышало величественным презрением». В нем он узнал 
редактора «Итенсуиллской газеты», мистера Потта.

Присоединившийся к ним мистер Пиквик интересуется тем, «как 
идут дела в Итенсуилле» и получает ответ вполне в духе редактора га
зеты, у которого в газетной среде есть идеологические противники: 
«Независимый», сэр, — отвечал Потт, — все еще влачит свое жалкое, 
ничтожное существование. Ненавидимый и презираемый даже теми 
немногими, которые знают о его презренном и гнусном прозябании, 
захлебываясь потоками грязи, какие сам же изливает, оглушенный и 
ослепленный испарениями своей же собственной гнили, непристой
ный орган печати, не подозревая о своем падении, быстро погружа
ется в предательскую трясину, которая как будто служит ему твердой
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опорой среди низких классов общества, но тем не менее смыкается 
над его головой и скоро поглотит его навеки.

Выразительно отчеканив этот приговор (заимствованный из его по
следней передовой статьи), редактор остановился, чтобы передохнуть 
<...>»

Приведенная характеристика — это свидетельство того, насколько 
«принципиальной» и «бескомпромиссной» была борьба между двумя 
газетами. Однако это еще и показатель того, насколько красочным, 
эпически возвышенным остался стиль редактора «Итенсуиллской га
зеты», ведь речь свою он заимствовал из собственной последней пере
довой статьи. Само его поведение свидетельствует о том, что других 
дел й интересов, кроме любимой газеты, у него нет. Любой разговор 
возвращается им именно к ней, к ее великолепному стилю и ее прин
ципиальной позиции: «<...> Вы читали литературные статьи, которые 
появляясь за последние три месяца в «Итенсуиллской газете» вызвали 
всеобщее восхищение? Я бы осмелился сказать — всеобщее изумление 
и восхищение?

— Видите ли, — отозвался мистер Пиквик, слегка смущенный та
ким вопросом, — я был очень занят другими делами и буквально не 
имел возможности их прочесть.

— А следовало бы это сделать, сэр, — с сердитой гримасой сказал 
Потт.

— Я прочту, — обещал мистер Пиквик.
— Они написаны в форме пространного отзыва о книге, трактую

щей о китайской метафизике, сэр, — сообщил Потт.
— О! — отозвался мистер Пиквик. — Произведение вашего пера?
— Одного из моих сотрудников, сэр, — с достоинством ответил Потт.
— Трудный предмет, сказал бы я, — заметил мистер Пиквик.
— Чрезвычайно трудный, сэр! — с глубокомысленным видом изрек 

Потт. Для этого он «натаскивался», пользуясь техническим, но выра
зительным термином. По моему совету он читал Британскую энци
клопедию».

В этом эпизоде есть абсолютная уверенность в неоспоримом каче
стве всего печатающегося в газете мистера Потта. Эта газета, в его пред
ставлении, является источником всего, вызывающего «всеобщее изум
ление и восхищение», а также и недовольство со стороны тех, кто пока 
не осознает значимость этих публикаций (чего стоит одна «сердитая 
гримаса» мистера Потта!). Эпизод демонстрирует уверенность редакто
ра в собственной эрудиции, позволяющей ему разбираться даже в «ки
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тайской метафизике» и, естественно, печатать об этом пространные от
зывы. Чуть ниже мистер Потт признается в том, что им движут прежде 
всего высокие интересы его родины, которую надо спасать от «козней 
Желтых». В доказательство он достает последний номер «Итенсуилл
ской газеты» и читает мистеру Пиквику следующую заметку под назва
нием «Тайные козни Желтых»: «Наш подлый противник не так давно 
изрыгнул свой черный яд в тщетной и безнадежной попытке загрязнить 
славное имя нашего знаменитого и достойного представителя, почтен
ного мистера Сламки — того Сламки, которому мы задолго до того, как 
он занял свой теперешний ответственный и высокий пост, предсказы
вали, что настанет день — и этот день настал, — когда страна будет че
ствовать его и гордиться им, ее доблестным защитником и украшени
ем. Наш подлый противник, — говорим мы, — вздумал посмеяться над 
превосходным луженым ведром для угля, которое было преподнесено 
этому великому человеку его восторженными избирателями и по слу
чаю покупки коего негодяй, скрывший свое имя, инсинуирует, будто 
сам почтенный мистер Сламки внес более трех четвертей подписной 
суммы через близкого друга своего дворецкого. Неужели эта рептилия 
не понимает, что, даже буде это правда, почтенный мистер Сламки 
предстает перед нами — если только сие возможно — в еще более ярком 
и ослепительном свете? Неужели этот Тупица не постигает, что такое 
любезное и трогательное желание исполнить волю избирателей должно 
навеки покорить сердца и души тех, которые еще не стали хуже свиней 
или, иначе говоря, которые не так низко пали, как этот упомянутый 
наш собрат? Но таковы гнусные уловки злокозненных Желтых! Этим 
не ограничиваются их интриги. Здесь пахнет предательством. Заявляем 
смело — теперь, когда мы вынуждены сделать это разоблачение, а затем 
искать защиты у страны и ее констеблей, заявляем смело: в настоящее 
время идут тайные приготовления к Желтому балу, каковой будет дан в 
Желтом городе в самом сердце Желтого населения, под руководством 
Желтого церемониймейстера; на этом балу будут присутствовать четве
ро Ультражелтых членов парламента, и вход будет производиться толь
ко по Желтым билетам! Не содрогается ли наш дьявольский собрат? 
Пусть корчится в бессильной злобе, когда мы начертаем слова: «Мы 
там будем».

Более чем выразительный пример и духа, и стиля того, что печата
ется в «Итенсуиллской газете» во имя борьбы с Желтыми, и с ее пе
чатным органом. Прочитано все это было торжественно и ввело ми
стера Потта в изнеможение, однако автор не преминул отметить, что
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«мистеры Боб Сойер и Бенджемин Эллен, непочтительно заснувшие 
во время чтения заметки из «Итенсуиллской газеты», проснулись от 
одного магического слова «обед», произнесенного шепотом».

В этом эпизоде есть еще одна примечательная деталь. Мистер Потт 
сообщает о том, что его супруга «решила побывать на различных мод
ных курортах, чтобы восстановить здоровье и душевные силы». Но под 
этими словами, по замечанию автора, мистер Потт маскировал тот 
факт, что миссис Потт развелась с ним и уехала навсегда вместе со сво
им верным телохранителем. При этом она «обеспечила себе половину 
редакторского жалованья и годовой прибыли от «Итенсуиллской газе
ты». Значит, издание газеты — это не только борьба за интересы своей 
родины и своей партии, но довольно выгодное мероприятие, которое 
позволяет только на половину жалованья и доходов от этого дела без
бедно жить на разных курортах.

И это еще не все. Через некоторые время в гостинице, в которой ми
стер Пиквик встретил мистера Потта, появился джентльмен, которого 
ввели в комнату, первоначально предназначавшуюся для него, «и лакей 
с немым изумлением отметил странное совпадение: едва он зажег свечи, 
как незнакомец, запустив руку в свою шляпу, вытащил оттуда газету и 
начал читать ее с тем же негодующим презрением, какое час назад, от
ражаясь на величавой физиономии Потта, парализовало энергию лакея. 
Он заметил также, что презрение мистера Потта было вызвано газетой, 
называвшейся «Итенсуиллский независимый», тогда как возмущение 
этого джентльмена пробудила «Итенсуиллская газета».

Нетрудно догадаться, что в гостинице появился главный оппонент 
издателя и редактора «Итенсуиллской газеты». Их поведение и реакция 
на газету противоположного лагеря ничем не отличаются, что наводит 
на вполне определенные выводы относительно и самих газет. Возму
щение джентльмена, вызванное тем, что его не узнают, поразительно 
напоминает высокопарный слог мистера Потта и его уверенность в том, 
что он так много сделал для своей родины: «Вот она — благодарность 
за годы упорного труда на благо народа! Я не вижу ликующих толп, ко
торые стекаются, чтобы приветствовать своего вождя. Не слышу коло
кольного звона. И даже имя мое не вызывает ни малейшего отклика в 
бесчувственных сердцах! От этого могут замерзнуть чернила <...>»

«Итенсуиллскую газету» он будет читать с достоинством и «презри
тельной гримасой», которые мы уже видели на лице мистера Потта. 
Когда последний сообщает своим спутникам, что «этот гад... Слерк из 
«Независимого»!», читатель об этом уже и сам догадался.
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Когда газетные оппоненты встречаются лицом к лицу, мистер Пик
вик предлагает мистеру Потту присесть рядом, на что последний отве
чает категорическим отказом. Он садится «на противоположной ска
мье и, выбрав один номер из пачки газет», начинает читать, «повер
нувшись лицом к своему врагу»: «Мистер Потт, конечно, читал «Не
зависимого», а мистер Слерк, конечно, читал «Итенсуиллскую газету», 
и каждый джентльмен выражал свое презрение к творчеству другого 
горьким смехом и саркастическим фырканьем. Затем они начали вы
сказывать свои мнения более открыто, пользуясь такими критически
ми замечаниями, как «нелепо», «гнусно», «возмутительно», «вздор», 
«мошенничество», «мерзость», «грязь», «гниль», «помои».

Примечательно, что автор не указывает на то, кому принадлежат 
уничижительные и даже грубые характеристики того, что они чита
ют: их реакция на газету врага была идентичной. Он замечает, что оба 
были одержимы духом «соперничества и ненависти». Заметив, что со
перники начинают «выдыхаться», проказник Боб Сойер решил про
должить развлечение и «весьма учтиво обратился к Слерку:

— Разрешите посмотреть вашу газету, сэр, когда вы ее прочтете.
— Вы найдете очень мало стоящего в этом презренном листке, сэр, — 

отвечал Слерк, бросая сатанинский взгляд на Потта.
— Сейчас я вам передам вот эту, — сказал Потт, поднимая голову; он 

побледнел от бешенства, и голос у него дрожал по той же причине. — 
Ха-ха! Вас позабавит наглость этого субъекта.

Слова «листок» и «субъект» были произнесены с резким ударением, 
и лица обоих редакторов раскраснелись от гнева.

— Сквернословие этого презренного — человека гнусно и отврати
тельно, сказал Потт, якобы обращаясь к Бобу Сойеру, но устремляя 
грозный взгляд на Слерка».

Задумка Боба Сойера подлить масла в огонь удалась, однако ха
рактеристики стиля, духа, нравственности газеты оппонента не стали 
от этого ни более оригинальными, ни более различимыми. Создается 
впечатление, что оппоненты говорят об одной и той же газете: «Тут 
мистер Слерк громко захохотал и, складывая газету так, чтобы пере
йти к чтению следующего столбца, заявил, что этот болван, право же, 
его забавляет.

— Какой бесстыдный враль этот субъект! — продолжал Потт, из 
красного делаясь багровым.

— Случалось ли вам, сэр, читать дурацкую болтовню этого челове
ка? — осведомился Слерк у Боба Сойера.
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— Нет, — отвечал Боб. — А что, очень плохо?
— О, ужасно, ужасно\ — воскликнул Слерк.
— Ах, боже мой, это просто чудовищно! — возопил в этот момент 

Потт, все еще делая вид, будто поглощен чтением.
— Если вам удастся одолеть эти фразы, пропитанные желчью, под

лостью, фальшью, обманом, предательством и ханжеством, — сказал 
Слерк, протягивая газету Бобу, — вы, быть может, получите некоторое 
удовольствие, посмеявшись над стилем этого безграмотного болтуна.

— Что вы сказали, сэр? — осведомился Потт, поднимая голову и 
дрожа от ярости.

— А вам какое дело, сэр? — отозвался Слерк.
— Безграмотный болтун, не так ли, сэр? — продолжал Потт.
— Да, сэр, именно так, — отвечал Слерк, — и «синяя скука», сэр, 

если это вам больше по вкусу. Ха-ха!»
Ситуацию ничуть не меняет даже то, что мистер Потт бросает газету 

врага на пол, плюет на нее, топчет ногами и отправляет в огонь, за
являя при этом, что точно также «проучил бы ехидну, породившую эту 
газету, если бы, к счастью для нее, меня не удерживали законы моей 
страны». На предложение Слерка и в самом деле проучить его, поддер
жанное Бобом Сойером и Бен Элленом, мистер Потт отвечает отказом. 
Для него издатель «Независимого листка» потерял «свое место в обще
стве» и стал «самой настоящей ехидной». После этого горячий спор 
двух оппонентов перерос в банальную драку, прекратить которую смог 
только мистер Уэллер, набросив мешок из-под муки на голову мистеру 
Потту и крепко обхватив его за плечи. Мистер Слерк был обезоружен: 
у него отобрали саквояж, которым им бил мистера Потта. Драка за
кончилась еще и потому, что, противники, «поразмыслив», «пришли 
к тому заключению, что гораздо разумнее будет продолжать бой в пе
чати. Поэтому они вскоре возобновили враждебные действия, и весь 
Итенсуилл был потрясен их храбростью — на бумаге».

Возможно, что благодаря именно этому инциденту, в будущем на 
предложение просмотреть утреннюю газету мистер Пиквик отвечает 
«решительным отказом».

В романе Диккенса некоторые персонажи воспринимают газету не 
только как источник информации, но как своеобразное средство на
ведения порядка. Одноглазый торговый агент подробно рассказывает 
историю своего дяди, исключительного во многих отношениях чело
века, который любил путешествовать в карете. В одно из таких путе
шествий он заметил, что карета движется слишком медленно «и оста
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навливается неведомо на какой срок в такой дыре. Это не по правилам. 
Об этом будет сообщено. Я напишу в газеты». Другое дело, что такое 
заявление не возымело никакого действия.

Газета способна помочь персонажам улучшить свое положение, сде
лать себе карьеру. Так, в романе упоминается о том, что «тюремщики 
изо всех сил стараются поймать контрабандистов, кроме тех, кто им 
платит, а когда об этом печатается в газетах, их хвалят за бдитель
ность. Отсюда две выгоды: прочим неповадно заниматься торговлей, а 
тюремщики пользуются хорошей репутацией».

В другом случае доктор Боб Сойер, покидая своих больных, остав
ляет их на попечении матери своего слуги. Она, если о нем будут 
справляться, скажет, что он «очень сожалеет», однако «ничего не мог 
поделать: рано утром его увезли на консилиум с известнейшими хи
рургами... Не могли обойтись без него... Настаивали, чтобы он во что 
бы то ни стало приехал... Труднейшая операция». Дело в том, — при
бавил в заключение Боб, — что я рассчитываю извлечь из этой поездки 
пользу. Если о ней напечатают в одной из местных газет, моя карьера 
обеспечена». Позже автор сообщает о том, что Боб Сойер попал-таки 
«в «Газету», затем в Бенгалию, где был принят на должность хирурга и 
жил после этого вполне благополучно.

Даже неблаговидный поступок, в нужном свете представленный 
местной прессой, может сделать карьеру не очень щепетильному док
тору.

Другие персонажи не хотели бы оказаться героями газетных пу
бликаций. К примеру, мистер Снодрагс очень хотел, чтобы о его при
бытии было доложено леди и даже пытался позвать для этого лакея. 
Однако, обнаружив «удивительное сходство между своим положением 
и тем, в каком недавно очутился один джентльмен в соседней гости
нице (отчет о злоключениях последнего появился в утреннем номере 
сегодняшней газеты, в рубрике «Происшествия»)», он отказался от 
своей идеи. Примечательно, что в романе нет описания того, в каком 
положении оказался оставшийся неизвестным джентльмен, однако 
всего лишь одного воспоминания о нем достаточно, чтобы изменить 
намерения героя.

Роман «Посмертные записки Пиквикского клуба» свидетельствует 
о том, что Чарльз Диккенс, бывший в свое время разъездным газетным 
корреспондентом, хорошо знал и эту среду, и нравы провинциальной 
печати, которая особенно во время выборов стремилась поддержать 
всеми способами партии либо тори, либо виги (в романе они названы
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Желтыми и Синими), чтобы последние могли в итоге выборов полу
чить теплые местечки в управлении городами.

В романе «Приключения Оливера Триста» (1838) многих персонажей 
застают за тем, что они читают газету, вот один из двух джентльменов, у 
которых Оливер Твист пытается найти помощь. Или два мистера Сауер- 
бери и Бамбл, личные друзья клерка, которые в одном из эпизодов чи
тают с ним у камина газету. Нередко такое чтение вызвано личной заин
тересованностью в том, о чем пишут газеты. Так случается, когда перед 
судьей* Фэнгом в ожидании допроса предстает старый почтительный 
джентльмен по фамилии Браунлоу: «Случилось так, что в этот самый 
момент мистер Фэнг внимательно читал передовую статью в утренней 
газете, упоминающую одно из недавних его решений и в триста пяти
десятый раз предлагающую министру внутренних дел обратить на него 
особое и чрезвычайное внимание. Он был в дурном расположении духа 
и, нахмурившись, сердито поднял голову».1 {Пер. Л.В. Кривцовой).

Иногда в романе есть указания на то, что читают герои, и это явля
ется, по всей вероятности, принципиально важным для замысла авто
ра. Так, однажды, когда мистер Сайкс вышел из комнаты, еврей вы
глянул из двери, проводил его взглядом, «погрозил кулаком, пробор
мотал какое-то проклятье, а затем с отвратительной усмешкой снова 
присел к столу и вскоре погрузился в чтение небезынтересной газеты 
«Лови! Держи!».

Речь идет о реально существовавшей полицейской газете, в кото
рой печатались приметы разыскиваемых преступников. Название га
зеты связано с тем, что в доброй старой Англии существовал закон, 
по которому жители той местности, где было совершено преступле
ние, обязаны были участвовать в поимке преступников, в проведении 
облав. А сами облавы сопровождалась гиканьем и криками «Хью энд 
край!». Эти возгласы и стали названием полицейской газеты.

Однако, кроме таких упоминаний, газета играет в романе Диккенса 
и более существенную роль. Мистер Бамб именно из газеты узнает о 
пропаже Оливера Твиста. Случилось это в тот приятный момент, когда 
он заказал себе скромный обед и предался высоконравственным раз
мышлениям «о слишком распространенном пороке — недовольстве и 
неблагодарности»:

«Первыми же строками, на которые упал взор мистера Бамбла, 
были следующие:

1 Д иккенс Ч. П риключения Оливера Твиста http://w w w .lib .ai/lN PR O Z /D IK K E N S/oIiver.txt
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«ПЯТЬ ГИНЕЙ НАГРАДЫ
В четверг вечером, на прошлой неделе, убежал или был уведен из 

дома в Пентонвиле мальчик, по имени Оливер Твист, и с тех пор о нем 
пет никаких известий. Вышеуказанная награда будет уплачена любо
му, кто поможет обнаружить местопребывание упомянутого Оливера 
Твиста, или прольет свет на прежнюю его жизнь, которой по многим 
причинам горячо интересуется лицо, давшее это объявление».

В представлении некоторых персонажей романа, концепт газета 
включает в себя такое содержание, как дерзость. Так считает мистер 
Бамбл, когда рассказывает миссис Корни о том, какие случаи помощи 
бедным отцам семейства попадают в газеты: «... если вы заинтересуе
тесь теми случаями, какие попадают в эти дерзкие газеты, вы не пре
минете заметить, что нуждающиеся семейства получают вспомоще
ствование в виде кусочков сыру».

Традиционно из газет герои узнают самые важные новости. Когда 
еврею рассказывают о том, что «кража со взломом провалилась», он, 
указывая на газету, заявляет, что ему об этом уже известно, а более под
робную информацию он получает устно.

Однако газета как источник информации может стать источником 
помощи для тех, кто стал героем ее публикаций. Так происходит после 
того, как был обворован трактир Чикуида, и об этом сообщила газета: 
«Как бы там ни было, вор удрал с добычей, а фамилия мистера Чику
ида, владельца трактира, имевшего патент на продажу спиртного, по
явилась в «Газете» среди других банкротов. И тогда затеяли всевозмож
ные подписки и сбор пожертвований для бедняги, который был очень 
угнетен своей потерей: дня три-четыре бродил по улицам и с таким 
отчаянием рвал на себе волосы, что многие боялись, как бы он не по
кончил с собой».

В этом эпизоде упоминается реальная газета, основанная в XYII веке, 
обязанностью которой была публикация распоряжений правительства, 
информации о назначении новых чиновников, судебных постановле
ний о банкротствах и т.п. Называлась она «Лондонская газета», а в оби
ходе чаще всего использовалось сокращенное — «Газета».

Арестованный герой может стать героем газетных публикаций. 
Приятели арестованного Плута уверены в том, что он получит все, 
даже газетную славу, да еще и досадит тем, кто его арестовал и будет 
судить, если только произнесет на суде речь: «Плут, если захочет, и 
сам может произнести речь, а мы ее всю прочитаем в газетах: «Ловкий 
Плут — взрывы смеха, с судьями конвульсии». Ну как, Чарли, э?

Чарльз АИККЕНС
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— Ха-ха! — захохотал Чарли. — Вот будет потеха! Верно, Феджин? 
Плут-то им досадит, верно?»

Часто герои романа вроде бы просто читают газету, однако за этим 
всегда скрываются какие-то личные намерения, к примеру, желание по
лучше рассмотреть, изучить находящихся рядом. Так поступает мистер 
Бамбл, украдкой наблюдающий за незнакомцем, и читая при этом газету. 
А мистер Ноэ замечает в буфетной молодого еврея, «который опершись 
обоими локтями о стойку, читал грязную газету. Он очень пристально по
смотрел на Ноэ, а Ноэ очень пристально посмотрел на него».

Когда в романе рассказывается о событиях, предшествовавших 
процессу над Плутом, выясняется и такая весьма многозначительная 
деталь. Оказывается, судьи во время процесса могли отвлекаться на 
чтение газет, и это затягивало слушание дела. Мистер Даукинс не хо
тел бы, чтобы на этом процессе такое произошло и заявляет: «Ну, ка
кое у нас тут дело? Я буду благодарен судьям, если они разберут это 
маленькое дельце и не станут меня задерживать, читая газету, потому 
что у меня назначено свидание с одним джентльменом в Сити...»

В романе «Лавка древностей» (1841) печати уделено не столь боль
шое внимание, однако и в нем, приближающемся к сказке, концепту
альное видение ее весьма примечательно. Рассказывая о судьбе двух 
обездоленных девочек, Диккенс словно бы повторяет сюжетную идею 
Золушки. С Нелл и «маленькой маркизой» в городе происходят раз
ные, в том числе и полуфантастические события, а пресса при этом 
является одним из свидетельств того, что все это происходит в про
странстве современного города.

Когда Нелл с дедушкой ищут место, где бы могли переночевать, 
учитель, к которому они обратились, вводит их в маленькую класс
ную комнату, в которой девочка в коллекции «сокровищ, отобранных 
у шалунов», замечает «дурацкий колпак из старой газеты с налеплен
ными на нем цветными кружками».1 (Пер. А.В. Кривцовой и Е. Нан
на). Выходит, что старая газета могла найти применение и в забавах 
школьников.

Пресса в романе выступает и в более солидной роли. К примеру, 
один из персонажей, мистер Чакстер, беседуя за столом, стремится 
к тому, чтобы продемонстрировать умственное превосходство «горо
жан перед сельскими жителями», а для этого рассказывает последние 
городские сплетни. Он делится «со своими слушателями достовер

1 Д и ккенс Ч. Лавка древностей  h ttp ://w w w .lib .ru /IN P R O Z /D IK K E N S /t7 .tx t
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нейшими сведениями о стычке между маркизом Миэлером и лордом 
Бобби, поводом к которой послужила бутылка шампанского, а вовсе 
не паштет из голубей, как сообщалось в газетах. Те же сомнительные 
источники утверждали, будто бы лорд Бобби сказал маркизу Мизлеру: 
«Мизлер! Один из нас враль, только не я», — тогда как на самом деле 
сказано было: «Мизлер! Вы знаете, где меня найти, и, черт вас побери, 
не поленитесь сделать это, когда я вам понадоблюсь!»

В разряд «сомнительных источников» в данном случае попали га
зеты, которые представлены персонажем в качестве менее надежных 
свидетелей, нежели он сам.

Кит, которого в тюрьме приводят на свидание с близкими, в пер
вый момент замечает, что сидевший между разделявшими их решетка
ми тюремщик, читал газету. Показательна его реакция на то, что про
исходит рядом: «Во время этой печальной паузы тюремщик продолжал 
с довольной ухмылкой читать газету (очевидно, добравшись до юмо
ристической статейки), потом вдруг поднял от нее глаза, чтобы про
чувствовать какую-то особенно замысловатую остроту, и тут впервые 
обнаружил, что рядом с ним плачут.

— Сударыни, сударыни! — сказал он с удивлением. — Советую вам 
не терять времени попусту, его у вас не так уж много. А мальчугана уй
мите, чтобы не ревел. Это здесь не полагается».

Эта, на Первый взгляд, незначительная деталь свидетельствует о 
том, что среди газет были такие, которые вдумчивого читателя могли 
уводить далеко от реальности, в которой он прибывал, раз наш тюрем
щик не сразу заметил то, чего в тюрьме делать «не полагается». Разво
рачивающееся перед его глазами страдание людей волнует его меньше, 
чем газета. Видимо, к таким зрелищам он привык, и печатное слово, в 
его понимании, куда интересней. Поэтому, сложив газету на коленях, 
он приступает к следующему столбцу, снова углубляясь в чтение. И 
только желание матери посмотреть на то, как будет есть ее арестован
ный сын, заставляет его снова отложить газету, чтобы передать Киту 
корзинку с едой. И он же прежде, чем снова уткнуться в газету, сооб
щает о том, что свидание пора заканчивать.

Этот тюремный сторож, по замечанию автора, «большой охотник 
до газет» появляется и во время другой печальной встречи в тюрьме, 
когда сообщает матери Кита и о том, какой срок грозит сыну и что 
надо сделать, чтобы его уменьшить.

Злой и уродливый карлик, с огромной головой на маленьком туло
вище, который преследует Нелл, несмотря на свою, по сути дела, фан

221



А.Н. Семёнов, В.В. Семёнова

тастическую природу, может обращаться к газете, которая снабдила 
«его материалом для песнопений». Значит, и для такого персонажа, на
ходящегося за пределами явлений реального мира, газета может быть 
таким своеобразным источником.

Газета у Диккенса — это удел людей взрослых. Маленькие герои
ни не очень понимают суть того, что это такое и что там печатается. 
Когда мистер Свивеллер узнает о том, что в его доме живет малень
кая служанка, маркиза, он пытается выяснить, зачем она это сделала: 
«Итак, — сказал Ричард, — вы убежали из дому?

— Да, — ответила маркиза, — а они сделали бубликацию.
— Простите, — сказал Дик. — Что они сделали?
— Бубликацию... — повторила маркиза. — Ну, знаете, в газете.
— Ах, понимаю! — сказал Дик. — Публикацию? Маленькая служанка 

молча закивала головой и подмигнула ему <...>».
В романе «Холодный дом» (1853) внимание писателя обращено к 

истории многолетнего судебного процесса, в котором участвуют не
сколько поколений как истцов, так и ответчиков. Реальное значение 
этого процесса со временем отошло на второй плане, если не забылось 
вовсе. Писателя интересует человек, оказавшийся перед лицом маши
ны, называемой правосудием. У читателя романа создается впечатле
ние, что такая машина создана не для человека и защиты его прав, а 
для каких-то иных, далеких от человека целей.

Само дело «Джарндисы против Джарндисов» уже мало кого интере
сует, поэтому, когда объявляется о его слушании, «стенографы, судеб
ные докладчики, газетные репортеры неизменно удирают вместе с про
чими завсегдатаями», потому что «все интересное было выжато».1 (Пер. 
М. Клягиной-Кондратьевой) из этого дела многие годы тому назад.

Газетные репортеры, как «завсегдатаи» судебных заседаний, в дан
ном случае представляют газету в качестве того, что занимается только 
интересным.

Первый раз газета появляется в романе в качестве обыкновенного 
предмета быта. Это происходит, когда мисс Эстер Саммерсон прибыва
ет в контору Кенджа и Карбоя и ей предлагают «подкрепиться... а также 
просмотреть газету». Подав ее, молодой человек удалился: «<...> Взяв 
газету, я читала слова, не понимая их значения, и, наконец, поймала 
себя на том, что перечитываю одни и те же строки несколько раз подряд. 
Продолжать в том же духе не имело смысла, поэтому я отложила газету».

1 Д и ккенс Ч. Х олодны й д ом  (главы I-XXX) h ttp ://w w w .lib .ru /IN P R O Z /D IK K E N S /d l7 .tx t
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В процитированном эпизоде газета служит средством характери- 
| стики внутреннего состояния героини, которую ее заботы занимают 

настолько, что, поглощенная ими, она перечитывает в газете «одни и 
■ те же строки несколько раз подряд».

В другом случае, когда автор знакомит нас с мистером Скимполом, 
мы узнаем, что он получил медицинское образование, одно время был 

j даже домашним врачом у какого-то немецкого князя. Однако, по его 
собственному признанию, «голова его не создана для мелочей» и, что
бы ими не заниматься, он «обыкновенно лежал навзничь в постели и 
читал газеты или рисовал карандашом фантастические наброски». Га
зеты, в понимании героя, это то, что не является «мелочами» и а пото
му достойно его головы, которая не создана для последних. Его фило
софия жизни, так или иначе, связана с газетами: «Ну что ж! Так вот 
он и жил всю жизнь, и такой уж он человек! Он очень любит читать 
газеты, очень любит рисовать карандашом фантастические наброски, 
очень любит природу, очень любит искусство. Все, что он просит у об
щества, — это не мешать ему жить. Не так уж это много. Потребности 

| у него ничтожные. Дайте ему возможность читать газеты, беседовать, 
слушать музыку, любоваться красивыми пейзажами, дайте ему барани
ны, кофе, свежих фруктов, несколько листов бристольского картона; 
немножко красного вина, и больше ему ничего не нужно».

Нельзя не заметить того, что в перечислении самых необходимых 
потребностей этого героя газеты неизменно оказываются на первом 
месте. Однако газета в связи с его именем появляется в романе Дик
кенса и в весьма неожиданном контексте. Когда мистер Джарндис уз
нает, что Ричард и Эстер отдали за Гарольда Скимпола долг, чтобы не 
оставить его в беде и вызволить из-под ареста, он заявляет: «<...> А че
рез неделю он опять попадет в беду... Он вечно попадает все в ту же са
мую беду. Так уж ему на роду было написано. Не сомневаюсь, что, ког
да его матушка разрешилась от бремени, объявление в газетах гласило: 
«Во вторник на прошлой неделе у себя, в Доме Бед, миссис Скимпол 
произвела на свет сына в стесненных обстоятельствах».

Когда умер жилец мистера Крука (в свое время он представился как 
Немо, но не расслышавшая хозяйка звала его его Нимродом), который 
занимался перепиской и покупал много опиума, было решено посмо
треть, не осталось ли после него каких-либо бумаг. В старом чемодане 
покойника, среди прочего было обнаружено «несколько запачканных 
вырезок из газет с отчетами о дознаниях коронера по делам о смертях, 
вызванных неизвестной причиной».
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Об отношении к прессе определенной части персонажей «Холодного 
дома» свидетельствует такая примечательная деталь. Когда производится 
расследование обстоятельств смерти жильца мистера Крука, то приход
ский надзиратель более всего «заботится о двух джентльменах, чьи ман
жеты и запонки не в полном порядке (он даже поставил для этой пары 
специальный столик в зале Гармонических собраний, поближе к коро
неру), и всячески старается, чтобы они увидели все, что можно видеть. 
Старается потому, что это газетные репортеры, которые пишут отчеты 
о подобных дознаниях за построчный гонорар, а он, приходский надзи
ратель, не свободен от общечеловеческих слабостей и надеется прочесть 
в газетах о том, что сказал и сделал «Муни, расторопный и сметливый 
приходский надзиратель этого квартала»; больше того, он жаждет, чтобы 
фамилия «Муни» так же часто и благожелательно упоминалась в прессе, 
как, судя по недавним примерам, упоминается фамилия палача».

Таким образом, желание прочесть свою фамилию в газетах, а лучше, 
чтобы она часто там упоминалась — это обыкновенная общечеловече
ская слабость. Главное же в том, что утренние газеты именно так и будут 
писать о нем как о «расторопном и сметливом» приходском надзирате
ле. Благодаря этим газетам дама, которой необходимо было знать как 
можно больше об умершем, узнает в Джо того самого мальчика, что был 
ей нужен. Хотя сам он, живущий подметанием грязных улиц, так что 
дохода едва хватает на ночлег в Одиноком Томе, не знает «ни про какие 
газеты». Благодаря опять-таки газетам, дама перечисляет все места, так 
или иначе связанные с умершим, которые она хотела бы увидеть: «<...> 
Можешь ты показать мне все те места, о которых писали в газетах? Ме
сто, где ему давали переписку, место, где он умер, место, куда тебя во
дили, место, где он погребен? Ты знаешь, где его похоронили?»

Газеты в романе вообще любят сообщать о всевозможных проис
шествиях, как например, о том, что в Одиноком Томе обвалился еще 
один дом.

Так многообразно, в разных аспектах представлен в прозе Диккенса 
концепт средства массовой информации. Эта многоаспектность вызва
на, прежде всего, тем, что в любом произведении писателя, в котором 
пресса играет более или менее заметную повествовательную роль, при
сутствует два взгляда на нее. Один принадлежит персонажам и зависит 
от того, в каком отношении к прессе они находятся, в отношении соз
дателей или потребителей. Второй принадлежит автору и отличается (за 
редким исключением) последовательной иронией человека, который 
хорошо знает само газетное дело, его нравы и подноготную.



Гюстав ФЛОБЕР 
1821-1880

Свое, в достаточной степени оригинальное, воплощение получает 
концепт средства массовой информации в прозе Гюстава Флобера.

В романе «Госпожа Бовари. Провинциальные нравы» (1857) местом 
действия избрана французская провинция, маленький заштатный и 
даже захолустный городок. Именно здесь Флобер ищет возможности 
разрешения конфликта между мечтой и действительностью. Персо
нажи романа стремятся преодолеть провинциальность и рутинность 
быта маленького городка. Одним из средств такого преодоления неко
торым из них представляется пресса. В романе есть герои, которые ви
дят в выписываемых ими газетах и журналах возможность быть в курсе 
важнейших событий и веяний, оставаться на уровне светской жизни и 
мод больших городов, и в первую очередь Парижа.

Когда Эмма Руо и Шарль Бовари ожидали окончания траура по его 
первой жене, чтобы сыграть свадьбу, будущая невеста занималась при
даным: «Часть его была заказана в Руане, а ночные сорочки и чепчи
ки она шила сама по картинкам в журнале мод, который ей дали на 
время»1 (Пер. Н. Любимова).

Став женой Шарля Бовари и желая быть в курсе светской жизни, 
Эмма уже не довольствуется журналами, которые ей давали «на вре
мя»: «Она выписала дамский журнал «Свадебные подарки» и «Сильф 
салонов». Читала она там все подряд: заметки о премьерах, о скачках, о 
вечерах, ее одинаково интересовали и дебют певицы, и открытие мага
зина. Она следила за модами, знала адреса лучших портних, знала, по 
каким дням ездят в Булонский лес и по каким — в Оперу <...> [I, 105].

Благодаря тому, что героиня Флобера выписывала журналы и чита
ла «там все подряд», роман дает возможность составить довольно об
стоятельное представление о том, каково было их содержание, какую 
информацию можно было получить из французских журналов середи

1 Флобер Г. Госпожа Бовари / /  Флобер Г. Собр. соч. в 4 т. Т. 1. М., 1971. С. 75. Далее произведе
ния Г. Флобера цитируются по данному изданию с указанием тома и страницы в тексте.
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ны XIX века. Однако это еще не самое главное. Главное заключается 
в том, что увлечение светской жизнью в том виде, как она представ
лена на страницах модных журналов, в повествовательной структуре 
романа является одной из причин той трагедии, которая произошла 
с Эммой Бовари. Сравнивая героев периодической печати со своим 
супругом, она захотела, чтобы о нем тоже писала пресса и чтобы он был 
похож на них: «Ей хотелось, чтобы имя Бовари приобрело известность, 
чтобы его можно было видеть на витринах книжных лавок, чтобы оно 
мелькало в печати, чтобы его знала вся Франция. Но Шарль самолю
бием не отличался!» [I, 109]

Модные журналы, по наблюдением Флобера, были предметом вни
мания не только женщин. Рассказывая о том, как Леон раньше вре
мени собрался на свидание с Эммой Бовари, писатель воспроизводит 
примечательную деталь: «Он прочел старый модный журнал...» [I, 276].

Шарля Бовари модные журналы не интересуют. Для него выписан
ный журнал является попыткой быть в курсе новых явлений и методик 
в медицине: «Чтобы не отстать», он выписал, ознакомившись пред
варительно с проспектом, новый журнал «Вестник медицины». После 
обеда он почитывал его, но духота в комнате и пищеварение так на 
него действовали, что через пять минут, уронив голову на руки и све
сив гриву на подставку от лампы, он уже засыпал» [I, 109].

Медицинский журнал окажется абсолютно бесполезной вещью в 
доме Бовари. Последнее подтверждается эпизодом, когда Эмма Бова
ри заболела и Шарлю надо было как-то занять дочь: «<...> Иногда брал 
к себе на колени Берту, открывал медицинский журнал и показывал ей 
буквы. Но девочка, не привыкшая учиться, смотрела на отца больши
ми грустными глазами и начинала плакать» [I, 322].

Журнал наполняется значением ненужности в доме Бовари пото
му, что размеренный, неспешный провинциальный быт оказывается 
сильнее стремления доктора «не отстать». Такое поведение является 
одной из причин того, что Шарль со временем все более и более раз
дражает Эмму Бовари, которая, наблюдая за его поведением, неодно
кратно называет его ничтожеством. Ее желание, «чтобы имя Бовари 
приобрело известность, чтобы его можно было видеть на витринах 
книжных лавок, чтобы оно мелькало в печати, чтобы его знала вся 
Франция», заставляет героиню заниматься, пусть для себя, из корыст
ных, эгоистических побуждений, заниматься воспитанием супруга, в 
том числе и с помощью прессы: «Иногда она даже пересказывала ему 
прочитанное: какой-нибудь отрывок из романа, из новой пьесы, свет
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скую новость, о которой сообщалось в газетном фельетоне: какой ни 
на есть, а все-таки это был человек, и притом человек, внимательно ее 
слушавший, всегда с ней соглашавшийся» [I, 109-110].

«Соглашавшийся» Шарль от таких пересказываний менялся ничуть 
не больше, чем ее собака, маятник или дрова в камине, с которыми 
Эмма тоже делилась газетными новостями и впечатлениями. Меч
та изменить супруга оказывается несбыточной: привычный и такой 
удобный быт оказывается сильнее.

Сама заглавная героиня значительно более активно и энергично со
противляется этим условиям быта, стремится быть в курсе книжных 
новинок, газетных и журнальных новостей. И это ее стремление спо
собствует, с одной стороны, тому, что ей все более и более неприятен 
и даже отвратен становится муж. А с другой, такое стремление прибли
жает ее к супружеской измене, как своеобразному заполнению жизни 
тем, чего ей не хватало в Шарле: «После карт аптекарь с врачом сража
лись в домино, Эмма пересаживалась и, облокотившись на стол, пере
листывала «Иллюстрацию». Она приносила с собою журнал мод. Леон 
подсаживался к ней; они вместе смотрели картинки и ждали друг дру
га, чтобы перевернуть страницу. Она часто просила его почитать стихи; 
Леон декламировал нараспев и нарочно делал паузы после строк, в ко
торых говорилось о любви. Но его раздражал стук костяшек... Дойдя до 
трехсот, оба разваливались в креслах у камина и очень скоро засыпали... 
Леон все читал. Эмма, слушая его, машинально вертела газовый абажур, 
на котором были нарисованы Пьеро в колясках и канатные плясуньи с 
балансирами в руках. Леон указывал Эмме на заснувших и переставал 
читать; тогда они начинали говорить шепотом; и эта беседа казалась им 
еще приятнее, оттого что их никто не слышал» [I, 143—144].

«Иллюстрация» — это парижский иллюстрированный еженедель
ник, издававшийся с 1843 года. Главной его целью было освещение 
всего многообразия современной жизни.

В беседе с тем же Леоном Эмма Бовари подчеркивает свой интерес 
к литературе и периодическим изданиям, к искусству, а он сетует на 
то, что «здесь, в глуши» это для него — «единственное развлечение». 
Услышав их разговор, фармацевт Оме предложил ей пользоваться его 
библиотекой: «Сделайте одолжение, сударыня, берите книги у меня, — 
расслышав ее последние слова, обратился к ней фармацевт, — моя 
библиотека в вашем распоряжении, а в ней собраны лучшие авторы: 
Вольтер, Руссо, Делиль, Вальтер Скотт, «Отголоски фельетонов» и 
прочие. Потом я получаю периодические издания, в том числе ежеднев
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ную газету «Руанский светоч», — я имею честь быть ее корреспонден
том и сообщаю, что делается в Бюши, Форже, Невшателе, Ионвиле и 
его окрестностях» [I, 130].

Представление о том, какой характер носило сотрудничество апте
каря Оме в местной газете, дает статья о выставке в Ионвиле, опубли
кованная им «в приливе вдохновения на другой же день после празд
ника». Она представляется Флоберу настолько важным явлением, что 
он воспроизводит ее почти полностью, только частично передавая 
своими словами: «Откуда все эти фестоны, гирлянды, цветы? Куда, 
подобно волнам бушующего моря, течет толпа, которую заливает по
токами света жгучее солнце, иссушающее наши нивы?»

Затем он обрисовал положение крестьян.
Правительство, конечно, делает для них много, но все еще недо

статочно! «Смелее! — взывал к нему фармацевт. — Необходим целый 
ряд реформ — осуществим же их!» Дойдя до появления советника, он 
не забыл упомянуть «нашу воинственную милицию», «наших деревен
ских резвушек» и лысых стариков, с видом патриархов стоявших в тол
пе, — «этих обломков наших бессмертных фаланг, почувствовавших, 
как сильно забились у них сердца при мужественных звуках барабана». 
Перечисляя членов жюри, он одним из первых назвал себя, а в особом 
примечании напомнил, что это тот самый г-н Оме, фармацевт, кото
рый прислал в Агрономическое общество статью о сидре. Перейдя к 
раздаче наград, он в дифирамбических тонах описал радость лауреатов:

«Отец обнимал сына, брат — брата, супруг — супругу. Все с гордо
стью показывали свои скромные медали, и, разумеется, каждый, вер
нувшись домой к своей дорогой хозяйке, со слезами повесит медаль на 
стене своей смиренной хижины.

Около шести часов главнейшие участники празднества встрети
лись за пиршественным столом, накрытым на пастбище г-на Льежара. 
Обед прошел в исключительно дружественной атмосфере. Г-н Льевен 
провозгласил здравицу за монарха! Г-н Тюваш — за префекта! Г-н Де- 
розере — за земледелие! Г-н Оме — за брата и сестру: за искусство и 
промышленность! Г-н Леплише — за мелиорацию! Вечером блестя
щий фейерверк внезапно озарил воздушное пространство. То был на
стоящий калейдоскоп, оперная декорация; на одно мгновение наш 
тихий городок был как бы перенесен в сказочную обстановку «Тысячи 
и одной ночи».

Считаем своим долгом засвидетельствовать, что семейное торже
ство не было омрачено ни одним неприятным происшествием».
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К этому г-н Оме прибавлял:
«Бросалось лишь в глаза блистательное отсутствие духовенства. По- 

видимому, в ризницах понимают прогресс по-своему. Вольному воля, 
господа Лойолы!» [I, 195-196]

Стремясь передать сущность произошедшего события, подчеркнуть 
его значимость и торжественность, автор статьи выражается высоко
парно, стремясь придать своим словам высокую поэтическую возвы
шенность. Вот и появляется в тексте толпа людей, подобная «волнам 
бушующего моря», образ лысых стариков, как «обломков наших бес
смертных фаланг, почувствовавших, как сильно забились у них сердца 
при мужественных звуках барабана», «пиршественный стол» и озарив
ший воздушное пространство фейерверк. Писатель иронично опре
деляет этот стиль как «дифирамбические тона». Присутствует ирония 
и в упоминании о том, что автор статьи среди произносивших тосты 
«одним из первых назвал себя», да еще и не забыл сделать примечание, 
согласно которому он — это есть «тот самый г-н Оме, фармацевт, кото
рый прислал в Агрономическое общество статью о сидре».

В доме этого героя газета, в которой он имеет честь быть корреспон
дентом, пользуется особым уважением, что видно всем окружающим. Так 
Эмма Бовари, войдя однажды в дом аптекаря, сразу заметила, что там слу
чилось что-то чрезвычайное. Последнее подтверждалось тем, что «даже 
«Руанский светоч» валялся на полу между двумя пестиками» [I, 285].

Сообщение о том, что он является корреспондентом газеты, апте
карь Оме преподносит как несомненное достоинство, поднимающее 
его в глазах окружающих. В его видении, концепт газета наполнен со
держанием значимости, если не исключительности тех, кто в ней со
трудничает, принадлежности к какой-то особенной касте.

Есть в романе и еще одно любопытное обстоятельство, связанное с 
прессой и аптекарем Оме. Последний не имел права лечить больных, 
так как у него не было «лекарского звания», но постоянно этим зани
мался, даже несмотря на внушение, которое он получил от королевско
го прокурора в Руане. Чтобы не вызывать возмущения Шарля Бовари, 
который один имел право на лечение людей в маленьком городке, Оме 
стремился всячески угодить ему. Одной из любезностей, которыми ап
текарь окружил доктора, была ежедневно приносимая ему «газетка»: 
«<...> Обязать г-на Бовари своими любезностями значило заслужить 
его благодарность и замазать ему рот на тот случай, если он что-нибудь 
заметит. Вот почему г-н Оме каждое утро приносил лекарю «газетку», а 
днем часто забегал к нему «на минутку» потолковать» [I, 133].
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Для этого героя газета вообще является одним из обязательных, 
если не ритуальных, атрибутов современной жизни. Для него разго
вор о том, что пишут газеты, является такой же необходимостью, как 
и фраза: «Мир дому сему!», когда он всякий раз появлялся на поро
ге дома супругов Бовари: «Во время обеда приходил г-н Оме. Держа 
феску в руке, он ступал неслышно, чтобы никого не побеспокоить, и 
всегда говорил одно и то же: «Мир дому сему!» Потом садился за стол 
на свое обычное место, между супругами, и спрашивал лекаря, как его 
больные, а тот советовался с ним относительно гонораров. Говорили 
о том, «что пишут в газетах». К этому времени Оме успевал выучить 
газету почти наизусть и пересказывал ее теперь слово в слово, вместе с 
комментариями журналистов, не опуская ни одной скандальной исто
рии, где бы она ни случилась: во Франции или за границей» [I, 142].

Разумеется, газеты печатали не только «скандальные истории», 
но тот факт, что рассказывая о пристрастии героя поговорить о том, 
«что пишут газеты», писатель упоминает только их, свидетельствует 
о вполне определенной избирательности аптекаря Оме в заучивании 
наизусть газетных публикаций. Хотя бывают и исключения. В одно из 
посещений дома Бовари аптекарь рассказал супругам о полученной 
им новости:

«<...> Весьма возможно, — поднимая брови и придавая своему лицу 
многозначительное выражение, сказал Оме, — что в этом году сель
скохозяйственная выставка Нижней Сены будет в Ионвиль-л’Аббеи. 
Такие но крайней мере ходят слухи. На это намекает и сегодняшняя га
зета. Для нашего округа это будет иметь огромное значение! Мы еще 
об этом поговорим. Благодарю вас, мне хорошо видно — у Жюстена 
фонарь» [I, 166].

Аптекарь, передавая новость, указывает на два ее источника: «слухи» 
и «сегодняшняя газета». И таким образом в устах героя разные источни
ки уравниваются, начинают пониматься как своеобразное тождество. 
Авторский комментарий в данном эпизоде отсутствует, однако Флобер, 
по всей вероятности, таким сближением и уравниванием высказал и 
свое понимание газеты как своеобразной формы собирания слухов.

В «Лексиконе прописных истин» писатель таковыми газеты не назы
вает, но зато высказывает некое общее к ним отношение: « Г а з е  т ы. — 
Обойтись без них нельзя, но надо их ругать» [IY, 400].

Сам не замечая того, как уравнивает газеты со слухами, Оме уверо
вал в силу слова периодической печати. Рассуждая о том, кто такой аг
роном в современном сельском хозяйстве, он увлеченно рассказывает
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о том, какими знаниями тот должен обладать, а для этого он «должен 
читать брошюры, журналы, следить за всеми открытиями, знать по
следнее слово науки» [I, 176].

Газета стала для аптекаря настолько обязательным атрибутом жиз
ни, что, даже провожая Эмму Бовари и Родольфа на прогулку, он ма
шет «им вслед, газетой». Вроде бы незначительный эпизод, но в со
четании с другими, в которых присутствует газета, он лишь дополняет 
образ человека, который не может представить себе жизни без прессы. 
Он даже хрестоматийную, философскую фразу Гамлета знает, благода
ря газете, хотя самой трагедии, по всей вероятности, не читал, припи
сывая авторство газете. Размышляя о том, как можно вылечить супругу 
Шарля Бовари, он приходит к выводу, что это сложный вопрос: «<...> 
Вот в этом-то и весь вопрос! Вопрос действительно сложный! That is the 
question1, как было написано в последнем номере газеты» [I, 248].

Таким образом, концепт газета в данном контексте выступает в ка
честве подмены, заменителя, когда источником классической фразы 
для персонажа выступает уже не литературное произведение, а про
цитировавшее его периодическое издание.

Узнав о том, что Леон направляется в юридическую контору, и не 
сумев отговорить его от такого намерения, Оме готов идти туда вме
сте с ним, чтобы в ожидании приятеля почитать газету и просмотреть 
Свод законов. Когда Оме все-таки удалось завести его в гости к своему 
знакомому, и Леон «двадцать раз пытался уйти» оттуда, назойливый 
фармацевт всякий раз «хватал его за руку и говорил:

— Сейчас, сейчас! Я тоже иду. Мы с вами зайдем в «Руанский све
точ», посмотрим на журналистов» <...> [I, 316].

Пресса является для аптекаря побудительным мотивом к различным 
активным действиям. Прочитав о новом методе лечения искривления 
стопы, он воодушевляется идеей применения этого метода Шарлем 
Бовари в их городке: «Он как раз недавно прочитал хвалебную статью 
о новом методе лечения искривления стопы, а так как он был побор
ником прогресса, то у него сейчас же родилась патриотическая мысль: 
дабы «поддержать честь города», необходимо начать производить в 
Ионвиле операции стрефоподии» [I, 214].

Начать Оме решил с супруги Шарля и в разговоре с ней выясняется 
дополнительная, если не основная причина такой инициативы: «Ну 
чем мы рискуем? — говорил он Эмме. — Подумайте (тут он прини

1 Вот в чем вопрос (англ.) — слова Гамлета из трагедии Шекспира (прим. Г. Флобера).
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мался перебирать по пальцам выгоды этого предприятия): успех почти 
обеспечен, больной получает облегчение и избавляется от уродства, 
популярность хирурга быстро растет. Почему бы, например, ваше
му супругу не оказать помощь бедняге Ипполиту из «Золотого льва»? 
Примите во внимание, что он непременно станет рассказывать о том, 
как его вылечили, всем приезжающим, а кроме того, — понизив го
лос и оглядевшись по сторонам, добавлял Оме, — кто мне помешает 
послать об этом заметочку в газету? Господи боже мой! Статья на
расхват... всюду разговоры... все это растет, как снежный ком! И как 
знать? Как знать?..» [I, 214].

Аптекарю маленького провинциального городка не дает покоя 
слава журналиста, который стал автором сенсации, потому что ста
тья его пошла «нарасхват», и больной, избавившийся от уродства, и 
популярность хирурга — все это выглядит для него уже как некие до
полнительные обстоятельства. Ему удается уговорить Шарля провести 
операцию, и сразу после нее, когда результаты операции еще не были 
известны (а они, как мы знаем, оказались весьма и весьма трагически
ми), Оме буквально врывается в спальню супругов Бовари: «Шарль и 
Эмма были уже в постели, когда, не слушая кухарку, к ним в спальню 
влетел с только что исписанным листком бумаги в руках г-н Оме. Это 
была рекламная статья, предназначавшаяся фармацевтом для «Руан
ского светоча». Он принес ее показать.

— Прочтите сами, — сказал Бовари.
Аптекарь начал читать:
«Несмотря на сеть предрассудков, которая все еще опутывает часть 

Европы, свет начал проникать и в нашу глухую провинцию. Так, на
пример, в прошедший вторник наш маленький городок Ионвиль ока
зался ареною хирургического опыта, который в то же время является 
актом высшего человеколюбия. Г-н Бовари, один из наших выдаю
щихся практикующих врачей...»

— Ну, это уж чересчур! Это уж чересчур! — задыхаясь от волнения, 
проговорил Шарль.

— Да нет, что вы, нисколько!., «...оперировал искривление стопы...» 
Я нарочно не употребил научного термина, — сами понимаете: газе
та... Пожалуй, не все поймут, а надо, чтобы массы...

— Вы правы, — сказал Шарль. — Продолжайте» [I, 217-218].
В приведенном отрывке интерес представляет, во-первых, слабая 

попытка Шарля протестовать против объявления его одним из «выда
ющихся практикующих врачей». А во-вторых, логика стилистического
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оформления рекламной статьи, рассчитанной на газету и на «массы», в 
которой поэтому нельзя употреблять научные термины. Последнее об
стоятельство свидетельствует о том, что газеты, с одной стороны, ста
ли достоянием широких масс. А с другой, и что еще более принципи
ально — они должны были учитывать культурный и образовательный 
уровень своих читателей и умели это делать.

Творение аптекаря Оме дает возможность увидеть, что представлял 
собой жанр «рекламной статьи» для французской провинциальной 
прессы середины XIX века: «Г-н Бовари, один из наших выдающихся 
практикующих врачей, оперировал искривление стопы некоему Иппо
литу Тотену, который вот уже двадцать пять лет исполняет обязанности 
конюха в трактире «Золотой лев», что на Оружейной площади, содер
жательницей коего является вдова г-жа Лефрансуа. Новизна опыта и 
участие к больному вызвали такое скопление народа, что у входа в за
ведение образовалась форменная давка. Сама операция совершилась 
словно по волшебству — выступило лишь несколько капель крови, как 
бы для того, чтобы возвестить, что усилия врачебного искусства вос
торжествовали над непокорной связкой. Удивительно, что больной (мы 
это утверждаем de visu1) нисколько не жаловался на боль. Его состояние 
пока что не внушает ни малейших опасений. Все говорит о том, что вы
здоровление пойдет быстро, и, кто знает, быть может, на ближайшем 
же деревенском празднике мы увидим, как славный наш Ипполит вме
сте с другими добрыми молодцами принимает участие в вакхических 
плясках, доказывая своим воодушевлением и своими прыжками, что 
он вполне здоров? Итак, слава нашим великодушным ученым! Слава 
неутомимым труженикам, которые не спят ночей для того, чтобы род 
человеческий стал прекраснее и здоровее! Слава! Трижды слава! Теперь 
уже можно сказать с уверенностью, что прозреют слепые и бодро заша
гают хромые! Что фанатизм некогда сулил только избранным, то наука 
ныне дарует всем! Мы будем держать наших читателей в курсе последу
ющих стадий этого замечательного лечения» [I, 218].

И снова автор статьи не может обойтись без возвышенно-патети
ческого стиля. Ипполит Тотен у него «исполняет обязанности конюха», 
а несколько капель крови выступают «как бы для того, чтобы возве
стить,, что усилия врачебного искусства восторжествовали над непокор
ной связкой». Автор ожидает, что прооперированный в ближайшее вре
мя «примет участие в вакхических плясках». К финалу статьи патетика

1 В качестве очевидца (лат.)
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автора только усиливается: она буквально гремит «славой» «нашим 
великодушным ученым» и «неутомимым труженикам, которые не спят 
ночей для того, чтобы род человеческий стал прекраснее и здоровее». Ре
кламная статья завершается пафосом уверенности в том, «что прозре- 
ют слепые и бодро зашагают хромые» и обещанием, выдержанным в 
том же высокопарном стиле: «Мы будем держать наших читателей в 
курсе последующих стадий этого замечательного лечения».

Писатель в данном случае явно пародирует хорошо известный уже 
к этому времени жанр рекламной статьи. Изложение сути «замеча
тельного лечения» оказалось весьма и весьма далеким от истинного 
положения дел, что выяснилось через пять дней.

Когда в Ионвиле появился доктор Каниве, которому предстояло 
ампутировать ногу бедному Ипполиту, инициатор «волшебной опера
ции», автор «рекламной статьи» аптекарь Оме не нашел в себе силы 
встать на защиту Шарля Бовари. На все обвинения он не сказал ни 
слова возражения: «он пожертвовал своим достоинством ради более 
важных деловых интересов» [ I, 222].

Значительно позже в романе есть свидетельство тому, что аптекарь 
Оме оказался способен использовать свое сотрудничество в «Руан
ском светоче» в самых предосудительных целях. Когда его попытка 
вылечить слепого своей мазью не увенчалась успехом, и тот начал рас
сказывать «всем путешественникам о неудачной попытке фармацев
та», Оме для спасения своей репутации «поставил себе задачу устра
нить его любой ценой». Для решения этой задачи он воспользовался 
своими возможностями как сотрудника газеты: «<...> На протяжении 
полугода в «Руанском светоче» печатались такого рода заметки:

«Все, кто держит путь в хлебородные области Пикардии, наверное, 
видели на горе Буа-Гильом несчастного калеку с ужасной язвой на лице. 
Он ко всем пристает, всем надоедает, собирает с путешественников са
мую настоящую дань. Неужели у нас все еще длится мрачное средневе
ковье, когда бродяги могли беспрепятственно заражать общественные 
места принесенными из крестовых походов проказой и золотухой?»

Или:
«Несмотря на законы против бродяжничества, окрестности наших 

больших городов все еще наводнены шайками нищих. Некоторые из 
них скитаются в одиночку, и это, быть может, как раз наиболее опас
ные. И куда только смотрят наши эдилы1?»

1 Эдилы — в Древнем Риме выборные чиновники, наблюдавшие за порядком в городе 
(прим. Г. Флобера).
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Иногда Оме выдумывал целые происшествия:
«Вчера на горе Буа-Гильом пугливая лошадь...»
За этим следовал рассказ о том, как из-за слепого произошел не

счастный случай [I, 374].
Приводимые писателем образцы выступлений фармацевта в борь

бе с бездомным слепым не только создают представление об инди
видуальном стиле автора, но и раскрывают методику того, что в со
временности получило название информационной войны. Героем пу
бликаций последовательно избирается один и тот же объект. В одном 
случае он предстает, как человек, который «собирает с путешествен
ников самую настоящую дань», являясь при этом разносчиком зараз
ных заболеваний. А упоминание о «мрачном средневековье» должно 
испугать читателя мыслью о том, что само существование слепого — 
это возвращение в ту эпоху. В другом случае можно вспомнить о той 
опасности, которую представляют для граждан шайки нищих и о тех, 
которые «скитаются в одиночку». Уместным оказывается и напоми
нание об их обязанностях тем, кто призван следить за порядком в го
роде. В третьем случае можно сочинить рассказ о несчастном случае, 
виновниками которого стали «пугливая лошадь» и все тот же слепой. 
Флобер, по сути дела, раскрывает методику того, как можно концепт 
газета наполнить содержанием, которое определяется как борьба с 
неугодными.

Такая активная деятельность дала свои результаты, и слепой был 
арестован, однако на первый раз его выпустили, и аптекарь снова раз
вернул против него газетную войну, в которой победил: слепого при
говорили к пожизненному заключению в богадельне.

Именно после этого случая Оме по-настоящему осознал то, на
сколько сильным оружием является пресса: «Успех окрылил фармацев
та. С тех пор, если только он узнавал, что в его округе задавили собаку, 
сгорел сарай, избили женщину, то, движимый любовью к прогрессу и 
ненавистью к попам, он немедленно доводил это до всеобщего све
дения. Он рассуждал о преимуществах учеников начальной школы 
перед братьями-игнорантинцами1; в связи с каждой сотней франков, 
пожертвованной на церковь, напоминал о Варфоломеевской ночи; 
раскрывал злоупотребления, пускал шпильки. Оме подкапывался; он 
становился опасен» [I, 375].

1 Братья-игнорантинцы (то есть «невежественные») — члены монашеского ордена 
святого Иоганна; орден проповедовал смирение, ставил своей целью филантропическую 
помощь беднякам (прим. Г. Флобера).
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Опасность аптекаря проецируется и на само печатное издание, в ко
тором он сотрудничает, и на всю прессу, наполняя ее сущность и этим 
содержанием. Опасность фармацевта, увлеченного журналистской де
ятельностью, а значит и газеты, усиливается тем, что, поставив себе 
какую-то цель, он легко переходит грань между правдой и ложью, не 
гнушаясь никаким обманом, если это необходимо для достижения им 
нужного результата. Так происходит и в связи с самоубийством Эммы 
Бовари, статья о котором в местной газете должна скрыть сам его факт: 
«Ему предстояло написать два письма, приготовить успокоительную 
микстуру для Бовари, что-нибудь придумать, чтобы скрыть самоубий
ство, сделать из этой лжи статью для «Светоча» и дать отчет о случив
шемся своим согражданам, которые ждали, что он сделает им сообще
ние. Только когда ионвильцы, все до единого, выслушали его рассказ о 
том, как г-жа Бовари, приготовляя ванильный крем, спутала мышьяк с 
сахаром <...>» [I, 359]

Показательно, что среди срочных дел аптекаря отмечена необхо
димость «что-нибудь придумать», а потом «сделать из этой лжи ста
тью для «Светоча», поэтому уже в устном рассказе для ионвильцев он 
опробовал версию, согласно которой госпожа Бовари, «приготовляя 
ванильный крем, спутала мышьяк с сахаром».

То, как в романе представлена «разносторонность интересов» фар
мацевта Оме, выходит за рамки только его энергичной натуры, движи
мой «любовью к прогрессу и ненавистью к попам». Перед нами — ха
рактеристика современной Флоберу прессы вообще, с ее стремлением, 
не всегда грамотным и тактичным, проникнуть во все сферы обще
ственной жизни, направлять и формировать мировоззрение читателей.

Активность героя не могла не дать результатов: в какой-то момент он 
почувствовал, что перерос рамки журналистской деятельности, что для 
него открылись новые, в том числе философские горизонты: «И тем не 
менее ему было тесно в узких рамках журналистики — его подмывало 
выпустить в свет книгу, целый труд! И он написал «Общие статистиче
ские сведения об Ионвильском кантоне, с приложением климатологи
ческих наблюдений», а затем от статистики перешел к философии. Он 
заинтересовался вопросами чрезвычайной важности: социальной про
блемой, распространением нравственности среди неимущих классов, 
рыбоводством, каучуком, железными дорогами и пр. Дело дошло до 
того, что он устыдился своих мещанских манер. Он попытался усвоить 
«артистический пошиб», он даже начал курить! Для своей гостиной он 
приобрел две «шикарные» статуэтки в стиле Помпадур» [I, 375].
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По сути дела, последовательный поборник журналистского ремес
ла и активно практикующий в журналистике человек своим поведени
ем, изменением отношения принижает саму журналистику, видя в ней 
«узкие рамки», ставя ее ниже философии и даже статистики. Често
любивая натура героя, долгое время находившая возможности само
реализации в журналистской деятельности, в конце-концов вошла в 
противоречие с этой деятельностью. Оказалось, что его интересовала 
не столько она сама, сколько возможность «получить крестик». Оме 
считал, что имел к этому все основания: во время холеры «он трудился 
не за страх, а за совесть», напечатал «ряд трудов, имеющих обществен
ное значение», «являлся членом нескольких ученых обществ» (автор 
на это ядовито замечает, что «на самом деле — только одного»), и, на
конец, замечает фармацевт, что он бывает «незаменим на пожарах». 
Ожидание «крестика» сильно изменило поведение Оме. Он «перемет
нулся на сторону власти», перестал сотрудничать в газете, однако по
следняя не ушла из его жизни: «Каждое утро аптекарь набрасывался на 
газету — нет ли сообщения о том, что он награжден, но сообщения все 
не было» [I, 378].

На этой фразе обрывается информация о фармацевте Оме и его 
судьбе в романе Гюстава Флобера. Увлечение героя журналистикой до
рого обошлось и нищему слепому, и бедному Ипполиту Тотену, а более 
всего семье Бовари. При всех прочих обстоятельствах, одной из при
чин трагедии Эммы Бовари является то, что после неудачной операции, 
проведенной супругом, тот окончательно пал в ее глазах, превратился в 
абсолютное ничтожество. Но ведь инициатива ее проведения принад
лежит именно фармацевту Оме, который благодаря ей хотел просла
вить и родной Ионвиль, и, что еще более важно для него, самого себя. 
В конечном итоге, одной из причин трагической гибели самой Эммы 
Бовари, благодаря фармацевту Оме, является периодическая печать.

Сущность и судьба этого героя поразительно совпадают с тем, как 
Гюстав Флобер понимал идеолога: « И д е о л о г .  — Все журналисты — 
идеологи» [IY, 407].

В романе «Воспитание чувств» (1869) в центре внимания писателя 
оказывается человек, поставивший себе целью приобщиться к буржу
азной жизни, ее нормам бытия и законам, однако быстро в этой цели 
разочаровывающийся. Главный герой Фредерик Моро, недавно полу
чивший диплом бакалавра и готовившийся к тому, чтобы изучать пра
во, был направлен его матерью к дяде в надежде, что тот может оста
вить ему наследство.
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С первых страниц романа создается впечатление, что пресса, как и 
в романе «Госпожа Бовари», выступает обязательным атрибутом жиз
ни современного француза, где бы он ни находился. Персонажи ро
мана часто читают или просматривают газеты, наблюдают за тем, как 
это делают в самых различных обстоятельствах другие, интересуются 
газетными новостями.

В романе много и совсем незначительных деталей, связанных с га
зетой. Так, чтобы присесть на бархатный диванчик в каюте парохо
да, Фредерик вынужден убрать лежащую там газету. В будущем, когда 
Фредерик станет работать у господина Арну, с которым познакомился 
на теплоходе, желая получить приглашение на обед, он будет оставать
ся на работе «дольше всех.., делая вид, что рассматривает гравюру, про
бегает газету» (Пер. А. Федорова) [III, 59].

«Скомканный обрывок газеты», который валяется на полу в перед
ней, можно засунуть в звонок, чтобы продолжить, «нарушенный по
слеобеденный отдых» [III, 69]. Герои романа имеют привычку за за
втраком или ужином «пробегать глазами письма и газеты» [III, 195], 
они могут с глубоким огорчением осознавать, что вынуждены жить не 
в Париже, а «торчать в этой глуши, вдали от друзей, без газет» [III, 201].

Газета выступает как обязательный атрибут интерьера. Гуляя по Латин
скому кварталу, Фредерик замечает не только «мирную повседневность» 
улиц, но и то, как «в глубине безлюдного кафе буфетчица зевала между 
полными графинами; на столах читален в порядке лежали газеты...»

В самом начале романа читателю уже дают понять, что близость к га
зетным кругам есть некое достоинство современного буржуа. О встре
ченном Фредериком на пароходе господине Арну, с которым Фредерик 
поделился своими планами на будущее, сообщается, что он был весель
чак и балагур, кроме того, «он называл себя республиканцем; много 
путешествовал, был знаком с закулисной жизнью театров, ресторанов, 
газет и со всеми артистическими знаменитостями, которых фамильяр
но называл по имени» [III, 7]. Это был Жак Арну, «владелец «Художе
ственной промышленности» на бульваре Монмартр», «предприятия 
смешанного», в котором объединялись «газета, посвященная живопи
си, и лавка, где торговали картинами» [III, 8].

Среди персонажей романа есть те, в представлении которых газе
та — это важное и даже необходимое средство решения значительных 
политических проблем. Так считает, например, приятель Фредерика 
Делорье, уверенный в том, что в стране «готовится новый восемьдесят 
девятый год», потому что: «<...> Мы устали от конституций, хартий,
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хитростей, всякой лжи. О, если бы у меня была своя газета или три
буна, как бы я все это тряхнул! Но если хочешь что-либо предпринять, 
нужны деньги. Вот проклятье — быть сыном кабатчика и растрачивать 
молодость в поисках куска хлеба» [III, 20].

Газета в этом контексте, а главное в представлении персонажа, — это 
трибуна, дающая возможность во всеуслышание заявить о себе. В буду
щем, когда Делорье возьмется натаскивать к экзаменам Фредерика, и 
он начнет успешно их сдавать, то и у нашего героя воскреснут надежды, 
связанные с изданием собственной газеты, как начале его великолеп
ной карьеры: «Через десять лет Фредерик должен стать депутатом, че
рез пятнадцать — министром. Почему бы нет? При помощи наследства, 
которое вскоре будет в его распоряжении, он может основать газету; с 
этого он начнет; а там видно будет» [III, 92].

Однако газета — это весьма затратное предприятие и для ее созда
ния нужны солидные денежные средства. По прошествии времени, 
когда Фредерик однажды будет отдавать Делорье остаток своих «старых 
долгов», на вопрос последнего: «Ну... а как же газета? — спросил адво
кат. — Ты ведь знаешь, я уже говорил об этом с Юсоне», он ответит, «что 
временно находится в «стесненных обстоятельствах»...» [III, 147].

Для значительной части персонажей романа характерно понима
ние газеты как трибуны, как мощного средства «все это тряхнуть». 
Такому пониманию, на первый взгляд, противостоит отношение к га
зете как к средству подчинения и управления. Именно в таком качестве 
использует свою газету Жак Арну, владелец «Художественной про
мышленности»: «Торговец картинами, человек передовой, которому 
привелось помочь кое-кому из современных художников при первых 
их шагах, пытался увеличить свои доходы, сохраняя в то же время ар
тистические замашки. Он стремился к раскрепощению искусства, к 
прекрасному по дешевой цене. Все виды парижской промышленно
сти, вырабатывающей предметы роскоши, испытали на себе его вли
яние, благотворное для мелочей и пагубное для всего значительного. 
Подлаживаясь изо всех сил под вкус большинства, он сбивал с пути 
искусных художников, развращал талантливых, выжимал последние 
соки из слабых и прославлял посредственных; он держал их в руках бла
годаря своим связям и своей газете. Всякие бездарности жаждали ви
деть свои картины в витрине Арну, обойщики брали у него рисунки 
мебели. Фредерик видел в нем и миллионера, и любителя искусств, и 
дельца. Все же многое удивляло его, ибо господин Арну был ловок в 
торговых делах» [III, 43—44].
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В том числе и с помощью собственной газеты можно с целью нажи
вы держать в руках творческие личности или, как иронично отмечает 
писатель, стремиться «к раскрепощению искусства, к прекрасному по 
дешевой цене». Газета выступает средством развращать талантливых 
художников, выжимать из слабых последние соки, прославлять по
средственности, а в целом держать их всех в своих руках.

Жак Арну был явно не одинок в таком открытии, потому что чуть 
ниже есть упоминание о его «собрате» удачливом торговце живопи
сью, «который основал газету, тоже посвященную живописи, и давал в 
честь этого события большой званый обед» [III, 44].

Газета в современном обществе стала не только средством, но и 
товаром, который в том случае, когда в нем отпала необходимость, 
можно выгодно продать. В романе наступает момент, когда Фреде
рик узнает от Делорье о том, что газета, которой владел Арну, «при
надлежит теперь Юсоне, преобразовавшему ее. Называется она «Ис
кусство» — литературное предприятие, товарищество на паях, по сто 
франков каждый; капитал общества — сорок тысяч франков; каждому 
пайщику предоставляется право печатать в нем свои рукописи, ибо 
«товарищество имеет целью издавать произведения начинающих, из
бавляя талант, может быть даже гений, от мучительных кризисов» и так 
далее...» [III, 117].

В этом эпизоде представлена и модель организации печатного из
дания («товарищество на паях»), и его цели («издавать начинающих»). 
Однако Деларье все это представляется враньем, тем более, что, как 
мы помним, он сам мечтавший владеть газетой, имеет свой проект 
реорганизации газеты Арну: «Все же и тут можно было бы кое-что 
сделать — поднять тон означенного листка, потом, сохранив тех же 
редакторов и обещав подписчикам продолжение фельетона, препод
нести им политическую газету; предварительные затраты не были бы 
чрезмерно велики» [III, 117].

Однако отмеченное выше противостояние является свидетель
ством того, что газета, которая может служить как делу разрушения, 
так и сохранения, в глазах современников Флобера, обладала поис- 
тине неограниченными возможностями. Все дело в том, в чьих руках 
она оказывалась. Собственный печатный орган, если судить по выска
зываниям героев Флобера, был весьма дорогостоящим предприятием, 
для организации деятельности которого, по Делорье, «нужны деньги».

Мечта о собственной газете не оставляет Делорье, особенно, ког
да на него «как на репетитора» проходит мода, когда он, два-три раза
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выступив в суде, проиграл дела, «и каждое новое разочарование укре
пляло в нем давнюю его мечту о газете, где он мог бы показать себя, 
мстить, извергать свою желчь и свои мысли. Потом уже явятся извест
ность и богатство. В надежде на это он обхаживал Юсоне, имевшего в 
своем распоряжении газету» [III, 159].

«Мечта о газете» как нельзя лучше характеризует не только сущность 
героя, но и то, каким содержанием, каким смыслом для него наполнен 
концепт собственная газета. Для Делорье в нем кроется возможность 
«показать себя», а это значит — «мстить» извергать свою желчьи свои 
мысли». С другой стороны, в нем — мечта об известности и богатстве. 
Показательно и то, что «мечта о газете» укрепляется с каждым новым 
разочарованием в других предпринимаемых Делорье делах.

Его приход к Фредерику с целью получения финансовой поддерж
ки для приобретения у Юсоне газеты дает возможность Флоберу рас
сказать о том, какими средствами владелец газеты может попытаться 
сделать ее популярной, рентабельной, интересной для читателей и 
подписчиков. В руках Юсоне изменилась и сама газета, и рекламная 
стратегия по ее популяризации: «Тот выпускал ее теперь на розовой 
бумаге, сочинял утки, придумывал ребусы, ввязывался в полемику и 
даже (не смотря на тесноту помещения) собирался устраивать кон
церты. Годовая подписка «давала право на место в партере в одном из 
главных театров Парижа; кроме того, редакция обязывалась снабжать 
господ иногородних всеми требуемыми справками из области искус
ства и прочими» <...>» [III, 159].

«Розовая бумага» — это внешний облик газеты, а содержание ее 
наполнилось «утками», «ребусами», «полемикой». Концерты так
же должны были способствовать популярности издания. Привлечь 
подписчиков должно было «место в партере» и обязательство снаб
жать иногородних подписчиков всеми требуемыми справками, 
причем, не только из области искусства. Все это говорит о том, что 
новый владелец газеты Арну подходил к решению проблемы ком
плексно. Однако, как свидетельствует из текста романа, даже такой 
комплексный подход не давал желаемого результата: был недоволен 
типографщик, возникли проблемы с оплатой аренды помещения ре
дакции.

Со временем газета в руках Юсоне претерпевает еще более ради
кальные изменения, которые, по мнению издателя, должны были сде
лать ее популярной и дающей доходы вместо убытков, хотя своей цели 
он так и не достиг: «Так как его газета, называвшаяся теперь не «Ис
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кусство», а «Огонек», с эпиграфом: «Канониры, по местам!», отнюдь 
не процветала, то ему хотелось превратить ее в еженедельное обозре
ние <...>» [III, 221].

Юсоне «дал бы «Искусству» погибнуть, если бы не заклинания ад
воката, который изо дня вдень поддерживал в нем бодрость» [III, 159]. 
У Делорье был свой план спасения газеты, который он не уставал из
лагать:

«<...> Он снова изложил свой план. Печатая биржевые отчеты, они 
завяжут отношения с финансистами и таким путем получат сто тысяч 
франков, необходимых для уплаты залога. Но для того, чтобы листок 
мог превратиться в политическую газету, надо сперва создать себе ши
рокую клиентуру, а ради этого пойти на некоторые расходы, не считая 
издержек на бумагу, на печатание, на контору; короче — требовалась 
сумма в пятнадцать тысяч франков» [III, 159].

Заявление Фредерика о том, что у него «нет капиталов», снова за
ставляет Делорье проговариваться, раскрывать истинные цели своего 
стремления к обладанию собственной газетой: «<...> Великолепно! У 
них есть и дрова в камине, трюфели к обеду, мягкая постель, библи
отека, экипаж, все радости жизни! А если другой дрожит от стужи на 
чердаке, обедает за двадцать су, трудится, как каторжный, погряз в ни
щете — они тут ни при чем!» [III, 160].

Получается, что собственная газета необходима, в первую очередь, 
для того, чтобы меть «дрова в камине, трюфели к обеду, библиотеку, 
экипаж» и «все радости жизни».

Возможность получить необходимые пятнадцать тысяч франков 
возвращает Делорье к мечтам о собственной газете, но в этот момент 
его представления о том, какой она должна быть, претерпевают ради
кальные изменения: «Что же касается направления, то, по-моему, все
го вернее, всего остроумнее не иметь никакого!» [III, 183]. Такая газета, 
без какого-либо направления, по мнению Делорье, наиболее соответ
ствует современной жизни, современным представлениям о политике, 
религии, законодательстве и власти. На замечание Фредерика о том, 
что такая издательская политика (газета без направления) вызовет к ее 
издателям «всеобщую ненависть», Делорье отвечает: «Напротив, по
скольку мы каждую партию уверим в своей ненависти к ее соседу, все 
будут рассчитывать на нас» [III, 185].

Делорье убежден в том, что для создания современной популярной 
газеты «нужно восстать против общепринятых взглядов, против Акаде
мии, Эколь Номаль, Консерватории, Французской комедии, против
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«сего, что напоминает какое-то установление. Таким путем они при
дадут своему «Обозрению» характер целостной системы. Потом, когда 
газета займет вполне прочное положение, она станет выходить еже
дневно; тут они примутся за личности» [III, 185].

Этот эпизод примечателен тем, что дает возможность составить 
вполне цельное представление о том, как формировалась издательская 
политика, из чего при этом мог исходить современный издатель, чем 
он мог руководствоваться для того, чтобы создать популярное и впол
не доходное издание. В основе того, что предлагает Делорье, лежит 
принцип отрицания сложившихся взглядов, разрушения представлений 
и традиций, а также принцип «вне партий», доведенный до крайней 
беспринципности («мы каждую партию уверим в своей ненависти к ее 
соседу»),

Делорье чувствовал, как приближается к исполнению своей мечты, 
которую писатель дополняет в этом эпизоде новыми красками: «Ис
полнялась давняя мечта Делорье — стать во главе редакции, то есть 
иметь невыразимое счастье руководить другими, переделывать статьи, 
заказывать их, отвергать. Его глаза сверкали из-под очков, он прихо
дил в возбуждение и машинально выпивал стаканчик за стаканчиком» 
[III, 185].

В этих мечтаниях есть место и для Фредерика, которого Делорье 
по-своему наставляет и обещает ему: «Тебе надо будет раз в неделю да
вать обед. Это необходимо, пусть даже половина твоих доходов уйдет 
на это! Все захотят попасть к тебе, для всех это окажется средоточием, 
для тебя — рычагом, и вот — ты увидишь, — направляя общественное 
мнение с двух концов, занимаясь и политикой и литературой, мы через 
какие-нибудь полгода займем в Париже видное место» [III, 186].

Фредерику было жаль «терять столько денег на газету», но и он был 
воодушевлен заманчивыми перспективами.

Герои романа никогда не забывают и о том, что авторитет печатного 
слова необычайно высок уже потому, что пресса стремится постоянно 
быть в курсе событий, однако, если события начинают повторяться, 
то теряют свою сенсационность, и пресса охлаждает свой интерес к 
ним. Так происходит с волнениями и «сборищами народа»: «... другие 
события уже целых полгода вызывали в Париже непонятные сборища 
народа; и повторялись они столь часто, что газеты даже перестали о 
них упоминать» [III, 31].

Газета, как уже отмечалось, в романе Флобера может выступать и 
в качестве мелкой бытовой подробности, и в качестве своеобразной
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характеристики персонажа. К примеру, явившись в гости к господину 
Арну, с которым познакомился на пароходе, Фредерик «в тесной ком
нате» сначала замечает господина, который, не снимая шляпы, читал 
газету. Затем этот господин привлек его внимание, но уже по другому 
поводу: «Но вот в углу возле камина раздалось какое-то ворчание; оно 
исходило от субъекта, сидевшего в кресле и читавшего газету. Ростом 
он был пяти футов девяти дюймов, сидел, полузакрыв глаза, волосы у 
него были седые, вид величавый, и звали его Режембар.

— Что такое, гражданин? — спросил Арну.
— Еще новая низость со стороны правительства!
Дело шло об увольнении какого-то школьного учителя <...>» [III, 39].
Новости, доставляемые печатными изданиями, в романе Флобера не

редко служат источником раздражения, возмущения героев и, с другой 
стороны, дают возможность узнать, пусть в самой иногда минимальной 
степени то, о чем писала пресса. Так, один героев, обсуждавших с при
ятелями проблемы современного искусства, вспоминает и возмущается 
тем, что он «читал в «Журнале мод», как «в день святого Фердинанда на 
балу в Тюильри все были наряжены грузчиками» [III, 144].

Для некоторых персонажей Флобера газета может выступать и как 
показатель того, что человек, обратившийся к работе в ней, решил 
принципиально изменить свою жизнь: «Однажды, перелистывая ри
сунки в одной из его папок, Фредерик в портрете какой-то цыганки 
нашел нечто общее с м-ль Ватназ, а так как эта особа его интересовала, 
он решил спросить, кто она такая.

Прежде она, насколько знал Пеллерен, была учительницей в про
винции; теперь дает уроки и пытается писать в захудалых газетах» 
[Ш ,42].

Приведенное замечание свидетельствует также о том, что пер
сонажи романа имели свое представление о ценности и значимости 
печатных изданий, если среди них были такие, которые определяют
ся как «захудалые». Многие эпизоды в романе Флобера являются ил
люстрацией того, что, независимо от статуса и направленности газет, 
сложилось неписанное правило, по которому им полагалось давать 
отчет о всех значимых событиях. Поэтому мы узнаем о том, что наш 
Фредерик, работая у Пеллерена, часто оставался на работе один: «<...> 
Пеллерена часто не бывало дома, ибо он имел обыкновение присут
ствовать на всех похоронах и при всех событиях, о которых газетам 
полагалось давать отчет, и Фредерик целые часы проводил в мастер
ской совершенно один» [III, 59].
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Благодаря «газетной» привычке Пеллерена, герой имеет возмож
ность проводить целые часы в полном одиночестве и ощущать «своео
бразный духовный уют», оставаясь совершенно один.

Круг знакомств Фредерика был небольшим, но молодые люди 
чувствовали друг к другу искреннюю приязнь: «Их ненависть к пра
вительству была возведена в степень неоспоримого догмата. Один 
только Мартинон пробовал защищать Луи-Филиппа. Против него 
пускали в ход все общие места, примелькавшиеся в газетах: устрой
ство укреплений вокруг Парижа, сентябрьские законы, Притчарда, 
лорда Гизо, — так что Мартинон умолкал, опасаясь кого-нибудь за
деть» [111,61].

Это замечание о том, как общались молодые люди, дает представ
ление о том, что стало «общими местами» для современной антипра
вительственной прессы, а значит, и о том, о чем она писала. «Устрой
ство укреплений вокруг Парижа» — это история того, как в 1833 году 
правительство запросило у палаты кредиты для укрепления Парижа. 
Палата депутатов под давлением оппозиции отказала в кредитах, мо
тивируя это тем, что форты Парижа — это те же самые «бастилии», на
правленные преимущественно против парижского населения.

«Сентябрьские законы» — это законы, по которым усиливались 
юридические преследования противников монархии и вводилась бо
лее суровая цензура. Они были приняты после покушения на Луи-Фи- 
липпа 28 июля 1835 года. Лорд Гизо считался проводником проанглий- 
ской политики, оппозиция упрекала в англофильстве. В день возвра
щения праха Наполеона в Париж (1840) раздавались крики: «Долой 
Гизо, долой предателей, долой англичан!»

Однако в романе неоднократно упоминается о том, что современ
ная пресса была одним из самых простых и доступных средств скоро
тать время. К примеру, в кабачке «Александр» Фредерику, ожидающе
му господина Режембара, прежде, чем принять заказ, предлагают газе
ты. После того, как Фредерик перепробовал различные напитки, «он 
прочел весь номер «Века»; и перечитал его; изучил, вплоть до мельчай
ших особенностей бумаги, карикатуры «Шаривари» под конец он знал 
наизусть все объявления» [III, 110].

«Век» — газета династической левой оппозиции, основанная в 
1836 году, а «Шаривари» — сатирический журнал, оппозиционный 
Июльской монархии, основанный в 1832 году. Примечательно, что в 
тексте нет никакой информации о том, что было напечатано в газете 
«Век», хотя наш герой перечитал ее дважды. Он только наизусть запом
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нил «все объявления», а в сатирическом журнале его заинтересовали 
только «мельчайшие особенности бумаги». Такая примечательная де
таль может быть расценена как характеристика газеты и журнала, ко
торые случайно попали в руки героя.

В то же время многие известия, меняющие поведение героев и их 
судьбы, приходят из газет. Так Фредерик узнает из газеты о том, что 
компания, в которую Арну вложил свои средства и стал там членом 
ревизионного совета, прогорела.

Другое дело, что в романе преобладает отношение к прессе как к 
важной сфере общественной деятельности, как к средству, способствую
щему деловому и творческому успеху. Поэтому издатели газет, редакто
ры, журналисты — это те, кто могут помочь создать этот успех, а могут 
наоборот. Одна из героинь романа Ватназ так и поступает, обращаясь к 
Юсоне, новому владельцу газеты господина Арну, с просьбой помочь ее 
другу: «... она спросила, не может ли он в одной из газет, куда имеет до
ступ, написать что-нибудь похвальное о ее друге, а потом даже поручить 
ему роль. Юсоне из-за этого прозевал стакан пунша» [III, 127].

Писатель не может обойтись без иронии, когда замечает, что герой 
из-за просьбы своей знакомой «прозевал стакан пунша», и эта иро
ния распространяется на саму просьбу «написать что-нибудь похваль
ное» о человеке, который ему неизвестен, и «даже поручить ему роль». 
Просьба свидетельствует о том, что такая практика было совершенно 
обычным делом. В обществе сложилось твердое убеждение в том, что 
попасть на страницы газет, значит, «войти в моду», получить возмож
ности для карьеры или почитания поклонниками.

В другом эпизоде госпожа Ватназ, узнав об измене Дельмара, ко
торому она покровительствовала, вспоминает о том, сколько она для 
него сделала: «Я приютила его, кормила, одевала. А все мои хлопоты в 
газетах!» [III, 170]. Эти «хлопоты в газетах» должны были способство
вать известности и популярности Дельмара.

Такое понимание газетного слова и производимого им эффекта ха
рактерно для героев романа. Фредерик в своих, разумеется, целях за
думал заказать портрет Капитанши «в натуральную величину», чтобы 
облегчить себе свидания с нею наедине: «<...> И он предложил Роза- 
нетте позировать для портрета, чтобы преподнести свое изображение 
бесценному Арну. Она согласилась, ибо уже видела свой портрет в 
Большом салоне, на самом почетном месте, и собравшуюся перед ним 
толпу; да и газеты заговорят о ней, так что она сразу «войдет в моду» 
[III, 155].
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Как видим, одним из наиболее существенных моментов, повлиявших 
на согласие героини позировать было то, что «газеты заговорят о ней».

В романе есть примеры обращения к тем, кто владеет средствами 
массовой информации, с просьбами, выходящими далеко за пределы 
только личных интересов. В разговоре с Юсоне, касавшемся проблем 
современного искусства и отношения к нему власти, «художник, кото
рого уже двадцать лет не принимали не на одну выставку», возмущает
ся и предлагает один из путей решения проблемы: «Пусть нас оставят 
в покое. Лично я не требую ничего! Но только Палаты должны были 
бы с помощью законов оказывать поддержку искусству. Следовало бы 
учредить кафедру эстетики и найти такого профессора, который был 
бы и практиком и в то же время философом и, надо надеяться, сумел 
бы объединить людей. Хорошо бы вам, Юсоне, коснуться этого в ва
шей газете'.» [III, 144—145].

На такое предложение Делорье с горячностью возражает: «Разве 
газеты у нас пользуются свободой? Разве сами мы пользуемся ею? — с 
горячностью воскликнул Делорье. — Когда подумаешь, что, прежде 
чем спустить лодочку на реку, может потребоваться двадцать восемь 
формальностей, прямо хочется бежать к людоедам! Правительство го
тово сожрать нас! Все принадлежит ему: философия, право, искусство, 
самый воздух, а изможденная Франция хрипит под сапогом жандарма 
и сутаной попа!» [III, 145].

Вопрос героя в самом начале цитаты звучит как вывод и даже приго
вор. Разбросанные в разных частях романа упоминания о возможности 
получить из прессы различную информацию и даже политическое вос
питание ограничены отсутствием свободы у этой самой прессы, кото
рая разделяет судьбу философии, искусства права, которая, как и вся 
Франция, «хрипит под сапогом жандарма и сутаной попа». И в романе 
этому есть неоднократные подтверждения. Когда между Месоне и Де
лорье возникает дискуссия о том, что важнее в пьесе идея или стиль, 
последний утверждает, что, в первую очередь, «важна идея»: «<...> Из- 
за нее закрыли уже пять газет! Послушайте-ка эту заметку. — Вынув 
записную книжку, он прочитал: — «С тех пор как утвердилась «лучшая 
из республик»1, состоялось тысяча двести двадцать девять процессов 
по делам печати, результатом которых для авторов явились: три тысячи

1 «Лучшая из республик». — Во время революции 1830 г. популярный в народе генерал 
Лафайет (по другому варианту, буржуазный политический деятель Одилон Барро) подвел 
к окну парижской ратуши Луи-Филиппа Орлеанского, вложил в его руку трехцветное 
знамя, обнял его и крикнул толпе, требовавшей республики: «Вот лучшая из республик!».
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сто сорок один год тюремного заключения и небольшой штраф па 
сумму семь миллионов сто десять тысяч пятьсот франков». Не правда 
ли, мило?» [III, 272-273].

Действие романа начинается в сентябре 1840 года, а разговор состо
ялся накануне Февральской революции 1848 года. Значит, приблизи
тельно за восемнадцать (с 1830 года) лет газеты Франции подвергались 
судебным преследованиям тысяча двести двадцать девять раз, то есть 
около семидесяти процессов в год, и самое главное: судя по срокам 
тюремного заключения и штрафам, все эти процессы были проиграны.

К сказанному Делорье добавляет сам Фредерик: «<...> «Мирная де
мократия» привлечена к суду из-за романа, который был там напеча
тан, — «Удел женщины».

— Вот так так! — сказал Юсоне. — С этими запретами мы, мужчины, 
не удел окажемся!

— И чего только не запрещают! — воскликнул Делорье. — Запрещают 
курить в Люксембургском саду, запрещают петь гимн Пию Девятому!1

— Запретили банкет типографщиков! — глухо произнес чей-то го
лос» [III, 272-273].

«Мирная демократия» — популярная газета, издававшаяся с авгу
ста 1843 по ноябрь 1851 года, то есть до бонапартистского переворота, 
которым, кстати, действие в романе и заканчивается. Газета «Мир
ная демократия» отстаивала идеи французского социалиста-утописта 
Шарля Фурье (1772—1837). Для героев романа отсутствие свободы сло
ва стоит в одном ряду с отсутствием ее и во всех других сферах обще
ственной жизни.

Между тем, жизнь издателя газеты, который к тому же выступал в 
качестве ее корреспондента, не была легкой. Он сам обязан был на
ходиться в курсе того, о чем пишет пресса. Автор замечает, что «Юсо
не, как провинциальный корреспондент, должен был до завтрака 
прочесть пятьдесят три газеты» [III, 132]. Такое чтение выступает у 
Флобера как обязательное условие успешности собственного перио
дического издания.

Издание газеты и работа в ней в качестве корреспондента, по Фло
беру, могут весьма печально сказываться на человеке, радикально меняя 
его характер и поведение. Так произошло с Юсоне. Наблюдая за ним за 
столом, Фредерик приходит к неутешительным заключениям: «Юсоне 
уже не был забавен. Вынужденный каждый день писать на всевозможные

' Гимн Пию Девятому! — Папа Пий IX был провозглашен папой в июне 1846 г. и благодаря 
ряду реформ, проведенных им в Риме, в первое время пользовался популярностью.
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темы, читать множество газет, выслушивать множество споров и гово
рить парадоксами, чтобы пускать пыль в глаза, он в конце конповутратил 
верное представление о вещах, ослепленный тусклым блеском собствен
ных острот. Заботы жизни, некогда легкой, но теперь трудной, держали 
его в непрестанном напряжении, а из-за бессилия, в котором он не хотел 
сознаться, он становился ворчливым, язвительным. По поводу «Озаи», 
нового балета, он жестоко ополчился на танцы, а по поводу танцев — на 
оперу; потом, по поводу оперы, — на итальянцев, которых теперь замени
ла труппа испанских актеров, «как будто нам еще не надоела Кастилия»!... 
Юсоне, поклонник де Местра,1 объявил себя приверженцем Власти и 
Спиритуализма. Он сомневался в фактах самых достоверных, отрицал 
историю и оспаривал вещи, менее всего подлежавшие сомнению, вплоть 
до того, что, услышав слово «геометрия», воскликнул: «Что за вздор — эта 
геометрия!» И все время подражал разным актерам <...>» [III, 217—218].

Поведение Юсоне, который «утратил верное представление о ве
щах» и дошел до того, что «оспаривал вещи, менее всего подлежащие 
сомнению», есть результат работы и, в первую очередь, корреспонден
та, вынужденного «пускать пыль в глаза», периодически на кого-то 
или на что-то ополчаться, отрицать достоверное и т.д. и т.п.

Именно такой человек мог трансформировать «Искусство» в «Ого
нек», а затем в «Весельчака». В романе есть великолепный эпизод, ког
да Фредерик отказал Юсоне в пяти тысячах франков на поддержание 
его газеты, и тот решил ему отомстить посредством главного оружия, 
которое у него было. И важна даже не сама месть, этакая маленькая ин
формационная война против обидчика (с такой войной мы уже стал
кивались в романе «Госпожа Бовари»), хотя и она заслуживает особого 
внимания. Самое важное кроется в том, что данный эпизод воспроиз
водит облик одной из наиболее типичных газет своего времени, дает 
возможность увидеть ее структуру и содержание: «Как-то раз ему по
палось несколько номеров «Весельчака». Передовая бывала неизменно 
посвящена осмеянию какой-нибудь известной личности. Затем следова
ли светская хроника, сплетни. Далее шли насмешки над Одеоном, над 
Карпентра,2 над рыбоводством и над приговоренными к смерти, если

1 Мвстр Жозеф де (1754-1821) — французский политический деятель и писатель, 
защитник светской власти папы, автор книг «О папе» и «Вечера в Санкт-Петербурге».
2 Карпентра — городок во Франции, близ Авиньона, возникший на месте старого галло
римского города, богатого памятниками искусств. Слово «карпентра» стало синонимом 
художественной безвкусицы и в качестве такового использовано было в сатирическом 
журнале «Шаривари».
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таковые были. Исчезновение океанского парохода послужило на целый 
год темой для шуток. Третий столбец занимали корреспонденции, где в 
форме анекдотов или советов давались рекламы портных, помещались 
отчеты о балах, объявления о распродажах, разбор книг; здесь 
одинаковым стилем писали о томике стихов и о какой-нибудь паре 
сапог. Единственным серьезным отделом был обзор маленьких театров, 
представлявший ожесточенные нападки на двух-трех директоров; для 
рассуждения об интересах искусства критику давали повод какие- 
нибудь декорации в Театре канатных плясунов1 или актриса на роли 
любовниц в театре Отдохновение2» [III, 241—242].

Более чем выразительно характеризует новую газету Юсоне все
го лишь одна деталь: в третьем столбце «одинаковым стилем писали 
о томике стихов и о какой-нибудь паре сапог». Еще более подробное, 
объемное представление о его газете дает статья, которая и явилась 
местью герою: «Фредерик уже хотел отложить все это, как вдруг его 
взгляд упал на статью, озаглавленную: «Курочка и три петуха». Это 
была история его дуэли, изложенная стилем резвым и развязным. Он 
без труда узнал самого себя, так как по его адресу много раз повторя
лась шутка: «Юноша, прошедший в Санском коллеже курс наук, но 
ничему не научившийся». Он был изображен жалким провинциалом, 
низкородным простаком, старающимся водить знакомство со знатью. 
Что касается виконта, то роль благородного героя играл он — и во вре
мя ужина, куда он явился незваный, и в истории с пари, ибо он увез 
с собой даму, и, наконец, на дуэли, во время которой он вел себя, как 
подобает дворянину. Храбрость Фредерика, правда, не отрицалась, но 
автор статьи давал понять, что посредник, то есть сам «покровитель», 
явился как раз вовремя. Все это заканчивалось фразой, таившей, оче
видно, коварнейшие намеки: «Откуда столь нежные взаимоотноше
ния? Вот вопрос! И, как говорит дон Базилио, кого, черт возьми, здесь 
обманывают?»

Это, без всякого сомнения, была месть Юсоне Фредерику за отказ 
в пяти тысячах франков»[Ш , 242].

Задавшись вопросом, что делать, Фредерик отказывается от мысли 
потребовать от Юсоне объяснений, так как ничего этим не добьется, и

1 Театр канатных плясунов («Фюнамбюль») — маленький парижский теагр, где ставились 
пантомимы, арлекинады и водевили. Зрителей привлекали феерические постановки 
этого театра, игра знаменитого мима Дебюро, а в 30-е годы — актера Фредерика Леметра.
2 Театр Отдохновение — в 40-х годах XIX в. находился на бульваре Тампль; в нем 
ставились главным образом феерии и обозрения.
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решает «молча проглотить пилюлю. Никто в конце концов не читает 
этого «Весельчака» [III, 242]. Однако ощущение того, что он выстав
лен на посмешище, и все издеваются над ним, не покидает героя. Его 
ощущение вскоре полностью оправдалось, а газету Юсоне читали. По
кидая один из светских приемов, Фредерик «заметил засунутую между 
китайской вазой и стеной сложенную пополам газету. Он потянул ее и 
прочитал название: «Весельчак».

Кто принес ее сюда? Сизи! Никто иной, разумеется. Впрочем, не 
все ли равно! Они поверят; они все, быть может, уже поверили статье. 
Почему такое ожесточение? Молчаливая насмешка окружала его. Он 
чувствовал себя затерянным в пустыне» [III, 247].

Выходит с помощью газеты, которой никто якобы не читает, газеты 
пустой и легкомысленной ее издатель добился своей цели: человек, от
казавший ему в материальной помощи, опозорен и выставлен на по
смешище всего света. Всего лишь одна газетная публикация, которой 
поверили, отделяет героя от привычного светского круга, делает его 
«затерянным в пустыне». Такова сила печатного слова, даже если оно 
принадлежит газетам не популярным и вовсе не авторитетным. Хотя по 
прошествии некоторого времени об этой статье никто и не вспомнит.

С другой стороны, «плохонькие газеты», пусть и в самой минималь
ной степени, могут способствовать успеху героя или, как минимум, 
надеждам на такой успех. Вернувшись на родину, Фредерик «принялся 
разыгрывать роль парижанина, светского льва, сообщал театральные 
новости, рассказывал великосветские анекдоты, почерпнутые из пло
хоньких газет, — словом, поразил своих земляков» [III, 251].

В романе есть герои, для которых периодическая печать, наряду с 
книгами, стала источником политического образования, подтвержде
ния возможности осуществления их мечтаний. Одним из них является 
Сенекаль: «<...> Каждый вечер, кончив работу, он возвращался к себе 
в мансарду и в книгах искал подтверждения своим мечтам. Он делал 
заметки к «Общественному договору». Он пичкал себя «Независимым 
обозрением». Он узнал Мабли, Морелли, Фурье, Сен-Симона, Конта, 
Кабэ, Луи Блана, весь грузный воз писателей-социалистов, тех, что 
хотели низвети жизнь человечества до уровня казарм, тех, что желали 
бы развлекать его в лупанариях или заставить корпеть за конторкой 
<...>»[Ш , 141].

Наряду с «Общественным договором» (1762) Ж ан-Ж ака Руссо, ко
торый является одним из основополагающих сочинений, где излага
ется теория государства, построенного на принципе народовластия, в
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отрывке упоминается журнал «Независимое обозрение», выходивший 
с ноября 1841 по февраль 1842 года. Он издавался при самом активном 
участии Пьера Леру, Жорж Санд и др. Журнал отличался своей близо
стью к идеям «христианского социализма».

Для писателя вполне логичной выглядит та роль, которую сыгра
ла пресса в период Февральской революции 1848 года. Она оповещала 
население о происходивших событиях, вселяла уверенность в победе, 
выводила народ на улицу, сообщала о погибших и раненых, прослав
ляла подвиги защитников революции, таких, как Дюссардье.

Новая революционная пресса заставила читать себя даже тех, кто 
был против революции, которая угрожала их благосостоянию, разру
шила такой удобный и привычный порядок жизни. К примеру, один 
из приятелей Фредерика Дамбрёз: «упав духом, он засел дома, с го
речью перечитывал газеты, наиболее враждебные его взглядам и стал 
так мрачен...» [III, 304]. Опять же благодаря революционной газете, в 
которой печатался Фредерик, «он вообразил, что его молодой друг — 
лицо влиятельное и может оказать ему услугу или, по крайней мере, 
защитить его» [III, 304].

Влияние революционной прессы было так велико, что солдаты на
циональной гвардии, защищавшие монархию, глумясь над пленными, 
мстили им, в том числе и за нее: «Солдаты были безжалостны. Те, кому 
не пришлось участвовать в сражениях, хотели теперь отличиться. Это 
был разгул трусости. Мстили за газеты, за клубы, за сборища, за док
трины — за все, что уже целых три месяца приводило в отчаяние <...>» 
[111,346].

Можно представить себе, чем были для революции и ее врагов газе
ты, если гвардейцы мстили и за них.

В романе Гюстава Флобера часто встречаются упоминания реаль
но существовавших газет и журналов, имена реальных корреспонден
тов, редакторов и издателей газет. Писатель словно бы напоминает о 
том, какую роль сыграла газета «Насьоналъ» («Nationale») в революции 
1830 года, как на протяжении Июльской монархии была органом бур
жуазно-республиканской оппозиции; рассказывает о том, что пред
ставляла собой газета «Век» как орган династической левой оппозиции; 
его интересует газета «Мирная демократия» как проводник идей Фурье 
и преследования республиканской газеты «Трибуна». Флоберу инте
ресно отношение народа к газете «Национальное собрание», основу 
редакции которой составили бывшие административные чины Июль
ской монархии, вставшие на борьбу с Временным правительством, и
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к газете «Пресса», которая приобрела необычайную популярность 
благодаря тому, что помещала на своих страницах социально-приклю- 
ченческие романы (Эжена Сю, Фредерика Сулье и т. п.). И даже газета 
«Мелкие объявления» попадает в поле зрения писателя, несмотря на то, 
что она публиковала исключительно объявления, предложения част
ных лиц и коммерческих предприятий, судебные извещения и акты, но 
зато была основана в 1638 г. под названием «Бюро адресов» и являлась 
самым старинным периодическим печатным органом в Париже.

Писатель вспоминает многих и многих основателей газет и журна
лов, редакторов, корреспондентов, многие удивительные истории и 
судьбы. За всем этим стояло доскональное знание материала челове
ком, у которого были очень непростые отношения с прессой и который 
хорошо знал и ее, и нравы в ней царившие. Это и позволило написать 
роман, в котором пресса выступает как активная действенная силй, как 
вполне реальное наполнение окружающего пространства, без которого 
невозможно представить себе жизнь современного человека.



Марк ТВЕН 
(Сэмюэл Ленгхорн Клеменс) 

1835-1910

Марк Твен, хорошо знал газетную среду, нравы и обычаи, в ней 
царящие. Он начинал трудовую деятельность учеником наборщика в 
еженедельной газете, а затем сотрудничал со многими американскими, 
английскими, российскими газетами. Знал писатель и то, какой вла
стью обладает газетное слово.

Проза Марка Твена являет собой пример того, как концептуальное 
видение прессы может принадлежать автору, вымышленному пове
ствователю, персонажу.

Многочисленные памфлеты чаще всего выражают авторское ви
дение сущности и роли периодической печати, хотя есть примеры и 
того, как эти вопросы понимают сами герои памфлетов. К примеру, в 
памфлете «В защиту генерала Фанстона» (1902) выражено писательское 
видение роли газеты в жизни современного общества: «Беспринцип
ная газета ежедневно ускоряет нравственное разложение миллиона ис
порченных читателей; наоборот, газета с высокими принципами каж
дый день помогает миллиону других людей становиться лучше»1 (Пер. 
В. Лимановской).

Поэтому одна из первейших обязанностей газеты — поддерживать 
«неугасимый, чистый огонь» доброго влияния, потому что «один яркий 
образец доброго влияния стоит больше, чем миллиард сомнительных». 
Этот образец необходимо поддерживать «в детской, в школе, в универ
ситете, в церкви, на страницах газет и даже в конгрессе, если только 
это возможно!» В приведенном отрывке страницы газеты поставлены 
в один ряд с детской, школой, университетом, церковью и конгрессом.

Зато в памфлете «Монолог короля Леопольда в защиту его влады
чества в Конго» (1905) оценка современной печати вложена в уста его 
главного героя, и вызвано это тем, что памфлет написан в виде моно
лога. О последнем заявлено уже в названии, что не может быть слу

1 Твен М. В защиту генерала Ф анстона http://lib.baikal.net/lNPROZ/M ARK TW AlN/fanston.txt
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чайностью: писатель предоставляет своему герою возможность выска
заться «в защиту его владычества в Конго», которому мешает пресса: 
«Сколько миллионов я потратил за эти двадцать лет, чтобы заткнуть рот 
борзописцам обоих полушарий, а правда нет-нет да и просачивается 
наружу. Сколько миллионов я потратил на религию и искусство, а что 
получил? Ничего. Никакой благодарности. Газеты умышленно замал
чивают мои щедроты. В газетах — ничего, кроме клеветы, оголтелой 
клеветы, одной только клеветы. Даже если все и правда — все равно это 
клевета, раз направлено против короля! Все до капли выбалтывают эти 
злодеи <...>»' {Пер. В. Лимановской).

В видении короля Леопольда, журналисты — это борзописцы, ко
торым, если есть достаточное количество миллионов, можно заткнуть 
рот, что у него, к сожалению, не получилось. Зато там, где надо бы рас
сказать о его «щедротах», пресса «умышлено замалчивает» об этом и 
публикует только клевету. Известная твеновская ирония почти пере
ходит в сарказм, когда король, в передаче писателя, называет публику
емое прессой клеветой (пусть в ней «все и правда»), если оно направле
но против короля. Концептуальное видение королем Леопольдом жур
налистов включает в себя способность болтать, как неумение держать 
язык за зубами. В этом видении они выступают также в качестве зло
деев, которые мешают ему спокойно жить и творить свои «щедроты».

Такое концептуальное видение прессы и журналистов меняется на 
прямо противоположное, когда король Леопольд вспоминает о завере
ниях его собственного «газетного синдиката», который много сделал 
для того, чтобы уверить мировую общественность в том, что король 
прекратил жестокости по отношению к коренному населению Конго. 
Только с его помощью можно бороться с борзописцами, клеветника
ми, болтунами и злодеями из чужих газет. И тогда пресса, потому что 
она своя, становится защитницей королевского владычества и коро
левской чести.

Среди таких «злодейских» особое раздражение короля вызывает 
«Вест-Африкен мейл», этот «листок», издающаяся в Ливерпуле и «су
ществующий на добровольные пожертвования разных сердобольных 
олухов, и каждую неделю эта газетка кипит , дымит и извергает злово
ние, что должно означать последние известия о «зверствах в Конго»... 
Надо прикрыть эту газетку! Я изъял книгу о зверствах в Конго, когда 
она была уже отпечатана, а с газетой разделаться мне и вовсе просто!»

1 Твен М. М онолог короля Л еопольда в защ иту его владычества в К он го  http ://lib .baikal.
n et/IN P R O Z /M A R K T W A IN /k ongo.txt
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В понимании короля Леопольда, концепт независимая газета — это 
то, что, противно его воле и делам, то, что наполнено способностью 
кипеть, дымить и извергать зловоние. Именно независимым газетам 
труднее всего заткнуть рот, потому что издаются они «на доброволь
ные пожертвования разных сердобольных олухов», и это делает их 
по-настоящему независимыми. Однако у короля есть средства, чтобы 
«разделаться» и с такими газетами.

Король вспоминает те благодатные времена, когда подобные ему 
«просто «разоблачали» в газетах рассказы об увечьях, отбрасывая их как 
клевету, ложь назойливых американских миссионеров и разных ино
странных коммерсантов». Газеты, вне сомнения, выступают для коро
ля в качестве положительного начала, когда он вспоминает их важную 
роль в деле воспитания христианских народов в нужном духе, в деле 
сохранения гармонии: «С помощью газет мы приучили христианские 
народы всего мира относиться к этим рассказам с раздражением и не
доверием и ругать самих рассказчиков. Да, в доброе старое время гар
мония и лад царили в мире. И меня считали благодетелем угнетенного, 
обездоленного народа».

Но со временем у газет появилось одно качество, которое король 
не может считать положительным. Это — фотография, которая дает 
возможность подтверждать изображением написанное. Фотография 
не позволяет отбрасывать «рассказы об увечьях» как «клевету и ложь». 
Швыряя на пол фотографии изувеченных негров, король заявляет: 
«Кодак» — это просто бич. Наш самый опасный враг, честное слово!»

Совершенствование печатного дела посредством использования 
фотографии, в глазах короля Леопольда, лишает прессу положитель
ного начала, разрушает гармонию его отношений с газетами: «Как 
вдруг появляется неподкупный «Кодак», — сокрушается он, — и вся 
гармония летит к чертям! Единственный очевидец за всю мою долго
летнюю практику, которого я не сумел подкупить!» Фотография в лице 
«кодака» — это тот самый «единственный очевидец», которого нельзя 
подкупить. С ее появлением газеты, защищающие короля, становятся 
бессильны: «<...> со страниц 10 ООО газет идет сплошным потоком про
славление меня, в категорической форме опровергаются все сообще
ния о зверствах. И вдруг — нате, скромный маленький «кодак», кото
рый может уместиться даже в детском кармане, встает и бьет наотмашь 
так, что у всех разом отнимается язык...»

Упоминание 10 ООО газет и маленького фотоаппарата «кодак» в од
ном контексте не случайно: сознание героя не может пережить стол
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кновение двух несопоставимых объемов информации, в котором по
беждает не тот, что больше, а тот, что делает информацию наглядной, А. 
значит, и более убедительной.

В рассказе «Детектив с двойным прицелом» (1902) о характере провин
циальной прессы говорит персонаж — сын, претворяющий в жизнь план 
мести отцу, разработанный матерью. В письме к ней он рассказывает о 
том, как бланки, играющие ключевую роль в разработанном матерью 
плане мести, попали в руки какого-то загулявшего репортера местной 
газеты. Эти бланки, в которых сообщалось о том, какое преступление 
в свое время совершил по отношению к матери отец, стали для газеты 
«ценным материалом». Репортеру «удалось, выражаясь профессиональ
ным языком, «вставить фитиль» другим газетам, то есть раздобыть цен
ный материал, обскакав других газетчиков». Однако это было еще не 
все. В письме сын сообщает: «И вот наутро его газета, задающая в этом 
городе тон, крупным шрифтом напечатала наше объявление на первой 
полосе, присовокупив целый столбец поистине вулканических коммен
тариев в адрес нашего негодяя, которые заканчивались обещанием до
бавить тысячу долларов к объявленной награде за счет газеты! В здешних 
краях пресса умеет проявить великодушие, когда на этом можно сделать 
бизнес»1 (Пер. Н. Батъ).

Провинциальная американская пресса конца XIX века (описывае
мые события происходят в 1897-1900 годах) в погоне за сенсацией го
това использовать любой материал и рада присовокупить к этому ма
териалу «целый столбец поистине вулканических комментариев». Свое 
писательское отношение к ней писатель вкладывает в ироническое за
мечание сына о «великодушии» прессы, которое всегда проявляется, 
если «на этом можно сделать бизнес». Публикация в газете привела к 
нужному результату. Когда сын увидел якобы своего отца в очередной 
раз, тот держал в руках злополучную газету и уведомление о выезде, по
следнее и было целью разработанного матерью плана. Кроме того, было 
заметно, что веселость его совсем пропала, как пропал и аппетит.

Позже выяснилось, что найденный сыном Джейкоб Фуллер не яв
ляется его отцом, и соответственно, преступником, но изменить ничего 
было уже нельзя — он исчез. Сын теперь же сам думает о том, как вос
пользоваться возможностями газеты. Самое простое — дать объявление
0 том, что произошла ошибка: «Подумай, — пишет он матери, — как все 
теперь осложнилось! И как все было бы просто, если бы его можно было

1 Твен М. Детектив с двойным прицелом http://lib.baikal.net/INPROZ/MARKTWAlN/ 
detektiv.txt
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оповестить объявлением в газете! Но если есть способ, как уведомить 
его, не спугнув, то я такого не нашел, хотя и думал до полного отупения. 
«Если джентльмен, недавно купивший рудник в Мексике и продавший 
свой рудник в Денвере, сообщит адрес... (кому, мама?)... то ему расска
жут, что произошла ошибка; у него попросят извинения и возместят 
убытки, которые он потерпел в связи с одним делом». Понимаешь? Он 
же подумает, что это ловушка; да и каждый бы так подумал <...>».

Другие варианты объявления также не подходят.
В данном случае мы имеем дело с тем редким примером, когда воз

можности прессы оказались бессильны в поисках человека, незаслу
женно заподозренного в преступлении. Получается так, что бросить 
тень подозрения и даже обвинить человека в преступлении с помощью 
прессы — дело предельно простое, а вот восстановить с ее помощью 
справедливость или хотя бы найти незаслуженно обиженного иногда 
просто невозможно.

Продолжение поисков приводит героя на «серебряный прииск в 
глубине округа Эсмеральда». В письме к матери сын рассказывает о 
достопримечательностях поселка, который вырос вокруг прииска, 
среди которых отсутствие обогатительной фабрики, церкви и газеты.

Во всем последующем повествовании этот пародийный рассказ (в 
нем пародируется и мелодрама, и входившие в моду детективы) боль
ше ни разу не обращается к теме прессы. Создается впечатление, что 
использование в нем истории с найденным и опубликованным в ка
честве ценного материала частным объявлением — это как бы пародия 
внутри пародии, в которой высмеиваются приемы работы газетчиков.

Газетные объявления часто играют у Марка Твена принципиально 
важную роль в развитии сюжета, обращение к ним персонажей прин
ципиально меняет их судьбу. В повести «Простофиля Вильсон» (1894) 
вдова Петси Купер сдавала лишнюю комнату с пансионом для того, 
чтобы сводить концы с концами, однако комната долгое время пу
стовала, пока, наконец, «объявление о комнате, данное в газете год 
тому назад, принесло долгожданный отклик»1 (Пер. В. Лимановской). 
Это стало радостной вестью, которую сыновья даже поспешили 
разнести по городу, тем более, что желание снять комнату выразил не 
один человек, а сразу двое братьев итальянцев. Объявление, данное 
год назад, сработало. Значит, газетная информация никак не может 
быть отнесена к однодневной, быстро теряющей свою актуальность.

1 Твен М. П ростоф иля Вильсон h ttp ://lib .b a ik al.net/IN P R O Z /M A R K T W A IN /w ilson .tx t
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Заметим, что события происходят в 1830 году. И самое главное, в 
повествовании намечается новый поворот, главными виновниками 
которого стали два брата итальянца графского происхождения — 
Луиджи и Анджело Капелло.

Повесть создает впечатление, что в жизни маленьких провинци
альных городков Америки, каким является Пристань Доусона, в пер
вой трети XIX периодическая печать еще не играет той значительной 
роли, которая будет свойственна ей в последующем. Газета восприни
мается почти исключительно только в качестве источника информации. 
Так из местных газет Том Дрисколл узнает о том, что в совершенном 
им убийстве дяди обвиняют другого человека, на что он и рассчитывал. 
Не по своей вине, ибо в газетах было просто перепечатано телеграф
ное сообщение из Пристани Доусона, но газеты выступают в качестве 
источника ложной информации и дают убийце возможность заявить в 
телеграмме, что он «прочел страшное известие в газетах». Настоящий 
убийца не попал под подозрение, прежде всего потому, что из его соб
ственной телеграммы, отправленной из другого города, «явствовало», 
что он узнал о преступлении «из газет». Хотя такой результат был для 
преступника только временной победой.

В повести «№ 44, таинственный незнакомец» (1902—1908), имеющей 
подзаголовок «Старинная рукопись, найденная в кувшине. Вольный 
перевод из кувшина», главной является проблема своеобразия време
ни, которое писатель понимает как явление относительное. Его ин
тересует несовпадение между реальными физическими явлениями 
и их непосредственным человеческим восприятием. Герой, именем 
которого названа повесть, смотрит на мир с космической точки зре
ния, а вернее, с точки зрения вечности. Эта точка зрения передается и 
повествователю, глазами которого заглавный герой повести и увиден. 
Такая «космическая» точка зрения характерна и для взгляда на газету.

Описываемые в повести события начинаются в 1490 году в Австрии. 
Рассказывая о своей жизни в деревне, повествователь сообщает о том, 
как устроился на работу к мастеру нового печатного дела, которому к 
этому времени было «всего лишь тридцать-сорок лет». Само печатное 
дело в Австрии было почти неизвестно. Более того, в деревне, где жил 
повествователь, мало кто видел печатный текст, «мало кто представлял, 
что такое печатное ремесло, и не было тех, кто бы проявлял к нему лю
бопытство или интерес»1 (Пер. Л. Биндеман). И самое главное: читатель

1 Твен М. № 44, таинственный незнакомец http://lib.baikal.net/INPROZ/MARKTWAIN/ 
tn44.txt
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может узнать о том, что в этот ранний период развития печатного дела 
для «легкого чтения» еще ничего не печаталось.

В этой повести, сопрягающей благодаря герою Э 44, Новая Серия 
864962 в одном повествовательном пространстве разные исторические 
эпохи, есть объяснение того, что такое газета для героя-повествовате- 
ля, который живет в эпохе, не знающей такого явления: «<...> Ну, это 
так просто не объяснишь — рисунки, колонки, подвалы и прочее. По
годи, я расскажу тебе про газеты в другой раз, сейчас я хочу прочесть 
телеграмму». Объясняющий намеренно уходит от сущности того, что 
такое газета, говоря лишь о внешнем ее оформлении, потому что раз
говаривает с человеком эпохи, в которой печатное дело обращено пока 
только к печатанию церковных книг.

Позже в повести выясняется, что сама по себе газета, как форма 
передачи информации, не изобрела ничего нового, и человек, живущий 
в конце XY века, может прочитать бостонскую газету, которая вышла 
28 июня 1905, если он просто знает английский язык, даже если это — 
«английский язык будущего». Более того, газета, вышедшая вначале 
XX века, доказывает правильность поведения и понимания людьми 
событий, которые произошли в конце века пятнадцатого, тех событий, 
которые не всем в том веке казалась не то что правильными, а и просто 
правдоподобными.

В рассказе «Жив он или умер?» (1893) Марк Твен пытается развить 
расхожую в творческих кругах идею, согласно которой, чтобы стать из
вестным и покупаемым, необходимо умереть. Одним из героев расска
за выступает известный художник круга барбизонцев Франсуа Милле 
(1814—1875), с которым, как и со многими другими художниками, по
этами, композиторами, приключилась именно такая история. Жил он 
очень бедно, практически в нищете, получая за свои картины более 
чем скромные деньги. Однако сразу после смерти быстро «вошел в 
моду», картины стали продаваться по фантастическим для него ценам.

Одному из художников, ведущих вместе с Франсуа Милле полуго
лодное существование в своеобразной художнической коммуне, при
ходит мысль, что спасти их от нищеты и постоянных долгов может 
якобы смерть одного из них. Выбор пал на Франсуа Милле. А для реа
лизации плана им потребовалась помощь прессы: «<...> Время от вре
мени, — рассказывает повествователь, — мы договаривались с редак
тором какой-нибудь провинциальной газеты и писали заметку. В этих 
заметках никогда не говорилось, что мы открыли нового художника, — 
наоборот, мы делали вид, будто Франсуа Милле давно всем известен.
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В них не содержалось никаких похвал, а всего лишь несколько слов о 
состоянии здоровья «великого мастера», — порою в них преобладала 
надежда, порою печаль, но всегда между строк чувствовалось, что мы 
опасаемся самого худшего. Все эти заметки мы отчеркивали и посыла
ли газеты тем, кто купил у нас картины»1 (Пер. М. Беккер).

Художникам, которые писали заметки в провинциальные газеты, 
нельзя отказать в знании психологии потребителей газетной инфор
мации: они никогда не говорили о том, что «открыли нового художни
ка», никогда не хвалили героя заметки — известный художник в этом 
не нуждается. Они только высказывали беспокойство по поводу со
стояния его здоровья. Именно такая тактика и делала художника зна
менитым, многократно повышая в цене его произведения.

Когда один из художников, приехав в Париж, сошелся там «с ино
странными корреспондентами и добился того, что известия о болезни 
Милле обошли Европу, Америку и все остальные страны мира», то во
круг имени художника и его картин поднялся такой ажиотаж, что в 
этом деле потребовалось срочно ставить точку. Друзья велели Франсуа 
Милле «слечь в постель и поскорее зачахнуть, чтобы успеть скончаться 
не позже чем через десять дней». В это же время они «ежедневно от
правляли в Париж бюллетени, чтобы Карл через газеты пяти конти
нентов мог оповещать весь мир о состоянии больного».

Торжественные похороны Франсуа Милле стали событием для все
го мира. При этом сам «покойник» был среди тех четырех друзей, что 
несли его гроб. Повествователю посчастливилось видеть «покойного» 
Франсуа Милле. Художник, который рассказал повествователю эту 
историю, был более всего рад тому, что «это единственный случай, ког
да публике не удалось сначала уморить гения голодом, а потом набить 
чужие карманы золотом, которое должно было достаться ему».

Периодическая печать в данном случае, как провинциальная, так 
и распространяемая в мире, выступает исключительно в позитивной 
роли. Она дает возможность прославить и в самом деле талантливого 
человека при его жизни, а не, как обычно, после смерти. Другое дело, 
что читающего этот рассказ не покидает мысль о том, что подлинная 
история жизни и посмертного признания Франсуа Милле была не та
кой, как в рассказе Марка Твена, а, к сожалению, традиционной.

Герои рассказов и повестей Марка Твена нередко пользуются газе
той как прикрытием. Так герой рассказа «Запоздавший русский паспорт»

1 Твен М. Ж ив он или умер? h ttp ://lib .b a ik al.net/IN P R O Z /M A R K T W A IN /zhivum er.txt
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(1902), Альфред Пэрриш, попытавшись покинуть пивную, вспомнил, 
что «он еще не расплатился, и у него нет ни пфеннига», вернулся и, 
«весь дрожа, зарылся в газету»1 (Пер. Е. Коротковой). И проделывал он 
это каждый раз, когда мимо проходил кельнер.

Иногда поведение героев Марка Твена относительно прессы ока
зывается в первый момент несколько неожиданным. Так в рассказе 
«Наследство в тридцать тысяч долларов» (1904) жена Саладина Фостера, 
Электра, узнает о том, что родственник ее мужа, «не то какой-то дядя, 
не то двоюродный или троюродный брат — Тилбери Фостер, семиде
сятилетний холостяк», собрался умирать. Из того же его письма стано
вится известно, что он решил оставить им наследство в тридцать тысяч 
долларов: «<...> Как только Элек немного оправилась после бурных 
переживаний, вызванных письмом, она подписалась на газету, выхо
дящую в городке, где проживал их родственник»2 (Пер. Н. Бать).

Затем ситуация вроде бы немного проясняется. Планируя, что де
лать с богатством, которое должно в ближайшее время на них свалить
ся, супруга предлагает вложить деньги в привилегированные акции 
угольных шахт. Акции будут в продаже примерно через год, платить 
будут десять процентов с вложенного капитала, а вся информация по
лучена из прессы: «<...> Я уже все разузнала. Условия опубликованы 
в газете, в Цинциннати». Героиня и в дальнейшем будет пользовать
ся газетной информацией для строительства и корректировки своих 
экономических проектов, к примеру, из чикагской газеты «Уолл-стрит 
Пойнтер».

Однако, как оказалось позже, это была другая газета, и нужна она 
была с целью получению другой, некоммерческой информации: «<...> 
Газетка, которую выписала Элек, выходила по четвергам; совершив 
путешествие в пятьсот миль, она могла прибыть только в субботу. 
Письмо дядюшки Тилбери было отправлено в пятницу, следователь
но, их благодетель опоздал умереть и попасть в последний номер более 
чем на сутки, но у него было предостаточно времени известить о своей 
кончине в следующем номере».

Судя по тому, что интересующее супругу издание названо «газет
кой», она не представляла собой ничего серьезного или значительного 
и нужна была лишь для скорейшего получения информации о кон

1 Твен М. Запоздавший русский паспорт http://lib.baikal.net/INPROZ/MARKTWAlN/ 
pasport.txt
2 Твен М. Наследство в тридцать тысяч долларов http://lib.baikal.net/lNPROZ/MARKT- 
WAIN/nasled.txt
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чине родственника. Через неделю «Уикли Сэгамор» (так называлась 
газета) стала причиной горького разочарования супругов: извещения 
о смерти родственника не было, а сам он в глазах мужа предстал «под
лым обманщиком». Супруги решили, что их родственник «задержался 
в этом мире», и им оставалось только ждать следующего номера газеты.

Однако то, чего они ждали, уже произошло — Тилбери Фостер 
«умер точно по расписанию» и даже располагал «более чем достаточ
ным запасом времени, чтобы попасть в последний номер газеты, и не 
попал туда лишь по воле случая. Такие случаи немыслимы в столич
ном органе печати, но нередки в жалких захолустных листках, подоб
ных «Сэгамору».

Во-первых, читатель находит подтверждение своего впечатления 
о том, что газета «Уикли Сэгамор» была «жалким захолустным лист
ком». А во-вторых, узнает о том, что есть принципиальная разница 
между столичной и провинциальной печатью. Марк Твен обстоятель
но описывает произошедшее, и, на наш взгляд, история эта достойна 
того, чтобы ее привести полностью: «<...> А вышло так: в тот момент, 
когда версталась первая полоса газеты, заведение Хостеттера «Кафе- 
мороженое для дам и джентльменов» бесплатно прислало в редакцию 
кварту прохладительного клубничного напитка, и порция довольно 
сдержанных сожалений по поводу переселения Тилбери Фостера в мир 
иной была выкинута, дабы нашлось место для горячей благодарности 
редактора.

По дороге к шкафу, где хранились гранки, строки сообщения о 
кончине Тилбери рассыпались, иначе оно бы появилось в одном из 
последующих номеров «Сэгамора», потому что «Уикли Сэгамор» не 
пренебрегает «живым материалом», который на его столбцах обретает 
бессмертие, если только не происходит чрезвычайного происшествия. 
Но рассыпавшийся материал мертв, ему уже не суждено воскреснуть. 
Шанс увидеть свет для него утрачен, утрачен навеки. А посему — нра
вится это Тилбери или нет, пусть он рвет и мечет в своей могиле сколь
ко угодно — сообщение о его смерти никогда не появится в «Уикли 
Сэгамор».

Благодарность редактора газеты кафе за присланный прохлади
тельный напиток оказывается важнее «довольно сдержанных сожале
ний по поводу переселения Тилбери Фостера в мир иной». Замечание 
писателя о том, что «такие случаи немыслимы в столичном органе пе
чати», если вы знаете о том, что писал о ней Марк Твен, нельзя при
нимать за чистую монету. В этом замечании больше иронии, нежели
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действительного положения дел. Оно, скорее, ставит знак равенства 
между столичной и провинциальной печатью, в которых царят схожие 
нравы и обычаи обращения с «живым материалом».

Для супругов, ожидающих информации в газете, медленно тянулось 
время, а газета в течение шести месяцев «хранила молчание». Однако 
и без ожидаемых тридцати тысяч долларов умная игра жены на бирже 
приносила баснословные доходы, в короткое время доведя состояние 
супругов до миллиона, пяти, десяти, тридцати и даже трехсот милли
онов долларов, которые «удвоились, затем удвоились снова, и опять, 
и еще раз...», а в конечном итоге получилось два миллиарда четыреста 
миллионов долларов.

В один из самых ответственных моментов в жизни супругов, когда 
дела на бирже приближались к краху, их посетил редактор и владелец 
газеты «Уикли Сэгамор», решивший «заглянуть к Фостерам, которые 
последние четыре года были так поглощены своими делами, что забыли 
оплатить подписку на газету. Шесть долларов долга!» И гость оказал
ся желанным, «ведь редактор все знает про дядюшку Тилбери и осве
домлен насчет его продвижения в сторону кладбища». Из разговора с 
тупицей-редактором супруги узнают, что их родственник «уже пять лет 
на том свете». Однако самое главное было в том, что, по сообщению 
того же редактора, который был душеприказчиком покойного, «у ста
рика не было ни цента. Хоронить его пришлось за счет города... Ему 
нечего было завещать, кроме тачки, вот он и завешал ее мне. Тачка без 
колеса и никуда не годится, но все же это хоть какое-то наследство; и в 
знак благодарности я набросал нечто вроде некролога, только для него 
не хватило места».

Таким образом, ожидаемая, но неполученная из газеты информа
ция стала словно бы причиной того, что супруги сказочно разбогатели. 
На таком, фактически анекдотичном, материале писатель представ
ляет периодическую печать, как источник информации, без которой, 
как минимум, можно обойтись. Другое дело, что в рассказе упоми
наются газеты, благодаря которым героиня нашла наиболее выгод
ные способы и места вложения уже имевшихся средств. Обходиться 
только ими в ожидании большого наследства ее заставило отсутствие 
информации о смерти родственника в газете. Неизвестно, как пошла 
бы ее коммерческая деятельность, если бы известие о смерти, якобы 
свидетельствующее о полученном богатстве, пришло вовремя, в какие 
рискованные операции она бы пустилась, надеясь на получение трид
цати тысяч долларов.
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В повести «Старые времена на Миссисипи» (1875), в которой очень 
сильно мемуарное начало, повествователь, рассказывая о том, как он 
был лоцманским «щенком» на пароходе, признается, что со временем 
«научился читать по водной поверхности так, как пробегают новости в 
утренней газете»‘ {Пер. Р. Раит-Ковалевой). Известно, что лоцманским 
учеником на Миссисипи Марк Твен был с 1857 по 1861 год. Значит, 
сделанное замечание можно воспринимать, как свидетельство того, 
что в определенной части американского общества конца 50-х годов 
девятнадцатого века уже сложилась традиция «пробегать» новости в 
утренней газете, и такое умение считалось достоинством.

Регулярному общению читателей с прессой не мешало даже то, что 
ее доставка в районы по берегам Миссисипи была довольно сложным, 
а то и затруднительным мероприятием, иногда даже опасным. Пове
ствователь рассказывает о том, как к их пароходу в разных местах до
бирались на яликах люди, чтобы получить «пачку новоорлеанских га
зет», не взирая даже на то, что подвергали при этом свои жизни смер
тельной опасности.

Однако самое интересное начинается тогда, когда автор-повество
ватель пускается в рассуждения о том, в чем достоинства профессии 
лоцмана, по сравнению с другими. Короли связаны «по рукам и но
гам», так как они — «слуги парламента и народа». Парламенты, в свою 
очередь, «скованы цепями своей зависимости от избирателей». Нет 
настоящей свободы и у тех, кто делает газеты: «<...> редактор газеты 
не может быть самостоятельным и должен работать одной рукой: дру
гую его партия и подписчики подвязали ему за спину; он еще должен 
быть рад, если имеет возможность высказывать хотя бы половину или 
две трети своих мыслей».

В данном случае высказано явное сочувствие людям, занятым из
данием газет, однако чаще всего они не вызывают не то что сочувствия, 
а даже и симпатии. Например, в рассказе «Разговор с интервьюером», 
написанном в виде диалога, писатель откровенно издевается над га
зетчиком, который пришел брать у него интервью.

Начинается все с того, что интервьюируемый спрашивает, как пи
шется слово «интервью», чем вызывает замешательство газетчика. За
тем он так отвечает на его вопросы, что журналист постоянно теряется 
и не может понять его ответы. Рассказывает, например, о самом заме
чательном из встреченных им людей, который на собственных похоро

1 Твен М. Старые времена на Миссисипи http://lib.baikal.net/INPROZ/MARKTWAIN/ 
misisipi.txt
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нах просил, чтобы пришедшие не очень шумели, а когда его понесли 
на кладбище, вообще заявил, что «хочет в последний раз полюбоваться 
пейзажем, встал из гроба и сел рядом с кучером»1 {Пер. Н. Бать). На во
прос о возрасте интервьюируемый отвечает сначала, что ему девятнад
цать, затем из его же слов получается, что ему уже сто восемьдесят лет. 
В связи с вопросом о брате-близнеце рассказчик ставит в тупик газетчи
ка рассуждениями о том, что Джо сих пор неизвестно, кто утонул в дет
стве в ванночке во время купания, он сам или его брат. Одна нелепость 
громоздится на другую и в результате — «молодой человек почтительно 
и поспешно откланялся».

Возможно, что такое поведение рассказчика вызвано внешним ви
дом интервьюера, который представлен, как «вертлявый, франтоватый 
и развязный юнец», да к тому же и газета, от которой он прислан, назы
вается «Ежедневная Гроза», а, может быть, просто из нелюбви к интер
вью, которые, по словам газетчика, сегодня «как раз в большой моде».

В романе «Позолоченный век» (1874), написанном совместно с 
Чарльзом Дэдли Уорнером, периодической печати и ее создателям Отве
дена особая роль. Дело, которым занялся сквайр Хокинс после пересе
ления по приглашению своего друга из Теннеси в Миссури, было удач
ным. Он стал жить значительно лучше, и одним из показателей этого 
улучшения явилось то, что он выписывал ежедневную газету, выходив
шую в Филадельфии. При этом отмечается, что «других газет в посел
ке почти не появлялось, хотя «Женский альманах Годи» находил в нем 
хороший сбыт и считался, по мнению наиболее авторитетных местных 
критиков, образцом изящной словесности»2 {Пер. Л. Хвостенко).

Кроме того, само благополучие, как оказалось, было связано именно 
с прессой: «<...> В этих двух газетах и крылась тайна все возраставшего 
благополучия Хокинса. Газеты постоянно информировали его о состоя
нии посевов на юге и востоке страны, и поэтому он знал, на какие това
ры будет спрос, а на какие нет, по крайней мере, за несколько недель, а 
то и месяцев до того, как об этом узнавали все окружающие. Шло время, 
и постепенно все стали считать, что ему удивительно везет. Его соседям 
было невдомек, что за этим «везеньем» скрывается сметливый ум».

Газеты выступают как одна из причин грамотного ведения хозяйства, 
приносящего доход, они служат источником информации, которую

1 Твен М. Разговор с интервьюером http://lib.baikal.net/INPROZ/MARKTWAIN/r_inter- 
view.txt
2 Твен М., Уорнер Ч.Д. Позолоченный век http://lib.baikal.net/INPROZ/MARKTWAIN/ 
gildage.txt
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можно назвать коммерческой. Чтение газет, к которому прикладывает
ся «сметливый ум», может приносить ощутимую материальную выгоду.

Концептуально газета в романе выступает не только в качестве сред
ства, помогающего росту благосостояния. В представлении одного из 
персонажей, Филипа Стерлинга, которому хотелось добиться в жизни 
не только богатства, но и славы, последней можно добиться, написав 
книгу, проведя смелую экспедицию или основав «влиятельную газету». 
Считая себя талантливым человеком, он начинал как автор статей в 
популярных журналах, однако при этом «считал, что его талант лег
ко обеспечит ему редакторское кресло в какой-нибудь из столичных 
газет; правда, он не имел никакого представления о газетной работе, 
ничего не смыслил в журналистике и понимал, что не сможет выпол
нять никакую техническую работу, но зато был уверен, что без всякого 
труда сумеет писать передовые статьи. Рутина редакционных будней 
претила ему, к тому же она была ниже его достоинства — ведь он пито
мец университета и автор нескольких удачных журнальных статей! Он 
хотел начать прямо с верхней ступени лестницы».

Самоуверенность молодого человека, который не имел представле
ния о газетной работе и ничего не смыслил в журналистике, привела 
его к неутешительным наблюдениям. Оказалось, что «все редактор
ские вакансии во всех газетах уже заполнены, всегда были заполнены 
и, вероятно, всегда будут заполнены. Издателям газет, решил он, нуж
ны не талантливые люди, а всего лишь добросовестные, исполнитель
ные посредственности».

Но Филип мог стать руководителем одной, правда, провинциаль
ной ежедневной газеты, которую ее владельцы хотели сделать оппози
ционной правительству. Когда он заявил человеку, с которым решил 
посоветоваться относительно такого шага, что не верит владельцам 
газеты, то получил ответ, выразительно характеризующий нравы, ца
рящие в издательско-газетной среде: «<...> если вы собираетесь зани
маться литературой или сотрудничать в газете, вы быстро поймете, что 
совесть в наши дни — непозволительная роскошь». По логике этого 
персонажа, для того, чтобы издавать газету и работать в ней, необхо
димо быть человеком без совести.

Последнее, однако, не мешает тому авторитету, которым пользуется 
печатное слово. Когда Филип занялся изыскательскими работами по 
прокладке железной дороги, то написал несколько статей для журнала 
«Плуг, станок и наковальня». Статьи были посвящены вопросам проч
ности строительных материалов, их даже перепечатал английский тех
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нический журнал, но главное — «статьи подняли Филипа в глазах его 
друзей-подрядчиков, ибо почти все практики испытывают суеверное 
благоговение перед печатным словом и, хотя слегка презирают чужие 
таланты, но охотно используют их». Чтобы еще более поднять свой ав
торитет, Филип разослал опубликованные статьи тем, чьим мнением 
дорожил, и, в первую очередь, отцу любимой девушки, который ранее 
относился к нему снисходительно.

Еще один аспект концептуального видения прессы связан с тем, 
что само начало новой жизни в некогда глухих и необжитых местах в 
романе ассоциируется с появлением своей газеты. Так, в поселок При
стань Стоуна, который в связи со строительством железной дороги 
еще только предполагается переименовать в город Наполеон, «забрел 
некий дальновидный, но довольно беспечный бродячий издатель, ко
торый тут же основал и начал выпускать газету под названием «Еже
недельный Телеграф и Литературное Хранилище г. Наполеона»; над 
заголовком красовался латинский девиз, заимствованный из энци
клопедического словаря, а ниже шли двусмысленные историйки и 
стишки; подписная цена на год всего два доллара, деньги вперед». По
казательно, что, когда дела в поселке Пристань Стоуна, который пока 
не стал городом Наполеон, пошли плохо, то и газета «безвременно со
шла в могилу».

Публикация в журналах или газетах статей поднимает в глазах 
окружающих героя, а само появление газеты в месте, которое раньше 
называлось «поселком», возвышает его статус до «города».

Печать стала настолько важным фактором общественной жизни, 
что даже упоминание имени персонажа в газетах, свидетельствующее
о нем с положительной или противоположной стороны, выглядит в 
романе как принципиально важное явление. Полковник Селлерс, пе
реживающий крах своего очередного проекта сказочного обогащения, 
именно так данное явление и воспринимает: «<...> Печально было ему 
видеть, что имя его исчезло с газетных листов, но еще печальнее — что 
оно по временам появлялось вновь уже лишенным яркого одеяния по
хвал и облаченным в словесный наряд из перьев и смолы».

Концептуально газета в романе выступает и в качестве показателя 
сущности общественного строя, она приучает народ и воспринимать, 
и понимать, и давать оценку происходящему, наметившимся процес
сам и тенденциям. Так, в связи с размышлениями о роли кредита в 
жизни современного общества авторы романа иронически указывают 
на ту роль, которую в их понимании играет газета: «<...> Разве не за-
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служивает удивления общественный строй, при котором целый народ 
мгновенно схватывает смысл известного газетного анекдота о некоем 
прославленном биржевом дельце? Он удачно спекулировал шахтами и 
земельными участками и как-то воскликнул: «Два года назад у меня не 
было ни гроша, а сегодня у меня долгов на целых два миллиона!» В том 
числе и благодаря газете, формируется общественный строй, который 
«заслуживает удивления».

Без участия прессы в этом обществе невозможно осуществление 
любого мало-мальски значимого проекта. Президент Компании по 
развитию судоходства на реке Колумба, оправдывая невыполнение 
финансовых обязательств, ссылается на большие расходы, среди кото
рых существенная часть принадлежит расходам на прессу: «<...> объ-

I
 явления в ста пятидесяти газетах по столько-то долларов за строчку; с 

газетами ладить необходимо, иначе все пропало, поверьте мне. Ах, до
рогой сэр, реклама разорит кого угодно. Нам она стоила на сегодняш
ний день... сейчас я подсчитаю: десять, пятьдесят две, двадцать две, 
тридцать, затем: одиннадцать, четырнадцать, тридцать три... — короче 
говоря, в общей сложности сумма счетов дошла до ста восемнадцати 
тысяч двухсот пятидесяти четырех долларов сорока двух центов».

И дело, конечно же, не столько в стоимости самой рекламы, сколь
ко в том, что «с газетами ладить необходимо, иначе все пропало». Сле
довательно, газеты стали важным фактором экономики, они способны 
либо помочь осуществлению проекта, либо, если вы с ними не ладите, 
разрушить его.

Самое примечательное и ценное заключается в том, что авторы ро
мана великолепно представляют, что значит «ладить с прессой», ме
ханизм такого «лада» раскрыт тем же президентом. Во-первых, ком
пания уговорила крупного правительственного чиновника «написать 
в широко распространенную газету, издаваемую святой церковью, о 
наших скромных планах развития экономики страны, и теперь наши 
акции прекрасно расходятся среди набожных бедняков».

Во-вторых, принципиально важно, чтобы это была именно рели
гиозная газета: «<...> они поместят вашу статейку на самом видном 
месте, среди самого интересного материала, а если ее сдобрить па
рочкой библейских цитат, избитыми прописными истинами о пользе 
воздержания, восторженными воплями по поводу воскресных школ и 
слезливыми вздохами по адресу «возлюбленных чад божьих — чест
ных, бедных тружеников» — это действует безошибочно, дорогой сэр, 
и ни одна живая душа не догадается, что это реклама».
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В-третьих, такую «не рекламную» статью обязательно перепечата
ют светские газеты, разумеется, речь идет «о крупных столичных газе
тах, которые умеют и Богу послужить и себя не забыть, — вот к ним-то 
и надо обращаться, сэр, именно к ним; а если религиозная газета не 
думает о выгоде, нам она для рекламы не годится, да и никому в нашем 
деле от нее пользы не будет».

Откровенно цинично звучат слова президента компании о столич
ных газетах, «которые умеют и Богу послужить и себя не забыть», а 
также о религиозных газетах, в которых нет смысла, если они не дума
ют о своей выгоде.

В-четвертых, можно послать группу корреспондентов на место 
осуществления проекта, «на увеселительную прогулку в Наполеон. Ни 
единого цента им не заплатили, но зато напоили шампанским и на
кормили до отвала. А пока они еще не успели остыть, им подсунули 
бумагу, перья и чернила, и они такое написали, что прочтешь — и по
думаешь, будто они в раю побывали! А если двум-трем из них совесть 
не позволила увидеть город Наполеон в очень уж розовом свете, то у 
них, во всяком случае, после нашего гостеприимства язык не повер
нулся сказать что-нибудь нам во вред, они и помалкивали».

Вот и выходит, что, с одной стороны, пресса пользуется в обществе 
большим авторитетом, настолько большим, что с ней должны считать
ся даже самые богатые и влиятельные. Но с другой, в том же обществе 
выработан механизм того, что называется «ладить с прессой», когда 
ее можно сделать послушным и эффективным средством достижения 
своих, в том числе и экономических целей.

Для большинства персонажей романа концепт пресса наполнен 
содержанием объективное, непредвзятое отражение происходящего в 
мире, однако для тех, кто не по своей воле попадает на ее страницы, 
она перестает быть таковой. Что и произошло, к примеру, с Филипом 
Стерлингом, когда его выкинули из поезда, а на следующее утро он 
прочитал об этом событии в гувервильской газете «Пэтриот энд Клэ- 
рион» под названием «За шиворот и в болото».

Авторы называют опубликованное сообщение «корреспонденция» 
и берут это определение жанра в кавычки: «Наш корреспондент со
общает, что вчера, когда дневной экспресс отходил от Г..., некая дама! 
(да простит нам Бог восклицательный знак) беззастенчиво пыталась 
пробраться в переполненный вагон люкс. Проводник Слам — старый 
воробей, которого на мякине не проведешь, — вежливо сообщил даме, 
что свободных мест в вагоне нет, а когда она продолжала настаивать
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на своем, убедил ее перейти в другой, более подходящий для нее ва
гон. Но тут какой-то юнец из восточных штатов раскипятился, словно 
шанхайский петушок, и осыпал проводника отборной бранью. Ми
стер Слам с обычной для него обходительностью ответил юному на
глецу изящным хуком слева; наш петушок был так поражен, что тот
час начал шарить по карманам в поисках оружия. Тогда мистер Слам 
деликатно приподнял юнца за шиворот, донес его до двери и опустил 
у самой подножки на мягкую кочку, чтобы тот поостыл на досуге. Мы 
еще не получили известий о том, выбрался наш молодчик из Баском- 
ского болота или нет. Проводник Слам — один из самых вежливых и 
энергичных служащих на всей дороге, но не вздумайте сыграть с ним 
какую-нибудь шутку: он этого не допустит, будьте уверены. Как нам 
стало известно, железнодорожная компания поставила новый паровоз 
на семичасовой поезд и заново отделала в нем вагон первого класса. 
Для удобства публики дирекция не жалеет затрат».

Сравнивая то, как описывают произошедшее событие авторы ро
мана, с тем, как оно же представлено газете, нельзя не заметить того, 
что при общем верном изложении газета принципиально меняет ак
центы. Вагон был отнюдь не переполнен, в обращении проводника к 
даме не было и признаков вежливости, он вел себя предельно грубо. 
Главный участник событий Филип Стерлинг назвал проводника «под
лой скотиной», но только после того, как тот самым недопустимым 
образом разговаривал с женщиной, которая едва не выпала из вагона 
поезда, однако в карманах в поисках оружия он не шарил.

Филип был вытолкнут из вагона целой группой железнодорожни
ков, которые пришли на помощь своему коллеге, а никак не деликат
ными его действиями. Последние две фразы «корреспонденции» для 
сведущего читателя выдают газету с головой. Если в информации о 
предотвращенном правонарушении она сочла необходимым вспом
нить о новом паровозе и вагоне первого класса и вообще о том, что 
дирекция железнодорожной компании не жалеет для удобства публи
ки затрат, значит, газета так или иначе связана с железнодорожной 
компанией, скорее всего, на уровне материальной зависимости. Воз
можно, что за информацию такого характера газете просто заплатили. 
Чуть позже мировой судья, к которому обратился Генри, подтвердил 
сложившееся на основе чтения корреспонденции мнение, сообщив 
ему, что «железнодорожная компания всех тут скупила, а заодно и фе
деральных судей». Газета, таким образом, оказывается только частью 
«всего», которое куплено.
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Кроме того, газета в данном эпизоде выполняет еще одну принци
пиально важную функцию: для героя ее «корреспонденция» оказыва
ется свидетельством того, что бороться за справедливость в его случае 
дело безнадежное: «<...> Прочитав на следующее утро в газете «Пэтри- 
от энд Клэрион» юмористический отчет о происшествии, Филип еще 
яснее увидел, как безнадежна всякая попытка добиться справедливо
сти в борьбе с железной дорогой».

История, в которой пресса никак не способствует торжеству спра
ведливости, не является в романе единичным эпизодом. Рассказывая 
о вашингтонском светском обществе, авторы упоминают некоего Уи
льяма М. Уида, который прикарманил двадцать миллионов долларов 
из городского бюджета. Эта афера сделал его человеком, окруженным 
завистью, почетом и уважением, которые буквально не знали границ. 
Осознавая то, с кем он имеет дело, явившийся к нему с целью ареста 
шериф «краснел и извинялся, а один из иллюстрированных журналов 
изобразил эту сцену и сообщил о происшедшем в таких выражениях, 
что ясно было: издатель весьма сожалеет об оскорблении, нанесенном 
столь выдающейся личности, как мистер Уид» (Пер. Н. Галь).

Правда, через некоторое время в прессе появились разоблачения 
мистера Уида и его приятеля, газеты даже стали называть их ворами и 
«подняли вой», однако почет и уважение, созданные ими же, не позво
лили привлечь аферистов к уголовной ответственности.

Эта и подобные ей истории не мешают концептуальному видению 
прессы в романе в качестве своеобразного всевидящего ока, которое 
внимательно следит за каждым шагом героев, как в общественной, так 
и в личной жизни. А такая «слежка», в свою очередь, может оказывать 
существенное влияние на то, как эти общественная и личная жизнь 
строятся. К примеру, Вашингтон Хокинс заметил, что на всевозмож
ных светских приемах ему «вечно нахваливали, а то и навязывали на 
попечение каких-то молодых девиц», и стоило только ему уделить ка
кой-нибудь из них хоть каплю внимания, какого требует простая веж
ливость, его тотчас объявляли женихом: «Иные из таких сообщений 
попадали в газеты, и ему то и дело приходилось писать Луизе, что все 
это ложь и что она должна верить в него, не обращать внимания на 
сплетни и не огорчаться из-за них».

В романе есть неоднократные указания на всеведение современной 
прессы, как одно из наиболее примечательных ее качеств. Один из ге
роев, постоянно занятый разработкой и осуществлением новых пла
нов быстрого обогащения, полковник Селлерс хотел бы наслаждаться
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«безответственным всеведением специального корреспондента большой 
газеты». Однако все эти указания, как видно и из приведенного выше 
примера, в подавляющем числе случаев, так или иначе, связываются 
с безответственностью, то есть с безответственным поведением прес
сы относительно тех, с кем связана та или иная информация, а также 
относительно тех, для кого она предназначена. Так было в истории о 
происшествии в поезде, так же безответственно вела себя пресса по от
ношению к Вашингтону Хокинсу, каждый раз назначая его женихом 
очередной девицы.

«Безответственное всеведение» прессы имеет самые разные при
чины. В одном случае такой причиной оказывается материальная 
зависимость или следование интересам издателя (издателей), в дру
гом — некритичное отношение к источникам информации. К приме
ру, тот же полковник Селлерс, имевший! доступ во все департаменты, 
знавший всех членов обеих палат конгресса, «был в большом почете у 
репортеров и нередко засиживался в ложе прессы: доверительно со
общит что-нибудь новенькое о государственных делах, а эти сведения 
немедленно подхватываются — и телеграф разносит их по всей стране. 
Но даже и сам полковник потом изумляется, читая их, — они так при
украшены, что он и сам едва может их узнать. И он понимает намек: 
чтобы угодить газетам, он начинает всячески преувеличивать то, что 
до сих пор рассказывал попросту».

По сути дела, герой снабжал репортеров не подлинной информа
цией, а слухами, сплетнями и новостями собственного сочинения. За
тем уже газеты, подхватив информацию, настолько приукрашивали 
его творчество, что ему самому трудно было узнать собственные из
мышления. И в следующий раз ему приходилось прибегать к преуве
личениям и приукрашиваниям. Нет ничего удивительного в том, что 
читатели постоянно удивлялись тому характеру информации, которую 
приносили газеты: «<...> Зимой 187... года люди то и дело с удивлени
ем спрашивали себя, откуда газеты добывают поразительную инфор
мацию, которой они каждое утро изумляют всю страну, разоблачая са
мые тайные намерения президента и его кабинета, интимные мысли 
политических лидеров, скрытое значение каждого шага и поступка. 
Эта информация исходила от полковника Селлерса».

«Безответственное всеведение» прессы может быть связано и с тем, 
что ее снабжают информацией, которая помогает источникам этой 
информации решать свои проблемы, чаще всего материального, эко
номического характера. Для получения капитала, необходимого для

273



А.Н. Семёнов, В. В. Семёнова

реализации очередного проекта полковника Селлерса, его компаньон 
сенатор Дилуорти пришел к выводу, что для реализации замысла не
обходимо «создать общественное мнение», согласно которому он 
действует «исключительно в интересах народа — и если стране угод
но создать институт для просвещения цветных, конгресс должен будет 
подчиниться». В результате в одной нью-йоркской газете появилось 
следующее специальное сообщение: «Нам стало известно, что гото
вится некое филантропическое мероприятие в отношении негров, 
которое, если удастся его осуществить, произведет переворот во всей 
промышленности Юга. Предполагается в виде опыта учредить в Тен
несси некий институт, который сыграет в этом штате ту же роль, ка
кую Цюрихская промышленная школа сыграла в Швейцарии. Как мы 
узнали, уже начаты переговоры с наследниками покойного Сайласа 
Хокинса (штат Миссури) о том, чтобы арендовать часть их ценнейших 
землевладений в Восточном Теннесси. Сенатор Дилуорти, как говорят, 
выступает убежденным сторонником таких условий, которые давали 
бы правительству возможность безоговорочно распоряжаться этой 
землей. Частные интересы должны быть подчинены общественному 
благу. Можно надеяться, что полковника Селлерса, выступающего от 
лица наследников, удастся склонить к такому взгляду на вещи».

Как видим, ни о какой личной заинтересованности наследников 
покойного Сайласа Хокинса, самого сенатора Дилуорти, а также пол
ковника Селлерса в информации нет и речи. Есть забота о неграх, о 
развитии промышленности Юга и подчинении частных интересов 
общественному благу.

Одно из самых интересных наполнений концепта пресса представ
лено в романе в том эпизоде, где сенаторы Дилуорти и Бакстоун начи
нают борьбу в конгрессе за принятие закона «Об основании и утверж
дении промышленного университета в Буграх», сулившего лично им 
немалые прибыли. Открывшееся обсуждение, которое авторы рома
на называют «военными действиями», привлекло самое пристальное 
внимание газет. Предложенный законопроект в прессе откровенно на
зывался «мошеннической затеей». Утверждалось, что «конгрессмены 
учтены поштучно и куплено достаточно голосов, чтобы протолкнуть 
это дело»: «<...> Уже за некоторое время до того корреспонденты иных 
газет распространялись о якобы сомнительном характере законопро
екта и каждый день передавали вашингтонские сплетни на этот счет. 
И назавтра чуть ли не все крупные газеты страны нападали на про
ект и щедро осыпали бранью Бакстоуна. Столичные газеты были, как
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всегда, более почтительны и, тоже как всегда, более мирно настроены. 
Обычно они, если есть малейшая возможность, поддерживают пред
лагаемые законопроекты; когда же это совершенно невозможно, они 
протестуют против чересчур резких высказываний других газет. Они 
всегда протестуют, когда предстоят неприятности».

Приведенный отрывок свидетельствует о том, какой характер но
сил протест против предлагаемого законопроекта, а также о том, ка
кой «почтительностью» по отношению к конгрессменам отличался 
протест столичных газет, которые жили в зависимости от этих самых 
конгрессменов. Нашлись и такие издания, которые проект поддер
жали: «<...> вашингтонская ежедневная газета «Любовь к ближнему» 
горячо одобрила и приветствовала законопроект. Это была газета се
натора Валаама, вернее — «брата Валаама», как его обычно называ
ли, потому что некогда он был священником... Его газета выступила в 
поддержку нового закона весьма бурно и страстно: это мера благород
ная, мера справедливая, великодушная, чистейшая и ее необходимо 
всячески рекомендовать в наш развращенный век; и, наконец, если 
бы даже характер законопроекта вовсе не был известен, «Любовь к 
ближнему» все равно, не колеблясь, поддержала бы его, ибо идея про
екта принадлежит сенатору Дилуорти, и уже одно это — порука, что 
здесь предпринят труд достойный и праведный».

Газета, принадлежащая сенатору, отнюдь не случайно поддержи
вает законопроект, предложенный другим сенатором. С откровенной 
иронией авторы называют эту поддержку «справедливой», «велико
душной» и «чистейшей» мерой «в наш извращенный век». Однако 
главное не в этом. Сенатор Дилуорти буквально не только сгорает от 
нетерпения: что скажут о законопроекте нью-йоркские газеты? Он с 
большим удовлетворением читает все «протестные» публикации, и 
даже сожалеет, что «им не хватает злости, не хватает яду». На вол
нения Лоры Хокинс, вызванные тем, что «подобные комментарии 
погубят проект», сенатор отреагировал прямо противоположным 
образом:

«<...> Совсем нет, совсем нет, детка, — возразил сенатор. — Это 
как раз то, что нам нужно. Нам теперь необходимы именно нападки, 
все остальное уже обеспечено. Пусть нас вдоволь травят газеты — и 
мы выиграли! Иной раз одни только ожесточенные нападки вывозят 
проект, моя дорогая; а когда у вас для начала есть солидное большин
ство, нападки дают двойной эффект. Правда, они отпугивают кое-ко
го из колеблющихся наших сторонников, зато убежденные становятся
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упрямы. И потом — от этого постепенно меняется общественное мне
ние. Широкая публика глупа, она чувствительна, она одержима духом 
противоречия; она принимается оплакивать гнусного убийцу, молится 
за него, тащит ему в тюрьму цветы и осаждает губернатора просьбами 
о помиловании — и все потому, что газеты потребовали казни преступ
ника. Одним словом, мягкосердечная широкая публика обожает изли
вать свои чувства, а где же найти лучший повод для излияний, если не 
в защите всякого, кого преследуют».

Оригинальность такого видения возможностей прессы заключает
ся в том, что опытный политик умеет даже отрицательное отношение 
к его проекту обратить себе на пользу. Ожесточенные нападки, при 
умелом их использовании, только помогают «вывезти» нужный проект, 
склонив в нужную сторону общественное мнение. Сделать этого нель
зя, не зная психологии «широкой публики», которая не только «глупа» 
и «чувствительна», но и «одержима духом противоречия».

Сожаления сенатора относительно того, что комментариям газет не 
хватает «злости» и «яду», позволяют авторам романа наглядно показать 
то, в каких тонах выражался протест прессы и каких тонов хотелось бы 
ему самому. Когда в одной из публикаций его проект характеризуют 
как «сомнительное мероприятие», он считает, что «сомнительное» не
достаточно сильно». «Намного лучше», по его мнению, выглядит «раз- 
бой среди бела дня». Совсем слабо, если законопроект назван «без
законием»: «Беззаконие» никого не трогает, это пустяк, ребячество. 
Непосвященные вообразят, что нам хотели сделать комплимент». Зато 
настоящее восхищение сенатора вызывает такой комментарий, ко
торый «звучит как надо»: «<...> Подлую, гнусную попытку обокрасть 
народную казну предпринимают коршуны и стервятники, которыми 
кишит ныне грязное логово, именуемое конгрессом».

По мнению сенатора, проект только выигрывает, если протестую
щих будет больше, чем поддерживающих, однако он и не стал наста
ивать на том, чтобы и газета «брата Валлама» «Любовь к ближнему» 
выступила с нападками на его проект. Во-первых, потому, что «его 
поддержка не повредит законопроекту», а во-вторых, «его передовых 
никто не читает, кроме него самого».

Сенатор оказался прав. В самом начале обсуждения проекта репор
теры обещали, что «многие его сторонники отступятся, когда в печа
ти разразится буря общественного негодования». Буря и в самом деле 
разразилась и бушевала целых десять дней, «становясь все неистовей 
день ото дня».
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Газеты обличали проект, который был определен ими как грандиоз
ное «Надувательство под флагом университета для негров», помеща
ли карикатуры на его сторонников. Вашингтонские корреспонденты 
рассылали по всей стране такие телеграммы, в которых законопроект 
назывался «гнусным», а его сторонники «университетскими мошен
никами». Утверждалось, что у последних нет большинства в конгрессе. 
Однако через день или два появились двусмысленные замечания о том, 
что «общее настроение, видимо, чуть-чуть меняется в пользу законо
проекта, но только чуть-чуть». Затем появилась информация о том, 
что некоторые противники законопроекта стали переходить на его 
сторону, переметнулись «в лагерь врага». В частности сенатор Трол
лоп, который был последовательным противником, однако, как вы
яснилось, «втайне он был сторонником законопроекта еще с того дня, 
как проект был внесен на рассмотрение конгресса, и для этого были 
веские финансовые основания; но сам он заявляет, будто переменил 
фронт потому, что злобная травля проекта, поднятая в печати, заста
вила его заново с особой тщательностью изучить все обстоятельства, и 
доскональное изучение показало ему, что упомянутое мероприятие во 
всех отношениях заслуживает поддержки (объяснение шито белыми 
нитками!)». Переходили, по информации прессы, на сторону законо
проекта и другие сенаторы. В результате, по опасениям газет, после 
бурной травли в печати «мошенническая затея с университетом сейчас 
стоит на ногах тверже, чем прежде».

Пресса обещала бурное продолжение обсуждения и предупрежда
ла, что в связи с ним «Вашингтон бурлит». Однако, разжигаемая ею 
враждебность по отношению к проекту привела к тому, что, по словам 
одного из его сторонников, он предстал «в своем истинном свете, во 
всем блеске справедливости и благородства». Поэтому при голосова
нии «за» было подано еще больше голосов, чем ожидали».

Пресса выступает в романе и в наиболее традиционном ее понима
нии, сформировавшемся в предшествующие исторические периоды. 
Это понимание, в котором она выступает в качестве интерпретатора 
происходящих в реальности событий. Показательно, что о содержа
нии и характере некоторых событий и герои романа, и его читатели 
впервые узнают из газет, по публикациям которых составляют и свое 
мнение об этих событиях. Так происходит с историей убийства пол
ковника Джорджа Селби Лорой Хокинс. Газета «Ивнинг Грэм» об
стоятельно и подробно описала это трагическое событие, настолько 
подробно, что у читателя возникало ощущение, что автор публикации
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либо сам был участником этого события, либо, как минимум, его не
посредственным свидетелем. Мало того, имя преступницы было свя
зано с тем самым законопроектом, по которому именно семья Хокин
сов должна была получить баснословную прибыль от продажи или 
сдачи в аренду принадлежащих ей земель под строительство универ
ситета для негров. Но даже этого газете показалось мало и, видимо, в 
силу своей идеологической направленности, газета определила убий
ство, как «прямой результат социалистических доктрин и агитации за 
права женщин, которая превращает каждую женщину в мстительницу 
за причиненное ей зло, а все общество — в охотничьи угодья, где она 
поражает жертву». Но для читателя романа абсолютно очевидно, что 
совершенное Лорой убийство не имеет никакого отношения к соци
алистическим идеям, а вызвано необузданной страстью к женатому 
мужчине, который ее обманул.

Главной же «ценностью» убийства, которое, как и полагается, по
пало на первые страницы газет, была его сенсационность: «<...> 
Утренние газеты так и пестрели крупными заголовками и изобиловали 
подробностями убийства. Отчеты вечерних газет оказались всего лишь 
первыми каплями этого оглушительного ливня. События излагались в 
самых драматических тонах, заполняя столбец за столбцом. Тут были 
очерки биографического и исторического порядка. Были длинней
шие отчеты специальных корреспондентов из Вашингтона, подробно 
описывалась жизнь и деятельность Лоры в столице и перечислялись 
имена всех мужчин, с которыми, по слухам, она была близка; описаны 
были особняк сенатора Дилуорти, и семья сенатора, и комната Лоры в 
его доме, и как выглядит сам сенатор, и что он сказал. Много писали о 
красоте Лоры, о ее талантах, о ее блестящем положении в обществе, и 
о ее сомнительном положении в обществе. Было также напечатано ин
тервью с полковником Селлерсом и другое — с Вашингтоном Хокин
сом, братом убийцы. Одна газета поместила длинную корреспонден
цию из Хоукая о том, в какое волнение повергнут этот мирный уголок 
и как там приняли ужасную весть».

Приведенный отрывок романа дает представление о том, как ши
роко и многообразно можно использовать такое событие, как убий
ство, как много можно выжать из него сопутствующей информации 
для заполнения газетных страниц. С другой стороны, все эти описа
ния жизни Лоры и ее связей с мужчинами, особняка сенатора и его 
семьи, талантов Лоры и ее блестящего положения в обществе печата
лись, значит, на них был спрос со стороны читающей публики, значит,
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ей необходимо было все это знать. И не только это, в ход пошла ин
формация, имеющая еще более дальнее отношение к произошедшему: 
«<...> Были опрошены все причастные к случившемуся. Печатались 
отчеты о беседах с портье отеля, с посыльным, с официантом, со всеми 
свидетелями, с полисменом, с хозяином отеля (который подчеркнул, 
что в его отеле никогда еще не случалось ничего подобного, хотя у него 
постоянно останавливаются сливки южной аристократии) и с вдовой 
полковника — миссис Селби. Были тут и чертежи и рисунки, показы
вающие, как произошло убийство, и вид отеля и улицы, и портреты 
действующих лиц».

Не меньший, если не больший простор для полета журналистской 
мысли дает расследование дела об убийстве, его причин и обстоя
тельств, когда можно не только рассказать о существующих версиях, 
но и вполне аргументировано, со знанием дела высказать свои. Есть 
возможность порассуждать над расхождениями во мнении врачей или 
экспертов, проявить свою репортерскую смекалку: «<...> Имелись три 
подробнейших и совершенно не схожих между собою показания вра
чей относительно ран, полученных полковником Селби, составлен
ные в столь ученых выражениях, что никто не мог их понять. Печата
лись ответы Гарри и Лоры на бесчисленные вопросы корреспондентов; 
имелось также заявление Филипа, ради чего репортер поднял его но
чью с постели, хотя Филип просто догадаться не мог, каким образом 
репортер его отыскал».

И даже это еще не все: «<...> Если некоторым газетам не хватало 
материала, чтобы написать о случившемся достаточно длинно, они 
восполняли пробел энциклопедически основательной и разносторон
ней информацией о других случаях убийства, в том числе при помощи 
огнестрельного оружия».

Все это свидетельствует о том, что уже в 60—70 годы XIX века амери
канская пресса настолько научилась использовать информационный 
потенциал сенсационных событий, к примеру, таких, как убийство, 
что этот потенциал оказывался едва ли не безграничным, дающим воз
можность заполнить страницы периодической печати самым разным и 
многообразным материалом. С другой стороны, этот материал не мог 
преподноситься читателю в таком количестве, не будь на него должно
го спроса, не будь сам читатель заинтересован в его получении. Значит, 
делающие периодическую печать хорошо знали своего адресата.

Особое внимание в романе «Позолоченный век» уделено тем, кто 
непосредственно связан с прессой, от кого зависит ее характер и свое

279



Л.Н. Семёнов, В. В. Семёнова

образие. Вспомним тех газетчиков, которые готовы были верить каж
дому слову полковника Селлерса только потому, что он был вхож во 
все департаменты и якобы был близок к президенту. Они получали от 
него иногда самую невероятную информацию, самые неожиданные 
новости, и, даже если сами не верили в их подлинность, все равно 
публиковали, прибавляя к его придумкам свои. Происходило это, ви
димо, потому, что газетчики были заинтересованы в том, чтобы такая, 
далекая от истинного положения дел, информация заполняла страни
цы их изданий.

Выразительно выглядит портрет человека, который раньше жил в 
провинции, а теперь представляет вашингтонское светское общество, 
оставаясь по-прежнему невеждой: «<...> некто, в прошлом редактор 
небольшой газетки, выходившей в родном городе Филипа, сотруд
ник «Педлтонского еженедельника», ежегодно остривший по поводу 
«первого блина», предложенного на обсуждение; он прислуживался к 
каждому торговцу у себя в городке и каждому обязывался устраивать 
рекламу, кроме одного лишь гробовщика, чье ремесло он неутомимо 
вышучивал. Оказалось, что в Вашингтоне он — значительное лицо, 
корреспондент газет и член двух парламентских комиссий, «пред
ставитель рабочих» в политике, самоуверенно критикующий всех без 
исключения жителей и жительниц столицы. Со временем сей деятель, 
несомненно, станет консулом в каком-нибудь иностранном порту, в 
стране, языка которой не знает; впрочем, если для этого необходимо 
незнание языка, он мог бы стать консулом и у себя на родине».

В этом портрете важно все: и ежегодная шутка по поводу «перво
го блина», и привычка «прислуживаться» к каждому торговцу у себя в 
городке, но вышучивать гробовщика, и работа корреспондентом не
скольких газет в столице, представляя при этом рабочих, и осознание 
своего права на самоуверенную критику всех и вся. Принципиально 
важно и то, какое будущее ожидает этого «маленького невежду».

Таковы наиболее показательные, на наш взгляд, аспекты концепту
ального видения средств массовой информации Марком Твеном.



Артур Конан ДОЙЛ 
1859-1930

Персонажи произведений Артура Конан Дойла, и в первую очередь 
самый известный его герой — сыщик-любитель Ш ерлок Холмс, жи
вут в мире, где пресса стала одним из обязательных атрибутов жизни. 
Многое из происходящего с ними связано с периодической печатью, в 
своих повседневных делах они часто обращаются к ее возможностям. 
Для Шерлока Холмса обращение к возможностям прессы стало едва 
ли не обязательным. Нередко важнейшие сведения для следствия, а то 
и ключ к разгадке преступления он получает из газет.

Сама возможность заняться любимым делом нередко связана с теми 
новостями из мира преступлений, которые приносит пресса. Так, дей
ствие повести «Чертежи Брюса Партингтона» начинается с вопроса 
Шерлока Холмса, обращенного к доктору Уотсону: «Есть в газетах что- 
либо достойное внимания?...

Я знал, что под «достойным внимания» Холмс имеет в виду про
исшествия в мире преступлений. В газетах были сообщения о рево
люции, о возможности войны, о предстоящей смене правительства, 
но все это находилось вне сферы интересов моего компаньона»1 (Пер. 
Н. Дехтеревой).

В этом небольшом замечании доктора Уотсона перечислены глав
ные темы, которые волновали современную прессу. Но из той же га
зеты была получена информация о молодом человеке, «которого во 
вторник утром нашли мертвым на линии метрополитена». А данная в 
газетах подробная опись того, что было обнаружено в карманах уби
того, стала основанием для того, чтобы Шерлоку Холмсу стало «все 
понятно», и «все звенья цепи» оказались на месте. К разгадке загадоч
ного преступления на станции метрополитена приводит и изучение 
Шерлоком Холмсом газетных вырезок с объявлениями, обнаружен
ных на квартире одного из участников событий. Помогло в том числе 
и то, что, по замечанию сыщика, «судя по шрифту и бумаге», все объ
явления были из газеты «Дейли телеграф».

1 Дойл А.К. Чертежи Брюса Партингтона http: ://www.chat.ru/~ellib/

281

http://www.chat.ru/~ellib/


Л.Н. Семёнов, В. В. Семёнова

Повесть «Картонная коробка» начинается с сожаления доктора Уот
сона о том, что «в утренних газетах не было ничего интересного». Од
нако Шерлок Холмс так не считал. Его умение находить интересное 
для своих занятий — это умение внимательно читать газеты. Доктор 
Уотсон пропустил «коротенькую заметку об удивительном содержании 
пакета, присланного по почте некой мисс Кушинг на Кросс-стрит, в 
Кройдоне»1 (Пер. В. Ашкенази), которая была озаглавлена «Страшная 
посылка».

В заметке сообщалось о том, как мисс Кушинг получила картонную 
коробку, а в ней пересыпанные крупной солью два отрезанных чело
веческих уха. Заметка было опубликована в газете «Дейли кроникл», а 
сам сыщик получил в это время записку от инспектора Лестрейда с его 
изложением сути произошедших событий.

Развитие действия в повести «Приключения клерка» построено та
ким образом, что ключом к разгадке преступления становится сообще
ние в газете о неудавшемся ограблении банка.

В повести «Тайна Боскомской долины» Шерлок Холмс, которого 
пригласили для расследования «несложного», но «трудного» дела, на
чинает с того, что в купе вагона начинает читать лондонские газеты, 
«чтобы вникнуть в подробности». При этом «иногда он отрывался, 
чтобы записать что-то и обдумать»2 (Пер. М. Бессараб).

Прибыв на место, сыщик изучает местные газеты, которые освеща
ли произошедшие события. К такому пристрастию Шерлока Холмса 
иронично относится инспектор Лестрейд, он «снисходительно засме
ялся», когда узнал, что в основе заключений сыщика лежат прочитан
ные им газетные отчеты. Примеру Шерлока Холмса следует и доктор 
Уотсон, который перечитывает «последние номера местных газет, со
держащие все материалы следствия слово в слово» для того, чтобы по
знакомиться «с характером повреждений».

Шерлок Холмс признается в том, что, не имея возможности вер
нуться в Англию (повесть «Пустой дом»), он с особым вниманием в 
Париже читал английские газеты с целью найти в них «хоть какой-ни
будь шанс» посадить за решетку полковника Морана. Пока последний 
разгуливал в Лондоне на свободе, сыщик не имел возможности вер
нуться на родину. Он искал в печати факты, чтобы изобличить врага: 
«<...> неустанно следил за хроникой преступлений, так как был твердо

1 Дойл А.К. Картонная коробка. Там же.
2 Дойл А.К. Тайна Боскомской долины, http: ://www.chat.ru/~ellib/
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уверен, что рано или поздно мне удастся его изловить»1 {Пер. Д. Лив
шиц). Так оно и произошло: в газете Шерлок Холмс нашел доказатель
ство очередного преступления полконика Морана.

Не только для самого Шерлока Холмса, но и для других персо
нажей в его окружении, и прежде всего для доктора Уотсона, пресса 
является надежным источником информации. В самом начале повести 
«Пять зернышек апельсина», например, доктор Уотсон признается, что, 
просматривая свои «заметки о Шерлоке Холмсе за годы от 1882 до 
1890», он нашел «так много удивительно интересных дел», что просто 
не знал, какие выбрать. Ситуация осложнялась тем, что «одни из них 
уже известны публике из газет, а другие не дают возможности показать 
во всем блеске те своеобразные качества, которыми мой друг обладал 
в такой высокой степени»2 {Пер. Н. Войтинской).

Эта повесть дает пример того, как из сообщений прессы Шерлок 
Холмс узнает о том, что он опоздал со своим расследованием и ока
зался, по сути дела, виновником гибели человека от рук преступников. 
Но здесь есть и другое. По версии полиции, которую обнародовали 
газеты, это был «молодой джентльмен, имя которого, как видно по 
конверту, найденному в его кармане, Джон Опеншоу, проживавший 
вблизи Хоршема». По ее же версии, «молодой человек спешил к по
следнему поезду, отходившему со станции Ватерлоо, и... в спешке при 
исключительной темноте сбился с дороги и шагнул через край одной 
из маленьких пристаней речного пароходства». Даже информация о 
том, что «на теле не было обнаружено следов насилия», а также от
сутствие сомнений полиции «в том, что покойный оказался жертвой 
несчастного случая», не смогли разубедить Шерлока Холмса в том, что 
молодой человек стал жертвой преступления.

Не поверивший газетной публикации сыщик воспринял совер
шенное преступление как удар по его самолюбию, после которого 
раскрытие преступления он понимает как свое личное дело, и просто 
обязан выловить всю банду. В данном случае концепт пресса выступа
ет в качестве источника ложной, искаженной информации, что, в свою 
очередь, свидетельствует о том, что эта информация должна воспри
ниматься аналитически. Только такое восприятие дает возможность 
плодотворного использования возможностей периодической печати в 
деле, которым занят Шерлок Холмс.

1 Дойл А.К. Пустой дом. Там же.
2 Дойл А.К. Пять зернышек апельсина. Там же.
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Автор Записок о Шерлоке Холмсе доктор Уотсон вообще неоднократ
но упоминает о том, что о делах, которыми занимался знаменитый сы
щик, в свое время «не раз писали газеты» (повесть «Палец инженера», на
пример). При этом он отмечает ограниченность того, как о той или иной 
истории рассказывали газеты: «<...> как и все подобные события, втис
нутая в газетный столбец, она казалась значительно менее увлекательной, 
нежели тогда, когда ее рассказывал участник событий, и действие как бы 
медленно развертывалось перед нашими глазами, и мы шаг за шагом 
проникали в тайну и приближались к истине»1 (Пер. Н. Емельяниковой). 
Однако главное заключается в том, как по-своему, с использованием де
дуктивного метода Шерлок Холмс пользовался такой информацией.

Если не он сам, то окружающие обращают внимание сыщика на 
прессу как источник достоверной информации. Так происходит, на
пример, в повести «Собака Баскервилей» (1901 — 1902). Шерлок Холмс 
в ответ на зачитанный доктором Мортимером документ о том, что 
многие из рода Баскервилей «умирали смертью внезапной, страшной 
и таинственной», и в этом есть печать отмщения роду, заявляет, что 
все это «интересно для любителей сказок»2 (Пер. Н. Волжиной). Его 
отношение резко меняется после того, как он ознакомился «с более 
современным материалом» — коротким отчетом «о фактах, установ
ленных в связи со смертью сэра Чарльза Баскервиля, постигшей его за 
несколько дней до этого», который был опубликован в газете «Девон
ширская хроника».

В той же повести хорошее знание современной печати позволяет 
Шерлоку Холмсу безошибочно определить, из какой газеты были вы
резаны слова угрожающего письма, состоявшего всего из одной фразы, 
составленной «из подклеенных одно к другому печатных слов», кото
рое получил Генри Баскервиль. Оказывается, для сыщика важно знать 
не только то, о чем и как пишут разные газеты, но и шрифт, каким 
они предпочитают пользоваться: «Знание шрифтов, — уверен Шерлок 
Холмс, — одно из самых элементарных требований к сыщику, хотя 
должен признаться, что во дни своей юности я однажды спутал «Лид- 
ского Меркурия» с «Утренними известиями». Но передовицу «Таймса» 
ни с чем не спутаешь, и эти слова могли быть вырезаны только оттуда. 
А поскольку письмо было отправлено вчера, все говорило за то, что 
нам следовало прежде всего заглянуть во вчерашний номер».

' Дойл А.К. Палец инженера http: ://www.chat.ru/~ellib/
2 Дойл А.К. Собака Баскервилей. Там же.
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Далее следствие пошло по пути выяснения того, кто в округе вы
писывал соответствующую газету, тем более, что «такая газета, как 
«Таймс», редко попадает в руки простых людей».

Таким образом, концепт газета наполняется содержанием адрес
ности: не каждая газета может оказаться в руках самого простого или 
обычного человека, общество уже разделено даже по предпочтению 
разным периодическим изданиям.

Привычка Шерлока Холмса к постоянному общению с прессой в 
профессиональных интересах может передаваться окружающим. Так, 
в повести «Пустой дом» доктор Уотсон признается, что со времени его 
тесной дружбы с сыщиком он «начал проявлять глубокий интерес к 
разного рода уголовным делам, а после его исчезновения стал особен
но внимательно просматривать в газетах все отчеты о нераскрытых 
преступлениях». Случалось даже так, что чтение газетных материа
лов из мира преступлений приводило доктора к попыткам раскрыть 
какие-то из них, «пользуясь теми же методами, какие применял мой 
друг, хотя далеко не с тем же успехом»1 (Пер. Д. Лившиц).

Истории Конан Дойла о расследованиях Шерлока Холмса допуска
ют вероятность того, что возможностями прессы могут воспользовать
ся и преступники. К примеру, в повести «Убийство в Эбби-Грейндж» 
Холмс говорит доктору Уотсону о том, что «кое-какие сведения» и 
приметы взломщиков, совершивших дерзкий налет две недели назад, 
сообщались в газетах. Этими сведениями могли воспользоваться те, 
кто решил сочинить версию о новом ограблении и пустить следствие 
по ложному следу.

Все эти и другие примеры свидетельствуют о том, что герой Конан 
Дойла относится к печати, как к одному из важнейших источников, 
который нуждается в проверке, в аналитической переработке.

Такое использование возможностей прессы, когда герой обращается 
к предоставляемой ею информацией, можно назвать пассивным. Одна
ко истории про Шерлока Холмса знают и активное их использование. 
В газетах можно размещать, давать объявления, связанные с ходом рас
следования, публиковать заметки нужного содержания.

Так в повести «Три Гарридеба» Холмс предлагает разместить в газе
тах объявление о розыске и узнает от человека, обратившегося к нему 
за помощью, что это уже сделано, но результата не принесло. Однако 
сыщик уверен, что «никаких объявлений о розысках в газетах не по

1 Д ой л  А. К. П устой дом  http: / / w w w .chat.ru /~ellib /
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являлось». Холмс признается доктору Уотсону: «<...> Вы знаете, я ни
когда их не пропускаю, они служат мне прикрытием, когда требуется 
поднять дичь. Вы знаете, я никогда их не пропускаю, они служат мне 
прикрытием, когда требуется поднять дичь. Неужели я прозевал бы 
подобного фазана?»1 (Пер. Н. Дехтеревой).

В повести есть только мысль о необходимости активного исполь
зования возможностей прессы и ложная информация о том, что они 
уже использованы. Есть и лиш нее подтверждение тому, насколь
ко важной считал Ш ерлок Холмс любую газетную информацию, 
вплоть до объявлений, которые ему, как охотнику на преступни
ков, служат «прикрытием» и средством «поднять дичь». В дальней
шем, благодаря именно объявлению, будет Якобы найден третий из 
Гарридебов — Говард, разместивший информацию в газете о себе, 
как конструкторе сельскохозяйственных машин и специалисте по 
расчетам «артезеанских» колодцев. Объявление оказалось сфабри
кованным, и сыщ ик выяснил это, заметив подозрительную орфо
графическую опечатку в слове «артезианских», которая не была ти
пографской. На этом основании, а также на том, что «артезианские 
колодцы более характерны для Америки, чем для Англии», а, зна
чит, дал его не американец, а англичанин, Ш ерлок Холмс и доктор 
Уотсон пришли к выводу, что объявление дал сам обратившийся 
к ним адвокат. Активное использование возможностей прессы не 
принесло успеха человеку, который хотел ввести расследование в 
заблуждение.

Герои повестей Конан Дойла о Шерлоке Холмсе могут демонстри
ровать и пренебрежительное, отрицательное отношение к печати. Такое 
отношение демонстрирует иногда доктор Уотсон, наученный сторон
ником дедуктивного метода извлекать из газет только необходимую 
для дела информацию. В разных произведениях варьируется призна
ние Шерлока Холмса: «<...> Я ведь ничего не читаю, кроме уголов
ной хроники и объявлений о розыске пропавших родственников. Там 
бывают поучительные вещи»2 (Пер. Д. Лифшиц). В процитированной 
«повести» («Знатный холостяк») доктор Уотсон рассказывает о том, как 
он занимался чтением газет, но быстро «пресыщенный злободневными 
новостями, отшвырнул весь этот бумажный ворох в сторону». Кроме 
того, что газеты определены здесь как «бумажный ворох» (чуть ниже

1 Дойл А. К. Три Гарридеба http: / / www.chat.ru/~ellib/
2 Дойл А. К Знатный холостяк. Там же.
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Уотсон назовет их еще и «грудой»), герой не «отложил» и даже не 
«бросил» их, а именно «отшвырнул», что является признаком вполне 
определенного отношения.

Однако Шерлок Холмс, получивший письмо от очередного клиен
та, нуждающегося в помощи, просит доктора Уотсона еще раз просмо
треть газеты и рассказать «все, что имеет отношение» к новой истории. 
Более того, сыщик хочет, чтобы его помощник, просмотрев газеты, не 
просто отобрал все события, имеющие отношение к новой истории, 
но и расположил их в хронологическом порядке. Отношение к газетам 
сразу меняется: они перестают быть «бумажным ворохом» и «грудой», 
они становятся важным источником выяснения «кое-каких обстоя
тельств» произошедшего. ,

Благодаря стараниям доктора Уотсона, который на этот раз просма
тривал прессу целенаправленно, Шерлок Холмс получил необходимую 
для него информацию. Статьи и заметки, опубликованные в разных 
газетах в связи с «удивительным происшествием на великосветской 
свадьбе» — исчезновением невесты, давали вполне определенную кар
тину произошедшего. На вопрос Шерлока Холмса к человеку, которо
го история с исчезновением невесты касалась непосредственно, о том, 
насколько верно суть события изложена газетах, последний ответил, 
что «это более или менее верно». А потому Шерлоку Холмсу для того, 
чтобы «прийти к определенному заключению», остается получить все
го «ряд дополнительных данных», задав несколько вопросов обратив
шемуся к нему клиенту.

Получается, что плодотворность, результативность обращения к 
возможностям периодической печати (и не только в связи с расследо
ванием уголовных преступлений) зависит, прежде всего, от правильно 
поставленной цели, от того, какая задача стоит перед читателем.

Есть и другой аспект отрицательного отношения, но уже не к прессе 
как таковой, а к тому, как в ней пишут об уголовных делах. В повести 
«Установление личности» тот же доктор Уотсон утверждает: «<...> Дела, 
о которых мы читаем в газетах, как правило, представлены в достаточно 
откровенном и грубом виде. Натурализм в полицейских отчетах доведен 
до крайних пределов, но это отнюдь не значит, что они хоть сколько- 
нибудь привлекательны или художественны»1 {Пер. Н. Войтинской).

Благодаря жанру полицейских отчетов, газета становится источ
ником грубости и натурализма, в которых отсутствуют привлекатель

1 Д ой л А .К . У становление личности http: / / w w w .chat.ru /~ellib /
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ность и художественность. Эти особенности, выступающие в качестве 
оппозиции, становятся одной из характеристик концепта газета.

У Ш ерлока Холмса есть свое представление о том, как необходи
мо писать полицейские отчеты, публикуемые в газетах, чтобы до
стичь главного — «реалистического эффекта»: «<...> Для того, чтобы 
добиться подлинно реалистического эффекта, необходим тщ атель
ный отбор, известная сдержанность, — заметил Холмс. — А этого 
как раз и не хватает в полицейских отчетах, где гораздо больше ме
ста отводится пошлым сентенциям мирового судьи, нежели под
робностям, в которых для внимательного наблюдателя и содержит
ся существо дела. Поверьте, нет ничего более неестественного, чем 
банальность».

У доктора Уотсона есть наблюдение, согласно которому статьи и за
метки, которые публикует пресса на криминальные темы, на самом 
деле, настолько привычны и банальны, что можно догадаться об их со
держании, даже не читая. И он предлагает проверить свое утвержде
ние: «<...> давайте устроим практическое испытание, посмотрим, на
пример, что написано здесь, — сказал я, поднимая с полу утреннюю 
газету. — Возьмем первый попавшийся заголовок: «Жестокое обраще
ние мужа с женой». Далее следует полстолбца текста, но я, и не читая, 
уверен, что все это хорошо знакомо. Здесь, без сомнения, фигурирует 
другая женщина, пьянство, колотушки, синяки, полная сочувствия 
сестра или квартирная хозяйка. Даже бульварный писака не смог бы 
придумать ничего грубее».

Шерлок Холмс, который тоже не читал газетной информации о 
«жестоком обращении мужа с женой», не может согласиться с тем, ка
кое содержание заметки предполагает доктор Уотсон: «<...> Боюсь, что 
ваш пример неудачен, как и вся ваша аргументация, — сказал Холмс, 
заглядывая в газету. — Это — дело о разводе Дандеса, и случилось так, 
что я занимался выяснением некоторых мелких обстоятельств, свя
занных с ним. Муж был трезвенником, никакой другой женщины не 
было, а жалоба заключалась в том, что он взял привычку после еды вы
нимать искусственную челюсть и швырять ею в жену, что, согласитесь, 
едва ли придет в голову среднему новеллисту».

Значит, газетные публикации — это не обязательно банальность, 
потому что жизнь способна давать сюжеты, недоступные «среднему 
новеллисту», а тем более «бульварному писаке». Другое дело, что, как 
видно из разъяснений самого Холмса, он знал суть дела еще до того, 
как оно попало на страницы печати. А из этого можно сделать вывод о
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том, что чтение прессы может быть более полезным и плодотворным 
в том случае, если оно дополняется собственным знанием жизненно
го материала, собственным умением ориентироваться в самых разных 
жизненных ситуациях.

Каждая повесть о Шерлоке Холмсе, так или иначе, имеет примеры 
того, как сам сыщик или его помощник доктор Уотсон, а также его 
противники или оппоненты понимают возможности прессы и как к 
ним при необходимости обращаются. Персонажи повестей дают объ
явления в газетах, получают через те же объявления нужную инфор
мацию, знакомятся с криминальными делами по статьям и заметкам. 
Однако по-настоящему аналитическим чтением газет, в аспекте своего 
любительского увлечения занимается только Шерлок Холмс и под его 
руководством доктор Уотсон.

О том, какое значение прессе придавал писатель Артур Конан 
Дойл, свидетельствует тот факт, что и в произведениях, в которых нет 
его самого знаменитого героя, пресса неизменно выступает как один 
из важных элементов, способствующих развитию сюжета, как прин
ципиально важная составляющая структуры художественного текста. 
Наиболее полное представление об этом, а также о том, какую роль 
играла пресса в жизни английского общества конца XIX — начала 
XX века, о характере и специфике работы журналистов дает роман 
«Страна туманов» (1926).

Роман интересен, прежде всего, тем, что в нем представлена мо
дель, образец того, что на языке современной журналистики назы
вается журналистским расследованием. Он открывается главой, в на
звании которой сообщается, что в ней «специальные корреспонден
ты приступают к работе». Далее сообщается, что одним из признаков 
возвращения профессора Челленджера к привычному для него со
стоянию духа, из которого он был выведен смертью жены, явилось то, 
что помимо вернувшегося интереса к спорам и почем зря ворчания на 
окружающих, он вновь «воспылал былой ненавистью к журналистам». 
И это несмотря на то, что дочь профессора Энид, во многом благодаря 
которой и состоялось его возвращение к жизни, имела непосредствен
ное к ним отношение. Журналистикой она занялась из стремления 
сохранить свою независимость, а затем, «пописывая в лондонские га
зеты, девушка настолько преуспела в журналистике, что ее имя стало 
известным на Флит-стрит»1 (Пер. Н. Войтинской).

1 Д ой л А. К. Страна туманов http: / / w w w .chat.ru /~ellib /
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Получается, что даже «иописывание» в лондонских газетах давало 
возможность определенной материальной независимости.

Помог дочери профессора Челленджера Эдуард Мелоун из «Дей
ли газетт», который «слыл уже известным журналистом и подающим 
надежды молодым писателем». К моменту возвращения профессора 
Челленджера в его привычное жизненное состояние «они писали со
вместно серию статей о лондонских церквях и религиозных сектах и 
потому каждое воскресенье отправлялись в новое место, готовя оче
редной материал для газеты».

Очередная такая поездка дает возможность писателю представить 
одну из черт или особенностей журналистской деятельности. Когда 
Нэд Челленджер и Эдуард Мелоун готовятся к посещению очередной 
церкви, профессор просит последнего присесть перед дорогой: време
ни еще достаточно: «И ради всего святого, замечает он, — положите 
шляпу! А то у вас такой вид, будто вы опаздываете на поезд». На что 
Эдуард Мелоун отвечает: «Обычное состояние журналиста. Если мы 
не будем спешить, поезд уйдет без нас».

Современный журналист должен обязательно и всегда спешить. 
Это — его «обычное состояние», иначе «поезд уйдет» без его информа
ции, без его участия в сформировавшемся потоке газетно-журнальных 
новостей и событий.

Эпизод дает возможность представить манеру, стиль работы од
ного из популярных журналистов современности. Узнав, что Нэд 
и Эдвард, которым «захотелось чего-то необычного», решили по
сетить церковь спиритуалистов, профессор рассерженно заявляет: 
«<...> На следующей неделе вас, пожалуй, потянет в сумасшедший 
дом... Не хотите ли вы сказать, Мелоун, что у этих безумцев есть 
своя церковь?» Ответ Мелоуна свидетельствует о том, как предпо
читает работать современный журналист: «<...> Я специально за
нимался этим вопросом... Моя обычная тактика — сначала изучить 
голые факты и цифры». Дальнейшее развитие действия показывает, 
что значит для Эдварда Мелоуна обязательное изучение цифр и 
фактов, прежде чем строить журналистские гипотезы и делать глу
бокие умозаклю чения.

И здесь есть весьма примечательное указание на то, какую роль 
играет пресса в современном обществе. На пороге церкви спиритуа
листов Эдвард и Энид вспомнили, что подвозивший их таксист опре
делил деятельность спиритуалистов как «сплошное надувательство», и 
они с этим согласны. Однако очевидно и другое: «<...> мы, — говорит
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Эдвард, — своей статьей поневоле сделаем им рекламу. Не думаю, что
бы наш водитель одобрил это».

Из сказанного героем следует, что читатели прессы приучены вос
принимать любую публикацию о тех или иных явлениях обществен
ной жизни в качестве положительного или, как минимум, достойно
го внимания явления или, проще говоря, его рекламы. Следующий за 
этим эпизод наглядно подтверждает такое наблюдение.

Привратник, в обязанности которого входит следить за очередью к 
ясновидящей, узнав, кто эти двое стоящих в очереди молодых людей, 
меняет к ним отношение: «<...> А вы кто такие?.. Журналисты?.. — он 
схватил Мелоуна за локоть. — Вы сказали журналисты? Но ведь пресса 
нас бойкотирует? Если не верите, раскройте субботний номер «Таймс» 
на той странице, где публикуются расписания церковных служб. О нас 
ни словечка. А из какой вы газеты? «Дейли газетт»? Ого, наши акции 
растут. А ваша дама тоже оттуда?.. Специальная статья? Вот это да! 
Идите за мной, сэр, и держитесь поближе. Постараюсь что-нибудь для 
вас сделать. Запирай, Джо! Успокойтесь, друзья, и расходитесь. Ниче
го не поделаешь!»

Монолог привратника свидетельствует о том, насколько важным 
почитается газетное слово в обществе, поэтому бойкот прессы вос
принимается как серьезная обида, как недостаток внимания самого 
общества к такому важному явлению, как церковь спиритуалистов. 
Уже само внимание такой газеты, как «Дейли газетт» (пусть не «Таймс», 
но весьма влиятельной) свидетельствует о том, что общественный вес 
церкви («наши акции») меняется в лучшую сторону. Особую радость 
привратника вызывает то, что их церкви будет посвящена «специаль
ная статья». Журналистов любезно приглашают войти, а для осталь
ных, «не журналистов» запирают двери и предлагают расходиться. 
Все это свидетельствует о том, насколько уважительным отношением 
окружено в определенной части общества газетное слово и его твор
цы — журналисты. Это слово (привратник еще даже не знает, какого 
характера будет «специальная статья») поднимает в глазах читателей 
общественное явление, делает его важным и значимым. Логика в дан
ном случае предельно проста: если об этом пишут газеты (не важно, 
хорошо или плохо), значит, в этом есть какой-то смысл, значит, это 
играет какую-то роль в жизни современного общества.

И в дальнейшем, когда привратник представляет журналистов тем, 
кто стоит во главе церкви, в его словах слышится уважение к ним и 
гордость оттого, что такие люди (из самой «Дейли газетт») посетили
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их, да еще и готовятся написать статью. Когда во время беседы заходит 
речь о сборе денег для строительного фонда, председатель церковного 
совета говорит журналистам о том, что с их стороны «лучшим вкладом 
будет доброжелательная статья». Газетное слово, таким образом, ста
вится выше любого денежного вклада.

Герои, как и подобает людям их профессии, внимательно, а глав
ное беспристрастно наблюдали за сеансом спиритизма, который про
водила ясновидящая, Эдвард умудрялся даже фиксировать в блокноте 
собственные впечатления. Выдержка и способность беспристрастно 
относиться к предмету своих журналистских изысканий отказывает 
Эдварду в тот момент, когда во время сеанса газетчикам был представ
лен некий человек, который заявил, что должен передать «послание из 
другого мира». Не отрываясь от блокнота, Мелоун заявил, что, скорее 
всего, этот человек псих.

Пришедший с посланием из другого мира стал убеждать присутству
ющих в том, что человечество приближается «к драматической развяз
ке», потому что идея прогресса «была с самого начала материалистиче
ской», и люди перестали верить в «Верховный Разум» и «жизнь после 
смерти»: «<...> доказательства Божьего промысла были высмеяны уче
ными, осуждены церковниками, оклеветаны газетчиками и благополуч
но забыты. Это стало последней и величайшей ошибкой человечества».

Здесь мы сталкиваемся с другой позицией: виновными в том, что 
были забыты «доказательства Божьего промысла», оказываются и га
зетчики, которые занимались клеветой. А в конечном итоге, газетчики 
виновны и в той «драматической развязке», с вестью о которой пришел 
оратор.

По окончании всего мероприятия в церкви спиритуалистов пред
седатель, смеясь, делает предположение, что журналисты разделают их 
«под орех... Но мы к этому привыкли... И не в обиде». Такое заявление 
свидетельствует о том, что эта церковь уже сталкивалась с публикация
ми о себе прессе, ничего хорошего в них не было, и даже выработалась 
привычка не обижаться такие публикации. С другой стороны, это еще 
и свидетельство того, что у печати выработался определенный стере
отип в восприятии и отражении того, что представляет собой церковь 
спиритуалистов, и этот стереотип самим спиритуалистам хорошо из
вестен. На обещание Мелоуна написать честно председатель заявляет, 
что «большего и не требуется». Такое заявление выступает в качестве 
свидетельства того, что публикации, которые появлялись в газетах до 
этого, спиритуалисты честными не считают.
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Встретивший журналистов после сеанса спиритизма хирург, про
фессор Аткинсон, который тоже был на этом сеансе, заявляет, что сво
им приходом в церковь газетчики получили еще одного подписчика 
на их газету и не без иронии спрашивает: «<...> интересно будет уз
нать, что вы насочиняете о сегодняшнем вечере». Само употребление 
глагола «насочиняете» свидетельствует о том, что профессор сильно 
сомневается в том, что газетчики способны верно передать суть и дух 
происходившего, скорее всего, они пойдут, по его мнению, по пути 
очередного сочинительства.

Одним из примечательных эпизодов романа «Страна туманов» яв
ляется тот, когда в печати появилась статья Энид Челленджер и Эду
арда Мелоуна за подписью Соавторы, которая «вызвала всеобщий ин
терес и споры». Помимо этого автор замечает: «<...> Ее сопровождало 
краткое редакционное примечание, которое вполне отражало сомне
ния рядового читателя и как бы говорило: О таких явлениях следует 
писать, и они могут кому-то показаться правдоподобными, но мы-то 
знаем, что это ерунда». Редакция словно оправдывалась за то, что со
гласилась опубликовать статью, в которой рассказывается о «ерунде», 
но и при этом отстаивала свое право о ней писать.

Главным же было то, как отреагировали читатели на появление та
кой статьи. Было получено множество писем, как «за», так и «против», 
ибо оказалось, что «этот вопрос занимал многих». Произведенный 
статьей эффект не шел ни в какое сравнение с тем, как реагировали 
читатели на предыдущие публикации, которые «не вызвали такого 
всплеска эмоций: ну, рявкнула парочка узколобых католиков или не
примиримых евангелистов — теперь же его почтовый ящик ломился 
от писем. Большинство авторов высмеивало саму мысль о существо
вании духов, часть из них была от писателей, которые не то что о спи
ритизме, а даже о правильной орфографии имели весьма смутные по
нятия».

Даже не имея представления о том, как была написана статья о 
Церкви спиритуалистов, можно заключить, что авторы очень верно 
рассчитали возможный эффект ее воздействия на читающую публи
ку. Об этом свидетельствует тот факт, что равнодушных не было ни со 
стороны сторонников, ни стороны противников идеи существования 
духов. Видимо, это и есть одно из проявлений настоящего таланта 
журналиста — умение представить материал так, чтобы на твою публи
кацию активно отреагировали как оппоненты, так и апологеты пред
ставленной идеи.
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Показательно, что и самим спиритуалистам «не все в статье понра
вилось: Мелоун как журналист не смог отказать себе в удовольствии 
посмаковать смешные стороны собрания, хотя ничего и не приврал». 
И это, на наш взгляд, еще одно из проявлений таланта настоящего 
журналиста — умение, ничего не искажая, следуя точности воспроиз
ведения фактов, так по-своему раскрыть отдельные стороны явления, 
что у одних это вызывает смех, а других негодование. К примеру, по
сетивший Мелоуна председатель собрания посчитал, что авторов ста
тьи «потянуло на фарс», хотя, по его же мнению, картина искажена 
не была, а потому «всем разумным спиритуалистам понравилась ваша 
статья». Понравилась настолько, что они решили познакомить журна
листов со своим делом подробнее: «Не для рекламы, упаси Бог, а для 
вашей же пользы, хотя и реклама не помешает».

Предложение председателя собрания весьма показательно: тако
му общественному явлению, как церковь спиритуалистов, нужна не 
столько реклама (хотя и она, как мы заметили, «не помешает»), сколь
ко настоящее общественное признание. А добиться его можно только 
через посредство периодической печати, как самого распространен
ного и массового источника информации. А выбор пал на Энид Чел- 
ленджер и Эдуарда Мелоуна потому, что опубликованная статья пока
зала, продемонстрировала наличие в их писаниях здравого смысла, «а 
ничего другого и не требуется». Настоящему журналисту для верного 
отражения сущности явления не может помешать даже то, что он не 
является сторонником той веры, о которой пишет. В случае со спири
туалистами, уверен председатель, это тоже не помешает, надо только 
быть доброжелательными и ни во что не вмешиваться: «<...> Духи не 
любят агрессивных людей — так же, как и мы, грешные. С ними надо 
держаться ровно и дружелюбно, как в хорошем обществе».

Есть еще один принципиально важный аспект журналистской про
фессии, раскрываемый в романе. После того, как Эдвард Мелоун дал 
согласие на участие в спиритических сеансах, у него возник конфликт 
с мистером Мервином, редактором газеты «Доун», «публиковавшей ма
териалы об оккультизме — от тайных знаний розенкрейцеров до уди
вительных открытий ученых, изучавших пирамиды, или тех, кто дока
зывал семитское происхождение светловолосых англосаксов». Мервин 
считает, что журналист не может по-настоящему понять всей глубины 
спиритизма как явления, а спиритические сеансы, которые проводит 
председатель Болсоувер, к высокому, то есть настоящему спиритизму 
отношения не имеют. Поэтому он дает совет Мелоуну — не относиться
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к спиритическому кружку «Болсоувера слишком серьезно. Это честные 
люди, но мелко плавают. Постоянные поиски физических подтвержде
ний существования сверхъестественных сил похожи на болезнь».

Редактор Мервин представляет одно из распространенных мнений 
относительно возможностей журналистики, бытующее, активное и 
не лишенное определенной логики. Это мнение, по которому журна
листам не дано проникнуть в глубину проблемы, познать настоящую 
сущность явления, так как это доступно только специалистам в дан
ной области. А потому любое журналистское обращение к сложным 
вопросам и проблемам есть лишь поверхностное скольжение по по
верхности, которое к тому же способно исказить сущность проблемы 
или явления.

У редактора Мервина есть и свое мнение относительно статьи Энид 
Челленджер и Эдуарда Мелоуна, которому она понравилась: «Ваша 
статья — не блеск, но на фоне той скучищи и бессмыслицы, которы
ми пестрят газеты, она выделяется: в ней есть такт и чувство меры». 
И дело даже не в оценке конкретной статьи конкретных авторов, а в 
том, что он дает некую общую оценку современной прессе вообще, в 
которой господствуют «скучища» и «бессмыслица». Мнение тем более 
интересное, что принадлежит оно одному из тех, кто эту самую прессу 
и создает.

В романе есть незначительный, на первый взгляд, эпизод, который 
показывает, что так называемое журналистское расследование может 
быть не обязательно таким, как понимают его Энид и Эдуард. Когда 
журналисты появляются на первом спиритическом сеансе, одна по
жилая дама заявляет им, что в кружке не хотели бы, чтобы над вы
зываемыми духами кто-то глумился, и напоминает окружающим, что 
у них был «горький опыт» с журналистом Мэдоу, который «никак не 
забудется». Этот журналист «пришел сюда как гость и, когда выклю
чили свет, стал тыкать пальцем в соседей. Те же, ничего не подозревая, 
решили, что это действия потусторонних сил. Позже он издевался над 
ними в газете, хотя единственным мошенником был он сам».

Тот же журналист Мэдоу был виновником того, что дух маленькой 
девочки, являвшийся всегда, один раз не пришел, «когда этот негодяй 
Мэдоу отодвинул рупор, и тот оказался вне круга».

В данном случае мы имеем дело с еще одним журналистским при
емом, который служит для развенчания того явления, которому по
священо журналистское расследование. Журналист не столько наблю
дает, сколько вторгается в происходящее, причем вторгается так, что
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наблюдаемая ситуация становится смешной, а то и абсурдной, а затем 
именно это смешное и абсурдное делает предметом своей публикации. 
Он высмеивает те ситуации и черты описываемого им явления, кото
рые сам же и создал.

Настороженное отношение членов спиритического кружка к жур
налистам не проходит и после того, как они, в соответствии с данным 
обещанием, вели себя на сеансе вполне прилично. Поэтому по окон
чании сеанса председатель Болсоувер выступает с таким обращением: 
«<...> Ну, что скажете, мистер Мелоун? Если вас обуревают сомнения, 
выкладывайте сразу. А то есть у вас, журналистов, одна неприятная 
черта: сначала ни гугу, только улыбки и рукопожатия, а потом дома вы 
расслабляетесь, еще раз прокручиваете все в голове и пишете, что мы 
жулики».

В словах председателя виден богатый опыт общения с журнали
стами, которые могут делать вид, что им все нравится и даже прики
дываться единомышленниками, но только ради получения нужного 
материала, который они все равно оформят в соответствии с заранее 
поставленными целями и задачами. Но Энид и Эдуард не такие жур
налисты: они хотят непредвзято разобраться в том, что представляет 
собой спиритизм и честно написать об этом.1

Такое стремление, выразившееся в соответствующих публикациях 
в газете, как мы уже отмечали, вызвало самые полярные отклики. Ре
акция читателей на публикации в одной из самых популярных лон
донских газет дает возможность наглядно увидеть то, какую роль, с од
ной стороны, играла пресса в жизни английского общества. А с другой, 
эта реакция создает вполне определенное представление о том, какие 
мировоззренческие взгляды и позиции преобладали, сосуществовали, 
сталкивались в английском обществе и определяли его настроения, 
симпатии и антипатии.

Однажды Мелоун становится невольным свидетелем спора, раз
горевшегося среди людей, принадлежащих журналистскому и писа
тельскому кругу. Один из журналистов заметил, что «Дейли газетт», в 
которой печатаются материалы о спиритизме, оказалась под угрозой: 
«Если в ней печатают такую ерунду, значит, издателям абсолютно на
плевать, где правда, а где ложь». Еще более категорически высказался 
писатель Полтер: «<...> Этими спиритуалистами должна заниматься 
только полиция... Зачем зря тратить силы и направлять человеческую

1 Сам писатель был увлечен спиритизмом настолько, что даже написал двухтомную 
«Историю спиритизма» (1926).
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мысль по ложному следу? Вокруг столько требующих скорейшего раз
решения проблем. Надо заниматься делом, а не пустяками».

Вступивший в спор Мелоун заявляет, выражая тем самым свою жур
налистскую позицию: «Я не спиритуалист, но подхожу к проблеме не
предвзято. Этим и отличается моя позиция от вашей». Предвзятая по
зиция журналиста представлена в романе как позиция неграмотная и 
безнравственная. Один из персонажей романа, защитник спиритизма, 
признается Мелоуну: «Я присутствовал при дюжине разбирательств, и 
каждый раз правда оказывалась на нашей стороне. Опасно другое — 
жаждущие сенсации пройдохи-журналисты, которые публикуют фото
графии, сопровождая их безграмотными пояснениями». Предвзятое 
отношение к спиритизму проявляется и в том, что, по мнению другого 
персонажа, «газеты только и знают, что трезвонят на весь свет, что ме
диумы купаются в роскоши», а это явно не соответствует истинному 
положению дел.

Значит, современное общество хорошо знает распространенный 
среди журналистов тип, который определяется как «пройдохи», для 
которого важна не суть проблемы, а сенсация, обязательно комменти
руемая их «безграмотными пояснениями». Деятельность таких журна
листов наполняет концепт газета таким значением, согласно которому 
газеты не «пишут», а именно «трезвонят».

При самом отрицательном отношении к спиритизму как возмож
ности вызывать души умерших (сам писатель, кстати, был последо
вательным его сторонником) позиция журналиста, который желает, в 
первую очередь, во всем разобраться, изучить факты, не может не вы
зывать уважения. Тем более, что в изложении Конан Дойла таких убе
дительных фактов было более, чем достаточно. Не будем рассуждать 
о том, насколько достоверны истории о явлении духов во время спи
ритических сеансов в изложении Конан Дойла. Мировоззренческий 
спор с писателем в данном случае не имеет смысла. Для него само
го спиритизм — это «бесконечно важный для человечества мир иного 
опыта и иной мысли».

Важнее другое. Вызываемые духи умерших людей в романе высту
пают как продолжение той жизни, которая протекает в реальности. 
Как оказалось, они тоже озабочены тем, как ведет себя пресса по от
ношению к сущности и возможностям спиритизма. Так, дух умершего 
племянника одного из участников спиритического сеанса просит тех, 
кто знает, что такое спиритизм, просвещать в его отношении людей, 
учить их. И большая роль в таком просвещении-обучении может при
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надлежать прессе: «<...> Если бы газеты, — заявляет он, — оставив все
го на неделю болтовню о футболе, уделили бы такое же внимание спи
ритизму, люди узнали бы, наконец, истину. Всеобщее невежество...»

Это заявление явившегося духа интересно не только тем, что об
виняет в невежестве противников спиритизма (мы-то как раз всегда 
считали наоборот!), но и наблюдением, согласно которому одной из 
излюбленных тем периодической печати является футбол.

В романе Конан Дойла есть свидетельства и того, что пресса может 
занимать как и более активную, так и безнравственную позицию по от
ношению ко всякого рода ясновидцам, медиумам, спиритистам и т.д. 
и т.п. К примеру, сообщается, что «несколько лет назад «Дейли мейл» 
объявила поход против разного рода предсказателей». Однако чуть 
позже выяснилось, что в другом печатном органе, который принад
лежал тому же хозяину, что и «Дейли мейл», «есть постоянная рубри
ка хироманта, причем гонорар за публикации делится поровну между 
предсказателем и редакцией».

Такое поведение, может быть, не столько самих газетчиков, сколь
ко издателей, свидетельствует о том, что отношение последних к са
мой прессе связано почти исключительно с возможностью получения 
доходов. Если в одном случае такую возможность дает борьба «против 
разного рода предсказателей», а в другом их деятельность, то издатель 
не упускает возможности получить доход ни с того, ни с другого, а 
просто разводит их по разным своим газетам. О какой-либо мировоз
зренческой или нравственной позиции издателя речь в данном случае 
не идет в принципе.

Одни персонажи романа, такие, как Мелоун, уверены в том, что 
пресса способна противостоять злу, сделав свершившуюся неспра
ведливость «достоянием гласности». Другие, как адвокат и религи
озный реформатор Мейли, считают, что «пресса безнадежна. На ней 
лежит большая ответственность, но журналисты об этом как будто не 
догадываются. Уж я-то знаю. Не раз обжигался».

Концепт пресса, таким образом, наполняется амбивалентным со
держанием: она выступает и в качестве средства борьбы со злом, и в ка
честве источника этого зла.

После судебного процесса, на котором оба журналиста присутство
вали, Мелоун обещает написать «все как есть» и высказывает надеж
ду, что и другие журналисты сделают то же самое: «В прессе работа
ют более независимые и умные люди, чем вы думаете». Однако прав 
оказался Мейли, в чем Мелоун очень быстро убедился. Газеты писали
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о несправедливом приговоре только лишь как о сенсации: «<...> Рас
крыв газету, он увидел набранный крупным шрифтом сенсационный 
заголовок: «Шарлатан в зале суда»...

Журналист скомкал газету.
«Неудивительно, что спиритуалисты обижаются», — подумал он. — 

«У них есть все основания».
Пресса не поддержала ясновидящего Тома Линдена, не стала про

тестовать против несправедливого приговора: «<...> Он отправился 
за решетку под дружный ропот осуждения. Вечерняя газета «Плэнет», 
поддерживающая тираж на должном уровне регулярной публикацией 
спортивных прогнозов некоего Капитана Сорви-Голова, разглаголь
ствовала об абсурдности попыток предсказывать будущее. Еженедель
ник «Честной Джон», замешанный в нескольких крупнейших аферах 
столетия, утверждал, что мошенническая проделка Линдена — пу
бличный скандал. «Таймс», опубликовал письмо священника из бо
гатого прихода, который возмущался тем, что кто-то смеет торговать 
духовными дарами. «Черчмен». полагал, что подобные инциденты вы
званы ростом неверия, а «Фрифинкер», напротив, был убежден, что 
они тесно связаны с распространением разного рода суеверий. Нако
нец мистер Масклайн наглядно продемонстрировал публике, изрядно 
пополнив кассу театра, как именно свершилось это надувательство. 
Так что в течение некоторого времени Том Линден был, как говорят 
французы, succes d ’execration.1 Потом общественность переключилась 
на другие события, и о Линдене забыли».

Не вдаваясь в сущность самой проблемы (отметим только, что та
кая активная реакция прессы на всевозможных экстрасенсов и ясно
видящих не помешала бы в наше время), из приведенного отрывка 
можно извлечь много интересного, касающегося современной Конан 
Дойлу печати.

Пресса способна демонстрировать завидное единодушие в обличе
нии каких-то общественных явлений, если эти явления осуждены к 
тому же в судебном порядке. К общему хору осуждения присоединя
ются даже те газеты, которые обычно поддерживают свой тираж «пу
бликацией спортивных прогнозов некоего Капитана Сорви-Голова». 
С другой стороны, сами издания, несмотря на обещающие названия 
(«Честный Джон», например) могут быть замешаны в самых непри
глядных аферах и мошенничествах, что не мешает им осуждать афе

1 полностью дискредитирован
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ристов и мошенников. И наконец, любое событие, в том числе и т а 
кое, за которым стоит настоящая человеческая трагедия, как это было 
в случае с Томом Линденом, для прессы лишь повод для сенсации, о 
которой она быстро забывает, переключаясь «на другие события».

Пресса в романе Конан Дойла довольно иронично, но весьма уважи
тельно будет рассказывать о том, как лорд Рокстон решил «приобрести 
дом с привидениями», а также о том, что он заинтересовался инфор
мацией «о различных зловещих и опасных проявлениях темных сил» и 
даже «жаждет погрузиться в призрачный и темный мир духов». Уваже
ние это будет вызвано и социальным положением (все-таки лорд!), и 
решительным характером: Рокстон не потерпел бы никаких насмешек 
над собой.

Однако нас интересует другое. Предлагая Мелоуну встретиться с 
лордом Рокстоном, редактор отдела новостей интересуется только тем, 
можно ли «в компании с лордом выжать из привидения, если таковое 
отыщется, два крепких материала?» Снова выходит, что газетчиков, 
отвечающих за выпуск и тираж, интересует не сама сущность явления, 
а возможность сделать на его основе «крепкий материал».

В связи с интересом лорда Рокстона к спиритизму в романе упо
минается еще одна черта современной печати. Она умеет молчать, 
когда ей не выгодны факты, когда эти факты разрушают принци
пиальную позицию редакции. Во время первой встречи Мелоуна с 
лордом Рокстоном в ней принимает участие некий священник, ре
шивший «свободно исповедовать христианское учение в свете ново
го спиритуалистического знания». Он высказывает сожаление по по
воду того, что пресса обходит тему спиритизма молчанием, «лондон
ские газеты публикуют сенсации ради» обычный вздор, а о спири
туализме молчат: «<...> если вы являетесь читателем «Таймса», у вас 
есть шанс никогда не узнать, что существует такое жизненно важное 
движение. Насколько я помню, эта газета лишь однажды удостоила 
нас вниманием, объявив в редакционной статье, что поверит в спи
ритизм при одном условии: мы должны указать наибольшее число 
призеров на скачках».

Упрек печати в лице газеты «Таймс» весьма серьезный. При этом, 
однако, необходимо иметь в виду, что ее условие относительно необ
ходимости указать наибольшее число призеров на скачках связано с 
желаниями и интересами тех, кто ее читает.

Приемом умолчания пресса пользуется постоянно. Наиболее по
казательный случай произошел тогда, когда Мелоуну, в результате
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эксперимента, проведенного в присутствии многих уважаемых людей, 
которых нельзя «было заподозрить в невежестве или обмане», стало 
ясно, что должны отпасть все сомнения относительно спиритуализма. 
Сам он «полночи провел за письменным столом, составляя подроб
ный отчет для Центрального агентства новостей», уверенный в том, 
что признание за спиритуализмом права на существование это — «по
воротный пункт в истории науки, который откроет новую эру»: «<...> 
Однако, открыв двумя днями позже ведущие лондонские газеты, он 
обнаружил: колонку о футболе, колонку о гольфе, целую полосу, по
священную курсу акций, большую серьезную статью в «Таймс» о по
вадках чибисов, — и ни одного упоминания о тех чудесах, свидетелем 
которых он стал».

Для журналиста, который, казалось бы, должен знать нравы прес
сы, в этом поведении проявилось свидетельство того, что «мир сошел 
с ума... Мир обезумел!».

Дальнейшее повествование о сложных и порой весьма драматич
ных отношениях спиритуалистов с обществом проходит в романе при 
постоянном активном участии печати, однако это повествование уже 
не добавляет чего-либо нового к тому ее образу, который уже нарисо
ван. Столкновение разных журналистских позиций и методов работы, 
разного понимания сущности и роли журналистики в современном 
обществе в дальнейшем повествовании продолжают оставаться тем 
структурным элементом, который позволяет развивать сюжет романа.



Герман ГЕССЕ 
1877-1962

Проза Германа Гессе создает вполне определенное, концептуальное 
видение того, что представляют собой средства массовой информации, 
основанное на знании европейской прессы первой половины XX века 
и отношения к ней тех, для кого она предназначена.

Роман «Степной волк» (1927) стал, по словам самого писателя, «от
чаянным предостережением», протестом против завтрашней войны, 
против позиции невмешательства. Формированию этой позиции в не
малой степени способствуют и делают войны неизбежным фактом ми
ровой истории лжекультура и лжемораль современного общества. По
ложение средств массовой информации в этом плане парадоксально 
двойственно: они выступают как фактор культуры и морали, способ
ствующий формированию и утверждению лжекультуры и лжеморали.

Когда читатель еще только знакомится с главным героем рома
на Гарри Галлером — Степным волком и узнает о его «чрезвычайном 
и ужасном одиночестве», а также о том, что «он человек умственно
книжный и не имеет никакого практического занятия»1 {Пер. С. Апта), 
в тексте дается одна примечательная деталь. Будучи квартирантом 
тетушки повествователя, Гарри Галлер начинает менять внешний вид 
гостиной и мансарды, сданных ему в наем. Он обживает полученное 
пространство, наполняя его картинами и рисунками, последние ино
гда были вырезанными из журналов иллюстрациями. Почему-то эта де
таль представляется важной издателю Записок Галлера настолько, что 
он счел необходимым указать на нее в предисловии к изданию.

Сами Записки Галлера имеют весьма примечательное пояснение: 
«Только для сумасшедших». «Сумасшедшим» Герман Гессе ирониче
ски называл тип человека, противостоящий тому, который принято 
называть «нормальным», «обыденным». Для Достоевского таким был 
«идиот», для Ницше — «глупец». Иными словами, «сумасшедшие» 
(«идиоты», «глупцы») это — редкие индивидуумы, осознавшие отно

1 Гессе Г. С тепной волк http://www.erUb.со т /Г ер м а н _ Г ессе /С теп н о й _ в о л к /0 /
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сительность социальных установок и норм, а потому познавшие более 
сложный мир, нежели он открывается «нормальному», «обыденному» 
человеку. Они способны жить в некоей «высшей реальности», недо
ступной другим.

Записки Галлера психологически точно передают состояние такого 
«сумасшедшего», периодически переживающего «черные дни пустоты 
и отчаяния», дни сосредоточенности на собственной больной душе. 
Такие дни автор Записок называет «половинчатыми днями», в такие 
дни «он благодарно сидит у теплой печки, благодарно отмечает, читая 
утреннюю газету, что и сегодня не вспыхнула война, не установилась 
новая диктатура, не вскрылось никакой особенной гадости в политике 
и экономике».

Приведенное признание является выразительным свидетельством 
тому, чего ждет от современной ему утренней (и не только) прессы че
ловек, которому открыта некая «высшая реальность», который видит 
мир более сложным, нежели его видят другие. Утренние газеты без со
общений о новой войне или диктатуре, об особенных гадостях в по
литике и экономике дают возможность такому человеку настраивать 
«струны своей заржавленной лиры для сдержанного, умеренно радост
ного, почти веселого благодарственного псалма». Газета становится од
ним из средств достижения состояния «довольства» и «безболезненно
сти». Другое дело, что именно чувства довольства и безболезненности 
герой не может выносить долго, и оно ему быстро надоедает.

Герой ощущает себя «Степным волком и жалким отшельником в 
мире», а в доказательство приводит примеры своего поведения в этом 
мире: «Я долго не выдерживаю ни в театре, ни в кино, не способен чи
тать газеты, редко читаю современные книги...» Такое признание 
противоречиво и парадоксально, ибо выше герой рассуждал о том, чего 
ждет от утренних газет. Издатель Записок, живший рядом с нашим геро
ем, заметил, что «квартирант читал много книг, значительная часть ко
торых была научного характера». Тот же издатель наблюдал за автором 
Записок, когда тот слушал симфоническую музыку. Однако впечатле
ние противоречивости и парадоксальности чисто внешнее. В тексте нет 
указания на то, какими, современными или древними были читаемые 
книги. Признание относительно театра может не распространяться на 
театр драматический. Однако, в романе есть еще Магический театр, при 
входе в который есть указание: «Только для сумасшедших», в то время, 
как афиши и зазывающие «надписи: женская хоровая капелла — варье
те — кино — танцы, но все это было не для меня, это было для «всех»,
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для нормальных людей, которые и в самом деле везде, как я видел, тол
пами валили в подъезды».

И, наконец, герой, по всей вероятности, «не способен читать газе
ты», в которых едва ли не каждый день сообщается о новых войнах и 
диктатурах, новых гадостях в экономике и политике.

Оппозицией прессе, как это мы уже наблюдали в связи героями дру
гих авторов, выступает поэзия, дающая «часы радости... блаженство, 
событие, экстаз, воспарение» — все то, что в реальном мире кажется 
сумасшествием. А пресса как раз-таки и является одним из явлений 
реального мира. Такая оппозиция для героя есть еще одно доказатель
ство того, что он — Степной волк — «сумасшедший, значит, я и есть 
тот самый степной волк, кем я себя не раз называл, зверь, который 
забрел в чужой непонятный мир и не находит себе ни родины, ни 
пищи, ни воздуха».

Человек, живущий в современном обществе, приучен потреблять 
даже то, что претит его сознанию, что вызывает буквально физиологи
ческое отвращение. К последнему герой относит и современную прессу. 
Зайдя в «допотопный кабачок», и, обратившись помимо еды к газете, 
он удивляется: «<...> Поразительно, чего только не может проглотить 
человек! Минут десять я читал какую-то газету, вводя в себя через глаза 
умишко какого-то безответственного субъекта, который пережевыва
ет, а затем изрыгает чужие слова, смочив их слюной, но не переварив. 
Этого я съел целый столбец. А потом я сожрал изрядный кусок печен
ки, вырезанный из тела убитого теленка. Поразительно! Лучше всего 
было эльзасское».

Главный и наиболее выразительный эффект в этом эпизоде дости
гается тем, что герой представляет то, как создается продукт, публи
кующийся в газете. Помимо «умишка какого-то безответственного 
субъекта» в процесс создания печатной продукции включено «пере
жевывание» и «изрыгание» чужих слов, слюна, что создает абсолютно 
отвратную физиологическую картину. Поставленные вместе упомина
ния о том, что герой «съел целый столбец» такой пищи, а затем «со
жрал изрядный кусок печенки» ставят газетное слово и ресторанное 
блюдо в один смысловой ряд. И то, что печенка была вырезана «из тела 
убитого теленка» наполняет этим же смыслом и прочтенный газетный 
столбец, который также был съеден.

Концепт газета начинает включать в себя содержание, связанное с 
пищей. Но эта «пища» создает отвратное впечатление: читающий газету 
проглатывает кем-то уже пережеванное и смоченное слюной, а затем
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изрыгнутое, не успевшее перевариться. К тому же, тот, кто «изрыгает» 
свои столбцы в газете, уподобляется в сознании героя, тому, кто убива
ет теленка, чтобы сделать из его печенки блюдо.

Примечательно и другое. Герой не склонен на основе им же нарисо
ванной отвратно-физиологической картины впадать в пессимизм. Как 
раз наоборот к нему «оживление пришло»: «Словесная каша газетной 
статьи вызвала у меня запоздалый, но полный облегчения смех, и вдруг 
я опять вспомнил забытую мелодию...».

Таким образом, в приведенном эпизоде читатель имеет возможность 
увидеть и сам процесс работы журналиста газеты, как он представля
ется герою (и автору!), и процесс потребления конечного продукта, и 
отношение читателя, не рядового, а «сумасшедшего» и Степного волка 
к результатам этой работы. И самое главное: качество газетной про
дукции и даже вполне выразительное представление о процессе ее соз
дания — это не повод для раздражения или уныния. У автора Записок 
«словесная каша газетной статьи» вызвала «полный облегчения смех» и 
даже позволила вспомнить забытую мелодию.

Из брошюрки «Трактат о Степном волке», которая случайно попала 
в руки Гарри Галлера, помимо всего прочего, он узнает о том, что Степ
ной волк «достаточно гениален», а «гениальность — явление не столь 
редкое, как это нам порой кажется, хотя и не такое частое, как считают 
историки литератур, историки стран, а тем более газеты». И в данном 
случае газета уже выступает, наряду с историками литератур и истори
ками стран, в качестве источника преувеличении, ложной информации, 
разумеется, не только относительно распространенности явления ге
ниальности в мире.

Есть в романе Гессе и другое отношение к работе журналиста. Прав
да, проявляется оно во сне, зато такое проявление дает возможность 
узнать о том, что быть журналистом является сокровенным, скорее, 
даже подсознательным желанием героя. Заснув в ресторанчике на 
окраине города, Галлер видит «ясный и такой красивый сон, каких 
давно не видел. Мне снилось: <...> Я сидел и ждал в старомодной при
емной. Сперва я знал только, что обо мне доложено «его превосходи
тельству», потом меня осенило, что примет-то меня господин фон Гете. 
К сожалению, я пришел сюда не совсем как частное лицо, а как кор
респондент некоего журнала, это очень мешало мне, и я не мог понять, 
какого черта оказался в таком положении».

«Ясный» и «красивый» сон, в котором герой выступает не как част
ное лицо, а в качестве корреспондента некоего журнала, с одной сто
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роны, свидетельствует о том, что такая роль вызывает определенную 
дисгармонию в его ощущениях. Чуть ниже есть даже указание на то, 
что герой испытывал раздражение от того, что вынужден был сидеть в 
приемной не как частное лицо, а «по заданию этой проклятой редак
ции!». Но с другой, сама возможность оказаться в данной роли, при
ходящая во сне, свидетельствует о том, что такая роль на подсознатель
ном уровне была его неосознанным желанием, а то и стремлением.

Есть и другие доказательства верности такого наблюдения. К при
меру, в одном из эпизодов романа Гарри Галлер приходит в гости к сво
ему знакомому профессору, который «читает и комментирует тексты, 
ищет связей между переднеазиатскими и индийскими мифологиями и 
тем доволен, потому что верит в ценность своей работы, верит в науку, 
которой служит, верит в ценность чистого знания, накопления сведе
ний, потому что верит в прогресс, в развитие».

Герой находит ситуацию встречи в доме профессора комичной и 
даже ложной по одной простой причине: «<...> В руках у профессора 
была газета, подписчиком которой он состоял, орган милитаристской, 
подстрекавшей к войне партии, и, пожав мне руку, он кивнул на га
зету и сказал, что в ней есть статья об одном моем однофамильце, 
публицисте Галлере, — это, видно, какой-то безродный негодяй, он 
потешался над кайзером и выразил мнение, что его родина виновата 
в развязывании войны ничуть не меньше, чем вражеские страны. Ну и 
тип, наверно! Но теперь он получил отповедь, редакция лихо отчитала 
этого прохвоста, заклеймила позором».

Комичной и ложной Гарри Галлеру ситуация видится потому, что 
род занятий профессора «переднеазиатская и индийская мифологии», 
вера в науку и ценность своей работы никак не вяжутся с тем, что его 
волнует публикация о каком-то Галлере в милитаристской газете. За
метив, что «эта материя не интересует» героя, «профессор тактично 
перешел на другую тему».

Однако эпизод интересен еще и тем, что дает представление о том, 
что вызывало раздражение официальной, милитаристской прессы, ка
кая позиция относительно страны и войны вызывала ее раздражение. 
Человек, не согласный с официальной точкой зрения на причины и 
виновников развязывания войны, да к тому же еще и потешающийся 
над кайзером, в представлении официозной печати, сразу становился 
«безродным негодяем», «прохвостом» и «изменником родины».

Покидая дом профессора, Гари Галлер решил «внести полную ясность 
и хотя бы уйти не лжецом», поэтому заявил уважаемому хозяину, «что он
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меня сегодня очень обидел. Он стал на глупую, тупоумную, достойную 
какого-нибудь праздного офицера, но не ученого позицию реакцион
ной газетки в отношении взглядов Галлера. А этот Галлер, этот «тип», 
этот безродный прохвост не кто иной, как я сам, и дела нашей страны и 
всего мира обстояли бы лучше, если бы хоть те немногие, кто способен 
думать, взяли сторону разума и любви к миру, вместо того чтобы слепо и 
исступленно стремиться к новой войне. Так-то, и честь имею».

«Глупой» и «тупоумной» предстает в данном случае не только пози
ция профессора, но и «реакционной газетки», позиция, достойная «ка
кого-нибудь праздного офицера». Значит, одной из причин того, что 
дела в мире обстоят не лучшим образом, а в обществе не утвердилась 
сторона «разума и любви к миру», является позиция прессы, которую, 
к сожалению, разделяют даже ученые, занимающиеся мифологией.

Высказанное героем мнение понимается им как победа, но резуль
таты этой победы трагичны: Гарри Галлер приходит к мысли о само
убийстве. Он приходит к выводу о невозможности победить взгляды 
и позиции, насаждаемые прессой, но и «мириться с этой укрощенной, 
лживой, благоприличной жизнью», в правильности которой каждый 
день убеждает та же пресса, он не может.

Преодоление лживости той жизни, которую пропагандирует пресса, 
возможно только с помощью искусства. В романе часто вспоминаются 
музыкальные произведения и их авторы, изображается герой, слуша
ющий музыку, передаются особенности восприятия им музыкальных 
произведений. Показательна и встреча Гарри Галлера с Гете, проис
ходящая во сне. Мир во время их диалога стал другим, он оказался 
«сплошь полон мелодий, полон гетевских песен». В ходе диалога они 
обращаются к именам Клейста, Бетховена, Шуберта, Моцарта... Само
го Германа Гессе необычайно занимал образ великого поэта, он посвя
тил ему несколько статей, рецензий, неоднократно упоминает о нем 
в художественных произведениях. Писатель считал Гете «свершением 
идеала» и «совершенным человеком».

Чудесный сон, который подарил встречу с Гете, и девушка, встре
ченная в ресторане, заставляют забыть о самоубийстве, по словам ге
роя, они разбивают «мутный стеклянный колпак моей омертвелости». 
А его «душа, уснувшая на холоде и почти замерзшая, вздохнула снова, 
сонно повела слабыми крылышками». Однако отношение окружаю
щего мира к герою, которое неоднократно приводило его к мысли о 
самоубийстве, отношение, выразителем которого является пресса, не 
оставляет Гарри Галлера в покое.
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Во время очередной встречи с той самой девушкой по имени Терми
на последняя показывает герою газету, в которой обнаружила его имя. 
И Гарри Галлер дает характеристику и самой газете, а в ее лице — всей 
реакционной печати, и тем отношениям, которые сложились у него с 
этой печатью: «<...> Это был один из тех вызывающе реакционерных 
листков моей родины, в которых всегда время от времени проходили 
по кругу злопыхательские статейки против меня. Во время войны я 
был ее противником, после войны призывал к спокойствию, терпенью, 
человечности и самокритике, сопротивляясь все более с каждым днем 
грубой, глупой и дикой националистической травле. Это был опять 
выпад такого рода, плохо написанный, наполовину сочиненный са
мим редактором, наполовину состряпанный из множества подобных 
выступлений близкой ему прессы».

Чуть ниже герой признается, что он прочел «несколько строк, все 
было как обычно, каждое из этих стереотипных ругательств было мне 
уже много лет знакомо до отвращения».

Роль прессы в структуре романа, что особенно выразительно про
сматривается в приведенном эпизоде, заключается в том, что характе
ристика реакционной газеты, по сути дела, становится характеристи
кой самого героя. Его размышления относительно этой газеты выдают 
в нем врага реакции и злопыхательства в печати, которым заменяется 
анализ текущей действительности и разных позиций в ее оценке. Та
ким образом, концепт печать, с одной стороны, теряет аналитическое 
начало, но приобретает начала злопыхательства и реакции, более ха
рактерные для части современных периодических изданий.

Антимилитаристские воззрения героя являются одной из причин, 
по которым он исповедует спокойствие и терпение в отношениях меж
ду людьми и странами. Гарри Галлер является сторонником человеч
ности и самокритичного отношения к себе, а также последовательным 
противником грубого, глупого и дикого национализма. Замечание ге
роя относительно того, что статья была написана, а вернее, «сочине
на» наполовину самим редактором, а наполовину была состряпана «из 
множества подобных выступлений близкой ему прессы», выдает в нем 
сторонника самостоятельности мышления и высказывания, оформле
ния своей мысли в оригинальную форму. Даже ругательства, как было 
замечено героем, были стереотипными и много лет знакомыми «до от
вращения». Стереотипность мышления и выражения его результатов 
выступает в качестве еще одной составляющей концепта периодиче
ская печать.
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Сам Гарри Галлер, таким образом, выступает в качестве оппозиции 
реакционной прессе, которая далека от человечности и самокритично
сти, которая пропитана духом злопыхательства и национализма, кото
рой не ведомы оригинальные, самостоятельные идеи и формы их во
площения в слове.

Размышления героя не только дают характеристику, но и раскрыва
ют причины того, почему современная реакционная пресса ведет себя 
именно так, в чем причины ее абсолютно неприглядного вида: «<...> 
Никто, как известно, не пишет хуже, чем защитники стареющей иде
ологии,, никто не проявляет меньше опрятности и добросовестности в 
своем ремесле, чем они. Термина прочла эту статью и узнала из нее, 
что Гарри Галлер — вредитель и безродный проходимец и что, конечно, 
дела отечества не могут не обстоять скверно, пока терпят таких людей 
и такие мысли и воспитывают молодежь в духе сентиментальной идеи 
единого человечества, вместо того чтобы воспитывать ее в боевом духе 
мести заклятому врагу».

«Стареющая идеология» — это идеология войны и мести, это иде
ология, которая заставляет искать причины бед своей родины в пове
дении тех, кто не согласен с ущербным, устаревшим, но господствую
щим официальным мнением. «Стареющая идеология» не дает возмож
ности реакционной прессе возвыситься до осознания «идеи единого 
человечества», заставляет видеть в Гарри Галлере «вредителя» и «без
родного проходимца». Эта идеология учит искать виновных «в войне 
и прочих бедах мира» не в себе, а в тех, кто выступает против войны и 
против этих бед. Сторонниками этой идеологии, в глазах Гарри Галле
ра, выступают те, «кто никогда не считают себя виновными — кайзер, 
генералы, крупные промышленники, политики, газеты, — никому не 
в чем себя упрекнуть, ни на ком нет ни малейшей вины!»

Гарри Галлер признается Термине, что «такие пасквили» уже не мо
гут его разозлить, однако грустно другое: «<...> Две трети моих сооте
чественников читают газеты этого рода, читают каждое утро и каждый 
вечер эти слова, людей каждый день обрабатывают, поучают, подстре
кают, делают недовольными и злыми, а цель и конец всего этого — сно
ва война, следующая, надвигающаяся война, которая, наверно, будет 
еще ужасней, чем эта. Все это ясно и просто, любой человек мог бы это 
понять, мог бы, подумав часок, прийти к тому же выводу».

Реакционная пресса («газеты этого рода»), в глазах героя, выступа
ет в качестве подстрекателя к войне. Эта пресса «обрабатывает», «по
учает» и «подстрекает» две три соотечественников в духе «стареющей
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идеологии». Деятельность этой прессы — это «только декорация для 
господ, готовящих следующую бойню». Вывод Гарри Галлера в связи 
с тем, как «не по-человечески» ведет себя пресса предельно пессими
стичен: «<...> Нет никакого смысла по-человечески думать, говорить, 
писать, нет никакого смысла носиться с хорошими мыслями: на двух
трех человек, которые это делают, приходятся каждодневно тысячи 
газет, журналов, речей, открытых и тайных заседаний, которые стре
мятся к обратному и его достигают».

Термина тоже считает, что надо не читать газет, меньше думать о 
них, намного лучше научиться танцевать фокстрот. По ее мнению, 
если Гарри Галлер научится танцевать фокстрот, то станет «терпимее 
относиться к тому, что люди не приучаются думать, что они предпочи
тают называть господина Галлера изменником родины и спокойно до
жидаться следующей войны». Фокстрот, в глазах героини, это то, что 
может составить достойную конкуренцию прессе, для нее оппозиция 
фокстрот — пресса является вполне закономерным явлением в мире, 
где последняя служит не самым благородным идеям. Весьма распро
страненная во все времена позиция. Благодаря Термине, Гарри Галлер 
какое-то время будет вести жизнь, которую считал предосудительной 
и будет даже жалеть и вздыхать о той своей прежней жизни, «точно так 
же вздыхали об идеальных довоенных временах презираемые и высмеи
ваемые им читатели газет».

Показательно, что в романе упоминаний о другой, кроме реакци
онной, прессе нет, словно бы этой самой другой вовсе не существует.

Радио в романе «Степной волк» еще не воспринимается как сред
ство массовой информации в полном смысле слова. Когда хозяйка 
квартиры демонстрирует Гарри Галлеру радиоприемник, собранный 
ее племенником, то он воспринимается как «любительская поделка» и 
увлечение молодого человека «идеей беспроволочности». Однако Гарри 
Галлер замечает, что в будущем радио «будет служить людям лишь для 
того, чтобы убегать от себя и от своей цели, спутываясь все более густой 
сетью развлечений и бесполезной занятости». В его восприятии, буду
щая роль радио, если не идентична, то очень близка той роли, которую 
уже выполняет пресса: помогать человеку убегать от себя, от своей цели, 
еще более погружаясь в мир развлечений и бесполезной занятости.

Радио является таковым и по философии Термины, которая посто
янно стремится убедить Гарри Галлера в том, что «мир не требует от 
тебя никаких подвигов, жертв и всякого такого», потому что «жизнь — 
это не величественная поэма с героическими ролями и всяким таким,
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а мещанская комната, где вполне довольствуются едой и питьем, кофе 
и вязаньем чулка, игрой в тарок и радиомузыкой. А кому нужно и кто 
носит в себе другое, нечто героическое и прекрасное, почтенье к вели
ким поэтам или почтенье к святым, тот дурак и дон-кихот». Как видим, 
предсказание Гарри Галлера о том, что радио в ближайшем будущем 
окажется одним из средств «развлечений и бесполезной занятости», 
начинает сбываться уже в современности.

Другое дело, что современное радио, в понимании героя, плохо со
вмещается с тем, что такое музыка. Когда ему довелось услышать по 
радиоприемнику фа-мажорный «Кончерто гроссо» Генделя, который 
передавали из Мюнхена, то удивлению и разочарования героя не было 
предела: «<...> к моему неописуемому изумленью и ужасу, дьявольская 
жестяная воронка выплюнула ту смесь бронхиальной мокроты и же
ваной резины, которую называют музыкой владельцы граммофонов и 
абоненты радио, — а за мутной слизью и хрипами, как за корой грязи 
старую, великолепную картину, можно было и в самом деле различить 
благородный строй этой божественной музыки, ее царственный лад, 
ее холодное глубокое дыханье, ее широкое струнное полнозвучье».

Здесь представлено абсолютно безрадостное описание того, что та
кое радиомузыка, герой называет ее гадостью, а сам приемник «мерз
ким прибором». Герой, как и другие персонажи, обречен слушать «про
клятую радиомузыку».

Однако персонаж по имени Моцарт, который по-своему управляет 
радиоприемником, обещает еще больше. Он предлагает «не только из
насилованного радиоприемником Генделя, который и в этом мерзей
шем виде еще божествен», но и обещает: «<...> Слушая радио, вы слы
шите и видите извечную борьбу между идеей и ее проявленьем, между 
вечностью и временем, между Божественным и человеческим». И в то 
же время он обещает, что точно также, как радио «крадет у музыки ее 
чувственную красоту, как оно портит ее, корежит, слюнит», точно так
же оно поступает с отображаемой им действительностью. Радио «швы
ряет вслед за Генделем доклад о технике подчистки баланса на средних 
промышленных предприятиях». В повествование о мире радио «не
укоснительно впихивает свою технику, свое делячество, сумятицу сво
их нужд, свою суетность между идеей и реальностью, между оркестром 
и ухом». В рассуждениях самого Моцарта радио выступает в качестве 
оппозиции жизни.

И в этом смысле радио выступает у Германа Гессе как достойный 
наследник, продолжатель дела прессы.
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Роман «Игра в бисер» (1943) — это философское размышление Гер
мана Гессе о сущности мира и цивилизации, месте в них и непростых 
судьбах искусства. Это — вдохновенная попытка ответить на вопрос
0 том, есть ли будущее у искусства в мире, который так развивается. 
Для осознания места художника и человека в современном мире писа
тель создал свою страну — Касталию, название которой имеет мифо
логические корни. У чистых вод Кастальского ключа на Парнасе бог 
Аполлон водил хороводы с девятью музами. Касталию Гессе населяют 
интеллектуалы, духовная элита будущего, самой почитаемой игрой 
которой является Игра в бисер. Иными словами, интеллектуальная 
элита будущего «играет в стекляшки».

Несмотря на иносказательный, притчевый характер романа, в нем 
угадываются черты, приметы реальной жизни Европы первой поло
вины XX века, одной из которых является особое место и поведение в 
этой жизни средств массовой информации.

Обращение к далекому прошлому — предыстории и истории воз
никновения Касталии дает писателю возможность якобы с позиций 
далекого будущего оценить европейскую культуру XX века. Для харак
теристики эпохи, ее культуры он обращается к читательскому понима
нию газетного жанра «фельетон»1 и называет эпоху «фельетонистской».

Игра в бисер, по мнению летописца жизни Магистра Игры Йозефа 
Кнехта, «берет свое начало в том историческом периоде, который со 
времен основополагающих трудов историка словесности Плиния Ци- 
генхальса носит введенное последним обозначение «фельетонистиче- 
ская эпоха»2 (Пер. Д. Каравкиной и Вс. Розанова).

Подчиняющая себе все и вся массовая культура имеет все черты 
фельетонизма, который можно понимать как деградацию духовного в 
культуре. Такая деградация происходит, когда на смену серьезному и 
возвышенному, поискам и открытиям новых закономерностей и свя
зей, созданию высокохудожественных произведений и подлинных на
учных открытий приходит легковесная болтовня о сиюминутном, пред
назначенном для развлечения и пустопорожнего проведения времени. 
Серьезное чтение заменяется «газетным чтивом», в создании которого 
самое активное участие принимают художники и ученые, променяв
шие свое высокое призвание на деньги и почести. Они занимаются не 
открытием и созданием нового в постоянно меняющейся действитель

1 В принятом в немецком языке значении фельетон — газетная статья развлекательного 
характера.
2 Гессе Г. Игра в бисер http://www.erUb.сот/Герман_Гессе/Игра_в_бисер/0/
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ности, а работают на потребу публики, стремящейся к удовольствиям 
и развлечениям. Поэтому большую литературу, по сути дела, замени
ли всевозможные «захватывающие» и анекдотичные истории, мелкие 
происшествия из личной жизни знаменитых людей. Наука, в свою оче
редь, наполняется наукообразными сочинениями, на подобие: «Фри
дрих Ницше и дамские моды в семидесятые годы девятнадцатого сто
летия», «Любимые блюда композитора Россини» или «Роль комнатных 
собачек в жизни знаменитых куртизанок» и т.д. и т.п.»

Летописец при этом не отказывает «фельетонистической эпохе» в 
духовности, считая, что она «отнюдь не была бездуховной или хотя 
бы бедной духом. И все же, опять-таки согласно данным Цигенхальса, 
век этот не знал, что делать со своей духовностью, или, вернее, не знал, 
как определить подобающее духу место в структуре жизни и государ
ства». Выходит, что само наличие духовности для «фельетонистиче
ской эпохи» было проблемой, так как неясно было, что делать с этой 
духовностью и как определить ее место в структуре и жизни сложив
шегося государства.

С другой стороны, по мнению того же летописца, «дух в конце фе
льетонистической эпохи обрел неслыханную и для него самого невы
носимую свободу, однако он так и не нашел им самим сформулирован
ного и уважаемого закона, нового авторитета, истинной легитимности 
так и не обрел». Замечание летописца позволяет утверждать, что само 
понятие духовности в «фельетонистической эпохе» трансформирова
лось настолько, что эта новая духовность могла уже существовать без 
нравственного закона и авторитета.

Еще более показательно признание летописца в том, что «однознач
ной дефиниции того продукта, по которому мы именуем всю эпоху, то 
есть «фельетона», мы, откровенно говоря, дать не в состоянии». Зато у 
летописца есть вполне определенное представление о том, как, за счет 
чего создавалась «фельетонистическая эпоха»: «<...> «фельетоны», как 
особо популярный вид публикаций в ежедневных газетах, изготовлялись 
миллионами и являли собой основную духовную пищу жаждущей об
разования публики, что они трактовали, или, лучше сказать, «болтали» 
о всевозможных предметах знаний и, как нам кажется, умнейшие из 
фельетонистов сами потешались над своей работой».

Получается, что один газетный жанр, изготовляемый миллионами, 
постепенно стал основным источником духовной пищи для жажду
щей образования публики. Именно этот жанр трактовал всевозмож
ные предметы знаний, а вернее «болтал» о них. Газетная печать, да еще
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и представленная всего одним «развлекательным» жанром, практиче
ски заменила собой все остальные источники знаний. Можно только 
догадываться о «глубине» проведенных научных изысканий о том, как 
влияли дамские моды семидесятых годов девятнадцатого века на фило
софию Ницше, а, может быть, наоборот или как проявились кулинар
ные пристрастия Россини в характере его музыки...

С другой стороны создатели «фельетонной» продукции оказались 
самыми умными во всем обществе, ведь они-то «потешались над своей 
работой». Более того, «Цигенхальс, например, признается, что в своих 
исследованиях наталкивался на такие труды, которые следует рассма
тривать как издевку автора над собой, в противном случае они вооб
ще не поддаются толкованию. Мы действительно склонны допустить 
мысль, что к этим изготовленным в массовом порядке статьям приме
шана большая доза иронии и самоиронии, для понимания которых еще 
предстоит подобрать ключ».

Ирония иронией, но летописец называет авторов фельетонов «про
изводителями мишуры», и концепт периодическая печать, следова
тельно, наполняется для летописца этим же значением. Вполне логич
но, что его также интересует социальное положение этих «производи
телей»: социальный статус является одной из важнейших причин того, 
почему человек начинает вести себя в обществе тем или иным образом. 
По его наблюдениям, они «частью состояли в редакциях газет, частью 
были свободными художниками, порой их именовали даже поэтами: 
предположительно, многие из них принадлежали к ученому сословию, 
нередко это были профессора высших учебных заведений со славным 
именем». Однако желание славы, почестей, денег тех, кого «именова
ли даже поэтами», тех, кто были профессорами высших учебных за
ведений, да еще и «со славным именем», приводило их к тому, что «из
любленный материал» для их статей «составляли анекдоты из жизни и 
переписки знаменитых людей обоего пола».

Историк словесности Плиний Цихельгальс, на которого постоян
но ссылается летописец, приводит множество заголовков «разглаголь
ствований» на темы, которые мы упоминали выше. Эти заголовки и 
эти разглагольствования заставляют летописца удивляться не столько 
тому, «что находились люди, ежедневно глотавшие подобное чтиво, 
сколько тому, что авторы с именем, влиянием и недюжинным обра
зованием помогали, как это тогда называлось, «обслуживать» неимо
верный спрос на занимательный вздор; термин этот обозначал, между 
прочим, и тогдашнее отношение человека к машине».
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Печать, создающая «фельетонистическую эпоху», формирующая 
ее сущность, охарактеризована здесь как «чтиво» и «занимательный 
вздор». Она не информирует и не создает, а обслуживает спрос чита
телей. И главное — эта характеристика не вызывает ощущения при- 
думанности, она выглядит как списанная с современных (40-е годы
XX века) печатных средств массовой информации, которые и в начале
XXI века мало изменились.

Особый интерес вызывает, если можно так сказать, технология соз
дания подобной печатной продукции. К примеру, в период увлечения 
фельетонистов «всевозможными интервью с известными людьми на 
злободневные темы» практиковалась такая методика: «<...> Знамени
того химика или пианиста спрашивали, например, каково его мнение 
о тех или иных политических событиях; популярным актерам, балери
нам, спортсменам, летчикам, а то и поэтам задавали вопрос о преиму
ществах и недостатках холостого образа жизни, о причинах финансо
вых кризисов и т.п. Единственно важным при этом полагалось сочета
ние громкого имени с актуальной темой: у Цигенхальса мы находим 
разительные тому примеры, он приводит их сотни».

Вспоминая о том, что такое чтиво было пронизано «доброй долей 
иронии», летописец, однако, замечает, что «то была демоническая 
ирония, ирония отчаяния».

Летописец удивлен тем, как вела себя читающая публика, потре
битель печатной продукции. Люди, на редкость приверженные чте
нию, принимали газетный вздор «за чистую монету». Однако и этой 
читательской наивности у летописца есть объяснение. Оно связано с 
той методикой, которой пользовалась пресса. Любое событие в жизни 
общества не только подавалось читателю «во многих тысячах фельето
нов», то есть о нем сообщалось как о подлинном факте, «но в этот же 
день или назавтра ему преподносили уйму анекдотического, истори
ческого, психологического, эротического и прочего материала на эту 
тему. Каждое злободневное происшествие вызывало к жизни поток 
всевозможной писанины, причем манера преподнесения этих матери
алов всецело несла печать наспех и безответственно изготовленного 
массового товара».

Суть методики, которая раскрывает еще одну составляющую кон
цепта периодическая печать, как видим, проста: окружить «злобод
невное происшествие» потоком «всевозможной писанины», не особо 
заботясь о качестве этого «безответственно изготовленного массового 
товара». Событие, таким образом, просто тонет в «уйме» материала,
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сущность его размывается подробностями, которые прямого отноше
ния к нему не имеют.

Чтение газетных фельетонов заставляло читателей продираться 
«через груды лишенных всякого смысла обрывков знаний и научных 
ценностей». Человечество оказалось на пороге «чудовищного обесце
нивания слова», и только «в очень узком кругу и в полной тайне», такое 
обесценивание породило противоборствующее ему — «героико-аске
тическое течение, вскоре мощно выявившееся как начало новой ду
ховной самодисциплины и духовного достоинства». Иными словами, 
можно констатировать появление в концепте пресса составляющей, 
которая носит ярко выраженный оппозиционный характер по отно
шению к фельетонизму.

Еще одно явление в прессе, которое летописец причисляет «к сфе
ре фельетонизма», — это игры, к которым приглашались и без того 
перенасыщенные познавательным материалом читатели, и, в первую 
очередь, кроссворды. Цигенхальс называет их «удивительным феноме
ном». Этот феномен был специально открыт прессой для людей, кото
рые жили в ту пору нелегко, а увлеченные размышлениями «над ква
дратами и крестами», заполнением их буквами, они забывали о своем 
нелегком положении. Для них такое увлечение было выходом за преде
лы тех бед и страхов, которые окружали их в реальном мире. Летописец 
призывает воздержаться от насмешек над теми, кто читал фельетоны и 
самозабвенно разгадывал в газетах кроссворды. Он выступает против 
того, чтобы называть этих людей «наивными детьми или охочими до 
всяких забав феакийцами»1. Это были люди, которые «жили в вечном 
страхе среди политических, экономических и моральных потрясений, 
вокруг них все кипело, они вынесли несколько чудовищных войн, в 
том числе и гражданских, и игры их никоим образом не были веселым, 
бессмысленным ребячеством, но отвечали глубокой потребности: за
крыть глаза, убежать от нерешенных проблем и ужасающих предчув
ствий гибели в возможно более безобидный мир видимости».

Боязнь политических, экономических и моральных потрясений вы
зывает потребность в том, чтобы отвлечься от их ожидания, от мыслей 
об их возможном приходе, уйти в «мир видимости». Как раз-таки та
кую возможность и предоставляла им пресса со своими фельетонами, 
кроссвордами, занимательно-развлекательными историями, она да

1 Феакийцы, феаки — в греческой мифологии обитатели сказочного города Схерия, с 
жизнью которых Гомер в «Одиссее» соединяет несколько мотивов, главные из которых — 
беззаботная жизнь и представление о золотом веке.
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рила им то утешение, которого больше получить было негде. Концепт 
периодическая печать, в глазах не только Цигенхальса, но и рядовых 
потребителей ее продукта, наполняется содержанием возможности 
выхода из удручающе-безвыходной реальности.

Играя в карточные игры или разгадывая кроссворды, читая фелье
тоны, люди получали возможность почувствовать свою значимость и 
силу, в то время как в реальной жизни они были беспомощны перед 
страхом, болью, голодом и лицом смерти. Мир видимости, предлагае
мый прессой, оказался если не сильнее, то привлекательнее мира ре
альности’. «Люди, читавшие столько фельетонов, слушавшие столько 
докладов, не изыскивали времени и сил для того, чтобы преодолеть 
страх, побороть боязнь смерти, они жили судорожно, они не верили 
в будущее».

В какой-то момент повсюду зазвучала «музыка гибели», и роль пе
чати в распространении этой «музыки» была главенствующей: «<...> 
В прочувствованных фельетонах, отмечает летописец, — журналисты 
возвещали близкий конец искусства, науки, языка, со сладострастием 
самоубийц провозглашали инфляцию понятий и полную деградацию 
духа в ими же сфабрикованном бумажном мире фельетона и с при
творно циническим равнодушием или же в экстазе вакхантов1 созер
цали, как не только искусство, дух, этика, честность, но и Европа, и 
«весь мир» идут к закату».

Выразительный образ прессы, которая готова подхватить, распро
странить и развить любую «музыку», дополняется принципиально 
важным замечанием о том, что «музыка гибели» распространяется в 
«бумажном мире фельетона», который самой же прессой и сфабрико
ван. Заметим: именно сфабрикован, а не создан\

Одним из результатов победы мира видимости над миром реально
сти стало «рождение Игры в бисер, или Игры стеклянных бус», то есть 
в обыкновенные стекляшки, которой придается глобальный духовно
культурный смысл.

1 Вакханты — поклоняющиеся богу виноделия Вакху, допустимо — просто пьяницы.
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В романе Габриэля Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества» (1967) 
средства массовой информации упоминаются редко, и связано это с 
тем, что само пространство, в котором происходит действие (неболь
шое селение, ставшее позже городом, и страна), представлено как ло
кализованное, ограниченное. Упоминание о средствах массовой ин
формации отсутствует до тех пор, пока происходящие события, исто
рия семьи Хосе Аркадио Буэндиа, не выходят за пределы селения, а 
затем небольшого городка Макондо, если не считать похода на север, 
предпринятого с целью «вступить в соприкосновение с цивилизован
ным миром». В этом замкнутом пространстве персонажам было доста
точно живого общения, чтобы быть в курсе всех событий. Единствен
ным источником информации об окружающем мире, прежде всего, 
относительно «научно-технического прогресса» были цыгане.

После того, как цыганам запретили посещать Макондо, посчитав, 
что от них — зараза и разврат, одним из самых постоянных источников 
стали люди, приходившие в городок. Один из них, некий Франсиско 
Человек, приносил в город песни собственного сочинения, в которых 
«с мельчайшими подробностями излагались события, совершившиеся 
в селениях и городах, лежавших на пути певца, от Манауре до другого 
края долины, и тот, кто хотел передать весточку знакомым или сооб
щить миру о каком-нибудь семейном происшествии, платил два сен
таво, чтобы Франсиско Человек включил это в свой репертуар»1 {Пер. 
Н. Бутыриной, В. Столбова). К примеру, однажды будущий полковник 
и участник гражданской войны Аурелиано Буэндиа «прослушал все 
новости до конца, но не обнаружил ничего интересного для своей 
семьи».

Отсутствие современных средств массовой информации стало при
чиной того, что о начавшейся гражданской войне и о введенном по 
всей стране военном положении жители Макондо узнали только через

1 Маркес Г. Сто лет одиночества http://www.erHb.сот/Габриэль_Маркес/Сто_лет_оди- 
ночества/0/
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три месяца. В романе постоянно распространяются и доходят сведения 
о событиях войны, о победах и поражениях либералов, передвижениях 
и новых восстаниях во главе с полковником Аурелиано Буэндиа, од
нако никак не указывается на саму форму передачи этих сведений, на 
участие в этом процессе средств массовой информации. Упоминаются 
только слухи, письма и телеграф. Вместе с железной дорогой, электри
ческими лампочками, граммофонами, кино («движущимися картина
ми») и телефоном приходит газета.

Об одном из боевых друзей полковника Аурелиано Буэндиа после 
заключения мира между правительством и восставшими сообщается: 
«Своих соратников он больше не видел, кроме одного раза — в газете 
на фотографии, где несколько ветеранов стояли рядом с очередным 
президентом республики, имени его полковник Геринельдо Маркес 
не знал; на лицах бывших воинов читался гнев: президент только что 
подарил им значки со своим изображением, чтобы они носили их на 
лацканах, и вернул одно из покрытых пылью и кровью знамен, чтобы 
они могли возлагать его на свои гробы».

Можно только предположить, ибо в тексте такого указания нет, что 
увиденная в газете фотография сопровождалась информацией и о по
даренных значках, и о возвращенном ветеранам восстания знамени. 
Эта фотография и эта (предполагаемая) информация дают возмож
ность полковнику Геринельдо Маркесу прийти к выводу, что самые 
достойные ветераны все еще ждут «извещения о пенсии в темных 
углах общественной благотворительности; одни из них умирали от 
голода, другие, питаемые кипевшей в них яростью, продолжали жить 
и медленно гнили от старости в отборном дерьме славы». Увиденное в 
газете становится одной из причин того, что на предложение полков
ника Аурелиано Буэндиа снова «возжечь пожар беспощадной — не на 
жизнь, а на смерть — войны, которая сотрет с лица земли этот позор
ный, прогнивший насквозь режим», полковник Геринельдо Маркес 
испытывает к нему чувство жалости и отвечает отказом, заявив, что 
такое предложение свидетельство того, насколько постарел его бое
вой товарищ.

Очень быстро газета в жизни маленького провинциального городка 
стала привычным предметом быта. Так, к примеру, можно завернуть в 
газету лаковые ботинки скончавшегося Аурелино Второго, чтобы от
нести в его дом, так как последний хотел быть похоронен именно в них.

Об одном из героев, о котором известно, что он пишет научный 
труд говорится, что «карманы у него всегда были набиты вырезками
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из газет и руководствами по необычным профессиям». Значит, газета 
могла служить источником, пусть и не совсем традиционного, но и с 
следования.

А в пространстве Парижа, куда попадает один из героев романа, тор
говля газетами вообще может быть источником существования. Жела
ние не возвращаться домой и остаться в Париже приводит этого героя 
романа к тому, что он «продавал старые газеты и пустые бутылки». Дру
гое дело, что текст романа не дает информации о том, какую ценность, 
в отличие от бутылок, могли иметь старые газеты, однако для человека, 
не имеющего других источников дохода, это оказалось выходом.

Рассказ «Похороны Великой Мамы» представляет Макондо уже не 
маленьким провинциальным городком, а царством, в котором еди
ноличной правительницей «ровно девяносто два года» была Великая 
Мама. Сообщается также, что «само царство Макондо разрослось во
круг... великого рода» Великой Мамы. Есть и прямые переклички с ро
маном «Сто лет одиночества». В рассказе есть уточнение о том, что баб
ка Великой Мамы «с материнской стороны... в 1875 году, окопавшись 
на собственной кухне, дала решительный отпор солдатам Аурелиано 
Буэндиа»1 (Пер. Р. Рыбкина).

Перед смертью Великой Маме, понадобилось полных три часа, «что
бы перечислить все свои зримые богатства в царстве Макондо», а затем 
«дошел черед до полного подробнейшего перечня всего, чем она владела 
по своему моральному праву». Список, включающий в себя в том чис
ле и «свободную правдивую печать», оказался весьма впечатляющим: 
«Земные недра, территориальные воды, цвета государственного флага, 
национальный суверенитет, традиционные политические партии, права 
человека, гражданские свободы, первый магистрат, вторая инстанция, 
арбитраж, рекомендательные письма, законы исторического развития, 
эпохальные речи, свободные выборы, конкурсы красоты, всенародное 
ликование, изысканные сеньориты, вышколенные кавалеры, благо
родные офицеры, Его Высокое Первосвященство, Верховный суд, за
прещенные для ввоза товары, либерально настроенные дамы, пробле
ма чистоты языка, проблемы мясопроизводства, примеры, достойные 
подражания во всем мире, установленный правопорядок, свободная и 
правдивая печать, южноамериканский Атенеум, общественное мнение, 
уроки демократии, христианская мораль, валютный голод, право на по
литическое убежище, коммунистическая угроза, мудрая государствен

1 Маркес Г. Похороны Великой Мамы Н«р://\\'\\'\у.егПЬ.сот/Табриэль_Маркес/Похоро- 
ны_Великой_Мамы /О/
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ная политика, растущая дороговизна, республиканские традиции, обе
здоленные слои общества, послания солидарности <...>»

Всего лишь контекст, в котором подана «свободная и правдивая пе
чать», наполняет определенным содержанием концепт периодическая 
печать, создает вполне однозначное представление и о ее «свободе», и 
о ее «правдивости», раскрывает всю глубину авторской иронии. Под
тверждение «свободы» и «правдивости» печати в рассказе возникает 
очень быстро. Вечером, в тот же день, когда Великая Мама «громко 
рыгнула и испустила дух», «жители далекой и хмурой столицы увидели 
во всех экстренных выпусках фотографию двадцатилетией женщины 
и решили, что это новая королева красоты. На увеличенном снимке, 
который занял четыре газетных полосы, возродилась к жизни былая 
молодость Великой Мамы. Отретушированный на скорую руку сни
мок вернул ей пышную прическу из роскошных волос, подхваченных 
гребнем слоновой кости, вернул соблазнительную грудь в пене кружев, 
сколотых брошью. Образ Великой Мамы, запечатленный в Макондо 
в самом начале века каким-то заезжим фотографом, терпеливо дожи
дался своего часа в газетных архивах, и вот теперь ему выпало судьбой 
остаться в памяти всех грядущих поколений».

Однако в глазах читателей, не только царства Макондо, пресса не 
потеряла своей магической силы, власть ее настолько велика, что «за не
сколько часов сделала ее имя всемирно известным».

Не остаются у Маркеса забытыми и электронные средства массовой 
информации: «В патетическом обращении к соотечественникам — оно 
было передано на рассвете по всем каналам радио и телевидения — Пре
зидент выразил уверенность, что похороны Великой Мамы станут 
историческим Событием». Писатель, на первый взгляд, не видит ни
чего предосудительного или лживого в радио и телевидении, однако на 
них лежит отсвет того, что сказано о печати и поэтому «историческое 
Событие» воспринимается читателем с той же долей иронии, что и ука
зание на свободу и правдивость последней.

В повести «История одной смерти, о которой знали заранее» (1981) 
неоднократно упоминается газета, но это упоминание присутствует 
исключительно в одном аспекте — в газету завернуты ножи, орудие 
убийства. Такой контекст, за почти полным отсутствием какого-либо 
иного, создает впечатление, что герои повести словно бы не знают дру
гого применения газете, как заворачивать в нее исключительно орудие 
убийства. В повести упоминаются «завернутые в газеты ножи», «газет
ные свертки», в которых были ножи, герои возвращаются «в лавку с
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новыми ножами, обернутыми газетой», рассказывается о том, как ге
рой берет «два газетных листа» и один отдает своему брату — «завер
нуть нож». И, может быть, самый выразительный эпизод, в котором 
газета выступает в качестве обертки для ножа, это — история Пруден- 
сии Котес, которая «осталась ждать в кухне и смотрела, как они вы
ходили за дверь, а потом ждала, ни на минуту не падая духом, все три 
года, пока Пабло Викарио вышел из тюрьмы и стал ей мужем на всю 
жизнь, одетый в свадебный пиджак и с ножом, обернутым в газету»1 
(Пер. Л. Синявской).

Нож, обернутый газетой, перестает быть обычной бытовой подроб
ностью, он вырастает до значения символа, становится выразитель
ной характеристикой людей, которые другого предназначения газеты 
словно бы и не знают. А концепт газета опосредованно, на ассоциатив
ном уровне по своему содержанию сближается с содержанием орудие 
убийства.

Единственный раз, когда газета выступает в повести Маркеса в 
другом контексте, это когда та же самая, «пышущая юной свежестью 
Пруденсия Котес» входит на кухню «со старыми газетами в руках — 
оживить огонь в очаге», однако и это содержание, как видим, весьма 
далеко от того, что принято понимать под газетным листом.

В повести «Полковнику никто не пишет» использование газеты 
людьми, живущими в маленьком городке, которое можно назвать бы
товым тоже есть (в газету оказываются завернутыми костюм, часы), 
однако оно не является определяющим. Персонажи повести ждут га
зеты, читают их, обсуждают положение газет после введения цензу
ры. Среди них выделяется молодой доктор, самым заинтересованным 
образом читающий приходящие ему газеты. Откладывая в сторону 
«проспекты научных изданий», он просматривает «самые важные со
общения», «погружается» в чтение прессы, с трудом отрываясь от это
го занятия для общения с полковником. Однако на вопрос последнего
0 том, какие новости, доктор дает ему несколько газет: «Неизвестно, — 
сказал он. — Трудно вычитать что-нибудь между строк, оставленных 
цензурой»2 (Пер. Ю. Ванникова).

Газеты есть, но их чтение не дает представления о новостях. Кон
цепт пресса, таким образом, теряет основное составляющее его содер

1 Маркес Г. История одной смерти, о которой знали заранее http://www.erhb.сот/Габри- 
эль_Маркес/История_одной_смерти,_о_которой_знали_заранее/0/
2 Маркес Г. Полковнику никто не пишет http://www.erhb.сот/Габриэль_Маркес/Пол- 
ков н и ку н и кто не п и ш ет/0/
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жания — быть источником информации. Цензура лишает прессу такого 
содержания. Последнее, однако, не мешает доктору, а затем и полков
нику, который получает от него газеты, читать их систематически и 
даже внимательно. По всей вероятности, сказывается привычка, сло
жившаяся еще в те времена, когда из газет можно было получать необ
ходимую информацию. Повествователь уточняет, что полковник «чи
тал их в той последовательности, как они выходили, от первой страни
цы до последней, включая объявления». И другом эпизоде сообщается, 
что «полковник читал, как обычно, все подряд — от первой страницы 
до последней, включая объявления», хотя относительно прессы у него 
был свой вполне определенный интерес, о котором свидетельствует, к 
примеру, такой диалог с женой: «<...> Ничего не пишут о ветеранах? — 
спросила она.

— Ничего. — Он погасил свет и улегся в гамак. — Раньше хоть печа
тали списки пенсионеров. А теперь вот уже пять лет не пишут ничего».

Полковник хранит газетную вырезку, которая вселила в свое время в 
него надежды на возможность получения пенсии ветерана войны. В га
зетах сегодняшнего дня его мало волнуют другие новости, кроме тех, ко
торые могут быть снова связаны с такой возможностью, ибо ожидание 
такой пенсии растянулось для него на долгие пятнадцать лет. Концепту
альное видение прессы полковником связано только с его личной мате
риальной заинтересованностью.

Хотя из тех же газет, к примеру, можно узнать о том, что мировую 
общественность волнует «Суэцкий вопрос», а «Запад теряет свои по
зиции», но главная беда, по мнению доктора, в другом: «С тех пор как 
ввели цензуру, газеты пишут только о Европе, — сказал он. — Хорошо 
бы европейцы приехали сюда, а мы бы отправились в Европу. Тогда 
каждый узнал бы, что происходит в его собственной стране».

Доктор, таким образом, разгадал одну из самых распространен
ных «хитростей» прессы, находящейся под давлением цензуры: если 
нет возможностей писать о том, что по-настоящему волнует твоего 
читателя, пиши о том, что далеко и не имеет к нему никакого отно
шения. И в этом контексте концепт пресса выступает как источник 
избирательно подаваемой информации, той, которая не может нарушить 
благодушное настроение потребителя этой информации, а, значит, и 
общественное равновесие

В повести появляется источник информации, который выступает 
как оппозиция газетам. Однажды доктор передает полковнику «кон
верт с какими-то листками, поясняя: «Здесь то, о чем не пишут вче
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рашние газеты». Такой источник информации не был чем-то неожи
данным: «<...> Полковник сразу догадался, что это была нелегальная 
сводка последних событий, напечатанная на мимеографе. Сообщения
0 вооруженном сопротивлении во внутренних районах страны. Пол
ковник был потрясен. Десять лет чтения запрещенной литературы так 
и не научили его тому, что последние новости всегда бывают самыми 
обнадеживающими».

Доктор и полковник, как оказалось, давно пользуются таким не
легальным источником информации, более того, они были не един
ственными. Когда полковник возвращает конверт, доктор не берет его 
и просит передать другим.

Между тем, в повести есть весьма оригинальный источник «точной», 
вернее сказать, выверенной информации. Настоятель местного собора 
отец Анхель с помощью колоколов ввел в городке «киноцензуру». Он, 
получая по почте «аннотированный указатель, пользовался колоко
лами, чтобы оповещать паству о нравственном уровне фильмов». Так, 
однажды, услышав, что колокол пробил двенадцать раз, жена полков
ника твердо заявила, что новая кинолента «вредная для всех».

Есть в повести Маркеса и упоминание о журналах, однако, какую 
пользу извлекал из них для себя доктор, остается неясным, кроме того, 
что в жаркую погоду ими можно «обмахиваться».

Радио персонажами повести Маркеса еще не воспринимается в ка
честве источника информации. Упоминание о нем возникает только 
один раз: включенное «на полную мощность» в бильярдном салоне, 
оно, казалось, делало жару «еще сильнее».

Средства массовой информации занимают большее место и играют 
важную роль в развитии действия в романе «Осень Патриарха» (1975). 
Первой из них упоминается газета в тот момент, когда повествование 
доходит до рассказа о приюте, который построил генерал для бывших 
диктаторов разных стран континента, для свергнутых отцов различных 
отечеств, «кому он много лет назад предоставил политическое убежище». 
Глазами самого диктатора передано то, как «все они являлись к нему 
на рассвете в полной парадной форме, напяленной шиворот-навыво- 
рот поверх ночной пижамы, с сундуком, полным награбленных в госу
дарственной казне денег, и с портфелем, в котором были все регалии, 
старые конторские книги с расклеенными на их страницах газетными 
вырезками и альбом с фотографиями».1 (Пер. В. Тараса и К. Шермана)

1 Маркес Г. «Осень Патриарха» http://www.erHb.сот/Габриэль_Маркес/Осень_патриар- 
ха/0/
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Однако генерал не обращал никакого внимания на все эти свиде
тельства былой власти и величия бывших властителей и «во всеуслы
шание заявлял, что «единственный достойный документ, могущий 
удостоверить личность свергнутого президента, — это свидетельство о 
его смерти». В этом саркастическом заявлении газета, уведенная гла
зами самих свергнутых властителей, выступает в качестве доказатель
ства не то что значительности, а самого факта когда-то существования 
свергнутого главы страны. Другое дело, что, в глазах генерала, все ее 
«доказательные» возможности сводятся на «нет» всего лишь одним до
кументом, которым удостоверяют смерть любого человека.

И второе упоминание газеты в романе связано с теми, кого при
ютил генерал, и на этот раз ее роль снова показана через отношение 
самих изгнанных, потерявших власть и отечество.

После того, как генерал, благодаря умершему двойнику, «восстал 
из мертвых», он в очередной раз посетил свой приют для свергнутых 
властителей. Даже самые упорные из них в надежде вернуться на ро
дину в прежнем качестве в конце-концов оказывались «сломлены 
слишком долгим изгнанием, теряли всякую надежду, жили тем, что, 
завидев на горизонте корабли своего отечества, которые они узнавали 
по цвету дыма и гудкам проржавевших труб, спускались в порт и под 
моросящим дождем искали выброшенные моряками, использованные 
на завертку жратвы газеты, вытаскивали их из мусорных ящиков и 
прочитывали от корки до корки не только слева направо, но и справа 
налево, пытаясь прогнозировать политическое развитие в своих стра
нах на основании сообщений о том, кто там, на родине, женился, кто 
помер, кто кого пригласил и кто кого не пригласил на вечер по случаю 
дня рождения; каждый ждал, что его судьбу изменит направление ка
кой-нибудь грозной тучи, которая, даст Бог, обрушится на его стра
ну опустошительным ураганом, и тот снесет все дамбы и плотины, в 
результате чего реки ринутся на поля и погубят урожай, жилища бу
дут разрушены, начнется голод, чума, вымирание, и людям ничего не 
останется, как призвать на помощь того, кого они изгнали, чтобы он 
спас их от последствий катастрофы и от анархии».

В восприятии тех, кого пригрел у себя в стране генерал, газета, из
данная на родине, даже если она была использована «на завертку жрат
вы» (не «еды», не «пищи»!), даже если ее нашли в мусорном ящике, — 
это большая ценность. Ее прочитывают «от корки до корки», «слева 
направо» и «справа налево», подмечая все детали и мелочи, на которые 
в другом случае вообще не обратили бы внимания. Газета в контексте,
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изданная на родине изгнанника и попавшая к нему в руки в этом из
гнании, наполняет данный концепт значением величайшая ценность, 
осознать которую можно, только оказавшись за пределами этой роди
ны. Только читатель, живущий вне своего родного края и мечтающий 
о возвращении, может быть так внимателен ко всем мелочам и подроб
ностям жизни его страны, которые можно найти в газете.

Сам генерал, который не признает никаких авторитетов, для кото
рого нет никаких законов и моральных норм, хорошо понимает, что 
газеты пользуются популярностью у простого народа, который ценит 
их мнение, прислушивается к нему. Только поэтому он согласился 
принять королеву красоты Мануэлу Санчес, «это было удивительное 
дитя простонародья, дивный цветок, возросший посреди того моря 
нищеты». Одной из причин согласия стало не только то, что генерал 
был заинтригован, но и то, что «об этом напишут в газетах»: «<...> Он 
был заинтригован, настолько заинтригован, что сказал: «Коли она и 
впрямь такая необыкновенная красавица, то я готов не только при
нять ее, но и станцевать с нею тур вальса. Фиг с ним, пусть об этом 
напишут в газетах, — такие штуки очень нравятся простым людям». 
Согласие встретиться и даже «тур вальса» рассчитаны, в первую оче
редь, на газеты и на тех простых людей, которые их читают, словно 
бы другого предназначения, как служить информацией для простого 
человека, у газет нет.

Истинное отношение генерала к королеве красоты выясняется по
сле аудиенции, когда он говорит о ее дешевом наряде и фальшивых 
украшениях, когда требует впредь не допускать к нему «всякую рвань».

Есть в романе и совсем мимолетное упоминание о газете, когда 
президент, измученный неподвластной ему Мануэлой Санчес и ее из
девательской насмешкой, «совершил тяжелый переход на дальнюю 
восточную границу страны». Там он внимательно разглядывал «рас
положенный по ту сторону границы, на территории сопредельной 
державы, мрачный город», над которым постоянно моросит холодный 
дождь и подымается темный от копоти туман; он смотрел на этот су
ровый город и видел бегущие по улицам трамваи, а в них — изысканно 
одетых людей, видел чьи-то похороны, именитые, ибо вслед за ката
фалком двигалась вереница карет, запряженных белыми першеронами 
с султанами на головах, видел спящих в портике собора детей, укры
тых газетами <...>»

Здесь нет какого-либо особого значения, которое придавалось бы 
газетам, скорее, это — деталь, свидетельствующая, и об определенной
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традиции в их использовании, и о распространенности газет в сопре
дельном государстве (такой примечательной детали нет в стране, где 
правит он). Хотя газеты в его стране выходят и их много. В одном из 
эпизодов лимузин генерала вынуждено несется «сквозь плотные кри
ки продавцов газет и амулетов».

Однако принципиально более существенной является другая осо
бенность. Когда повествователь размышляет о том, как президент-ти
ран обошел «множество рифов» и пережил «столько землетрясений и 
затмений судьбы, уцелел от стольких ударов огненных небесных ша
ров» и оставался в живых столь долгий срок, что в его смерть уже и не 
верили: «<...> Невозможно было поверить в его смерть еще и потому, 
что немногочисленные газеты, из тех, что уцелели в годы его режима, 
по-прежнему трубили о его бессмертии и раздували его исторические 
заслуги, подкрепляя свои писания архивными документами; его пор
треты ежедневно помещались на первых полосах, создавая впечатле
ние застывшего времени: каждый день мы видели в газетах то же лицо, 
тот же мундир с пятью солнцами славы на погонах, каждый день мы 
видели изображение человека, исполненного достоинства, жажды де
ятельности и пышущего здоровьем, хотя все давным-давно потеряли 
всякий счет его годам».

Одной из принципиально важных составляющих концепта газета 
в данном случае выступает ее способность уцелеть. Однако, с другой 
стороны, такая способность уцелеть во времена режима диктатора не
избежно приводит к тому, что газета вынуждена создавать «впечатле
ние застывшего времени». Поэтому в романе Маркеса концепт газета 
складывается, в том числе, и из того, что газеты не «писали» и не «рас
сказывали», а «трубили» и «раздували», и это были не «статьи», а «пи
сания». Все усилия печати, которая не знает, что такое свобода слова, 
направлены на то, чтобы законсервировать образ человека, «испол
ненного достоинства, жажды деятельности и пышущего здоровьем», а 
в итоге служит остановленному времени.

Приведенное выше наблюдение приводит к мысли, что печать, 
живущая по законам свободного общества, способна передавать дви
жение времени, следить за теми изменениями, которые происходят 
в окружающем пространстве. Печать в стране генерала имеет прямо 
противоположную задачу, у нее для этого есть свои приемы: «<...> Га
зеты без конца помещали одни и те же фотографии, на которых он 
открывал давным-давно открытые памятники или несуществующие 
в реальной жизни предприятия коммунального назначения, предсе
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дательствовал на торжественных заседаниях, якобы вчерашних, а па 
самом деле состоявшихся в прошлом веке».

Однако в романе есть и другое. Человек, живущий в реальном вре
мени и пространстве своей страны, хорошо видит то, в чем его обма
нывает пресса. Ему понятны все ее потуги выдать желаемое за дей
ствительное, ему видна ложь тех, кто не имеет возможности говорить 
правду: «<...> Но мы знали, что уж здесь-то газеты лгут, ибо он не по
являлся на людях со дня ужасной смерти Летисии Насарено, с того 
дня, когда остался один в обезлюдившем дворце, а государственные 
дела шли сами по себе, в силу инерции, возникшей за годы его необъ
ятной власти. Мы знали, что он жил затворником в этом пришедшем 
в полный упадок здании, через окна которого мы с тоской в сердце 
смотрели, как близится вечер, как наступают мрачные сумерки, — на 
то же самое долгие-долгие годы взирал и он, восседая на троне своих 
иллюзий; мы видели мигающий свет маяка, который, подобно при
зрачной зеленой волне, заливал время от времени полуразрушенные 
покои; видели тусклые бедняцкие лампы за разбитыми стеклами сол
нечных витринных окон министерств, их помещения были заняты 
ордами бедняков после того, как еще один из наших бесчисленных 
циклонов смыл с холмов в районе порта все бедняцкие хижины <...>»

Иллюзии генерала-тирана стали иллюзиями подвластной ему печа
ти, потуги которой были бессильны против того, что ежедневно виде
ли граждане страны, хорошо понимавшие всю ложь создаваемой пе
чатью картины. Роль оппозиции газетному слову в романе выполняют 
анекдоты как результат коллективного понимания сущности проис
ходящего, как продукт устного народного творчества.

Летисия Насарено, которая приручила дикого генерала, стала его 
супругой, «переделывала его на свой лад» и «вытравляла из него пе
щерное воспитание», ко всему прочему «приучила его читать после 
обеда правительственный официоз, газету, в которой значилось, что 
он является ее попечителем и почетным редактором; Летисия сова
ла ему эту газету в руки, как только он ложился в гамак, намереваясь 
вздремнуть после обеда в тени гигантской сейбы семейного патио, — 
«Глава государства должен быть в курсе мировых событий!» Она на
девала ему на нос очки в золотой оправе, и он пускался в путь по во
дянистым страницам своего собственного вестника <...>»

К моменту описываемых событий мы уже знаем о том, каким не
вежественным, жестоким и беспринципным был диктатор, имевший 
«пещерное воспитание», поэтому должность редактора, пусть и всего
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лишь «почетного» выглядит более чем сомнительной. Однако важнее 
другое. Если иметь в виду то, о чем и как писали газеты, тем более 
«правительственный официоз», то возникают большие сомнения в 
том, мог ли глава государства действительно через них «быть в кур
се мировых событий». Газеты могли писать только о том, чего от них 
ждал диктатор, только о том, что могло ему нравиться. Не случайна 
поэтому едва заметная ирония в словах о том, что генерал «пускался в 
путь по водянистым страницам своего собственного вестника». Иро
ния, постепенно переходит в сарказм, когда в процессе чтения газеты 
«его превосходительство рассматривал помещенные в газете свои соб
ственные фотографии, настолько стародавние, что на многих из них 
был изображен не он сам, а его двойник, который когда-то умер вместо 
него — давным-давно, так давно, что он и имени его уже не помнил; 
он рассматривал фотографии, изображающие его на председательском 
месте во время заседания совета министров в прошлый вторник, хотя 
не бывал ни на каких заседаниях со времен прохождения кометы; он 
знакомился с афоризмами и историческими высказываниями, кото
рые приписывали ему его высокообразованные министры, и клевал 
носом; разморенный жарой облачного августа, погружался потихонь
ку в душное болотце сиесты, бормоча при этом: «Экая дерьмовая газе
тенка, черт подери! Как только люди ее терпят!»

Концептуальное видение собственной, официозной газеты генера
лом («дерьмовая» и «как только люди ее терпят») только дает свободу 
фантазии читателя, которой может представить себе, что это была за 
официальная газета, если даже ее попечитель и почетный редактор, а, 
по сути дела, хозяин видит ее такой отвратной и удивляется тому, что 
люди ее еще терпят. Словно бы у последних в его стране есть выбор?.. 
Концепт газета в данном случае наполняется самым неприглядным 
содержанием.

Окружение генерала, включая прессу, не просто научилось делать 
и писать только то, что требовал он, или то, что ему нравилось, они 
научились предвосхищать его распоряжения, желания, мысли: «<...> 
он обладал всей полнотой власти, но был не сильнее собственной тени 
на стене: все распоряжения, которые он отдавал или собирался отдать, 
оказывались выполненными еще до того, как он раскрывал рот, тай
ные желания, только зревшие в его мозгу, уже кем-то стремительно 
исполнялись, и об этом даже успевала сообщить официальная газета, 
которую он, по обыкновению, читал, лежа в гамаке во время сиесты; 
огромные буквы кричали о каждом его шаге, каждом вздохе и каждом
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намерении, а на фотоснимках были запечатлены мост, который он со
бирался строить, но позабыл отдать об этом приказ, школа, где детей 
учили лишь подметать улицы, и, наконец, он сам, в орденах и лентах, 
рядом с молочной коровой и хлебным деревом, перерезающий ленту 
на торжественном открытии чего-то такого, что было неведомо ему 
самому».

В том, что рассказывает Маркес об угодливости и услужливости не
свободной прессы, нет ничего сверхъестественного, фантастического. 
Желание угодить, быть в чести и в безопасности научили ее сообщать 
об указаниях генерала еще до того, как они были произнесены, кри
чать о каждом шаге, даже если этот шаг еще не сделан, говорить о со
бытии, о котором сам герой события даже забыл, говорить о его уча
стии в делах, о которых ему самому вовсе неведомо.

Тем не менее, чтение даже такой газеты не проходит для генера
ла бесследно: «<...> что-то в нем оставалось от этого постного чтения, 
каким-то образом оно способствовало зарождению в его голове новых 
идей, и, просыпаясь после короткого неглубокого сна, он через Ле
тисию Насарено передавал своим министрам различные приказания; 
министры отвечали ему через ту же Летисию, пытаясь прочесть его 
мысли в мыслях, которые излагала им эта дама».

Литися Насарено, по собственному признанию генерала, стала его 
оракулом, голосом, разумом, силой, «чутким ухом», а чтение газеты 
только усиливало это ощущение: «<...> Так он говорил, но в действи
тельности, на самом деле, самым надежным источником информации, 
которым он руководствовался в своих действиях, стали для него ано
нимные послания, начертанные на стенах дворцовых нужников обще
го пользования; в этих посланиях находил он ту правду, которую ни
кто, — «Даже ты Летисия», — не осмелился бы раскрыть перед ним; он 
читал их на раннем рассвете, после утренней дойки коров, до того, как 
дневальные успевали их стереть; он приказал ежедневно белить стены 
нужников, чтобы никто не мог удержаться от соблазна облегчить душу, 
поделиться с белой стеной своей затаенной злобой; из этих аноним
ных посланий узнал он о горестях высших своих офицеров, узнал о 
поползновениях тех, кто возвысился под кроной его власти, но тайно 
ненавидел его в душе; он чувствовал себя полным хозяином положе
ния лишь тогда, когда ему удавалось проникнуть в тайные глубины че
ловеческого сердца, а проникал он в них, когда вглядывался, точно в 
разоблачающее зеркало, в то, что было написано на стене нужника тем 
или иным канальей».
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Трудно в мировой литературе найти более выразительный пример 
того, какую негативно-презрительную оценку получает несвободная 
пресса. Оказывается, что более надежным и даже «самым надежным 
источником информации» для диктатора, запретившего само понятие 
свободы слова, являются надписи на стене туалетов общего пользо
вания: в них можно найти правду, на которую пресса, полностью за
висящая от власти, неспособна в принципе. Но в государстве, которое 
живет под неограниченной властью одного человека, даже туалетным 
надписям можно придать должный официозный вид. Прошло совсем не
много времени, и генерал заметил, что «надписи на стенах нужников 
были направлены не против него, как обычно, и не против кого-либо 
из его штатских министров, а против этих наглых Насарено, вонзаю
щих зубы в интересы генералитета, против князей церкви, осыпаемых 
мирской властью чрезмерными милостями».

В определенной ситуации даже в условиях полной несвободы 
пресса может служить показателем тех настроений, который царят в 
обществе. Когда Летисию вместе с сыном генерала живьем съели на
травленные на них на рынке собаки, он попытался выяснить то, какие 
настроения появились в обществе после их трагической гибели. В от
вет на заявление одного из его приятелей, сделанное от имени всего 
генералитета, о том, что «генералитет гордится тем достоинством и 
выдержкой, с какими народ перенес эту ужасную трагедию — всюду 
царят спокойствие и порядок. Он чуть заметно усмехнулся: «Не гово
рите глупостей, дружище! В том-то и дело, что спокойствие, в том-то 
и дело, что порядок! Людей ни фига не взволновало это несчастье». 
Он перечитывал газету от корки до корки, и слева направо, и справа 
налево, пытаясь найти в ней нечто большее, нежели официальные со
общения правительственного пресс-центра <...>»

Царящие в стране после гибели Летисии и сына спокойствие и по
рядок (даже официальная печать — другой просто нет — отделалась 
только официальными сообщениями правительственного пресс- 
центра) свидетельствуют о том негативно-равнодушном отношении к 
тирану и его семье, которое царит в обществе.

Кстати, газеты оказываются отчасти виновны в гибели Летисии. 
Заговорщики, готовясь к покушению, натаскивали собак на предметы 
ее и сына одежды, украденные из дворцовой прачечной, изготовили 
чучела Летисии Насарено и мальчика в натуральную величину, обря
женные в их одежды, и «кроме того, собак учили узнавать мальчика 
и Летисию в лицо, постоянно показывая им вот эти портреты и эти
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газетные фотографии. И военные показали ему альбомы, на страницах 
которых были расклеены те фотографии...»

Радио впервые появляется в тексте романа «Осень патриарха» не в 
качестве средства массовой информации. Рассказывая о том счастье, 
которое испытывал генерал от совместного с Летисией любования 
луной или «загадочными серебристыми ивами», «преломлением сол
нечных лучей в хрустальных каскадах ливня, Полярной звездой, за
плутавшейся в густой листве», писатель упоминает и о том, как «вдво
ем с Летисией рассматривал он вмещающую весь мир, испещренную 
цифрами мегагерц и названиями мировых столиц шкалу радиолы и 
сквозь помехи пространства, сквозь пронзительный издевательский 
свист несущихся по своим орбитам планет слушал вместе с Летиси
ей очередную главу радиоромана, который ежедневно передавался 
из Сантьяго-де-Куба, — конец каждой главы вселял в сердце тревогу: 
«Хоть бы дожить до завтра! Узнать, чем же окончилась вся эта история!»

Радио, как достижение цивилизации, первоначально воспринима
ется не столько в качестве источника информации, сколько в качестве 
предмета эстетического наслаждения: сама радиола с ее шкалой, ис
пещренной цифрами мегагерц и названиями мировых столиц вызы
вает у генерала чувство радости, если не восхищения. Она же является 
источником сердечной тревоги и желания дожить до завтра, чтобы ус
лышать следующую главу радиоромана.

Со временем это ожидание стало едва ли не единственным раз
влечением, единственной тревогой стареющего одинокого диктатора, 
когда жизнь в его дворце «превратилась в летаргический сон, и в этой 
новой жизни ему нечем было заняться, кроме как ждать ежедневно 
четырех часов пополудни, чтобы включить радио и прослушать оче
редную главу инсценированного романа о несчастной любви, переда
ваемого местной радиостанцией; он слушал каждую новую главу, лежа 
в гамаке, держа в руке нетронутый стакан фруктового сока, глаза его 
увлажнялись слезами, и, прослушав эту очередную главу, он терзался 
вопросом, умрет или не умрет героиня радиоромана, эта совсем моло
денькая девушка».

Однако власть диктатора такова, что можно управлять не только 
средствами массовой информации, но и развитием сюжета радио
романа. Узнав от своего начальника безопасности, что девушка все- 
таки умрет, генерал приказывает: «Так пусть не умирает, черт подери! 
... Пусть живет до конца романа и выходит замуж, и нарожает детей, и 
станет старой, как все люди!» Приказание было исполнено, сценарий
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переделали. На радио пошли еще дальше, чтобы лишний раз убедить 
генерала в его всевластии: «Отныне никто из радиогероев не умирал 
без его указания: по его воле парочки, не любившие друг друга, шли 
к венцу, по его воле воскресали персонажи, умершие в предыдущих 
главах, отрицательные герои наказывались заблаговременно, все по
ложительные были счастливы, так как счастье их наступало по его 
приказу; все это создавало иллюзию деятельности, делало его жизнь 
хоть чем-то наполненной, ибо ему давно уже не к чему было прило
жить руки <...>»

В связи с гибелью Летисии и сына, о котором говорилось выше, 
радио возникает в повествовании еще раз, когда генерал не только 
перечитывал газету «от корки до корки», и «слева направо», и «справа 
налево», но «велел поставить радиоприемник рядом с собой, чтобы не 
пропустить важных известий, и наконец дождался: все радиостанции, 
от Веракруса до Риобамбы, передали сообщение о том, что служба на
циональной безопасности напала на след организаторов покушения».

Ничего другого, кроме сообщения о том, что служба безопасно
сти напала на след организаторов покушения, часть из которых была 
уничтожена, а двое схвачены и находятся в тюрьме, по радио генералу 
узнать не удалось. Реакцией на его горе было молчание подвластной 
ему страны.

В содержании концепта электронные средства массовой информа
ции есть одна принципиально важная составляющая, есть одно досто
инство, выгодным образом отличающее их от печатных: распростра
нение информации средствами радио и телевидения труднее поддает
ся ограничениям. Генерал мог в этом убедиться, когда двое из органи
заторов покушения на Летисию уже ожидали исполнения смертного 
приговора: «Все эти сорок восемь часов он задумчиво лежал в своем 
гамаке в полном одиночестве, оставаясь глухим к просьбам о помило
вании, которые раздавались со всех концов света; он слушал по радио 
бесплодную болтовню в Сообществе Наций, слушал брань, которой 
его осыпали в нескольких соседних странах, слушал, как в нескольких 
соседних странах его хвалят и поддерживают <...>»

Разумеется, то обсуждение, которое проходило в Сообществе На
ций, не могло стать достоянием читателей официальной прессы, но 
услышать по радио это обсуждение может каждый. Другое дело, что 
для генерала это — «бесплодная болтовня» и не более, а отношение к 
его политике в нескольких соседних странах генерал считает просто 
бранью. Однако важен сам факт возможности получения информации,
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которая отличается от официальной точки зрения, и самому тирану 
почему-то необходимо слушать все это, даже если он определяет услы
шанное как болтовню и брань.

Умению показывать только то, что требовал генерал или то, что ему 
нравилось, и даже то, что он мог бы делать, но не делал, быстро научи
лось телевидение и делало это даже с еще большим успехом, нежели 
официозная печать. Диктатор мог неожиданно узнать на экране теле
визора себя, хотя и не помнил, чтобы он где-то выступал, да еще и слов 
произносимых с экрана выговорить не мог. Так однажды, «пересчитав 
коров» и посмотрев «на море из каждого окна» и побродив «по своему 
пустынному дому одиночества», генерал «вдруг узнал свой собствен
ный голос, доносящийся из караульного помещения президентской 
гвардии, и, незаметно заглянув туда, увидел группу офицеров, дремав
ших в надымленной комнате перед тусклым свечением телеэкрана; а 
на экране был он, только более худощавый и подтянутый, — «Но это 
был я, мать!» Он сидел на фоне государственного герба за столом, где 
лежали три пары очков в золотой оправе, в кабинете, в котором дол
жен был умереть согласно предсказанию гадалки-провидицы, и вы
ступал с анализом государственных дел, употребляя такие мудреные 
научные термины, каких на самом деле никогда не смог бы и выгово
рить, черт подери! Это видение взволновало его больше, чем некогда 
созерцание собственного трупа, утопавшего в цветах. «Это был я сам, 
живой, мать, и я говорил собственным голосом, я, кто никогда не мог 
вынести стыда публичного появления на балконе, кто никогда не мог 
преодолеть срам выступления перед народом!.. Это был я неподдель
ный, всамделишный, смертный, мать! И я цепенел, думая, как полу
чается такое таинство?»

Увиденная телепередача вызвала не только удивление, но «величай
ший взрыв гнева, один из редчайших за все бесконечные годы режима 
взрыв негодования генерала», однако организатор такой передачи Хосе 
Игнасио Саенс де ла Барра «совершенно невозмутимо» объяснил пра
вителю и цели, и механизм создания такой передачи: «<...> Незачем 
преувеличивать, генерал, — сказал Хосе Игнасио своим сладчайшим 
голосом, — нам пришлось прибегнуть к незаконному способу, дабы 
уберечь от крушения корабль нашего прогресса — Прогресса в рамках 
порядка; это наитие свыше, генерал, благодаря коему мы сумели со
кратить неверие народа в существование власти из плоти и крови, — в 
ваше существование, генерал! Люди должны знать, что в каждую по
следнюю среду каждого месяца вы делаете доклад о деятельности пра
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вительства, и они должны слышать и видеть это по государственному 
радио и телевидению, ибо такой доклад утоляет общественные печали. 
Я беру на себя ответственность, генерал! Это я поставил здесь вазу с 
шестью микрофонами в виде шести подсолнухов — через эти микро
фоны записывались все ваши мысли вслух и все ваши ответы на мои 
вопросы, которые я задавал вам по пятницам. Вы и не подозревали, 
что ваши простодушные ответы на мои вопросы — не что иное, как 
фрагменты вашего ежемесячного обращения к нации! Но я хочу под
черкнуть, что никогда не использовались кадры, где было бы чужое, 
не ваше изображение, как никогда не использовались слова, не произ
несенные вами! Вы можете убедиться в этом лично — вот кинопленки 
и пластинки грамзаписи!» И Хосе Игнасио Саенс де ла Барра положил 
на его стол кинопленки и пластинки, а также бумагу, в которой содер
жалось письменное изложение содеянного. «Я подписываю эту бумагу 
в вашем присутствии, генерал, дабы вы распорядились моей судьбой 
по своему усмотрению!»

Как все просто в государстве, которое сам же генерал и создал. «Не
законный способ» необходим для того, чтобы каждую последнюю среду 
каждого месяца граждане государства видели якобы обращение к ним 
своего президента, и этот обман нужен для сохранения «прогресса в 
рамках порядка». Есть здесь и механизм создания этого обмана. Мож
но только представить себе, как далеко со времен героя Маркеса ушла 
телевизионная техника, с помощью которой сегодня можно создавать 
несуществующих героев, манипулировать сознанием граждан.

Кстати, для этого манипулирования совсем не обязательно при
бегать к «незаконным способам», вполне достаточно законных, как 
это сделал президент в виду опасности военного переворота. В тот мо
мент, когда даже такие преданные его сторонники, как Хосе Игнасио 
Саенс де ла Бара, решили, что заговорщики уже победили, и старого 
правителя, его власть уже не спасти, выяснилось, что спасти генера
ла и его режим, как это ни парадоксально, может народ, к которому 
только надо обратиться через радио и телевидение: «<...> У него еще 
оставался народ, бедный вечный народ, который задолго до рассвета 
вышел на улицы, подвигнутый к этому непредвиденным ходом не
постижимого старца: по государственному радио и телевидению тот 
взволнованно обратился ко всей нации, ко всем патриотам, каких бы 
политических взглядов они ни придерживались, и объявил, что ко
мандующие тремя родами войск, руководствуясь его личными ука
заниями, воодушевленные нерушимыми идеалами режима, выражая,
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как всегда, суверенную волю народа, покончили в эту историческую 
полночь с аппаратом террора кровожадного штатского, наказанного 
стихийным правосудием масс».

В результате генерал оказался словно бы во главе заговора против 
всевластия и аппарата террора того самого Хосе Игнасио Саенс де ла 
Бара, который был побит народом камнями, а затем повешен за ноги 
на фонаре, как враг народа и главный угнетатель, а сам генерал сно
ва сохранил свою власть. Генералов-заговорщиков заменили молодые 
офицеры, было создано новое правительство, с новыми министрами, 
еще более трусливыми, тщеславными, раболепными, никчемными и 
бесполезными, которые не могли спасти «пришедшее в полный упадок 
царство». Не мог этого сделать и сам генерал, который по-прежнему 
верил в «Прогресс в рамках порядка», что было нетрудно.

Обращаясь к генералу, повествователь замечает, что его «контакт с 
реальной жизнью ограничивался чтением официальной газеты, печа
тавшейся тиражом в один экземпляр, для вас одного, газеты, в кото
рой печатались угодные вам сообщения и приятные вам фотоснимки, 
рекламные объявления, уводившие вас в мир соблазнов и удоволь
ствий, в мир, столь отличный от вашей повседневной унылой сиесты!»

Так концепт пресса наполняется значением индивидуальная, когда 
возникает газета, которая печатается в одном экземпляре с приятны
ми для адресата сообщениями, фотоснимками и рекламными объяв
лениями. Не только газета может быть индивидуальной. Окружение 
очень умело пользовалось любовью стареющего генерала к радиопо
становкам и телевизионным фильмам. Он был убежден в том, что в 
этих постановках и в этих фильмах «видит подлинную жизнь или, по 
крайней мере, такую, какой, по его представлениям, она должна быть, 
и очень радовался этому; он, прославленный и вездесущий, он, счи
тавший, что знает все». Однако правитель не знал главного: «<...> еще 
со времен Хосе Игнасио Саенса де ла Барра мы стали готовить специ
альные передачи для его радиолы, а затем использовали закрытый те
левизионный канал, чтобы на экране его телевизора появлялись толь
ко фильмы, сделанные в его вкусе или исправленные в соответствии с 
ним, — фильмы, в которых погибали лишь подлецы, любовь побеж
дала смерть, жизнь была легкой и приятной, как дуновение бриза; все 
понимая, мы бессовестно лгали ему, чтобы он был счастлив...» Обман 
раскрылся неожиданно, когда генерал узнал от очередной девочки, 
что она никакая ни школьница, а обыкновенная портовая потаскуха, 
которую отмыли, приодели, чтобы она якобы случайно попала к нему.
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Удалившийся от дел диктатор жил своей жизнью, а его окружение 
продолжало создавать видимость его активной государственной дея
тельности: «Официальная жизнь протекала так же, как и при нем, — 
газеты режима печатали фиктивные снимки с торжественных при
емов, на которых он, сообразно характеру приема, появлялся в разных 
мундирах; радио регулярно передавало его речи, слышанные нами 
столько лет во время национальных праздников; он продолжал жить 
среди нас — выходил из дворца, входил в церковь, спал, пил, ел, как 
утверждали фотоснимки, хотя все знали, что он еле передвигается в 
своих неизменных дорожных сапогах по захламленному дворцу <...>»

Концепт средства массовой информации в данном случае это то, 
что создает иллюзию, с одной стороны, для страны, которая должна 
видеть активную государственную деятельность своего правителя. А с 
другой стороны, это иллюзия для самого правителя, иллюзия того, что 
его страна живет в гармонии, в соответствии с «Прогрессом в рамках 
порядка». Иллюзия оказывается настолько убедительной, а привычка 
к ней настолько сильной, что дряхлый, еле передвигающийся генерал 
на замечание доктора о том, что пора бы ему подумать о преемнике, о 
том, «кому вы отдадите бразды правления», отвечает: «<...> Откуда вы 
взяли, что я собираюсь умирать, мой дорогой доктор? Что за фигня? 
Пусть умирают другие, мне не к спеху. — И кончил шутливо: — Поза
вчера вечером я видел самого себя по телевизору и нашел, что выгляжу 
лучше, чем когда-либо. Просто бык для корриды!» В следующее мгно
вение герой Маркеса захохотал, «потому что вспомнил, как, клюя но
сом, с мокрым полотенцем на голове, сидел в тот вечер перед немым 
телевизором — звук он не включал в эти свои последние одинокие 
вечера — и смотрел на себя самого, дивясь своей решительной мане
ре поведения (и впрямь бык на арене!), своему молодецкому обхож
дению с очаровательной посланницей Франции, или, может, Турции, 
или Швеции, — фиг их разберет, все они были для него на одно лицо, 
да к тому же с той поры, как были сняты эти кадры, прошло столь
ко времени, что он не мог вспомнить, действительно он ли это среди 
очаровательных дам, он ли это в приличествующем вечернему приему 
мундире, с нетронутым бокалом шампанского в руке на торжестве то 
ли в честь двенадцатого августа, очередной годовщины прихода к вла
сти, то ли в честь победы четырнадцатого января, то ли в честь дня 
рождения тринадцатого марта, — черт их знает, все эти даты!»

Принципиально важной и показательной относительно характери
стики средств массовой информации в данном случае оказывается та
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разница, которая есть между образом, создаваемом в газетах, по радио, 
на телевидении, и реальным человеком, который перестал узнавать 
людей, путает даты и плохо передвигается. Видимость благополучия 
создается для того, чтобы стареющий диктатор уже никак не мог по
влиять на то, что его именем и от его имени творит его окружение.

Генерал предпочитает до конца своих дней сохранять иллюзии от
носительно и своего состояния, и состояния дел в стране. Даже когда 
его немилосердно терзает боль, он предпочитает смотреть допотопные 
фильмы по специальному телевизионному каналу, и неполадки, слу
чающиеся во время их показа, никак не могут поколебать уверенности 
генерала в том, что все в порядке: «<...> Боль терзала его немилосер
дно, не давала ему ни мгновения роздыха, лишала его способности по
стигать даже свое отчаяние, равное концу света, но когда обрушивался 
благословенный ливень, боль утихала, и он звал нас к себе и выглядел 
так, словно заново родился; он сидел перед немым экраном телевизо
ра, за столиком, куда мы подавали ему ужин; жаркое из бекона с фа
солью, тертый кокос и жареные бананы — совершенно невообрази
мые для его возраста блюда! Ужин этот, однако, оставался нетронутым, 
ибо он был занят просмотром допотопного телефильма. То, что этот 
телефильм снова был запущен по специальному каналу телевидения, 
причем запущен в такой спешке, что пленка шла вверх ногами, свиде
тельствовало о каком-то неблагополучии в делах государства — прави
тельство явно что-то скрывало. «Что там у них за фигня?» — бормотал 
он, однако тут же, для самоуспокоения, уверял себя, что ничего от него 
не скрывают, что, если бы стряслось что-нибудь серьезное, он бы уже 
знал; так, с этими мыслями, сидел он в одиночестве над остывшим 
ужином...»

Такое вполне последовательное и оригинальное видение концеп
та средства массовой информации представлено в произведениях 
Габриэля Маркеса.



Стивен КИНГ 
р. 1947

Герои прозы Стивена Кинга живут в мире совершенствующихся и 
потому обретающих новые возможности средств массовой информации.

Роман «Мертвая зона» (1979) дает вполне определенное представ
лением том, какое содержание, по мнению писателя, было наиболее 
характерным для концепта средства массовой информации, а также о 
том, какую роль играли последние в жизни американского общества и 
о том, какое отношение сформировалось к ним в этом обществе.

Наиболее последовательно и полно в романе раскрывается содер
жание концепта телевизор, как одного из наиболее распространенных 
средств массовой информации в американском обществе уже к середине 
70-х годов прошлого века. Впервые появляющееся упоминание о теле
визоре представляет его как источник «полуминутных реклам». Затем 
телевизор появляется в момент возвращения Джонни Смита к жизни по
сле четырех с половиной лет нахождения в палате интенсивной терапии 
вследствие перенесенной аварии. В момент возвращения герой замечает, 
что в палате кроме него еще лежал старик, и «экран телевизора светил
ся зеленоватым светом». Отмеченная деталь пока лишь свидетельство 
того, что телевизор уже является (события происходят в мае 1975 года) 
настолько распространенным явлением, что его наличие стало едва ли 
не обязательным в каждой палате больницы любого провинциального 
городка Америки. Чуть ниже есть упоминание о комнате отдыха, в ко
торой помимо настольных игр, стало обязательным наличие телевизора.

Входя в помещение, герои постоянно отмечают, включен или вы
ключен телевизор, словно бы это как-то характеризует пространство, 
в котором они оказались. Наличие в помещении включенного теле
визора настолько привычно-обязательно, что герои романа иногда 
включают его чисто механически, не имея на то никакой определен
ной потребности. Джон Смит, к примеру, в одном из эпизодов вошел 
в гостиную, «включил телевизор, затем выключил», так и не задумав
шись над смыслом своих действий.
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Есть в романе упоминания телевизора, которые содержат опреде
ленную оценку того, какого качества продукция изливается из него на 
зрителей. Отец Джонни Смита, только что узнавший о том, что сын 
пришел в себя, замечает, что «в соседней комнате гремел телевизор, 
включенный почти на полную мощность». Кроме того, он отметил, 
что телевизионный комментатор «говорил о футболе и исцеляющей 
любви Иисуса. Между футболом и Господом была, наверное, какая-то 
связь, но Герберт ее не уловил. Из-за телефонного звонка. Голос Орэла 
гулко гремел. Передача вот-вот закончится, и Орэл напоследок заве
рит зрителей, что с ними должно случиться что-то хорошее. Очевидно, 
Орэл прав»1 {Пер. О. Васильева).

Есть определенная доля иронии в том, что «между футболом и Ии
сусом» есть какая-то связь, известная комментатору. Есть наблюдение, 
по которому в речи телевизионных комментаторов и ведущих сфор
мировались свои штампы, одним из которых стало обязательное уве
рение в том, что со зрителями обязательно «случится что-то хорошее».

Как оказалось, телевизор «гулко гремел» в гостиной. Мать Джонни 
Смита настолько была увлечена футбольным репортажем, что о теле
фонном звонке спрашивает, «не отрываясь от телевизора», на экране 
которого «Орэл обнимал известного полузащитника футбольной ко
манды. Он говорил с притихшей миллионной аудиторией. Полуза
щитник застенчиво улыбался.

— ...и все вы слышали сегодня рассказ этого прекрасного спортсме
на о том, как он попирал свое тело, свой Божий храм. И вы слышали 
<...>» На этом отец выключил телевизор.

Вот, оказывается, какая связь между Иисусом и футболом: тело из
вестного полузащитника футбольной команды, по версии комментато
ра, — это «Божий храм». Небольшая цитата дает вполне отчетливое пред
ставление о том, словоблудии, которое уже заполонило экраны, которое 
не знает стеснения и пределов в сравнениях, сопоставлениях, похвалах, 
лишь бы угодить той самой «притихшей миллионной аудитории».

Однако концепт телевизор связан в романе и с другой, более при
вычной для него в описываемом времени, функцией. Когда доктор 
Вейзак исследует пораженные участки мозга Джонни Смита, он про
сит его представить себе телевизор: «Он включен, но передачи нет.

Джонни увидел телевизор в своей квартире — в своей бывшей квар
тире. Экран подернут светло-серой изморосью. Кончики складной ан-

1 К инг С. Мертвая зон а http://w w w .vopona.com /27867-m ertvaya-zona-stiven-king.htm l
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темны, торчащие подобно заячьим ушам, обернуты фольгой для луч
шего приема передач».

Такая, на первый взгляд, малозначительная деталь в тексте свиде
тельствует о том, что телевизор стал важной частью образного мыш
ления американцев, живущих в семидесятые годы, важной настолько, 
что с ее помощью уже можно тестировать способность мозга к такому 
мышлению.

Наличие телевизора постоянно сопровождает героев, независимо 
от того, где они находятся. Он постоянно включен, а чаще всего «гре
мит» в помещении, где находятся персонажи или рядом за стенкой, 
он мешает сосредоточиться или разговору персонажей, что-то ре
кламирует и навязывает. И он же дает возможность увидеть события, 
участником которых ты был сам, узнать о том, как президент Форд 
«наложил вето на ряд законопроектов» и сравнить «свою историю» с 
действиями президента.

После небольшой пресс-конференции, главной фигурой которой 
был Джон Смит, в тексте есть примечательное наблюдение героя: «Моя 
история будет поинтереснее, подумал Джонни с горькой радостью». 
Тем более, что ни в какое сравнение с историей, которая произошла 
между Джоном Смитом и репортером Дюссо (есть даже отснятым об 
этом репортаж), не идет некий «лысый республиканец, вещающий 
банальности о национальном бюджете». Даже история «про полицей
скую собаку, нашедшую четыреста фунтов марихуаны», не вызывает 
того интереса, который возник в связи с необычными способностя
ми Джона Смита. Происходит это, видимо, потому, что все остальные 
новости были явлением привычным и даже банальным. Кого может 
удивить очередное вето президента на ряд законопроектов или чьи- 
то рассуждения о национальном бюджете и даже собака, нашедшая 
четыреста фунтов марихуаны? Так или иначе, подобные события по
вторяются в телеэфире с определенной периодичностью. А тут — Джон 
Смит, который по одному только предмету может рассказать в деталях 
и подробностях историю человека, которому вещь принадлежала или 
принадлежит, который может предсказывать будущее.

Телевизионные новости в романе Кинга могут выступать причиной 
несчастий для тех, кого они касаются. Мать Джонни Смита, увидев
шую в новостях репортаж о той самой его пресс-конференции, на ко
торой произошло столкновение с репортером Дюссо, «хватил удар», с 
ней случился инсульт. Доктор Вейзак сомневается в том, что это про
изошло из-за того фанфарона-репортера», однако Джонни уверен в
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том, что виноват в этом он: «Она смотрела н а м е н я ,  когда это слу
чилось, — объясняет он доктору, — Разве вы не понимаете? Вы что, 
такой безмозглый?»

Возвращение героя к жизни после четырех с половиной лет пре
бывания в коме сообщает и другую примечательную деталь. Доктор 
Джеймс Браун, осмотрев пришедшего в себя Джонни Смита, улыбаясь, 
но серьезно просит сестру не пускать к больному -«никаких репорте
ров... Бога ради!». Когда Джонни интересуется, почему доктор сказал 
«на счет репортеров», тот оставляет вопрос без внимания.

Причина такого отношения к репортерам понятна и без особых по
яснений, хотя чуть позже появятся и они. Когда докторам стало из
вестно о необычайных способностях Джона Смита, которые появи
лись у него после пробуждения, то один из них боится, что сестра, к 
примеру, не будет молчать о том, что узнала. Расскажет мужу, тот пере
скажет своему боссу, «так что, пожалуй, уже к завтрашнему вечеру про 
вас пронюхают газеты: «Больной выходит из комы со вторым зрени
ем». Интонация доктора свидетельствует о том, что он не видит ничего 
хорошего, если о способностях больного «пронюхают газеты».

Из тех составляющих, которые наполняют содержание концеп
та средства массовой информации, понятие «репортер» встречается 
в романе Кинга чаще всего, и возникает это понятие почти всегда в 
исключительно отрицательном значении. Репортеры у Кинга «вска
кивают» и «кидаются», «рявкают» на тех, кто, по их мнению, мешает 
им работать, «выстреливают» фотовспышками, «сыплют» вопросами, 
создают толпу, из-за которой «трудно дышать». Они бесцеремонно 
«расталкивают» друг друга, «протискиваются» между себе подобными. 
Все это происходит, в частности, в тот момент, когда Джон Смит впер
вые появляется перед ними в вестибюле больницы, сосредоточенный 
и еще не до конца выздоровевший. Репортеры, в изображении Стиве
на Кинга, практически всегда кричат, от них постоянно исходит «град 
вопросов», они то и дело надвигаются и напирают на героев событий, 
тем самым иногда заставляя последних теряться и смущаться перед их 
вопросами и телекамерами. Репортеры мешают полицейским, делаю
щим свою работу, не желают находиться за ограждением, когда идет 
осмотр места происшествия и т. д. и т.п.

К примеру, когда Джон Смит впервые появляется перед репорте
рами, «одна из телекамер надвинулась, вперившись прямо в него, и 
на какое-то мгновение он замялся». Именно перед толпой репортеров 
в этот момент герой чувствует себя беспомощным, одиноким и уяз
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вимым. Такую реакцию, свидетельствующую о дисгармоничном со
стоянии героя, вызывают в нем те, для кого погоня за новостями, а 
лучше — сенсациями стала смыслом существования. В этой погоне их 
менее всего интересует сам человек, его состояние, его позициониро
вание себя во времени и пространстве. Другое дело, что репортерами, 
даже когда их много, можно управлять, что и удается доктору Вейзаку 
во время той первой встречи с ними Джона Смита. Он просто напоми
нает им о том, как они в школе поднимали руки и говорили по очереди.

Упомянутая сцена интересна и еще одним принципиально важным 
наблюдением, характеризующим манеру работы репортеров. Джону 
Смиту задавали вопросы о том, как он оценивает свои необычные спо
собности и может ли назвать их «экстрасенсорным явлением». Репор
теры интересовались тем, как проявляются его способности: похоже 
ли то, что он видит, «на картинку» или это было «мысленное изобра
жение». Его спрашивали о том, случалось ли с ним подобное до ава
рии. Однако в самом конце такого общения, протиснувшаяся «между 
двумя молодыми репортерами» полная женщина спросила его «гром
ким, зычным голосом, будто идущим из трубы, — кто будет выдвинут 
в президенты от демократов в будущем году?».

С одной стороны, такой вопрос в описываемой ситуации представ
ляет неожиданным. А с другой, почему бы и нет, если у человека есть 
способность видеть не только прошлое, свидетелем которого не мог 
быть, но и в какой-то степени предсказывать будущее. И этот же во
прос является показателем некоего практицизма общества, он выдает 
то, что это общество интересуется не только и не столько состояни
ем человека, у которого есть некие необычные способности, а скорее 
возможностью их практического использования. К примеру, для пред
сказания того, «кто будет выдвинут в президенты от демократов в бу
дущем году». И главным оказывается это, а не сами способности, а тем 
более ощущения человека, который ими обладает.

Думается, не случайно и то, что у женщины, задающей этот вопрос, 
был громкий, зычный голос, будто идущий из трубы. Такая деталь ни
как не прибавляет симпатии к одной из представительниц репортер
ского сообщества. Как, кстати, и к автору последнего вопроса, кото
рый имел непосредственное отношение к предмету разговора, однако, 
по наблюдению героя, задавал его мужчина «в темном костюме с ли
цом трезвенника», а «в его облике было что-то чопорное и змеиное».

Пресса, несмотря на кажущееся всевластие телевидения, не утратила 
своего значения. Первое упоминание о газете в романе представляет ее
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как одно из средств предвыборной борьбы. Когда кандидат в президенты 
Эдмунд Маски «расплакался во время страстной речи», то один из изда
телей «в своей газете радостно объявил, что жители Нью-Гэмпшира не 
любят плакс», и поэтому «кандидатом в президенты был избран другой 
претендент, никому не известный тип по имени Джордж Макговери».

Выступлений газет в романе боятся, потому что в них могут в оче
редной раз «проехаться» не только по кандидатам на разные выборные 
должности, но и, к примеру, по «адресу туповатых полицейских»

Не менее значима функция, которая сообщается в романе газете, 
это — сохранение информации. Писатель особо подчеркивает тот факт, 
что «с тех пор как Джонни пришел в сознание, он заставлял себя чи
тать все газеты, стараясь наверстать упущенное».

Газета, как и телевидение, может выступать в романе в качестве ис
точника информации о близких и знакомых людях. Так Сара узнает 
от мужа, что ее бывший приятель Джон Смит «попал в газету» и, судя 
по газетной информации, он «здоров и процветает». Более того, уже 
заголовок газеты извещал: «ОЧНУВШИСЬ ОТ КОМЫ БОЛЬНОЙ 
ДЕМОНСТРИРУЕТ ПАРАНОРМАЛЬНЫЕ СПОСОБНОСТИ НА 
СКАНДАЛЬНОЙ ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИИ». Сам репортаж был 
снабжен снимком, на котором можно было видеть «Джонни, худого, 
жалкого и растерянного; он стоял над распростертым телом челове
ка по имени Роджер Дюссо, репортера льюистонской газеты. Подпись 
под снимком гласила: «РЕПОРТЕР ТЕРЯЕТ СОЗНАНИЕ ПОСЛЕ 
ОТКРОВЕНИЯ».

Сару настолько заинтересовал репортаж, что она прочла его дваж
ды. Но более всего героиню «притягивал снимок — растерянное, ох
ваченное ужасом лицо Джонни. Люди, обступившие распростертого 
Дюссо, смотрели на Джонни почти со страхом». Главное при этом за
ключается в том, что репортаж и особенно фотография к нему дают 
возможность героине не просто вспомнить о том, как она навестила 
Джонни сразу после его выхода из комы, но и еще раз проанализи
ровать то необычное и странное, что появилось в его поведении. Она 
вспомнила собственный испуг, вызванный тем, как Джонни угадал, 
где она найдет потерянное обручальное кольцо, и «ей вдруг снова ста
ло страшно». Сара начинает искать причины случившегося в событи
ях, более ранних, нежели злосчастная авария (маска, которой Джонни 
испугал ее накануне Дня всех святых). А начало всему этому новому 
взгляду на все, что произошло с ними, и в первую очередь с Джонни, 
положил самый обыкновенный газетный репортаж.
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В приведенном эпизоде писатель использует возможность показать 
разную реакцию читателей на один и тот же газетный материал. Он 
словно бы представляет два типа читателей прессы, которые условно 
можно обозначить как знающие и незнающие. К первому типу относит
ся Сара. Она знает сущность явления, на собственном опыте испытала 
новые способности Джонни, и поэтому газетная публикация вызывает 
в ней, пусть и бессознательное, но желание разобраться, глубже понять 
данное явление.

Ко второму типу (незнающих) читателей газеты относится муж 
Сары Уолт Хэзлит, который обо всем узнал только из газеты, а потому, 
наученный жизнью и газетными же приемами, он считает, что напи
санное — «это выдумка, в любом случае выдумка». Он твердо уверен в 
том, что «для человека, которому предстоит оплатить больничные сче
та на добрых полмиллиона долларов, это чертовски удачная выдумка... 
Он мог бы заработать семь, а то и десять тысяч, написав книгу о той 
аварии и своем пребывании в коме. А уж если он вышел из комы ясно
видящим, то тут можно грести деньги лопатой».

Уверенность Уолта Хэзлита основывается, по всей вероятности, на 
том, что примеры подобного рода были, и читатели, зрители, слушате
ли средств массовой информации хорошо знали о том, как эти самые 
средства массовой информации в таком случае можно использовать. 
Этим, как он считает, и решил воспользоваться Джон Смит, который, 
как «любой человек имеет полное право заработать сколько может, ра
зыгрывая из себя ясновидящего...» Незнающий муж Сары распростра
няет свое недоверие на печать в связи с тем, что она изначально не вы
зывает у него доверия.

С другой стороны, концепт средства массовой информации в дан
ном аспекте выступает как средство превращения событий личной жиз
ни в товар, имеющий спрос в обществе, а потому пригодный к тому, 
чтобы его можно было выгодно продать. Цена таких событий особенно 
высока, если они имеют трагический, а тем более сверхъестественный 
характер.

В отношении мужа Сары к Джону Смиту в том виде, каким пред
ставляли его средства массовой информации, есть своя логика. Печать, 
радио телевидение использовали историю Джона Смита как очередную 
сенсацию, и какое-то время он был очень популярен, о чем свидетель
ствовала, к примеру, ежедневная почта. Но прошло время, и благода
ря тем же средствам массовой информации, «чокнутые нашли новый 
объект для публичного и тайного поклонения». С этого момента все
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связанное с Джонни «стало историей», поэтому «газетчики не просили 
больше дать интервью» и почитатели тоже оставили в покое.

Роджер Дюссо, не поверивший в способности Джона Смита «напеча
тал длинную и злую статью в своей газете, где он был редактором отдела 
очерков». Краткий пересказ содержания его статьи дает возможность 
увидеть отношение прессы к тому, что называется логикой изложения 
материала: «<...> Он объявил случившееся жестоким и безвкусным 
розыгрышем. Дескать, Джонни наверняка изучил прошлое некоторых 
репортеров, которые могли прийти на пресс-конференцию, — так, на 
всякий случай. Да, признал он, прозвище его сестры Анны было Терри. 
Она умерла сравнительно молодой, и, возможно, амфетамины сыграли 
тут не последнюю роль. Но эта информация была доступна любому, кто 
только хотел копнуть. В статье все выглядело вполне логично. Правда, 
в ней не объяснялось, как Джонни, не выходя из больницы, мог по
лучить эту «доступную информацию», однако на это обстоятельство 
большинство читателей, похоже, не обратили внимания».

Понятно, что для репортера, автора статьи, одержимого своей иде
ей, логика может не являться обязательным условием при создании 
гневной статьи против «шарлатана», но ведь и «большинство читате
лей» не заметили ее отсутствия. Муж Сары тоже не верит в «ясновиде
ние» Джона Смита, но вызвано это как раз-таки недоверием к печати, 
которая в свое время всячески раздувала эту историю.

Первое упоминание о радио в романе появляется так, что оно не 
воспринимается в качестве средства массовой информации. Просто 
Джон Смит заметил, что у него стали появляться предчувствия — «он 
знал, например, какая пластинка зазвучит по радио еще до того, как 
диск-жокей проигрывал ее». В дальнейшем упоминание о радио в ро
мане часто связано с музыкой. Возникает такое ощущение, что это 
изобретение человечество создало лишь для того, чтобы передавать 
музыкальные произведения. Коммивояжер Грег Стилсон слушает музы
ку по радио, отчего, кстати, у него проходит головная боль и насви
стывает «мелодию песни, звучавшей по радио».

Однако радио сохраняет и функцию источника новостей, которые, 
так или иначе, влияют на судьбы героев. К примеру, Сара узнает об 
инсульте и смерти матери Джона Смита именно из радионовостей. Это 
сообщение было первым в выпуске, и оно «заставило ее застыть с толь
ко что вымытой тарелкой в руке». Из этого же сообщения Сара узнала, 
что «с матерью Джонни случился удар, когда она смотрела телевизи
онную передачу о встрече сына с репортерами».
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Есть в романе Стивена Кинга и попытка протеста против того, как 
ведут себя средства массовой информации относительно личной жиз
ни человека. В открытке, которую Джон Смит получил от Сары через 
два дня после похорон матери, та не только выражала ему свои собо
лезнования, но сообщала, что о случившемся она узнала по радио, и 
последнее обстоятельство вызывает у нее сожаление: «В определен
ном смысле самое прискорбное во всем этом то, что твое личное горе 
сделали достоянием общественности».

Перед самими средствами массовой информации та нравственная 
проблема, о которой пишет Сара, не стоит в принципе.

В романе много людей, увлеченных чтением журналов и газет, как, 
например, женщина, продающая билеты на карусель, которая делала 
это, «не поднимая глаз от журнала «Фотоплей». Муж Сары, кстати, 
уверен в том, что истории, подобные той, о которой трубит пресса в 
связи с Джоном Смитом, это — очередная «приманка для старушек, 
которые подсинивают кудряшки, читают бульварные еженедельники 
<...>»

«Веселое заведение», перед входом в которое стояли «девицы в юб
ках с блестками и в бюстгальтерах», называется «клуб «Плейбой».

Однако, это не главное. Главное то, что печатные средства массо
вой информации, в отличие от телевизора имеют способность сохра
нять информацию для рядового потребителя ее значительно дольше, 
нежели радио или телевизор. Пропустив четыре с половиной года 
жизни страны, Джон Смит хочет узнать, о том, что происходило в ней 
без него и с этой целью просит принести ему «журналы за четыре года, 
чтобы посмотреть, кто умер. Трумэн. Джэнис Джоплин. Джими Хен
дрикс — Боже, я вспомнил, как он исполнял «Пурпурную дымку», и 
едва мог поверить этому <...>»

В дальнейшем отношения Джона Смита с одним из журналов ста
нут основой для развития сюжета романа. Когда шум вокруг имени 
героя и его способности к ясновидению почти затих, в его доме по
явился репортер журнала «Потусторонний взгляд» Ричард Дис, сразу 
заявивший о том, что герой и журнал, возможно, будут «полезны друг 
другу». Мы еще ничего не знаем о характере этого журнала, о том, кто 
его читает, но внешний вид репортера и его и манера говорить уже не 
вызывают доверия героя, который задается вопросом: «Волосы его, 
почти совсем седые, по-модному не закрывали уши. Искусственная 
седина, изумился Джонни. Что можно подумать о человеке, который 
говорит как сквозь подушку и красит волосы под седину?»
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Дальше — больше. Оказывается, что Джону Смиту этот журнал 
знаком — «он продается у касс в любом супермаркете»: «<...> Деше
вая бумага, заголовки чуть не прыгают со страниц, пытаясь вас заду
шить. Ребенок убит пришельцами из космоса, кричит в отчаянии мать. 
Продукты, которые отравляют ваших детей. Двенадцать ясновидящих 
предсказывают землетрясение в Калифорнии в 1978 году».

Главное в этой характеристике, конечно Же, не «дешевая бумага», а 
кричащие настолько заголовки, что у читателя возникает ощущение, 
что едва ли «не прыгают со страниц» и пытаются его задушить. Выра
зительно и узнаваемо представлена и тематика журнала: пришельцы- 
убийцы, отравляющие продукты, ясновидящие... Такая характеристи
ка наполняет концепт журнал значением средство удушения и создания 
нервозного («прыгающего») состояния.

Чуть ниже сам Ричард Дис значительно дополняет то впечатление, 
которое уже сложилось у героя относительно журнала: «<...> «Поту
сторонний взгляд» специализируется на парапсихологии. Откровен
но говоря, читатель млеет от наших материалов. Еженедельный тираж 
три миллиона. Три миллиона читателей каждую неделю, мистер Смит, 
ничего себе разгончик, а? Как мы этого достигаем? Придерживаемся 
возвышенного, духовного...

— Близнецы съедены медведем-людоедом, — пробормотал Джонни».
Можно представить себе три миллиона читателей, интересующих

ся парапсихологией, а заодно млеющих от истории о съеденных мед
ведем-людоедом близнецах. Значительный тираж репортер объясня
ет тем, что журнал придерживается «возвышенного, духовного» и не 
оставляет без комментария реплику Джона относительно «медведя- 
людоеда», которой тот иллюстрирует представления редакции об этом 
самом «духовном» и «возвышенном». Объясняя причины появления 
подобных публикаций, репортер продолжает характеризовать свой 
журнал и его редакционную политику: «Что поделаешь, — говорит 
он, — мы живем в суровом мире. Людям нужно рассказывать о таких 
вещах. Они имеют право знать. Но на каждую статью о предметах низ
менных у нас приходится три других о том, как безболезненно скинуть 
вес, как достичь сексуального удовлетворения и совместимости, как 
приблизиться к богу <...>»

Хорошо известный прием, используемый средствами массовой ин
формации определенного рода: они пишут о низменном, потому что 
«мы живем в суровом мире» и людям надо рассказывать об этом, ибо 
они «имеют право знать». Такая идеология открывает возможности
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для самых низменных и вредных, беспринципных и безнравственных 
публикаций и передач. Примечательно, что, говоря о трех «других», то 
есть отличных от низменных публикациях, репортер в один ряд ставит 
приближение к богу и сексуальное удовлетворение. Для него, как и 
для редакции его журнала, это равнозначные понятия, имеющие от
ношение к возвышенному и духовному.

Сам репортер в бога не верит, ибо «в демократической, величайшей 
стране мира... каждый человек — сам себе пастырь». А с другой сторо
ны, по его мнению, это и не обязательно: «Все дело в том, что наши 
ч и т а т е л и  верят в бога. Они верят в ангелов и чудеса...

— И в изгнание нечистой силы, дьяволов и черные мессы.
— Да, да, да. Вы уловили. У нас с п и р и т у а л и с т и ч е с к а я  ауди

тория. Люди верят во всю эту потустороннюю чепуху».
Ни о каких мировоззренческих или идейных позициях, о борьбе за 

свою идеологию или нравственность речь не идет в принципе. «Спи
ритуалистическая аудитория» — это источник дохода для издателей 
журнала. Для этой аудитории журнал будет печатать абсолютно все, 
лишь бы угодить ее настроениям, вкусам, вере и суевериям. Таков ци
ничный подход бульварной прессы к своему читателю: давать ему все, 
на потребу его желаний, даже то, что сама она считает «потусторонней 
чепухой».

Исходя из такой политики, журнал «Потусторонний взгляд» гото
вит «новогодние выпуски, а также специальные номера ко Дню неза
висимости — о путях Америки в грядущем году». Такие номера обычно 
«насыщены информацией», но по признанию того же Ричарда Диса, 
«стреляют» они «вхолостую по внешней и экономической политике», 
дают «всякую смесь». И чтобы не «стрелять вхолостую», для улучше
ния работы в «спиритуалистическом» направлении журнал уже под
писал контракты с десятью известными экстрасенсами Америки и на
мерен сделать тоже самое и с Джоном Смитом.

Гогов даже проект того, как все это будет выглядеть: «Ваш портрет 
и небольшая колонка будут появляться приблизительно раз в месяц 
в номерах, посвященных исключительно паранормальным явлениям. 
Придумаем подзаголовок: «Десять известных экстрасенсов из журнала 
«Потусторонний взгляд» предсказывают второе президентство Форда» 
или что-нибудь в этом роде». Самому Джону Смиту вообще ничего не 
надо делать, так как писать за него, как и за остальных экстрасенсов, 
будут штатные сотрудники журнала. В пример Ричард Дис приводит 
одного из таких «преуспевающих ребят». Ему нельзя доверить колонку
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в журнале, потому что он «девяти классов не кончил» и даже «слово 
«корова» не напишет без ошибок». Предсказания за него пишут в ре
дакции.

Репортер знает о том, что позволяет журналу проводить такую по
литику: «Свобода слова, полная свобода слова. Вы бы поразились, с 
каким удовольствием проглатывает читатель самую дикую ложь». То 
есть свобода слова понимается в журнале Ричарда Диса (и не только в 
нем!), как возможность давать читателю «самую дикую ложь».

Это открытие буквально ошеломило героя: «Ложь, — повторил 
ошеломленный Джонни. Он даже удивился тому, что начинает злить
ся. Его мать покупала «Потусторонний взгляд» с незапамятных вре
мен, когда там еще печатались снимки разбитых и залитых кровью 
автомашин, отрубленных голов, тайно сделанные фотографии казней. 
Она верила каждому слову. Очевидно, как и почти все остальные 2 999 
999 читателей. А тут перед ним сидит этот тип с крашенными под се
дину волосами, в ботинках за сорок долларов и рубашке, только что 
вынутой из магазинной коробки, так что видны складки, и толкует о 
журнальных утках <...>».

Оказывается, мать Джона Смита была одной из тех, кто с незапа
мятных времен внимал самой откровенной лжи журнала. Эпизод ин
тересен еще и тем, что в нем продолжается характеристика того, что 
печаталось в журнале, хотя такое ее развитие (разбитые и залитые кро
вью машины, отрубленные головы и фотографии казней) существенно 
сложившегося представления уже не меняют.

Важнее другое. Упоминание о репортере, как о типе «с крашен
ными под седину волосами», которое, кстати, встречается во второй 
раз, начинает ассоциироваться с представляемым им изданием. Ис
кусственная седина Ричарда Диса, так же лжива, как его журнал «По
тусторонний взгляд».

Джону Смиту предлагается участвовать в создании этой лжи, при
чем, не прилагая особых усилий. Надо только позвонить в редакцию 
журнала, если он наткнется «на что-нибудь интересное», дело будет 
отдано «в профессиональные руки, и материальчик готов», тем более 
что механизм создания подобных материальчиков «отработан». Его 
материальные интересы будут учтены обязательно и платить ему будут 
«шикарно», ведь в редакции журнала знают, что долг Джона Смита за 
лечение составляет около двухсот тысяч долларов.

Как экстрасенсу Джону Смиту предлагается специализация — ра
бота с предметами. Ему будет дважды в месяц предоставляться колон
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ка в журнале (настоящий клад) «Джон Смит приглашает читателей 
«Потустороннего взгляда» присылать личные вещи для парапсихоло- 
гического исследования...»

Беспринципность редакции журнала по отношению к своим чи
тателям поистине не знает границ. Оказывается, присылаемые для 
«парапсихологического исследования» вещи, о чем специально будет 
оговорено в контракте, не будут возвращаться их владельцам, а станут 
собственностью самого экстрасенса. И это будет давать значительный 
доход, ибо «чего они только не присылают! Бриллианты, золотые мо
неты, обручальные кольца..., — восхищается Ричард Дис, — мы мо
жем оговорить в контракте, что все присланное становится вашей соб
ственностью».

Узнанное Джоном Смит о деятельности журнала и предложение ему 
участвовать в таком бессовестном во всех отношениях обмане вызыва
ют настоящий гнев героя, который в ответ на заманчивое предложение 
грубо притягивает к себе журналиста и говорит: «Ты вампир — вот что. 
Ты пожираешь человеческие надежды. Тебе бы работать на кладбище. 
Я думаю, твоей матери следовало умереть от рака на следующий же 
день после того, как она тебя зачала. Если есть ад, надеюсь, ты в нем 
сгоришь».

И в этот момент преуспевающий репортер весьма популярного 
журнала начинает вести себя, «как торговка в рыбном ряду»: визжит 
и орет «благим матом», называет Джона неотесанным олухом и требу
ет, чтобы тот забыл все, о чем ему говорили. И это еще не все. Ричард 
Дис угрожает Джону Смиту тем, что журнал, имеющий три миллиона 
читателей, обладает возможностями «разделаться» с несостоявшимся 
автором-экстрасенсом так, что ему уже никто не поверит, даже если 
Джон предскажет «весну в апреле». Ричард Дис убежден, и не без ос
нований, в силе воздействия печатного слова, способного создавать и 
разрушать авторитеты, делать из людей героев и превращать их в ни
чтожество: «Плакала твоя книжка! — визгливо закричал Дис, очевид
но не придумав более страшной угрозы... — Тебя оборжут во всех из
дательствах Нью-Йорка! Редакторы бульварных листков не подпустят 
такого дурака и близко, когда я тебя разложу! Есть много способов 
уделать подобных умников, и мы тебя, дерьмо собачье, уделаем!»

В представлении Ричарда Диса, а он знает, о чем говорит, вся пресса, 
а не только «бульварные листки» — это некое сообщество, связанное 
общими и интересами, и принципами работы, которое готово любыми 
средствами отстаивать и эти принципы, и эти интересы, готово унич
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тожить, превратить в ничто, любого, на них покусившегося. Таким 
выступает концепт средства массовой информации в представлении 
одного из тех, кто имеет к ним непосредственное отношение.

Журналу «Потусторонний взгляд» в романе, а точнее, в судьбе глав
ного героя суждено было сыграть и другую роль. Джонни Смит был 
уверен: в том, что он снова оказался в объятиях Сары, «почти через 
пять лет со дня ярмарки», не последнюю роль сыграл визит Ричарда 
Диса, сотрудника журнала «Потусторонний взгляд». Именно после 
столь неприятного визита он «в конце концов сдался и позвонил Саре, 
пригласив ее заехать, потому что им овладело страстное желание по
звонить хорошему человеку и избавиться от гадкого привкуса во рту. 
Так он, по крайней мере, убеждал себя».

Однако и месть этого журнала за несогласие с ним сотрудничать 
не заставила себя долго ждать. Недели через две после визита Ричарда 
Диса Джон Смит получил третью страницу журнала за прошлую не
делю. Эта страница дает писателю возможность дополнить представ
ление о тех материалах, которыми жил «Потусторонний взгляд»: «<...> 
Центральное место занимала «разоблачительная» история про симпа
тягу комика из телевизионного детектива; в свое время его дважды вы
гоняли из школы (двенадцать лет назад) и раз арестовывали за хране
ние кокаина (шесть лет назад). Свеженькая новость для американских 
домохозяек. Еще там была зерновая диета, фотография вундеркинда 
и рассказ о девятилетней девочке, чудесно исцеленной в Лурде от це
ребрального паралича (ВРАЧИ ОЗАДАЧЕНЫ, ликующе возвещал за
головок)».

Главной, разумеется, была «отчеркнутая заметка без подписи под на
званием «ЯСНОВИДЯЩИЙ» ИЗ МЭНА ПРИЗНАЕТСЯ В ОБМАНЕ». 
Из этой заметки три миллиона читателей могли узнать и том, насколь
ко печется о них журнал, и о том, каким шарлатаном оказался Джон 
Смит: «ПОТУСТОРОННИЙ ВЗГЛЯД» ВСЕГДА СЧИТАЛ СВОЕЙ 
ГЛАВНОЙ ЗАДАЧЕЙ НЕ ТОЛЬКО ДАВАТЬ ЧИТАТЕЛЯМ ИСЧЕР
ПЫВАЮЩУЮ ИНФОРМАЦИЮ  ОБ ЭКСТРАСЕНСАХ, КОТОРЫХ 
ИГНОРИРУЕТ ТАК НАЗЫВАЕМАЯ «БОЛЬШАЯ ПРЕССА», НО И 
РАЗОБЛАЧАТЬ ЖУЛИКОВ И ШАРЛАТАНОВ, ДО СИХ ПОР МЕША
ЮЩИХ ОФИЦИАЛЬНОМУ ПРИЗНАНИЮ  ПАРАНОРМАЛЬНЫХ 
ЯВЛЕНИЙ.

ОДИН ИЗ ТАКИХ ЖУЛИКОВ НЕДАВНО ПРИЗНАЛСЯ В ОБМА
НЕ КОРРЕСПОНДЕНТУ НАШЕГО ЖУРНАЛА. ЭТОТ, С ПОЗВОЛЕ
НИЯ СКАЗАТЬ, «ЯСНОВИДЯЩИЙ», ДЖОН СМИТ ИЗ ПАУНАЛА,
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ШТАТ МЭН, СКАЗАЛ: «ВСЕ БЫЛО ПОДСТРОЕНО С ЦЕЛЬЮ ОПЛА
ТИТЬ МОИ БОЛЬНИЧНЫЕ СЧЕТА. А ЕСЛИ МНЕ УДАСТСЯ СО
СТРЯПАТЬ КНИЖОНКУ, Я ПОЛУЧУ ДОСТАТОЧНО, ЧТОБЫ РАЗ
ДЕЛАТЬСЯ С ДОЛГАМИ И БЕЗБЕДНО ПРОЖИТЬ ЕЩЕ ПАРУ ЛЕТ.

НЫНЧЕ ЛЮДИ ПОВЕРЯТ ЧЕМУ УГОДНО, ТАК ПОЧЕМУ БЫ 
МНЕ НЕ ПРИПРАВИТЬ СВОЮ ЕДУ ХОРОШЕЙ ПОДЛИВКОЙ?»

... БЛАГОДАРЯ «ПОТУСТОРОННЕМУ ВЗГЛЯДУ», КОТОРЫЙ 
ВСЕГДА ПРЕДУПРЕЖДАЛ ЧИТАТЕЛЕЙ, ЧТО НА ОДНОГО НА
СТОЯЩЕГО ЯСНОВИДЯЩЕГО ПРИХОДИТСЯ ПО ДВА САМО
ЗВАНЦА, ПОДЛИВКА ДЖОНУ СМИТУ НЕ ДОСТАЛАСЬ. И МЫ 
ПОДТВЕРЖДАЕМ СВОЕ ОБЕЩ АНИЕ ВЫСЛАТЬ 1000 ДОЛЛАРОВ 
КАЖДОМУ, КТО УЛИЧИТ ЛЮБОГО ИЗ НАШИХ ЗНАМЕНИТЫХ 
ЯСНОВИДЯЩ ИХ В ОБМАНЕ.

ОБМ АНЩ ИКИ И ШАРЛАТАНЫ, БЕРЕГИТЕСЬ!»
С одной стороны, журнал воспользовался логикой мужа Сары, ко

торый считал, что история с ясновидением Джона Смита — всего лишь 
способ рассчитаться по больничным счетам. И это свидетельствует о 
том, что в журнале хорошо знали логику и психологию тех, кому были 
адресованы их материалы, но с другой, Джону Смиту в заметке, авто
ром которой, вне сомнения, был Ричард Дис, приписывалась логика 
рассуждений и тактика самого журнала, так ясно и четко изложенная 
тем же репортером. Немаловажно и то, что сам журнал в процитиро
ванной заметке выступает исключительно в качестве защитника инте
ресов читающей публики.

Перечитав заметку дважды, герой пришел к выводу о том, что «не
дремлющая пресса не любит.., когда какой-то Джон Смит спускает ее 
представителя с лестницы». Он еще надеялся, что на этом все и закон
чится. Однако на совещании учителей, которые приступили к работе в 
середине года, он заметил, что лишь немногие из коллег обменялись с 
ним рукопожатиями, кроме того, он ощутил некоторую сдержанность 
и настороженность во взглядах, хотя и убеждал себя в том, что ему это, 
возможно, показалось: «А если нет, ну и пусть... в этом даже есть что-то 
забавное. Жаль, что они не читают «Потусторонний взгляд», а то бы 
знали, что он обманщик и нечего его бояться».

После заметки в «Потустороннем взгляде» на адрес Джона «бан
дероли с вещами приходить перестали, словно кто-то поставил на их 
пути невидимый заслон, — вот она, сила печатного слова, сказал Джон
ни отцу». Ирония героя, конечно, вполне уместна, но и отказать в 
справедливости мысли о силе печатного тоже нельзя. Использование
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этой силы имело для Джона Смита и другие последствия. Бандероли 
с вещами сменил «поток рассерженных — в основном анонимных — 
писем и открыток от людей, которые сочли себя обманутыми». В этих 
письмах его стыдили, обещали ему, что он сгорит в аду, что его «бросят 
в Озеро ОГНЯ», обвиняли в том, что он хотел «обжулить наши Амери
канские Штаты», а потому «продал свою «Бессмертную Душу за не
сколько дешевых монет». Его называли Жуликом-Трюкачом, «лживым 
пророком» и менее литературными словами. А особенно благодарили 
журнал, который раскусил шарлатана. Были среди авторов писем и 
настоящие проходимцы, которые захотели стать партнерами Джонни, 
чтобы вместе дурачить публику.

Однако прошло время, поток писем иссяк, и Джонни вспомнил 
«предсказание Энди Уорола: для каждого американца наступает день, 
когда он может прославиться на пятнадцать минут». Славу «на пятнад
цать минут» для героя организовала пресса, и она сделала так, чтобы 
«его пятнадцать минут пришли и ушли, и никто на свете не радовался 
этому больше, чем сам Джонни». Другое дело, что развитие событий 
очень скоро показало, что радовался он рано.

Происходящее в романе в дальнейшем, так или иначе, связано с 
тем, какую роль сыграли средства массовой информации в судьбе ге
роя. Одной из причин первоначального отказа даже общаться с ше
рифом Баннерманом по поводу какого-то преступления было то, как 
о Джоне Смите написал «этот дурацкий «Потусторонний взгляд», в 
статье которого сн представлен самозванцем. И в этот момент осо
бенно последовательно проявляется функция газеты как средства со
хранения информации. Решив из чистого любопытства более детально 
ознакомиться с тем, о каком преступлении идет речь, Джон Смит на
чинает просматривать «Воскресную газету трехнедельной давности*.

Статья, сопровождаемая несколькими фотографиями, рассказы
вала о «душителе из Каслрока», о том, кто уже стал его жертвами, и 
об охоте на него, которая продолжалась уже пять лет. Результатов не 
дало даже привлечение к этому делу ФБР. А изнасилования и убийства, 
вызывавшие порой нешуточные страсти, продолжались. Эти страсти 
периодически вызывали и подогревали публикации в прессе. Так, по
сле убийства учительницы начальных классов «масла в огонь подлила 
газета «Юнион лидер», опубликовавшая статью под названием «БЕЗ
ДЕЛЬНИКИ ПОЛИЦЕЙСКИЕ ИЗ СОСЕДНЕГО ШТАТА».

В этой статье «приводились заявления двух местных психиатров, 
которые согласились прояснить ситуацию при условии, что их имена
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не будут названы». Мнения обоих психиатров не вызвали особого до
верия Джона Смита. На читателей «Юнион лидер» особое впечатле
ние произвело то, что преступник, «по-видимому, сексуально крайне 
возбудим, активен, склонен к риску и уверен в своей безнаказанности. 
«Он, вероятно, убежден, что полиция его не поймает», — заключил 
анонимный психиатр. Статья заканчивалась словами: «И пока убийца 
не ошибся в своих расчетах».

Всего лишь два предложения из статьи, которые цитируются в ро
мане, — это возможность увидеть то, как всего лишь одной фразой о 
том, в чем был убежден преступник и как он не ошибся в своей убеж
денности относительно способностей полицейских, можно создать в 
обществе вполне определенное настроение и отношение к тем, кто 
должен оберегать покой и безопасность граждан.

Статья заставила героя задуматься над тем, насколько эта серия 
нераскрытых преступлений его или не его дело. Газетная публикация 
порождает настоящий поток нравственных размышлений героя отно
сительно того, насколько возможно и имеет ли он право оставаться в 
стороне, когда может благодаря способности к ясновидению помочь 
обезвредить преступника. В какой-то момент эти размышления вооб
ще представляются герою «бессмысленным самокопанием», но в ко
нечном итоге он сам решил найти того шерифа, с которым отказался 
общаться.

И здесь снова выясняется, что причиной того, что доктор Вейзак 
дал шерифу телефон Джона Смита, была опять-таки газетная замет
ка. Из нее доктор узнал, что в тех краях, где живет Джонни есть «пять 
убитых женщин... Две девочки. Молодая мать. Учительница младших 
классов... Предельно банальная история, правда? Настолько баналь
ная, что из нее, пожалуй, даже нельзя состряпать фильма или передачи 
для телевидения. И тем не менее все правда. Особенно мне жаль учи
тельницу. Засунули в трубу, как мешок с отходами <...>»

Рассказ доктора Вейзака о том, как он воспринял информацию об 
убийствах пяти женщин, интересен в данном случае тем, что его пред
ставление о совершенных преступлениях сформировались на основе 
газетной публикации. Благодаря последней, история человеческих 
трагедий становится «предельно банальной историей», настолько ба
нальной она выглядит в газетном изложении, что становится даже не
интересной, ведь из нее «даже нельзя состряпать фильма или передачи 
для телевидения». Значит, такова способность прессы — превращать 
трагедии в банальности.

355



Л.Н. Семёнов, В. В. Семёнова

Чуть ниже в романе снова есть подтверждение тому, насколько обя
зательным атрибутом жизни американца 70-х годов прошлого века 
стал телевизор. Вернувшийся домой, отец говорит, что надо обяза
тельно посмотреть новости по Эн-би-си, ее телевизионщики весь день 
крутились в Кале-Роке, где снова произошло убийство, на этот раз де
вятилетней девочки.

Следующий за этим эпизод просмотра телевизионных новостей 
дает читателю вполне четкое и определенное представление о том, чем 
наполняются новостные выпуски, и даже почувствовать то, как и с ка
кими настроениями эти новости подаются зрителю: «На экране по
явился Джон Чанселлор с дневным уловом новостей: борьба за власть 
(избирательная кампания Фреда Харриса идет вяловато), правитель
ственные постановления (американским городам, по словам прези
дента Форда, недостает реализма в решении бюджетных вопросов), 
сообщения из-за рубежа (общенациональная забастовка во Франции), 
биржевые новости (играют на повышение) и, наконец, информация 
«для души» — о мальчике, который при церебральном параличе сумел 
откормить корову весом в четыре центнера.

<...> Жители небольшого городка на западе штата Мэн проведут се
годня бессонную ночь. Речь идет о Касл-Роке, где за последние пять 
лет совершенно пять чудовищных убийств — изнасилованы и удушены 
лица женского пола в возрасте от четырнадцати лет до семидесяти одно
го года. Сегодня здесь произошло шестое убийство, жертвой стала девя
тилетняя девочка. Подробности из Касл-Рока сообщит Кэтрин Маккин.

А вот и она, точно фея из сказки, оказавшаяся на подмостках жиз
ни. Кэтрин стояла напротив здания городского управления. Первые 
хлопья снега, предвестники близкой метели, ложились ей на пальто и 
светлые волосы.

— В этом небольшом фабричном городке Новой Англии царит ат
мосфера нарастающей истерии, — начала она. — Население Касл-Рока 
уже давно живет в тревоге из-за неизвестного, которого местная прес
са окрестила «душителем из Касл-Рока», или иначе — «ноябрьским 
убийцей». Тревога сменилась настоящим ужасом — это слово никому 
здесь не кажется чересчур сильным — после того, как сегодня днем 
в городском парке было обнаружено тело Мэри Кэт Хендрасен. Это 
произошло недалеко от эстрады, где когда-то нашли труп официантки 
Альмы Фречет, первой жертвы «ноябрьского убийцы».

Последовала панорама городского парка, который сквозь пелену 
разыгравшейся метели казался мрачным и безжизненным. Затем по
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казали школьную фотографию улыбающейся Мэри Кэт Хендрасен с 
широкими металлическими скобками на зубах. Красивые белокурые 
локоны. Платье цвета электрик. Наверное, это ее самое лучшее платье, 
с горечью подумал Джонни. Мама нарядила дочку, чтобы она хорошо 
выглядела на школьной фотографии.

Репортаж продолжался — теперь телезрителям напоминали исто
рию предыдущих убийств <...>»

Чуть ниже, когда Джон Смит уже принял решение, в продолжении 
репортажа он увидел того самого шерифа Баннермана, которому в 
этот момент звонил: «Джонни повернулся к экрану и увидел Баннер
мана таким, каким он был сегодня днем — в меховой куртке с капю
шоном и шерифской нашивкой на рукаве. Ему было явно не по себе, 
хотя он довольно стойко отбивался от наседавших на него репортеров. 
Баннерман оказался широкоплечим мужчиной с высоким лбом и тем
ными вьющимися волосами. Очки без оправы придавали ему доволь
но странный вид.

— Мы прорабатываем разные версии, — сказал Баннерман с экрана 
<...>».

Здесь рассказано о том, в каком порядке подается информации, 
где ставятся «перебивки» и когда наступает очередь информации «для 
души». Настоящее методическое руководство на тему, как составлять 
новости, как строить сенсационный репортаж, хотя подано все это 
через отношение автора. Не без иронии отмечено и то, что репортер, 
рассказывающая об очередном чудовищном преступлении, выглядит 
«точно фея из сказки, оказавшаяся на подмостках жизни». Использо
вание в репортаже панорамы городского парка, школьной фотографии 
улыбающейся девочки, которая погибла, иллюстрирует способность и 
стремление телевидения из любой трагедии делать зрелище. Принци
пиально важным, с точки зрения зрелищности и эмоционального воз
действия на зрителя, является и появление местного шерифа, который 
выступает практически виновником того, что преступления в городке 
не прекращаются.

Однако необходимо отметить и другое. Именно в момент просмо
тра телевизионного репортажа Джон Смит решил, что он не может 
оставаться в стороне, не может отказать полиции в помощи, если у 
него есть такая возможность. Когда шериф Баннерман спросит Джон
ни, почему он передумал и решил помочь, герой ответит, что «из-за 
сообщения в теленовостях». Значит, во всех этих приемах, телевизи
онных ходах, а то и просто уловках есть какой-то принципиально важ
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ный эффект воздействия на зрителя, который заставляет последнего 
активно реагировать на увиденное, что и случилось с Джоном Смитом.

Есть в романе Кинга еще одно, важное и интересное наблюдение. 
Телевизор своими «картинками», своими «представлениями» героев 
репортажа может вводить в заблуждение, что и случилось в связи с ше
рифом Баннерманом, который в жизни «оказался не просто крупным 
мужчиной, а настоящим гигантом».

Последующее развитие действия в романе Кинга не добавляет 
чего-то принципиально нового к тому образу средств массовой ин
формации, который уже создан. Есть там группа репортеров, которые 
дожидаются новостей о ходе раскрытия преступления в городском 
управлении, некоторые из них были на пресс-конференции Джонни 
в больнице. Узнав в нем того самого, которого представляли как обла
дающего некими сверхъестественными способностями, один из жур
налистов, в соответствии с выработанным общим стилем общения, 
манерой поведения репортеров, бесцеремонно спрашивает: «Судя по 
тому, как пишет «Инсайд вью», вы шарлатан... Это правда?». И по
лучает ответ Джона Смита: «На это я могу вам ответить только одно: 
«Инсайд вью» печатает то, что находит нужным <...>».

Не дождавшись другого ответа, репортеры «ринулись к двум теле
фонам-автоматам», чтобы передать сенсационную новость: полиция 
пользуются услугами человека, который выдает себя за экстрасенса, а 
на самом деле — он обыкновенный шарлатан. А сама трагедия оказы
вается уже где-то на втором месте. Шериф считает, что они с Джоном 
Смитом «вляпались», «а Джонни мысленно уже видел газетные заго
ловки — пикантную добавку к недавно забурлившей похлебке: Ш Е
РИФ ИЗ КАСЛ-РОКА ПРИВЛЕКАЕТ МЕСТНОГО ЭКСТРАСЕН
СА К ДЕЛУ ОБ УДУШЕНИИ. ЯСНОВИДЯЩ ИЙ ИДЕТ ПО СЛЕДУ 
«НОЯБРЬСКОГО УБИЙЦЫ». МОЕ ПРИЗНАНИЕ В М ОШ ЕННИ
ЧЕСТВЕ -  ФАЛЬШИВКА, -  ЗАЯВЛЯЕТ СМИТ <...>».

Есть и другие опасения, связанные с тем, что репортеры бдительно 
следят за любыми новостями, связанными с преступлением. Заметив 
в управлении спящего полицейского, шериф отправляет его отдохнуть 
домой, объясняя причину своего распоряжения так: «Не хватало, что
бы кто-то из репортеров щелкнул его сейчас. А наутро в газетах за
головок: «РАССЛЕДОВАНИЕ В КАСЛ-РОКЕ ИДЕТ ПОЛНЫМ ХО
ДОМ», — и нас всех отправляют мести улицы».

Опасения шерифа понятны, однако понятно и другое: герои живут 
в обществе, в котором верно и вовремя поданная информация может
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стоить карьеры. Значит, в этом обществе, несмотря на все проблемы, 
связанные с поведением прессы, ее манерой общаться, добывать и ин
терпретировать информацию, к слову последней не только прислуши
ваются, но и активно на него реагируют.

Реально же репортеры мешают полицейским работать: не дают по
коя ни на входе, ни на выходе из управления. Они напоминают Джо
ну Смиту собак, которых наблюдал в детстве: «Если кто шел мимо с 
удочкой, собаки выбегали навстречу и нагоняли страху. Они даже и не 
кусались, просто хватали за ноги». Сравнение более чем выразитель
ное, репортеры ведут себя так же, как собаки: даже не кусаясь, могут 
нагонять страх на проходящих полицейских. Когда шериф и Джонни 
выходят снова в коридор, на них обрушивается буквально град вопро
сов: «<...> Вы знаете, Джонни, кто это?

— Есть идеи?
— Как насчет биотоков, мистер Смит?
— Это вам, шериф, пришла мысль пригласить экстрасенса?
— Шериф Баннерман, об этом знают полиция штата и генеральный 

прокурор?
— Джонни, вы надеетесь раскрыть это дело?
— Шериф, вы его уже оформили своим помощником?».
С характером вопросов репортеров мы уже сталкивались во время 

пресс-конференции в больнице. Представленные в данном эпизоде 
показывают то, как часто среди вопросов репортеров встречаются те, 
которые рассчитаны не на выяснение сторон и обстоятельств пробле
мы, а на то, чтобы вызвать раздражение, а то и просто поиздеваться 
над тем, кому они предназначены.

Необходимо отметить еще одну примечательную деталь. Когда 
Джон Смит, благодаря своему ясновидению, назвал имя преступни
ка, то шериф Баннерман категорически отказывается верить тому, что 
преступником оказался его любимый сотрудник. Он не только тре
бует, чтобы Джон Смит убирался из управления, но и предупреждает: 
«Убирайтесь отсюда, — сказал он. — Попросите кого-нибудь из ваших 
дружков-газетчиков отвезти вас домой. По дороге можете устроить 
пресс-конференцию. Но клянусь Богом, Господом Богом клянусь, 
если вы упомянете имя Фрэнка Додда, я отыщу вас и переломаю ко
сти».

Джон Смит, однако, не считает газетчиков своими друзьями, но 
эпизод интересен тем, что иллюстрирует то, насколько не хочется че
ловеку власти, чтобы не нужная ему информация попала в прессу. Бо
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язнь этого настолько сильна, что даже тот, кто еще полчаса тому назад 
был объектом насмешек и издевательств репортеров, сразу же стано
вится в глазах шерифа их другом.

Когда правота Джона Смита подтвердилась, он снова стал героем 
публикаций в прессе. Без каких-либо комментариев в романе приво
дится два газетных сообщения:

«Нью-Йорк тайме», 19 декабря 1975 года:
ЭКСТРАСЕНС ИЗ МЭНА ПРИВОДИТ ШЕРИФА К ДОМУ ЕГО 

ПОМОЩ НИКА -  УБИЙЦЫ ПОСЛЕ ОСМОТРА МЕСТА ПРЕСТУ
ПЛЕНИЯ

(Специально для «Таймс») Возможно, Джон Смит и Паунала ника
кой не экстрасенс, но не так-то просто будет убедить в этом шерифа 
Джорджа Баннермана из графства Касл, штат Мэн. Придя в отчаяние 
после шестого случая изнасилования и убийства в маленьком городе 
Касл-Рок на западе штата Мэн, шериф Баннерман позвонил Смиту и 
попросил помочь расследованию. Имя Смита вызвало широкий обще
ственный резонанс в начале года после того, как он, проведя четыре 
с половиной года в бессознательном состоянии, вышел из глубокой 
комы. Еженедельник «Инсайд вью» объявил его шарлатаном, однако 
шериф Баннерман на вчерашней пресс-конференции был лаконичен: 
«У нас в Мэне не очень-то верят всяким нью-йоркским газетчикам».

По словам шерифа Баннермана, Смит облазил на четвереньках 
место в городском парке Касл-Рока, где было совершенно шестое по 
счету убийство. Дело кончилось тем, что он слегка обморозился, но 
установил личность убийцы — им оказался Франклин Додд, помощ
ник шерифа, прослуживший пять лет в полиции графства Касл.

Ранее в этом году Смиту было видение, будто загорелся дом его ле
чащей сестры. Так оно и оказалось. Эта история вызвала разноречивые 
толки в его родном штате. На проведенной вскоре пресс-конференции 
один из репортеров потребовал, чтобы Смит...

«Ньюсуик», 24 декабря 1975 года, страница 41:
НОВЫЙ ГУРКОС
Кажется, в нашей стране объявился первый настоящий экстрасенс 

со времен ясновидящего Питера Гуркоса, выходца из Германии, кото
рый мог рассказать подробности частной жизни любого человека, кос
нувшись его руки, или кольца, или содержимого сумочки.

Джон Смит, застенчивый и скромный молодой человек, живет в 
Паунале на юге штата Мэн. В этом году он пришел в сознание после 
четырех с лишним лет глубокой комы — следствие автомобильной
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катастрофы (см. фото). По мнению невролога Сэмюэла Вейзака, ле
чащего врача, выздоровление Смита «представляется из ряда вон вы
ходящим».

Смит, слегка обморозивший пальцы, пробыл четыре часа в бессоз
нательном состоянии после неожиданной развязки, которая положи
ла конец делу о целой серии убийств в Касл-Роке. Сейчас Смит по
правляется и...».

Так выразительно и многосторонне выглядит концепт средства 
массовой информации всего лишь в одном романе Стивена Кинга.
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