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Нашему сыну Александру
п о с в я щ а е т с я

Начальный период

Русская литература, по сравнению с литературой Западной Европы, 
в значительно более поздний период обратилась к концепту средства 
массовой информации, к проблемам их бытования и роли в обществе. 
В этот, довольно длительный, период содержание данного концепта 
было связано с эпизодическими упоминаниями периодической печа­
ти (газеты, журналы), рассуждениями об их роли и значении в жизни 
общества. Однако даже такие эпизодические упоминания играли важ­
ную роль в развитии действия, в осуществлении авторского замысла, 
способствовали пониманию мотивов поведения персонажей, а также 
носили ярко выраженный репрезентативный характер относительно 
периодической печати.

Примеров таких эпизодических упоминаний в творчестве русских 
писателей много, мы остановились на наиболее показательных, по на­
шему мнению, из них.

Этот начальный период интересен еще тем, что дает возможность 
увидеть не только процесс формирования отношения к средствам 
массовой информации, но и процесс становления их самих, того, как 
складывалось и менялось их содержание, формировалась специфика 
и адресный характер.

* * *

Антиох Дмитриевич КАНТЕМИР 
1708-1744

Самые первые упоминания и характеристики средств массовой ин­
формации появляются, прежде всего, в эпистолярном наследии рус­
ских писателей.

Так, в переписке Антиоха Кантемира постоянно встречаются упо­
минания газет. В письме к сестре Марии в июне 1740 года он просит
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последнюю йе беспокоиться о его состоянии: «<...> хорошо знаю, что 
при должности, занимаемой мною, газеты донесут1 до Москвы но­
вости, которые я пожелал бы скрыть»2. А.Д. Кантемир был назначен 
в 1738 году русским послом в Париж. Сделанное им в письме замечание 
свидетельствует о том, что уже в первой половине XYIII века перио­
дическая печать Франции настолько внимательно следила за всеми 
событиями жизни высокопоставленных особ, в том числе и иностранных 
подданных, что скрыть что-либо от родственников было чрезвычайно 
трудно.

В письме 1742 года Кантемир сообщает о том, что по ошибке назвал 
Лестока графом, «ибо газеты дали ему этот титул; на будущее время 
беру его назад»3. Писатель в упоминаемой им истории стал жертвой 
газетной ошибки.

Одно из первых упоминаний печати («печатных вестей») в худо­
жественном тексте принадлежит также Кантемиру. В Сатире Y, оза­
главленной «На человеческие злонравия вообще» (1737), написанной 
в виде диалога между стихотворцем Периергом (то есть любопытным) 
и Сатиром, последний, прежде чем уйти обратно в лес, снимая челове­
ческую одежду, рассказывает о том, какими он увидел людей и их дела. 
Среди встреченных им были и такие:

<...> Как в красавицу, иной влюбившися в славу,
И, покой и всякий страх презревши, в кроваву 
Бежит битву, где иль глаз оставит, иль ногу;
Крив и хром, топчет еще и к смерти дорогу,
Весел, что печатные собою так вести 
Наполнит и будет жить по смерти век с двести.
Хвально идет, кто опешит к должности усердо 
И кто за отечество положит жизнь твердо:
Память его честна быть ввеки заслужила;
Но о ком я говорю, не та его сила 
В бой тянет; с ума сошед, голу славу ищет 
Бесплодно, и без узды конь ретивый рыщет.4

1 Здесь и далее курсив наш (С. А., С.В.), кроме специально оговоренных случаев.

2 Кантемир А. Д. Переписка кн. А. Д. Кантемира с сестрой Марией на итальянском 
языке. 1734-1744 гг. h t t p : / /a z . l ib . r U /k /k a n t e m ir _ a _ d / t e x t _ 0 0 4 0 - l . s h t m l

1 Там же.
4 Кантемир А. Д. На человеческие злонравия вообще / /  Стихотворения http://az.lib.ru/k/ 
kantemir_a_d/text,_0020.shtml
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«Печатные вести» — так во времена Кантемира нередко называ­
ли газеты. Процитированный отрывок служит свидетельством того, 
что уже в первой половине XYIII века в российском обществе были 
люди, готовые, презревши покой и страх, идти на любую кровавую 
битву и получать удовольствие оттого, что такая их жизнь попадет 
на страницы «печатных вестей», то есть газет. С другой стороны, 
данное замечание свидетельствует и о том, что же являлось одним 
из предметов внимания прессы. Поэт посчитал необходимым дать 
свой комментарий к этим строкам: «<...> Славолюбец не доволен, 
что в войне ему глаз выбит или нога отбита, еще туды возвращается, 
и самую смерть презирая, только затем, чтоб его действа отважные 
внесены были в печатные вести и память их доставила ему славу по 
смерти».1 Попавший на страницы «печатных вестей» имел все ос­
нования надеяться на то, что имя его будет славно и после смерти. 
Значит, концепт газета уже в этот период наполняется значением со­
хранение памяти.

В Сатире IX 1738 года «На состояние сего света. К солнцу» поэт го­
ворит о том, как в современной жизни дела нередко подменяются на­
писанием «печатных вестей»:

<...> Вон дивись, как учений заводят заводы:
Строят безмерным коштом тут палаты славны,
Славят, что учения будут тамо главны;
Тщатся хотя именем умножить к ним чести 
(Коли не делом); пишут печатные вести:
«Вот завтра учения высоки зачнутся,
Вот уж и учители заморски сберутся:
Пусть как можно скоро всяк о себе радеет,
Кто оных обучаться охоту имеет».2

Поэт наблюдает за тем, как возводятся новые здания для обучения, 
он знает, что в новых учебных заведениях обещают главным сделать 
учение. Есть даже образчик того, как оно может выглядеть в новых па­
латах, с «учителями заморскими» для всех, кто имеет к этому охоту, кто 
радеет о своем будущем. Однако поэт знает, что это только обещания, 
и тот, «кто сердцем учиться желает», увидит в новом заведении только

1 Там же.

2 Кантемир А. Д. Сатира IX: На состояние сего света. К солнцу / /  Стихотворения http:// 
az.lib.ru/k/kantemir_a_d/text_0020.shtml
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много комплиментов, а «высоких же наук там стени1 не бывало», хотя 
деньги туда и текут большие.

В Сатире Y «На человека» Антиох Кантемир так представляет тип 
человека «без пользы»:

<...> А человек без пользы себе иным вреден:
Хоть бы силен был, славен и собой небеден,
Коли видит, что другой его превышает 
В славе, в силе, в богатстве, мертва себя чает,
Мучится сердце его, не знает покою,
Пока не сгубит кого; коли сам собою 
Не силен к тому, прельстит сильного невежду;
Между тем он с того зла никую надежду 
Себе ждет: не прибудет ни денег, ни чести,
Не наполнит действом тем печатные весты.
Мало ему, что рука бесовским советом 
Наставлена показать искусным наветом...

Человек «без пользы», завидующий чужой силе и богатству, живет 
такой жизнью, события которой никак не могут быть материалом для 
газетных сообщений. Газета, таким образом, выступает в качестве ис­
точника информации, прежде всего, о достойных делах и поступках 
человека. Поэт снова не может обойтись без собственного коммен­
тария, замечая, что «печатные вести» — это газеты. Он подчеркива­
ет: «Подлинно, что тем действом злым нельзя себе нажить славу, чтоб 
о тебе в газетах писали; надобно иные дела, полезные отечеству и пра­
ву естественному сходные, а чрез злодейства прославиться и трудно 
и недолговечно».2 Действия человека, достойные газетной страницы 
(«чтоб о тебе в газетах писали») — это, в первую очередь, «дела полез­
ные отечеству». Так у Кантемира содержательная сторона газетных ма­
териалов наполняется значением полезности.

* * *

Александр Петрович СУМАРОКОВ 
1717-1777

Свое видение печати находим и в творчестве Александра Сумаро­
кова. В сатире «О злословии» (между 1771 — 1774) автор удивляется тому,

1 степи (устар.) — тени

2 Там же.
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что «мы негде все судьи и всех хотим судить», а причина — в стрем­
лении навредить друг другу. Особую роль в этом стремлении может 
играть пресса:

<...> Противно мне, когда я слышу лживы вести, 
Противнее еще неправый толк о чести.
А толки мне о ней еще чудняе тем,
Здесь разных тысяч пять о честности систем.
И льзя ль искать ума, и дружества, и братства,
Где множество невеж и столько ж тунеядства?
О чем же, съехався, в беседах говорить?
Или молчать, когда пустого не варить?
В крику газетчиков и драмы утопают,
И ложи и партер для крика откупают.1

Самому А.П. Сумарокову было хорошо известно то, как газетный 
«крик» способен «утопить» любую драму, отмеченную талантом соз­
дателя.

* * *

Ипполит Федорович БОГДАНОВИЧ 
1744-1803

В известном письме Ипполита Богдановича князю Александру Бо­
рисовичу Куракину от 19 августа 1776 года упоминается издававшийся 
и редактировавшийся им в Петербурге журнал «Собрание разных со­
чинений и новостей, ежемесячное издание, содержащее в себе новые 
на российском языке сочинения и переводы; новые успехи в науках 
и художествах, новые для человеческого рода полезные изобретения, 
главные произшествии настоящего времени во всех частях света, осо­
бливо же в России, и протчие любопытные вещи, служащие к знанию, 
пользе и увеселению людей всякого состояния».2 И.Ф. Богданович вы­
пустил всего 4 номера этого журнала.

А в письме от 2 мая 1777 тому же Куракину есть не только упоми­
нание, но и лаконичная характеристика петербургских газет: «Город­

1 Сумароков А.П. О злословии / /  Сумароков А.П. Стихотворения http://az.lib.ni/s/ 
sumarokow_a_p/text_0340.shtml

2 Богданович И. Ф. Письма князю А.Б. Куракину http://az.hb.ru/b/bogdanowicha_i_f/ 
text 0050.shtml
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ские вести любопытнейшие в ту часть города, где обитаю, не всегда 
досягают, да и живу я уединенно. Вести же, кои в газетах являются, 
повторять — дело нехитрое; больше толку будет от посылки вам сих га­
зет. Чтение нередко мыслям моим пищу доставляет, однако же для вас 
чтение есть дело столь обычное, что и сие средство вы у меня отымаете. 
Одна надежда на доброту вашего сердца».1

Ничего неожиданного, а тем более особенного в газетных новостях 
нет, а потому и повторять их — «дело нехитрое», но принципиально 
важно другое: чтение газет нередко «пищу доставляет» мыслям писа­
теля.

* * *

Гаврила Романович ДЕРЖАВИН 
1743-1816

К 1812 году Державин написал «Записки из известных всем происше- 
ствиев и подлинных дел, заключающие в себе жизнь Гаврилы Романовича 
Державина», которые будут опубликованы только в 1859 году. Рассказы­
вая о том, как «в 1786 и 1787 году все шло в крайнем порядке, тишине 
и согласии между начальниками», Державин замечает, что «были также 
учреждены и губернские газеты для известия о проезжих чрез губернию 
именитых людях и командах, и о ценах товаров...»2

На данный период времени, по мнению поэта, функций губерн­
ских газет этим ограничивались. Упоминается в записках Державина 
и журнал, но почти исключительно в значении отчета о произошед­
ших событиях. К примеру, «Журнал, веденный во время Пугачевского 
бунта» -  это подробный деловой отчет Державина за время его работы 
в Следственной Комиссии. Сам по себе этот документ есть несомнен­
ная историческая ценность, однако в аспекте нашей проблемы он осо­
бого интереса не представляет.

1 Там же.
2 Державин Г. Р. Записки из известных всем происшествиев http://az.lib.ni/d/ 
derzhawin_g_r/text_0060-1 .shtml
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Александр Николаевич РАДИЩЕВ

* * *

Александр Николаевич РАДИЩЕВ 
1749-1802

В «Путешествии из Петербурга в Москву» (2-я пол. 1780 гг.) А. Н. Ра­
дищев ставит в центр внимания человека с его общественными отно­
шениями и творческими возможностями. Писатель поднимает про­
блему нравственного достоинства человека и описывает то, как это 
достоинство постоянно унижается, а пресса в современном обществе 
стала одним из средств, которое отражает это унижение. В главе «Мед­
ное» писатель напоминает: «Каждую неделю два раза1 вся Российская 
империя извещается, что Н. Н. или Б. Б. в несостоянии или не хочет 
платить того, что занял, или взял, или чего от него требуют. Занятое 
либо проиграно, проезжено, прожито, проедено, пропито, про... или 
раздарено, потеряно в огне или воде, или Н. Н. или Б. Б. другими ка­
кими-либо случаями вошел в долг или под взыскание. То и другое на­
равне в ведомостях приемлется. Публикуется: «Сего... дня полуночи 
в 10 часов, по определению уездного суда или городового магистрата, 
продаваться будет с публичного торга отставного капитана Г... недви­
жимое имение, дом, состоящий в... части, под э.., и при нем шесть душ 
мужеского и женского полу; продажа будет при оном доме. Желающие 
могут осмотреть заблаговременно».2

Далее автор «Путешествия» показывает, какие человеческие судь­
бы и трагедии скрываются за лаконичным газетным сообщением 
о том, что вместе с домом продаются «шесть душ мужеского и жен­
ского полу». Сами газеты никакой оценки у Радищева не получают, 
но газетная информация о продаже людей, приравненных к прочему 
имуществу, свидетельствует о том, насколько далеки современные 
печатные издания от человека, насколько безучастны они к его бес­
правному положению и ежедневному попранию его человеческого 
достоинства.

1 Единственные по тому времени русские газеты «Санкт-Петербургские ведомости» 
и «Московские ведомости» выходили дважды в неделю.

2 Радищев А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву http://az.lib.ru/r/radishew_a_n/ 
text 0010.shtml
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* * *

Николай Михайлович КАРАМЗИН 
1766-1826

«Письма русского путешественника» (1801) Н.М. Карамзина пред­
ставляют собой органическое единство объективного и субъектив­
ного. Предметом их повествования являются не только собственный 
внутренний мир, но и нравы, быт, общественное устройство, политика 
и культура современной Европы. Одной из важнейших составляющих 
этого мира, по наблюдениям писателя, уже была периодическая печать.

В примечании к письму, написанному на первой от Данцига стан­
ции 22 июня 1789, автор вспоминает о своем попутчике, который знал 
«многие восточные языки»: «После читал я о магистере Ринге в при­
бавлении к «Йенским литературным ведомостям». Он известен в Гер­
мании по своей учености».1 Н.М. Карамзин упоминает газету, точное 
название которой было иным — «Всеобщая литературная газета». Она 
издавалась в Йене с 1785 по 1849 год и являлась одним из авторитет­
ных научно-библиографических изданий Германии в конце XYIII -  
первой половине XIX века.

В письме из Берлина, датированном 30 июня 1789 года, автор сооб­
щает, о своем немалом удивлении тому, «что завтра берлинская публи­
ка узнает через газеты о моем приезде». [70] Одной из функций, если 
не обязанностью, местных газет того времени было информировать 
читающую публику о прибытии и убытии любого значительного лица, 
особенно из иностранных путешественников.

В одном из писем из Парижа мая 1790 года, рассказывая о писателе 
Мормонтеле, Карамзин упоминает, что последний теперь занимается 
«литературною частью «Французского Меркурия» — газеты, основан­
ной в 1672 году и просуществовавшей до начала XIX века. Характерно, 
что, как и в большинстве других случаев, Н.М. Карамзин избегает ха­
рактеристики упоминаемого издания, словно бы такой проблемы для 
него не существует. Единственная важная для нас информация, кото­
рую можно получить благодаря этому упоминанию, это та, что обще­
ственно-политические газеты могли иметь «литературную часть».

1 Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. М.: Правда, 1988. С. 62. Далее 
«Письма русского путешественника» цитируются поэтому изданию с указанием страницы 
в тексте.

10



Николай Михайлович КАРАМЗИН

Не делает этого писатель и тогда, когда рассказывает о том, как 
завистники устроили травлю датскому поэту-романтику Иенсу Баг- 
гесену (1764—1826) после того, как он сочинил две оперы, «которые 
отменно полюбились копенгагенской публике». Зависть вооружила 
против него многих писателей, и он оказался один против толпы не­
приятелей: «В газетах, в журналах, в комедиях — одним словом, везде 
его бранили». [183]

В «Письмах» есть подробное рассуждение о том, как по причине 
того, что «в сочинениях некоторых писателей нашли что-то иезуит­
ское», началась «ужасная война», а «Берлинский журнал» «избран 
был в театр сей войны». Журнал как средство массовой информации 
становится местом столкновения мнений католиков и протестантов, 
выяснения мировоззренческих позиций. Война оказалась настолько 
серьезной, что нашелся даже придворный дармштадский проповед­
ник Штарк, объявленный берлинцами «тайным католиком, иезуитом, 
мечтателем; который судился с издателем «Берлинского журнала» 
гражданским судом и писал целые книги против своих обвинителей». 
[73, 74]

Французский город Треву, мимо которого по реке Сонна про­
плывает путешественник, более всего известен ему «по «Memoires de 
Trevoux»1 антифилософическому иезуитскому журналу, который, по­
добно черной молниеносной туче, метал страшные перуны на Воль­
теров и д ’Аланбертов и грозил попалить священным огнем все произ­
ведения ума человеческого». [294]

Описывая Орлеанский замок, который «называется столицею Па­
рижа», среди прочего путешественник замечает: «Тут видите вы и ко­
фейные домы, первые в Париже, где также все людьми наполнено, где 
читают вслух газеты и журналы, шумят, спорят, говорят речи и проч. 
<...>». [298] По произведениям французских писателей (к примеру, по 
роману В. Гюго «Отверженные») мы уже знаем, что в описываемую 
эпоху в Париже и других крупных французских городах были специ­
ально отведенные для чтения газет и журналов места, а «Письма рус­
ского путешественника» лишь подтверждают такое наблюдение.

Письмо, написанное в апреле 1790 года, открывается вопросом: 
«Говорить ли о французской революции?», на который писатель дает 
такой ответ: «Вы читаете газеты: следственно, происшествия вам из­
вестны. Можно ли было ожидать таких сцен в наше время от зефирных

1 «Тревуские памятные записки» {франц.).
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французов, которые славились своею любезностию и пели с востор­
гом от Кале до Марселя, от Порпиньяна до Стразбурга...» [309]

При всей неожиданности революционных настроений, так не ха­
рактерных для французов в прошлом, автор «Писем» не берется рас­
сказывать о революционных происшествиях для тех, кто читает газеты, 
значит, последние в достаточной степени полно и обстоятельно рас­
сказывают об этих происшествиях. Концепт газета у Карамзина на­
полняется значением полной и достоверной информации о происхо­
дящем.

Письмо, написанное в мае того же года, сообщает, что «иметь хо­
рошую комнату в лучшей отели», это, помимо всего прочего, возмож­
ность «поутру читать разные журналы, газеты, где всегда найдешь что- 
нибудь занимательное, жалкое, смешное...». [330] Несколькими сло­
вами («занимательное, жалкое, смешное») Карамзину удается пере­
дать то, какого характера содержание было свойственно французским 
газетам и журналам 90-х годов XY1II века.

В письме июня 1790 года автор замечает, что о парижском Народ­
ном собрании «так много пишут теперь в газетах», а посещение этого 
собрания словно бы дает ему возможность сравнить написанное с тем, 
как на самом деле обстоят дела.

Для английской печати важными предметами внимания являются 
балы и концерты: «Здесь бал или концерт есть важное происшествие: 
об нем пишут в газетах. У нас правило: вечна быть в гостях или при­
нимать гостей. Англичанин говорит: «Я хочу быть счастливым дома 
и только изредка иметь свидетелей моему счастию». [476]

Постоянно общаясь с английской печатью, автор «Писем» заме­
тил, что одним из ее любимых жанров является анекдот: «Я мог бы 
выписать из английских газет и журналов множество странных анек­
дотов...» [500] Получается, что помимо информационной функции 
английская пресса в описываемую эпоху брала на себя и развлека­
тельную.

Лондон удивил русского путешественника (письмо от июля 
1790 года) тем, что в нем есть «славный Лойдов кофейный дом, где со­
бираются лондонские страховщики и куда стекаются новости из всех 
земель и частей света; тут лежит большая книга, в которую они впи­
сываются для любопытных и которая служит магазином для здешних 
журналистов. -  Подле биржи множество кофейных домов, где купцы 
завтракают и пишут». [451] А журналисты потом пользуются тем, что 
записали в книге люди, побывавшие в разных странах и концах света.
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По наблюдениям автора «Писем», в Англии есть люди* которые по­
страдали за свои выступления в печати. К примеру, Горн Тук, который 
«был во время американской войны проповедником в Брендсфорде, 
писал в газетах против двора, сидел за то в тюрьме, не унялся и поны­
не еще ставит себе за честь быть врагом министров. Он говорит сильно, 
пишет еще сильнее <...>» [469]

Одной из причин того, что «англичане просвещены и рассудитель­
ны», автор «Писем русского путешественника» считает, что «здесь га­
зеты и журналы у всех в руках не только в городе, но и в маленьких 
деревеньках». Благодаря постоянному общению с прессой самых ши­
роких масс народа концепт периодическая печать наполняется значе­
нием источника просвещенности и рассудительности в делах. Такой 
рассудительности не может помешать даже постоянное рассматрива­
ние карикатур, помещаемых в периодической печати: «... даже на са­
мые смешные карикатуры смотрят они с преважным видом, а когда 
смеются, то смех их походит на истерический». [496—497]

В первой части незавершенной богатырской сказки «Илья Муро­
мец» (1795) Н.М. Карамзин объявляет, что «богиня белого света» — это 
«Ложь, Неправда, призрак истины», и призывает последнюю быть его 
богинею. При этом он дает ей такую характеристику:

Ты, которая в подсолнечной 
всюду видима и слышима; 
ты, которая, как бог Протей, 
всякий образ на себя берешь, 
всяким голосом умеешь петь, 
удивляешь, забавляешь нас, — 
всё вещаешь, кроме... истины; 
объявляешь с газетирами 
сокровенности политики; 
сочиняешь с стихотворцами 
знатным похвалы прекрасные; 
величаешь Пантомороса <...>'

Ложь оказывается частью того, чем занимаются «газетиры» (газет­
чики), рассказывающие о «сокровенностях политики», а газеты тогда 
выступают как источник лжи.

1 Карамзин Н. М. Илья М ур ом ец // Карамзин Н.М., Дмитриев И.И. Стихотворения. -  
Л., Сов. писатель, 1958. С. 148-149.
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* * *

Иван Андреевич КРЫЛОВ 
1768 или 1769-1844

В баснях Крылова упоминание средств массовой информации 
встречается не так часто, но всегда эти упоминания выразительны.

Сюжет басни «Три Мужика» (1830) построен на истории о том, как 
трое мужиков, промышлявших в Питере извозом, остановились на ноч­
лег в деревне и попросили себе ужин. Ужин был небогатый («в деревне 
что за разносол»), один из мужиков смекнул, что «всего немного на тро­
их» и завел разговор о том, что надо ожидать войну с Китаем:

Тут двое принялись судить и рассуждать 
(Они же грамоте, к несчастью, знали:
Газеты и, подчас, реляции читали),
Как быть войне, кому повелевать.
Пустилися мои ребята в разговоры,
Пошли догадки, толки, споры;
А наш того, лукавец, и хотел:
Пока они судили, да рядили,
Да войска разводили,
Он ни гугу— и щи, и кашу, все приел.1

Привычка к чтению газет обернулась для двух героев басни тем, что 
они остались голодными, принявшись рассуждать о том, до чего им нет 
дела. А сам концепт газета выступает в качестве того средства, которое 
приучает людей рассуждать о вещах, до которых им нет никакого дела, 
а в результате случается так, что, рассуждая о том, «что будет с Инди­
ей», человек и не заметит, как «у самого /  Деревня между глаз сгорела».

Причиной появления некоторых басен Крылова была периоди­
ческая печать. Так, поводом к написанию басни «Ворона и Курица» 
(1812) послужила заметка, опубликованная в журнале «Сын Отече­
ства»: «Очевидцы рассказывают, что в Москве Французы ежедневно 
ходили на охоту стрелять ворон и не могли нахвалиться своим soupe 
aux sorbeaux2. Теперь можно дать отставку старинной русской посло­

1 Крылов И.А. Три м уж ика// Крылов И.А. Басни. — М.-Л.: Изд-во АН СССР, 1956. С. 240.

2 супом из ворон
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вице «попал, как кур во щи», а лучше говорить: «попал, как ворона во 
французский суп!»1

В комедии «Модная лавка» (1806) Сумбуров, попавший в щекотли­
вую ситуацию, связанную с непристойным поведением жены, более 
всего боится того, что об этой истории «напечатают в газетах». А в ко­
медии «Урок дочкам» (1807) также всего лишь один раз упоминается 
«модный журнал», который отец одной из героинь приказал выбро­
сить, чтобы тот не портил нрава его дочери.

* * *

Александр Сергеевич ГРИБОЕДОВ 
1795-1829

В комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума» (1822—1824) газета упо­
минается всего два раза, но эти упоминания весьма существенно до­
полняют характеристику эпохи. Первое упоминание есть в известном 
монологе Чацкого:

А судьи кто? — За древностию лет 
К свободной жизни их вражда непримирима,
Сужденья черпают из забытых газет 
Времен Очаковских и покоренья Крыма;

Всегда готовые кжурьбе,
Поют все песнь одну и ту же,
Не замечая об себе:

Что старее, то хуже.2

Герой дает характеристику тем, кто непримирим «к свободной жиз­
ни», однако в этой непримиримости, в этой постоянной готовности «к 
журьбе» косвенно оказываются виновны и газеты «Времен Очаковских 
и покоренья Крыма», ведь именно из них черпают свои «сужденья» 
о современности герои монолога.

В третьем действии пьесы на сообщение персонажа Г.Д. о том, что 
Чацкий «с ума сошел» Загорецкий заявляет:

1 Там же. С. 326-327.

2 Грибоедов А.С. Горе от ума. — М.: Наука, 1969. С. 44—45.
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А! знаю, помню, слышал.
Как мне знать? Примерный случай вышел;
Его в безумные упрятал дядя-плут;
Схватили, в желтый дом, и на цепь посадили.

Г. Д.
Помилуй, он сейчас здесь в комнате был, тут.

З а г о р е ц к и й
Так с цепи стало быть спусти.

Г. Д.
Ну, милый друг, с тобой не надобно газет <...>'

Последняя фраза Г.Д. в процитированном отрывке характеризует, на 
первый взгляд, знающего все Загорецкого, однако — это и характери­
стика самих газет, в которых можно, по всей вероятности, прочитать и о 
том, как «дядя-плут» упрятал в желтый дом племянника, которого там 
посадили на цепь, и о том, как последнего спустили «с цепи».

1 Там же. С. 85.
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Александр Сергеевич ПУШКИН 

1799-1837

В творчестве Александра Сергеевича Пушкина концепт средства 
массовой информации еще не является тем существенным элементом, 
который определяет характер развития сюжета или становления героя, 
формирования системы персонажей, однако может выступать в каче­
стве существенного дополнения характеристики времени и человека.

В стихотворении «Тень Фонвизина» (1815) «писатель знаменитый» 
и «известный русский весельчак» был отпущен с того света, чтобы по­
сетить Россию, посмотреть, как теперь живут и что делают «братии- 
поэты». Поэт Дмитрий Иванович Хвостов (1757—1835), в кабинете ко­
торого остановился Фонвизин, сообщает:

<...> По мне с парнасского задору 
Хоть удавись — так в ту же пору. 
Что я хорош, в том клясться рад, 
Пишу, пою на всякой лад, 
Хвалили гений мой в газетах,
В «Аспазии» боготворят.
А всё последний я в поэтах,
Меня бранит и стар и млад, 
Читать стихов моих не хочут,
Куда ни сунусь, всюду свист...
Мне враг последний журналист

С одной стороны, в прошлом для конкретного поэта газета высту­
пает в качестве источника хвалебных отзывов, которые, однако, не 
смогли повлиять на вкусы любителей поэзии, которые «читать стихов» 
поэта Хвостова «не хочут», даже несмотря на то, что в журнале «Каби­
нет Аспазии» его «боготворят». Убедившись в этом, пресса переменила

1 Пушкин А.С. Тень Фонвизина / /  Пушкин А.С. Соч. В 3-х т. М.: Худож. лит., 1985— 
1986. Т. 1. Стихотворения; Сказки; Руслан и Людмила:
А.С. Пушкина цитируются по этому изданию с ук азав и еС т^ ^ ^ ^ ^ ^ н л ^ ^ ^ ^ ^ я т е
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свое отношение к творчеству Хвостова, и уже в настоящем времени 
ему враг — «последний журналист». Сам журнал «Кабинет Аспазии» 
издавался в Санкт-Петербурге в 1815 году (вышло 7 номеров) и про­
славился тем, что печатал наиболее бездарных поэтов и писателей. 
Концепт периодическая печать (газета) в данном случае наполняется 
амбивалентным содержанием. С одной стороны, — это источник хва­
лебных отзывов о творчестве. Но с другой, периодическая печать на­
полняется значением непостоянства, способности быстро менять свое 
отношение и становиться врагом.

В первой эпиграмме «На Пучкову» (1816) газета снова появляется 
в качестве характеристики деятельности реального человека. Писа­
тельница Е.Н. Пучкова печатала в газетах анонимные сентименталь­
но-патетические воззвания о необходимости помощи инвалидам. 
Такая деятельность не может, вроде бы, представлять писательницу 
смешной, однако труд ее, тем не менее, вызывает смех читателей:

Пучкова, право, не смешна:
Пером содействует она 

Благотворительным газет недельных видам,
Хоть в смех читателям, да в пользу инвалидам. [I, 149]

Концепт газета, таким образом, наполняется содержанием польза, 
так как, по логике автора эпиграммы, смех, который могут вызывать 
газетные публикации, не может помешать той пользе, которую от них 
получают инвалиды. Во второй эпиграмме «На Пучкову», написанной 
в том же году, есть пояснение, что же вызывает смех и читателей, и са­
мого поэта:

Зачем кричишь ты, что ты дева1,
На каждом девственном стихе?
О, вижу я, певица Ева,
Хлопочешь ты о женихе. [I, 150]

И в этой эпиграмме газета уже представлена в качестве средства 
достижения своих личных целей, в частности, как средство решения 
проблемы замужества для автора газетных публикаций. По крайней 
мере, таковой газету видел автор эпиграммы.

1 Курсив А.С. Пушкина — С.А., С.В.
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В романе «Арап Петра Великого» (1827) газета упоминается всего 
один раз и выступает в качестве детали, характеризующей уровень об­
разованности Петра I: «Оставалось двадцать восемь верст до Петербур­
га. Пока закладывали лошадей, Ибрагим вошел в ямскую избу. В углу 
человек высокого росту, в зеленом кафтане, с глиняною трубкою во 
рту, облокотясь на стол, читал гамбургские газеты. Услышав, что кто- 
то вошел, он поднял голову. «Ба! Ибрагим? -  закричал он, вставая 
с лавки <...>» [1 11,10]

Всего лишь одно краткое упоминание о гамбургских газетах является 
свидетельством того, на каком уровне император знал немецкий язык.

Газета у Пушкина может выступать в качестве детали, характеризу­
ющей жизнь провинции. В повести «Выстрел» (1830), сравнивая «рас­
сеянных жителей столицы» с теми, кто живет в провинции, Пушкин 
отмечает, каким событием для последних является «почтовый день»: 
«Рассеянные жители столицы не имеют понятия о многих впечатле­
ниях, столь известных жителям деревень или городков, например об 
ожидании почтового дня; во вторник и пятницу полковая наша канце­
лярия бывала полна офицерами: кто ждал денег, кто письма, кто газет. 
Пакеты обыкновенно тут же распечатывались, новости сообщались, 
и канцелярия представляла картину самую оживленную». [III, 50] 

Приход газет, наряду с письмами и деньгами, наполняет провинци­
альную жизнь новостями, оживляет ее, даже уже само ожидание полу­
чения свежей прессы вносит изменения в размеренную жизнь провин­
циального гарнизона.

В повести «Барышня-крестьянка» (1830), характеризуя настоящего 
русского барина и англомана Григория Ивановича Муромского, автор 
обращается к образу современных журналистов. Иван Петрович Бе­
рестов строже всех из соседей отзывался на поведение Муромского: 
«<...> Да-с! — говорил он с лукавой усмешкою, — у меня не то, что у со­
седа Григорья Ивановича. Куда нам по-английски разоряться! Были 
бы мы по-русски хоть сыты». Сии и подобные шутки, по усердию со­
седей, доводимы были до сведения Григорья Ивановича с дополнени­
ем и объяснениями. Англоман выносил критику столь же нетерпеливо, 
как и наши журналисты. Он бесился и прозвал своего зоила медведем 
провинциялом». [III, 86]

В представлении автора, современные журналисты, которые сами 
критикуют все и вся, не могут выносить критику в свой адрес, от нее 
они начинают беситься. Разумеется, такое наблюдение переносится 
и на сами газеты.
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В повести «История села Горюхина» (1830) газета возникает в каче­
стве совсем уж малозначительной детали. Повествователь, мечтавший 
«сделаться писателем», оказался настолько увлечен чтением литера­
турных журналов в любимой конфетной лавке, что не обратил внима­
ния на то, как «некто в гороховой шинели ко мне подошел и из-под 
моей книжки тихонько потянул листок Гамбургской Газеты». [III, 104] 
В тексте возникает своеобразная оппозиция журнал — газета. Мы на­
звали эту оппозицию своеобразной, потому что открыто она не обо­
значена, однако повествователь не обращает внимания на человека, 
который интересуется газетой, по той причине, что в его понимании, 
последняя представляет гораздо меньший интерес, нежели литератур­
ный журнал. Повествователь читал свои журналы долго и при этом 
не обращал на посетителя внимания. Только разговор двух молодых 
людей, которые узнали в нем «сочинителя», заставил повествователя 
обратить внимание на человека «в гороховой шинели» и даже в после­
дующем догнать его.

Отношение персонажа к газете у Пушкина может служить сред­
ством характеристики самого персонажа. Так, весьма существенно 
дополняет характеристику героини повести «Рославлев» (1836) заме­
чание девушки, от имени которой ведется повествование, о том, что 
Полина, ожидая своего жениха с войны, «занималась одною полити­
кою, ничего не читала, кроме газет , Растопчинских афишек, и не от­
крывала ни одной книги». [III, 122]

Газеты, «Растопчинские афишки» и письма из армии стали для ге­
роини источником информации о том, как «Наполеон шел на Москву», 
а «наши отступали». Пристрастие к такому чтению выделяет героиню 
в обществе: «Окруженная людьми, коих понятия были ограничены, 
слыша постоянно суждения нелепые и новости неосновательные, она 
впала в глубокое уныние; томность овладела ее душою. Она отчаива­
лась в спасении отечества, казалось ей, что Россия быстро приближа­
ется к своему падению, всякая реляция усугубляла ее безнадежность». 
[III, 122]

Газеты для героини выступают как оппозиция «суждениям неле­
пым» и «новостям неосновательным», источником которых являются 
люди, «коих понятия были ограничены». С другой стороны, именно 
газеты, как источник «всяких реляций», усугубляют ощущение безна­
дежности в состоянии Полины.

Причина того, что героиня «не читала, кроме газет» и «Растопчин­
ских афишек» ничего другого, к примеру, литературных журналов, на
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наш взгляд, дана автором (не девушкой, от имени которой ведется по­
вествование!) чуть ранее, в «маленьком», как он его называет, отсту­
плении: «<...> Журналы наши занимательны для наших литераторов... 
Вечные жалобы наших писателей на пренебрежение, в коем оставляем 
мы русские книги, похожи на жалобы русских торговок, негодующих 
на то, что мы шляпки наши покупаем у Сихлера и не довольствуемся 
произведениями костромских модисток». [III, 117]

Литературные журналы, интересные только для самих литераторов, 
делают их неинтересными для читателя, особенно в такой перелом­
ный и напряженный момент (Отечественная война 1812 года), какой 
переживают герои повести. Журнал и газета снова, как и в «Истории 
села Горюхина», оказываются в оппозиционных отношениях, однако 
на этот раз симпатии автора явно на стороне газеты.

Есть в лирике Пушкина и более развернутое, обстоятельное напол­
нение концепта газета. В стихотворении «Городок» (1815), рассказы­
вая «милому другу» очень подробно о своем пребывании «в тишине 
святой» маленького городка, «от шума вдалеке», поэт раскрывает сре­
ди прочих такую подробность этой жизни:

<...> Или, для развлеченья,
Оставя книг ученье,
В досужный мне часок 
У добренькой старушки 
Душистый пью чаек,
Не подхожу я к ручке,
Не шаркаю пред ней;
Она не приседает,
Но тотчас и вестей 
Мне пропасть наболтает.
Газеты собирает 
Со всех она сторон,
Все сведает, узнает:
Кто умер, кто влюблен,
Кого жена по моде 
Рогами убрала,
В котором огороде 
Капуста цвет дала,
Фома свою хозяйку 
Не за что наказал,
Антошка балалайку 
Играя разломал <...> [I, 71]
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Сама газета, как таковая, здесь вроде бы не присутствует, потому 
что этим словом в лирическом тексте заменяется слово «сплетни». Об 
их содержании, характере поэт, как мы видели, говорит довольно под­
робно. Источник сплетен — добренькая старушка, как и газеты, знает 
«пропасть вестей». Содержание ее вестей, для поэта, — это и есть содер­
жание современных газет. Не случайно два явления определены одним 
понятием. Газета и сплетни оказываются уравнены в своих функциях. 
Есть у поэта и модель отношения к обозначенному явлению его жизни:

<...> Старушка всё расскажет;
Меж тем как юбку вяжет,
Болтает всё свое;
А я сижу смиренно 
В мечтаньях углубленный,
Не слушая ее.
На рифмы удалого 
Так некогда Свистова 
В столице я внимал.
Когда свои творенья 
Он с жаром мне читал,
Ах! видно, бог пытал 
Тогда мое терпенье! [I, 71]

Избранная поэтом, слушателем вестей «добренькой старушки», 
модель поведения — это и есть то отношение, которого достойны со­
временные газеты: сидеть смиренно, не особо прислушиваясь и, углу­
бляясь в собственные «мечтанья», терпеливо снося всю эту «пропасть 
вестей».

Развитием отношения к газете как к тому, во что нет смысла осо­
бенно углубляться, к чему не надо прислушиваться, стало послание 
«К Дельвигу» (1815). Говоря о себе, как о «жильце полей пустынных», 
поэт отмечает, что этот удел ему начертали сами музы. Вдали от сто­
личного шума поэт хотел бы «полениться и негой насладиться»:

<...> Я, право, неги сын!
А там, хоть нет охоты,
Но придут уж заботы 
Со всех ко мне сторон:
И буду принужден 
С журналами сражаться,
С газетой торговаться,
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С Графовым восхищаться...
Помилуй, Аполлон! [I, 96]

Концепт газета в этом послании выступает в качестве того, с чем 
необходимо торговаться. Показательно, что у Пушкина в данном слу­
чае нет ни одного слова о том, каково содержание, какова направлен­
ность газетных публикаций, значит, смысл действия («торговаться») 
распространяется на газету как явление в целом. Концептуальное ви­
дение газеты, таким образом, у поэта в данном конкретном случае свя­
зано только с ее торгашеским духом. По сравнению с этим, концепт 
журнал выглядит более привлекательным: с идеологией, направлен­
ностью журналов можно сражаться, потому что они выступают в роли 
оппонентов и противников, а не торгашей.

Прямо противоположное значение концепта журнал находим 
в стихотворении «Примите новую тетрадь...» (1821), в котором послед­
ний увиден уже не в качестве оппонента или противника, а в качестве 
усыпляющего средства:

Примите новую тетрадь,
Вы, юноши, и вы, девицы, —
Не веселее ль вам читать 
Игривой Музы небылицы,
Чем пиндарических похвал 
Высокопарные страницы 
Иль усыпительный журнал.
Который, ввек не зная цели,
Усердно так тяжел и груб
И ровно кажды две недели
Быть хочет зол и только глуп. [1, 267]

В видении журнала Пушкиным присутствует некая алогичность. 
Представление о нем связано, в первую очередь, с усыпляющей функ­
цией, но при этом подчеркивается, что он существует, «ввек не зная 
цели». Усыпляющему началу вполне способствует то, что журнал «тя­
жел» и «глуп», однако с этим же началом не очень согласуется и то, что 
он при этом усердно «груб» и «зол». Связано это, видимо, с тем, что поэт 
не приемлет не просто журнал как таковой, а журнальную политику 
определенного рода, для которой характерны отмеченные особенности.

Речь, разумеется, идет не обо всех журналах, а только о тех, кото­
рые не вызывают симпатий самого поэта. Последнее подтверждается
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наблюдением, согласно которому концептуальное видение журнала 
для Пушкина всегда связано с именами издателей, редакторов, авто­
ров конкретного издания. К примеру, поэт может воспринимать жур­
нал отрицательно, когда тот еще только планируется издавать. Отри­
цательное отношение вызвано тем, что Пушкин знает имена тех, кто 
собирается его издавать, и тех, кто приглашен к сотрудничеству в этом 
журнале. Один из таких примеров представляет эпиграмма «Литера­
турное известие» (1829), хотя круг приглашенных к сотрудничеству, на 
первый взгляд, более чем странен:

В Элизии Василий Тредьяковский 
(Преострый муж, достойный много хвал)
С усердием принялся за журнал.
В сотрудники сам вызвался Поповский,
Свои статьи Елагин обещал;
Курганов сам над критикой хлопочет,
Блеснуть умом «Письмовник» снова хочет;
И, говорят, на днях они начнут,
Благословясь, сей преполезный труд,
И только ждет Василий Тредьяковский,
Чтоб подоспел Михайло Каченовский. [I, 443—444]

Своеобразие этой эпиграммы заключается в том, что в ней из живых 
упоминается только Михаил Трофимович Каченовский (1775—1842), 
бывший редактором журнала «Вестник Европы» в 1815-1830 годах. 
Всех остальных, названных в эпиграмме Пушкина в качестве пригла­
шенных сотрудничать в новом журнале, кроме самого Михаила Ка- 
ченовского, к 1829 году уже давно не было в живых.1 Упоминаемый 
в тексте эпиграммы «Письмовник» — главный труд Н.Г. Курганова 
был опубликован в 1769 году, тогда еще под названием «Российская 
универсальная грамматика». Ничего не имея против деятельности 
конкретных людей, Пушкин обращается к их именам затем, чтобы 
высказать свое мнение относительно того, каким будет новый журнал 
Каченовского, известного своей приверженностью идеалам культуры 
классицизма и последовательным консерватизмом. В другой эпиграм­
ме того же года Пушкин, развивая свою мысль, скажет о Каченовском, 
«журналами обиженном»:

1 Василий Кириллович Треднаковский (1703-1768); Николай Никитич Поповский 
(1730-1760); Иван Перфильевич Елагин (1725-1794); Николай Гаврилович Курганов 
(1725-1796).
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<...> Что господин парнасский старовер 
(В своих статьях)' бессмыслицы оратор,
Отменно вял, отменно скучноват,
Тяжеловат и даже глуповат;
Тут не лицо, а только литератор. [I, 444]

«Эпиграмма», 1829

Журнал «Вестник Европы» неизменно не вызывает симпатией по­
эта, и главная причина кроется в имени издателя и именах тех, кого 
тот приглашает к сотрудничеству. Даже само название журнала вызы­
вает у поэта протест:

В журнал совсем не европейский,
Над коим чахнет старый журналист,
С своею прозою лакейской 
Взошел болван семинарист. [I, 463]

«Старый журналист» — это тот же М.Т. Каченовский, а «болван 
семинарист», который пришел в «Вестник Европы» «с своею прозою 
лакейской» -  это Николай Иванович Надеждин (1804—1856). Фигура 
этого литератора одна из самых сложных и противоречивых в пушкин­
ской эпохе. Будучи последовательным сторонником монархическо­
го режима, Надеждин постоянно подчеркивал свою преданность ему 
в литературно-критических выступлениях. Его критика относительно 
произведений Пушкина отличалась грубостью и бестактностью (осо­
бенно ярыми были нападки на «Евгения Онегина» и южные поэмы). В 
журнале Каченовского, который был предметом эпиграмм Пушкина, 
в том числе и тех, о которых мы упоминали, состоялся дебют Надеж- 
дина-критика. А журнал этот, о чем уже говорилось выше, имел репу­
тацию оплота консерваторов и староверов, сторонников охранитель­
ной по отношению к монархии идеологии.

Есть у Пушкина эпиграмма на М.Т. Каченовского «Жив, жив Ку­
рилка!» ( 1825), интересная тем, что созданный в ней образ журналиста 
выходит за рамки конкретного, хорошо известного в журналистских 
кругах человека:

Как! жив еще Курилка журналист? —
— Живёхонек! всё так же сух и скучен,
И груб, и глуп, и завистью размучен,
Всё тискает в свой непотребный лист

1 Курсив А.С. Пушкина — С.А., С.В.
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И старый вздор и вздорную новинку -
— Фу! надоел Курилка журналист!
Как загасить вонючую лучинку?
Как уморить Курилку моего?
Дай мне совет. -  Да... плюнуть на него. [1, 341-342]

И хотя адресат в эпиграмме обозначен конкретно, но сухость и ску­
ка, грубость и глупость, зависть к более одаренным собратьям по перу 
у Пушкина становятся словно бы характерными чертами журналиста 
вообще. Его журналист привык все тискать «в свой непотребный лист». 
Упоминание «старого вздора» и «вздорной новинки» характеризует то 
содержание, которым современный журналист наполняет печатные 
издания.

В то же время в лирике Пушкина, не связанной с жанром эпиграм­
мы, концепт журнал может наполняться содержанием положительно­
го характера. Так послание «К другу стихотворцу» (1814), обращенное 
к судьбе поэта и его творений, как в историческом плане, так и в со­
временном обществе, говорит о том, насколько трудна жизнь худож­
ника слова, о том, как трудно прожить в этом мире лишь на литератур­
ные заработки:

<...> Не так, любезный друг, писатели богаты;
Судьбой им не даны ни мраморны палаты,
Ни чистым золотом набиты сундуки:
Лачужка под землей, высоки чердаки —
Вот пышны их дворцы, великолепны залы.
Поэтов — хвалят все, пытают -  лишь журналы;
Катится мимо их Фортуны колесо... [I, 19]

Журнал выступает в качестве единственного источника матери­
ального достатка для поэта, который не бывает по-настоящему богат. 
Журнал выполняет в судьбе поэта спасительную роль.

Упоминание журнала появляется в послании еще раз, когда поэт 
раскрывает своему «другу стихотворцу» все преимущества отказа от 
поэтической деятельности. Для примера он вспоминает историю 
о том, как «миряне простые» обратились к священнику, «который пер­
вым мудрецом издавна слыл», с просьбой наставить их грешных от­
носительно пьянства. Встретив самого священника пьяным, они уко­
ряют его, что он сам пить запрещает и «быть трезвым всякому всегда»
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повелевает, на что священник отвечает: «Живите хорошо, а мне — не 
подражайте». Поэт сравнивает себя с таким священником:

<...> И мне то самое пришлося отвечать;
Я не хочу себя нимало оправдать:
Счастлив, кто, ко стихам не чувствуя охоты,
Проводит тихой век без горя, без заботы,
Своими одами журналы не тягчит,
И над экспромтами недели не сидит!
Не любит он гулять по высотам Парнаса,
Не ищет чистых муз, ни пылкого Пегаса,
Его с пером в руке Рамаков не страшит;
Спокоен, весел он, Арист, он -  не пиит. [I, 20]

Журнал в данном контексте выступает уже как прибежище поэта, 
который, в свою очередь, отягощает («тягчит») его своими одами. Чуть 
ниже есть утверждение о том, что журнал — это то, что может принести 
поэту славу, но: «Быть славным — хорошо, спокойным -  лучше вдвое». 
Значит, тот, кто не отягощает журналы своими одами, пусть не имеет 
славы, но зато живет вдвое спокойнее. Хотя, по словам Пушкина, этот 
тот, «кто, ко стихам» не чувствует «охоты», а значит, «не пиит». Спо­
койствие настоящему поэту не свойственно.

Журнал в «Разговоре книгопродавца с поэтом» (1824) вновь высту­
пает в спасительной для поэта роли. На заявление Поэта о том, что он 
избирает свободу, Книгопродавец замечает:

<...> Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать.
Что ж медлить? уж ко мне заходят 
Нетерпеливые чтецы;
Вкруг лавки журналисты бродят,
За ними тощие певцы:
Кто просит пищи для сатиры,
Кто для души, кто для пера;
И признаюсь — от вашей лиры 
Предвижу много я добра. [I, 314-315]

Журнал в лице своих представителей -  журналистов у Пушкина не 
случайно бродит «вкруг лавки»: он и есть то, о чем мечтают «нищие 
певцы», куда «можно рукопись продать». Журнал стремится к тому, 
чтобы оправдать ожидания «нетерпеливых чтецов».
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Еще одно наполнение концепта журнал, схожее с тем, которое мы 
наблюдали в послании «К другу стихотворцу», находим во «Втором по­
слании к цензору» (1824). Вспоминая историю своих отношений с цен­
зором, поэт просит у него прощения за собственную вспыльчивость, 
дерзость и брань и объясняет их тем, что был «последних, жалких прав 
без милости лишен», тем, что оказался среди гонимых. Теперь, нахо­
дясь вдали от столичной цензуры, он может более спокойно наблю­
дать за происходящим:

<...> Теперь в моей глуши журналы раздирая,
И бедной братии стишонки разбирая 
(Теперь же мне читать охота и досуг),
Обрадовался я, по ним заметя вдруг 
В тебе и правила, и мыслей образ новый! [I, 329]

Журнал выступает, здесь, с одной стороны, в качестве прибежища 
«бедной братии», которая способна только на «стишонки», словно 
бы талантливые произведения на его страницах вовсе не появляются. 
А с другой, -  именно журнал помог по-другому взглянуть на работу 
цензора. Этой мыслью проникнуто и появление журнала в тексте сти­
хотворения «Французских рифмачей суровый судия...» (1833), в кото­
ром, наблюдая за тем, как много людей стало «марать бумагу», «тисне- 
нью предавать труды свои спеша», поэт советует им:

<...> Заняться службою гражданской иль военной,
С хваленым Жуковым1 табачный торг завесть 
И снискивать в труде себе барыш и честь,
Чем объявления совать во все журналы,
Вельможе пошлые кропая мадригалы,
Над меньшей собратьёй в поту лица острясь,
Иль выше мнения отважно вознесясь,
С оплошной публики (как некие писаки)
Подписку собирать -  на будущие враки... [1, 329]

Журнал — это, в первую очередь, возможность дать любое объяв­
ление. Он же предоставляет свои страницы для «пошлых мадрига­
лов» вельможе, что позволяет их авторам вознестись над теми, кого

1 Табач н ы й фабр и кант.
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на страницы журнала не пускают («над меньшей собратьёй»). Журнал, 
по Пушкину, является прибежищем «писак», публикующих в нем свои 
«враки», и он же занимается тем, что собирает подписку для того, что­
бы и впредь эти «враки» печатать.

Своя особая роль есть у журнала в романе «Евгений Онегин» (1833).
Уже в первой главе, делясь с читателем воспоминаниями о том, как 

«кончил первую главу», как «думал уж о форме плана», о том, как на­
зовет своего героя, поэт признается, что, пересмотрев все написанное 
строго, он заметил:

<...> Противоречий очень много,
Но их исправить не хочу.
Цензуре долг свой заплачу,
И журналистам на съеденье 
Плоды трудов моих отдам:
Иди же к невским берегам,
Новорожденное творенье,
И заслужи мне славы дань:
Кривые толки, шум и брань!1

В главе четвертой, повествуя о «вседневных занатьях» Онегина по­
сле объяснения с Татьяной, поэт замечает, что герой, среди прочих 
дел, «свой кофе выпивал, плохой журнал перебирая». Онегин, который, 
как мы помним, не слыл большим охотником до чтения, не читает, 
а именно перебирает плохой журнал, тем самым выражая свое отно­
шение к определенного рода журналам.

Современные героям романа журналы (не обязательно литератур­
ные) могли всерьез их занимать, хотя в главе пятой поэт сообщает 
о том, что чтение гадательной книги Мартына Задеки занимает Татья­
ну значительно более, нежели Скотт, Байрон, Сенека и «даже Дамских 
Мод Журнал».

Журнал в романе выступает не только в качестве одного из средств 
характеристики героев, но и наполняется автобиографическим для 
поэта содержанием. Так, заглавный герой, не получив ответа на свои 
письма к Татьяне, вспоминает время,

1 Пушкин А.С. Евгений Онегин / /  Избр. соч. В 2-х т. Т. 2. М., Худож. лит. 1973. С. 28. 
Далее роман «Евгений Онегин» цитируется по этому изданию с указанием страницы 
в тексте.
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<...> Когда жестокая хандра 
За ним гналася в шумном свете,
Поймала, за ворот взяла 
И в темный угол заперла. [143]

Именно в это время Онегин «стал вновь читать» все «без разбора», 
не только Гиббона, Руссо, Беля, Фонтенеля и прочих:

<...> Прочел из наших кой-кого,
Не отвергая ничего:
И альманахи, и журналы,
Где поученья нам твердят,
Где нынче так меня бранят,
А где такие мадригалы 
Себе встречал я иногда:
Е sempre bene, господа. [144]

Журнал в данном контексте представлен как источник поучений, 
а тот факт, что их на страницах журналов «твердят» свидетельствует 
о том, что это стало уже довольно длительным во времени явлением. 
С другой стороны, — это место брани на поэта, место в котором можно 
встретить самые неожиданные «мадригалы» в его адрес.

В этой же главе присутствует деталь, которая свидетельствует о том, 
что журнал в первой четверти XIX века стал весьма распространенным 
явлением. В воспоминаниях о времени хандры героя есть упоминание 
о том, что это было время, когда Онегин «чуть с ума не своротил или 
не сделался поэтом», но походить на него уже стал:

<...> Когда в углу сидел один,
И перед ним пылал камин,
И он мурлыкал: Benedetta
Иль Idol mio и ронял
В огонь то туфлю, то журнал. [145]

Концепт средства массовой информации у Пушкина, как мы ви­
дели, представлен газетой и журналом. Газета еше не играет в жизни, 
как столичных жителей, так и провинции, значительной роли. С дру­
гой стороны, журнал, в отличие от газеты, в достаточно малой степени 
воспринимается поэтом как средство массовой информации. Более 
всего он представлен в качестве явления литературной жизни, в ко­
тором есть свое положительное начало, но отрицательных черт в этом 
явлении значительно больше.

30



Николай Васильевич ГОГОЛЬ 
1809-1852

Творчество Н.В. Гоголя последовательно ориентировано на анализ 
разных уровней, ступеней в иерархии современного общества и, соот­
ветственно, на изображение сельского народного и помещичьего быта, 
а также быта уездного и столичного, петербургского. И если для сель­
ской и уездной жизни периодическая печать еще не стала заметным 
явлением: и автор, и герои вполне обходятся без нее, то в губернских 
городах и в столице многое в жизни и судьбе гоголевских героев связа­
но с периодической печатью.

Характеристика тех, кто появляется на Невском проспекте в одно­
именной повести 1835 года «ближе к двум часам», свидетельствует 
о том, что чтение газет для определенной части столичных жителей 
стало таким же обязательным, как беседы со своим доктором или чаш­
ка «кофию или чаю»: «Мало-помалу присоединяются к их обществу 
все, окончившие довольно важные домашние занятия, как-то: пого­
ворившие с своим доктором о погоде и о небольшом прыщике, вско­
чившем на носу, узнавшие о здоровье лошадей и детей своих, впрочем 
показывающих большие дарования, прочитавшие афишу и важную 
статью в газетах о приезжающих и отъезжающих, наконец выпивших 
чашку кофию и чаю <...>»*

Есть в данном эпизоде и своя ирония относительно предпочте­
ний читателей газет: «важная статья» о приезжающих и отъезжающих, 
словно бы в газетах ничего другого важного и интересного не было.

Следующее упоминание газет снова подтверждает сделанное на­
блюдение. Говоря о «странных характерах», встречающихся на Не­
вском, автор признается, что заблуждался относительно тех «людей, 
которые, встретившись с вами, непременно посмотрят на сапоги 
ваши, и, если вы пройдете, они оборотятся назад, чтобы посмотреть 
на ваши фалды». Он сначала думал, что это сапожники. Однако позже

1 Гоголь Н.В. Невский проспект / /  Гоголь Н.В. Избр. соч. В 2-х т. Т. 1. М., Худож. лит., 
1978. С. 405. Далее произведения Н.В. Гоголя цитируются по этому изданию с указанием 
тома и страницы в тексте.
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выяснилось: «<...> они большею частию служат в разных департамен­
тах, многие из них превосходным образом могут написать отношение 
из одного казенного места в другое; или же люди, занимающиеся про­
гулками, чтением газет по кондитерским, — словом, большею частию 
всё порядочные люди». [I, 406] Значит, среди столичных жителей уже 
была такая категория людей, которые занимались исключительно 
прогулками и «чтением газет по кондитерским», и последнее их за­
нятие было одним из свидетельств того, что они «порядочные люди».

Повесть «Портрет» (1835) обращена к анализу механизма и послед­
ствий измены ради корысти художническому долгу. Ее центральный 
мотив -  необыкновенный портрет с живыми глазами, обладающий 
сверхъестественной силой. Сокровище, случайно обнаруженное ху­
дожником Чартковым в раме портрета, сначала приводит его к мысли 
о возможности спокойной работы, по крайней мере, в течение трех 
лет: можно «запереться в комнату, работать... три года для себя, не то­
ропясь, не на продажу». На краски и гравюры, на содержание кварти­
ры, на обеды и чай теперь есть. Однако эти мысли сменяются другими 
замыслами, и для реализации последних Чартков обращается к помо­
щи прессы. Охваченный необоримым желанием «схватить славу сей 
же час за хвост и показать себя свету», «взявши десяток червонцев, 
отправился он к одному издателю ходячей газеты , прося великодуш­
ной помощи; был принят радушно журналистом, назвавшим его тот 
же час «почтеннейший», пожавшим ему обе руки, расспросившим 
подробно об имени, отчестве, месте жительства, и на другой же день 
появилась в газете вслед за объявлением о новоизобретенных саль­
ных свечах статья с таким заглавием: «О необыкновенных талантах 
Чарткова»...» [I, 467]

Некоторые исследователи творчества Гоголя (H.J1. Степанов) счита­
ют, что в «издателе ходячей газеты» узнаваем Фаддей Булгарин1, а сама 
газета — это «Северная пчела». Гоголевского издателя более всего 
характеризует даже не столько то, как он радушно принял художника, 
подробно расспросив «об имени, отечестве, месте жительства», 
сколько тот факт, что статья «О необыкновенных талантах Чарткова» 
появилась в его газете «вслед за объявлением о новоизобретенных 
сальных свечах». Тем самым создается впечатление, что это явления 
едва ли не одного порядка.

1 Фаддей Венедиктович Булгарин (1789—1859), писатель и журналист, издатель 
и редактор журналов «Северный архив», «Сын Отечества» и др. С 1825 по 1859 г. издавал 
газету «Северная пчела».

32



Николай Васильевич ГОГОЛЬ

Не менее выразительна и сама статья, представляющая нового не­
обыкновенно талантливого художника: «Спешим обрадовать обра­
зованных жителей столицы прекрасным, можно сказать, во всех от­
ношениях приобретением. Все согласны в том, что у нас есть много 
прекраснейших физиогномий и прекраснейших лиц, но не было до 
сих пор средства передать их на чудотворный холст, для передачи по­
томству; теперь недостаток этот пополнен; отыскался художник, со­
единяющий в себе что нужно. Теперь красавица может быть уверена, 
что она будет передана со всей грацией своей красоты воздушной, лег­
кой, очаровательной, чудесной, подобной мотылькам, порхающим по 
весенним цветкам. Почтенный отец семейства увидит себя окружен­
ным своей семьей. Купец, воин, гражданин, государственный муж — 
всякий с новой ревностью будет продолжать свое поприще. Спешите, 
спешите, заходите с гулянья, с прогулки, предпринятой к приятелю, 
к кузине, в блестящий магазин, спешите, откуда бы ни было. Вели­
колепная мастерская художника (Невский проспект, такой-то номер) 
уставлена вся портретами его кисти, достойной Вандиков и Тицианов. 
Не знаешь, чему удивляться: верности ли и сходству с оригиналами 
или необыкновенной яркости и свежести кисти. Хвала вам, художник! 
вы вынули счастливый билет из лотереи. Виват, Андрей Петрович 
(журналист, как видно, любил фамильярность)! Прославляйте себя 
и нас. Мы умеем ценить вас. Всеобщее стечение, а вместе с тем и день­
ги, хотя некоторые из нашей же братьи журналистов и восстают про­
тив них, будут вам наградою». [I, 467—468]

Всего лишь «десять червонцев» сделали Чарткова «прекрасным, 
можно сказать, во всех отношениях приобретением» для «образован­
ных жителей столицы». Мастерская художника предстала для чита­
телей как «великолепная», уставленная «портретами его кисти, до­
стойной Вандиков и Тицианов», да еще и с указанием точного адреса. 
Отметим, что сам автор статьи в этой мастерской никогда не бывал, 
но зато честно, хоть иногда фамильярно, отработал те самые «десять 
червонцев». Концепт газета в данном эпизоде наполняется у Гоголя ре­
кламным содержанием: она готова давать любую информацию, никак 
не заботясь о ее достоверности, если за конкретное содержание этой 
информации заплачено. Естественно, что реакция того, кто заказал 
такую рекламную статью, была самой радостной: «С тайным удоволь­
ствием прочитал художник это объявление; лицо его просияло. О нем 
заговорили печатно — это было для него новостию; несколько раз пе­
речитывал он строки. Сравнение с Вандиком и Тицианом ему сильно
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польстило. Фраза «Виват, Андрей Петрович!» также очень понрави­
лась; печатным образом называют его по имени и по отчеству — честь, 
доныне ему совершенно неизвестная <...>» [I, 468]

Хотя художник и называет публикацию, которая вызвала в нем са­
мые радостные ощущения, объявлением, на самом деле — это насто­
ящая рекламная статья. Реакция Чарткова примечательна еще и тем, 
что дает возможность почувствовать, какой ценностью для современ­
ников Гоголя обладало не то что похвальное слово, высказанное пе- 
чатно, а уже сам факт, что кого-то «печатным образом» называют по 
имени и отчеству. Сам Чартков почитает такой факт за высокую честь. 
Значит, само упоминание имени в газете, а тем более, если помимо 
упоминания сказано еще и похвальное слово, почиталось за честь.

Однако помимо чести как таковой, газетное слово принесло и впол­
не реальную практическую пользу. На следующий день после выхода 
статьи в мастерской художника появилась дама, которая буквально 
с порога заявила: «Об вас столько пишут; ваши портреты, говорят, верх 
совершенства. — Сказавши это, дама наставила на глаз лорнет и побе­
жала быстро осматривать стены, на которых ничего не было...» [I, 468] 
Одна хвалебная публикация у читающей публики может создать впе­
чатление, что о художнике «столько пишут». Даже явное расхождение 
между написанным в газете и тем, что открылось даме в мастерской, 
не может поколебать ее уверенности в великолепном таланте Чартко­
ва — такова сила веры в печатное слово. А отсутствие тех великолеп­
ных полотен, о которых с восторгом писал журналист, всегда можно 
объяснить, что и сделал художник.

Заказное выступление газеты с хвалебной статьей не осталось фак­
том единичным. Периодическая печать постоянно преумножала славу 
Чарткова: «Когда в журналах появлялась печатная хвала ему, он радо­
вался, как ребенок, хотя эта хвала была куплена им за свои же деньги. 
Он разносил такой печатный лист  везде и, будто бы ненарочно, пока­
зывал его знакомым и приятелям, и это его тешило до самой просто­
душной наивности. Слава его росла, работы и заказы увеличивались». 
[1,475-476]

Гоголь развивает мысль, согласно которой периодическая печать, 
с одной стороны, выступает в качестве источника роста популярности, 
славы , а также материального благополучия («заказы увеличивались»). 
А с другой, ее хвалу можно купить «за свои же деньги», а потом еще 
и тешить себя этой купленной славой «до самой простодушной наи­
вности».
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Пришло время, когда «некоторые, знавшие Чарткова прежде», за­
метили, что в нем начал исчезать талант, угасать дарование, сам он, од­
нако, этого не замечал, и одной из причин такой его слепоты была пе­
риодическая печать: «Но этих толков не слышал упоенный художник. 
Уже он начинал достигать поры степенности ума и лет; стал толстеть 
и видимо раздаваться в ширину. Уже в газетах и журналах читал он 
прилагательные: «почтенный наш Андрей Петрович», «заслуженный 
наш Андрей Петрович» <...>» [I, 476]

Газеты и журналы мешают художнику объективно видеть и оцени­
вать себя не только внешне, но и внутренне, когда прилагательные 
«почтенный» и «заслуженный» начинают приниматься за чистую мо­
нету, хотя читатель уже уяснил, что «печатная хвала» куплена Чартко- 
вым «за свои же деньги». В итоге, периодическая печать оказывается 
отчасти виновной в той трагедии, которой закончилась история ху­
дожника Чарткова.

В повести «Нос» (1836) писателя волнует проблема искаженных 
представлений о ценностях жизни. Такие искаженные представле­
ния характерны, прежде всего, для бюрократического сознания, яр­
чайшим примером проявления которого является майор Ковалев. Он 
выступает как трагикомическая жертва собственного чинопочитания, 
самоотождествления человека с присвоенным ему чином, званием.

Первый раз газета появляется в повести в качестве детали интерье­
ра кондитерской, куда зашел майор Ковалев, чтобы удостовериться, 
а не представилось ли ему исчезновение носа. Среди прочих деталей 
он замечает, что «на столах и стульях валялись залитые кофием вче­
рашние газеты». [I, 436]

Не найдя понимания у встреченного им собственного носа и бо­
ясь того, что тот может, «пользуясь временем, как-нибудь улизнуть из 
города», герой решил обратиться к помощи газеты. При этом он уве­
рен, что в таком решении «само небо вразумило его». Газетное слово, 
в глазах героя, обладает той могущественной силой, которая способ­
на привести неприлично ведущий себя нос к порядку: «Он решился 
отнестись прямо в газетную экспедицию  и заблаговременно сделать 
публикацию  с обстоятельным описанием всех качеств, дабы всякий, 
встретивший его, мог в ту же минуту его представить к нему или, по 
крайней мере, дать знать о месте пребывания». [I, 439]

В этом решении майора Ковалева — понимание газетной публика­
ции, а значит, и газеты в качестве средства призвать на помощь окружа­
ющих, вывести постигшее его несчастье за пределы только его личной

35



А.Н. Семёнов, В. В. Семёнова

проблемы. Решение представляется ему настолько принципиально 
важным, что он «велел извозчику ехать в газетную экспедицию, и во 
всю дорогу не переставал его тузить кулаком в спину, приговаривая: 
«скорей, подлец! скорей, мошенник!» [I, 439|

Майор Ковалев настолько уверовал в газетную публикацию как 
средство поставить собственный нос на место в прямом и переносном 
смысле, что в приемной, где оформляют объявления, заявляет, что он 
желает «припечатать». И позже, когда он называет случившееся «мо­
шенничеством или плутовством», герой снова повторяет, что просит 
«только припечатать», то есть разоблачить и заклеймить безобразное 
поведение его носа.

Ожидая своей очереди, майор Ковалев замечает, что «почтенный 
чиновник», принимающий объявления, занят только проблемой коли­
чества букв в подаваемых объявлениях, содержательная сторона того, 
что завтра будет напечатано в газете, его не интересует. Благодаря на­
блюдениям героя, читатель имеет возможность узнать о том, объяв­
ления какого содержания публиковались современной прессой: «По 
сторонам стояло множество старух, купеческих сидельцев и дворников 
с записками. В одной значилось, что отпускается в услужение кучер 
трезвого поведения; в другой — малоподержанная коляска, вывезенная 
в 1814 году из Парижа; там отпускалась дворовая девка 19 лет, упраж­
нявшаяся в прачешном деле, годная и для других работ; прочные дрож­
ки без одной рессоры, молодая горячая лошадь в серых яблоках, сем­
надцати лет от роду, новые полученные из Лондона семена репы и ре­
диса, дача со всеми угодьями: двумя стойлами для лошадей и местом, 
на котором можно развести превосходный березовый или еловый сад; 
там же находился вызов желающих купить старые подошвы, с пригла­
шением явиться к переторжке каждый день от 8 до 3 часов утра». [I, 440]

Объявления передают сам дух времени, в котором можно получить 
«в услужение» кучера «трезвого поведения» или девку 19 лет, которая 
упражнялась «в прачечном деле», можно купить молодую горячую 
лошадь «семнадцати лет от роду», дачу с местом для разведения пре­
восходного березового или елового сада, можно купить даже «старые 
подошвы». После таких объявлений возникает ощущение, что нет ни­
чего удивительного даже в том, что в газете может появиться и объ­
явление о пропаже носа у майора Ковалева, а тот, кто «этого подлеца 
представит, получит достаточное вознаграждение».

Однако чиновник, принимающий объявления, выслушав историю 
героя, заявляет, что не может «поместить такого объявления в газетах»,
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потому что «газета может потерять репутацию. Если всякий начнет 
писать, что у него сбежал нос, то... И так уже говорят, что печатается 
много несообразностей и ложных слухов». [I, 441] Значит, определен­
ная часть читателей видела, по версии Н.В. Гоголя, в газетах источник 
«несообразностей и ложных слухов», то есть газеты давали для такого 
видения основания. Примечательно, что сам майор Ковалев в произо­
шедшем с ним не видит ничего несообразного, на что чиновник имеет 
свое соображение: «Это вам так кажется, что нет. А вот, на прошлой 
неделе, такой же был случай. Пришел чиновник таким же образом, 
как вы теперь пришли, принес записку, денег по расчету пришлось два 
рубля семьдесят три копейки, и все объявление состояло в том, что 
сбежал пудель черной шерсти. Кажется, что бы тут такое? А вышел па­
сквиль: пудель-то этот был казначей, не помню какого-то заведения». 
[1,441-442]

Даже убедившись в отсутствии носа у майора Ковалева, чиновник 
отказывается принимать несуразное, с его точки зрения, объявление, 
тем более что и выгоды для героя в таком газетном сообщении он не 
видит, однако тут же дает парадоксальный, на первый взгляд, совет: 
«<...> Если уже хотите, то отдайте тому, кто имеет искусное перо, опи­
сать как редкое произведение натуры и напечатать эту статейку в «Се­
верной пчеле» (тут он понюхал еще раз табаку) для пользы юношества 
(тут он утер нос), или так, для общего любопытства». [I, 442]

Получается, что объявление о пропаже носа в безымянной газете, 
которую представляет чиновник, дать нельзя, дабы не «потерять ре­
путацию», а вот в «Северной пчеле» можно описать произошедшее 
с майором Ковалевым «как редкое произведение натуры», да еще 
и «для пользы юношества». Газета Фаддея Булгарина представлена Го­
голем, таким образом как источник несуразностей, которые выдаются 
к тому же, как обладающие воспитательным потенциалом.

Следующий за таким советом незначительный, на первый взгляд, 
эпизод дает понимание газеты как средства поднятия настроения. 
В состоянии совершенной безнадежности майор Ковалев «опустил 
глаза вниз газеты, где было извещение о спектаклях; уже лицо его 
было готово улыбнуться, встретив имя актрисы хорошенькой собою, 
и рука взялась за карман: есть ли при нем синяя ассигнация, потому 
что штаб-офицеры, по мнению Ковалева, должны сидеть в креслах, — 
но мысль о носе всё испортила!» [I, 442]

В финале повести автор удивляется тому, «как Ковалев не смекнул, 
что нельзя чрез газетную экспедицию объявлять о носе? Я здесь не в том
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смысле говорю, чтобы мне казалось дорого заплатить за объявление: это 
вздор, и я совсем не из числа корыстолюбивых людей. Но неприлич­
но, неловко, нехорошо!» [I, 452] Опять же, подавать объявление о про­
павшем носе «неприлично, неловко, нехорошо», а вот напечатать «ста­
тейку» об этом в «Северной пчеле», да еще и «для пользы юношества» 
и «так, для общего любопытства» — вполне нормальное дело.

Герой повести «Записки сумасшедшего» (1835) титулярный советник 
Поприщин живет в состоянии раздвоения личности. С одной стороны, 
его отличают способность критически мыслить и даже протестовать, 
а с другой, он постоянно испытывает приступы зависти к тем, кто его 
унижает и оскорбляет, пользуясь своим социальным и материальным 
положением. Он мечтает о том, чтобы стать таким же обладателем прав 
и привилегий, как и его притеснители. Повествование от первого лица 
дает писателю возможность раскрыть своеобразие восприятия мира 
человеком, который чем далее, тем более теряет способность адекват­
но оценивать происходящее в окружающем пространстве. Его записки 
свидетельствуют о том, как жадно и с интересом герой воспринимает, 
буквально впитывает все происходящее. Одним из явлений окружаю­
щего мира, влияющих на сознание героя, стала периодическая печать. 
Услышав говорящую по-человечески собаку, герой вспоминает, что 
ему известно «множество подобных примеров», которые уже случа­
лись на свете: «Говорят, в Англии выплыла рыба, которая сказала два 
слова на таком странном языке, что ученые уже три года стараются 
определить и еще до сих пор ничего не открыли. Я читал тоже в газетах 
о двух коровах, которые пришли в лавку и спросили себе фунт чаю». [I, 
535-536]

Если история про рыбу, которая сказала два слова на «странном 
языке», известна герою на уровне слухов («говорят»), то о двух коро­
вах, спросивших себе в лавке фунт чаю, он узнал из газет. Слухи и газе­
ты, таким образом, оказываются уравненными в том, какого характера 
информацию они несут. Такая информация могла быть одной из при­
чин того, что сознание героя начинает воспринимать окружающий 
мир искаженно. Следовательно, газеты выступают в качестве одной из 
причин такого искажения.

Автор записок упоминает конкретную газету, на публикации кото­
рой он реагирует особенно активно: «Читал «Пчелку». Эка глупый народ 
французы! Ну, чего хотят они? Взял бы, ей-Богу, их всех, да и перепорол 
розгами! Там же читал очень приятное изображение бала, описанное 
курским помещиком. Курские помещики хорошо пишут <...>» [I, 536]
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Представления Поприщина о французах и о том, как с ними надо 
поступать, формируются благодаря все той же «Северной пчеле» Фад­
дея Булгарина, которая, как видим, не давала Гоголю покоя, о чем сви­
детельствуют нелицеприятные упоминания о ней, переходящие из од­
ной повести в другую. Автору записок нравится то, как пишут курские 
помещики, сам Гоголь при этом не дает примеров того, как они пишут, 
и не имеет возможности, в силу своеобразия жанра, прокомментиро­
вать утверждение героя. Читателю остается только догадываться о том, 
каковы были достоинства опубликованного курскими помещиками 
в газете «Северная пчела».

Представления героя о том, что делается за границей, также фор­
мируют газеты. В записи от 5 декабря можно прочитать: «Я сегодня все 
утро читая газеты. Странные дела делаются в Испании. Я даже не мог 
хорошенько разобрать их. Пишут , что престол упразднен и что чины 
находятся в затруднительном положении о избрании наследника и от­
того происходят возмущения. Мне кажется это чрезвычайно стран­
ным. Как же может быть престол упразднен? Говорят, какая-то донна 
должна взойти на престол. Не может взойти донна на престол. Никак 
не может. На престоле должен быть король. Да, говорят, нет короля,- 
не может статься, чтобы не было короля. Государство не может быть 
без короля. Король есть, да только он где-нибудь находится в неиз­
вестности. Он, статься может, находится там же, но какие-нибудь или 
фамильные причины, или опасения со стороны соседственных держав, 
как-то; Франции и других земель, заставляют его скрываться, или есть 
какие-нибудь другие причины». [I, 544—545]

Данный эпизод свидетельствует о том, насколько злободневными 
для российского читателя были события, происходившие в Испании, 
начиная с 1833 года. Эти события были объектом пристального внима­
ния периодической печати, в том числе и газеты «Северная пчела». «Ис­
панский кризис» начался 29 сентября 1833 года, когда умер испанский 
король Фердинанд YII. Наследницей престола была поспешно объявле­
на его трехлетняя дочь Изабелла II, вступление на престол которой по­
служило причиной начала гражданской войны. Герой «Записок сумас­
шедшего», благодаря газетам, находится в курсе происходящих событий 
и верно понимает их суть в самом начале его рассказа об испанских де­
лах, однако постепенно это верное понимание сменяется неадекватным 
восприятием и этих дел, и своей собственной роли в них. Его «опасения» 
за судьбу испанского престола — это опасения России, которая сама яв­
ляется монархией, за судьбу одного из монархических домов Европы.
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В связи с посещением театра Поприщин упоминает и о тех, кто де­
лает современные газеты, о журналистах. Его записи сохранили вос­
поминания о том, что вызвало смех героя в каком-то водевиле. Это 
были стишки на стряпчих, а также о купцах и их сынках, которые «де- 
бошничают и лезут в дворяне»: «Про журналистов тоже очень забав­
ный куплет: что они любят все бранить и что автор просит от публики 
защиты». [I, 538]

Герой никак не комментирует характеристику, данную журналистам 
создателями водевиля, по всей вероятности, будучи согласен с нею.

В поэме «Мертвые души» (1842) периодическая печать представ­
лена исключительно газетами. Впервые они упоминаются в эпизоде, 
где Павел Иванович Чичиков, осматривает город NN: «Он заглянул 
и в городской сад, который состоял из тоненьких дерев, дурно при­
нявшихся, с подпорками внизу в виде треугольников, очень красиво 
выкрашенных зеленою масляною краскою. Впрочем, хотя эти деревца 
были не выше тростника, о них было сказано в газетах при описании 
иллюминации, что город наш украсился, благодаря попечению граж­
данского правителя, садом, состоящим из тенистых, широковетви­
стых дерев, дающих прохладу в знойный день, и что при этом было 
очень умилительно глядеть, как сердца граждан трепетали в избытке 
благодарности и струили потоки слез в знак признательности к госпо­
дину градоначальнику». [II, 136—137]

Концепт газета наполняется здесь содержанием средство искаже­
ния истинного положения дел. За «красивостью» описания того, как 
выглядит сад «широковетвистых дерев, дающих прохладу в знойный 
день», стоит неприкрытое желание угодить «господину градоначаль­
нику», высказать ему свою признательность и уважение. Всего лишь 
маленький эпизод поэмы сразу дает представление о том, какого ха­
рактера была губернская печать, в каком положении она находилась. 
Не случайно, видимо, и то, что роль ее в развитии сюжета, в обрисовке 
действующих лиц и создании характеров нельзя назвать в поэме зна­
чительной. Косвенное подтверждение этому есть в эпизоде, когда на 
бричку Чичикова, покидающего деревню Ноздрева, «наскакала ко­
ляска с шестериком коней». На образовавшуюся «сумятицу» сразу же 
собрались мужики из ближайшей деревни: «Так как подобное зрели­
ще, — замечает автор, — для мужика сущая благодать, все равно что для 
немца газеты или клуб, то скоро около экипажа накопилась их бездна, 
и в деревне остались только старые бабы да малые ребята». [II, 202] 
Происшествие на дороге для русского мужика — это то же самое, что
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чтение газет для немца. Крестьяне в тех местах, где путешествует Чи­
чиков, еще толком и не знают, что такое газета. Не только крестьяне, 
но и помещики вполне обходятся без нее.

Другое дело жители, прежде всего чиновники губернского города. 
В связи с характеристикой предпочтений почтмейстера в чтении ав­
тор замечает, что «прочие тоже были, более или менее, люди просве­
щенные: кто читал Карамзина, кто «Московские ведомости», кто даже 
и совсем ничего не читал». [II, 256] Нельзя не заметить иронии автора, 
когда «более или менее» просвещенными оказываются не только те, 
кто читали Карамзина и «Московские ведомости», но даже и те, кто «и 
совсем ничего не читал», Ирония сказывается и в том, что сочинения 
Карамзина в деле просвещения губернских чиновников оказываются 
словно бы приравнены к газете «Московские ведомости».

Не случайно, что именно в пересказе почтмейстера, как одного из 
самых просвещенных, читатель узнает историю о капитане Копейки- 
не. Пытаясь оправдать нелепость своего предположения о том, что 
Чичиков — это и есть капитан Копейкин, почтмейстер сначала при­
знал свою ошибку и даже публично назвал себя «телятиной»: «Одна­
ко ж, минуту спустя, он тут же стал хитрить и попробовал было вы­
вернуться, говоря, что, впрочем, в Англии очень усовершенствована 
механика, что видно по газетам, как один изобрел деревянные ноги 
таким образом, что при одном прикосновении к незаметной пружинке 
уносили эти ноги человека Бог знает в какие места, так что после ни­
где и отыскать его нельзя было». [11,296-297]

Газета, в глазах почтмейстера и других чиновников города, вы­
ступает в качестве авторитетного источника информации о том, как 
сегодня «усовершенствована механика», позволяющая происходить 
самым невероятным событиям, хотя в итоге окружающие все равно 
«усумнились, чтобы Чичиков был капитан Копейкин, и нашли, что 
почтмейстер хватил уже слишком далеко». [II, 297]

В этом же эпизоде газеты упоминаются в поэме и в связи с пред­
положением, согласно которому «не есть ли Чичиков переодетый На­
полеон». Автор находит такому предположению вполне закономерное 
объяснение: «... нужно помнить, что всё это происходило вскоре после 
достославного изгнания французов. В это время все наши помещики, 
чиновники, купцы, сидельцы и всякий грамотный и даже неграмотный 
народ сделались, по крайней мере на целые восемь лет, заклятыми по­
литиками. «Московские ведомости» и «Сын отечества» зачитывались 
немилосердно и доходили к последнему чтецу в кусочках, не годных ни
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на какое употребление. Вместо вопросов: «Почем, батюшка, продали 
мерку овса? как воспользовались вчерашней порошей?» говорили: «А 
что пишут в газетах, не выпустили ли опять Наполеона из острова?» 
Купцы этого сильно опасались, ибо совершенно верили предсказанию 
одного пророка, уже три года сидевшего в остроге; пророк пришел не­
известно откуда, в лаптях и нагольном тулупе, страшно отзывавшемся 
тухлой рыбой, и возвестил, что Наполеон есть антихрист и держит­
ся на каменной цепи, за шестью стенами и семью морями, но после 
разорвет цепь и овладеет всем миром. Пророк за предсказание попал, 
как следует, в острог, но, тем не менее, дело свое сделал и смутил со­
вершенно купцов. Долго еще, во время даже самых прибыточных сде­
лок, купцы, отправляясь в трактир запивать их чаем, поговаривали об 
антихристе». [II, 297—298]

Получается, что эпоха после «достославного изгнания французов» 
в России, характеризовалась повышением внимания к политике, что 
проявилось, в том числе, и в интересе к периодической печати, осо­
бенно к публикациям «Московских ведомостей» и «Сына отечества». 
Тот факт, что «наши помещики, чиновники, купцы, сидельцы и вся­
кий грамотный и даже неграмотный народ» постоянно справлялись 
о том, «что пишут в газетах», и нет ли в них сообщения о том, что На­
полеона выпустили с острова, ставит газеты в оппозицию по отноше­
нию к разного типа пророкам, один из которых упоминается в тексте. 
Значительной частью российского общества газеты уже начинают вос­
приниматься как источник сведений, более надежный, нежели всевоз­
можные авторы пророчеств и предсказаний.

Примечательно, что герой, похождения которого составили основу 
сюжета поэмы, Павел Иванович Чичиков, имеет свое представление 
о периодической печати, в частности о газетах, но это представление 
в значительной степени расходится с тем, о котором говорилось выше. 
Встретив погребальную процессию, герой приходит к таким размыш­
лениям: «Вот, прокурор! жил, жил, а потом и умер! И вот напечата­
ют в газетах, что скончался, к прискорбию подчиненных и всего че­
ловечества, почтенный гражданин, редкий отец, примерный супруг, 
и много напишут всякой всячины; прибавят, пожалуй, что был сопро­
вождаем плачем вдов и сирот; а ведь если разобрать хорошенько дело, 
так, на поверку, у тебя всего только и было, что густые брови». [II, 308] 

Герой высказывает явное недоверие газетам, которые могут написать 
много «всякой всячины», прибавить то, чего не было, расписать несуще­
ствующие заслуги, хотя из всех и заслуг-то только и были «густые брови».
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Петр Андреевич ВЯЗЕМСКИЙ 
1792-1878

Поэт Петр Андреевич Вяземский в стихотворении «Когда? Ког­
да?» (1815), задаваясь вопросами о том, «когда утихнут дни волненья» 
и «воскреснут добрые нравы», когда не станет корысти «в храминах 
суда», а поэты «будут скромны», когда дружба будет «в бедствиях твер­
да» и т. д., среди прочих задает принципиальный для него вопрос:

<...> Когда газета позабудет 
Людей морочить без стыда,
Суббота отрицать не будет 
Того, что скажет середа?
Когда, когда?1

В этом вопросе отразилось представление о том, что газеты -  это 
средство морочить людей, и делают они это «без стыда». Кроме того, 
пресса у Вяземского наполняется значением непостоянства мнений, 
готовности в субботу отрицать то, что было сказано в среду.

Есть у поэта и другое видение прессы. К примеру, в главе «Из пу­
тешествия в стихах», которая называется «Станция» (1825), поэт вспо­
минает о том, как он жил в Варшаве,2 как особенно любил читать одну 
из городских газет. «Дмушевского листы», так называет поэт газету, 
издававшуюся известным актером, в которой тот выступает для него 
как «летописец верный». Издатель этой газеты, по наблюдениям 
поэта, отличается «неутомимостью примерной» и «зорким глазом». 
Через свою газету он «ведет историю Варшавы», сохраняет ее облик, 
выразительные, запоминающиеся черты для будущего:

1 Вяземский П.А. Когда? Когда? / /  Вяземский П.А. Соч. в 2-х т. -  М.: Худож. лит., 1992. 
С. 67.

2 П.А. Вяземский служил в Варшаве с 1817 по 1921 год. Был обвинен в «польских 
симпатиях», отправлен в отставку и отдан под тайный надзор полиции.
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<...> На все вперяя зоркий глаз:
Спектакли, выезды в заставы,
Продажа книг, побег собак,
Проказы, добрых дел примеры,
Волненье мод и атмосферы,
Движенья жизни -  смерть и брак;
Движенья биржи -  курс, банкруты;
Дела веков, дела минуты,- 
Все сгоряча в сырой листок 
Передает печать прилежно,
Уездам и потомству впрок.. .1

Приведенный отрывок интересен тем, что в нем представлено со­
держание одной из неправительственных российских газет, которая 
издавалась частным образом. «Зоркий глаз» и «словоохотный язык», 
признается поэт, заставляли его «заслушиваться нежно» этого «вар­
шавского вестовщика» и даже более того:

<...> На голос дружного привета 
Ответ созвучный я давал:
Поэзией была газета,
И над афишкой я мечтал.
Я волю дал широким перьям 
Залетной памяти моей,
Мечтой коснулся я преддверьям 
Чертогов прелестей и фей.2

По предыдущему отрывку мы знаем о том, каким содержанием на­
полнялась любимая газета, знаем также и о том, что ее издатель отли­
чался неутомимостью примерной», «зорким глазом», «словоохотным 
языком», поэтому нет ничего удивительного в том, что для автора «пу­
тешествия в стихах», по его собственному признанию, «поэзией была 
газета». Такое возвышение газеты до поэзии — довольно редкое явле­
ние не только в русской, но и в мировой литературе вообще. Чаще все­
го художественное сознание склонно противопоставлять периодиче­
скую печать (особенно газеты) и художественное творчество, в первую 
очередь поэзию. А у Вяземского они становятся синонимами, и такое 
содержание концепта газета можно рассматривать как исключительно 
высокую оценку конкретного периодического издания.

1 Вяземский П.А. Станция / /  Вяземский П.А. Соч. в 2-хт. -  М.: Худож. лит., 1992. С. 140.

г Там же. С. 140-141.
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* * *

Алексей Константинович ТОЛСТОЙ 
1817-1875

Поэма Алексея Толстого «Портрет» (1874) — это попытка привести 
в порядок «воспоминаний рой», составить «из их толпы цветистой 
и летучей» поэтический обзор, который «другим послужит в назида­
нье». Среди этого «роя» воспоминаний есть и связанные с периодиче­
ской печатью:

Все ж из меня не вышел реалист —
Да извинит мне Стасюлевич это!
Недаром свой мне посвящала свист 
Уж не одна реальная газета.
Я ж незлобив: пусть виноградный лист 
Прикроет им небрежность туалета,
И пусть Зевес, чья сила велика,
Их русского сподобит языка!'

Реакцию газет на творчество и жизненную позицию поэта он сам 
определяет как «свист». Еще более выразительной и сниженной ха­
рактеристикой периодической печати выступает упоминание о «ви­
ноградном листе», призванном прикрыть «небрежность туалета», тем 
более, что ближайшая культурная ассоциация связана с фиговым ли­
стом. Ко всему прочему, «реальные газеты», которые посвящали поэту 
свой свист, сами еще не «сподобились» русского языка.

* * *

Яков Петрович ПОЛОНСКИЙ 
1819-1898

В стихотворении «Прогулка по Тифлису» (1846), рассказывая о при­
вычном времяпрепровождении, Яков Полонский отмечает в каче­
стве одного из обязательных занятий -  чтение газет. Отмечает и то,

' Толстой А.К. Портрет / /  Толстой А.К. Соч. в 2 т. -  М.: Худож. лит., 1981. Т. 1. С. 365.
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что в размеренной тифлисской жизни наступает такой момент, когда 
«журналы запоздали», а «читать газеты лень». Чтение газет выступает 
наряду с ежедневными прогулками, обсуждениями «в собранье» во­
енных дел и новостей, общением с военными и т.п. в качестве одного 
из важнейших занятий.

В главе «Новизна впечатлений» незаконченной поэмы «Братья» 
(1869) поэт рассказывает уже о жизни в Риме. Вспоминая хозяина 
дома, в котором остановился Игнат, поэт замечает, что тот был уверен: 
«Ни одного нет в Риме негодяя», и в подробностях передает характер 
его занятий, которым, казалось, не было предела:

<...> целый день, бывало,
Он в лавочке то скоблит, то сверлит;
Но спешная работа не мешала 
Ему порой принять веселый вид —
Соседа подозвать, мигнувши глазом,
Похвастаться, что он почтен заказом 
Правительства, что это для него,
Гробовщика, приятнее всего, —
Уже с утра визжал его подпилок,
С утра стучал он молотом своим,
Так к вечеру немало он носилок 
Сколачивал и был неутомим,
Но гробовщик ни за какую цену,
Ни для какого в свете мертвеца 
Не стал бы делать гроба — за измену 
Великую почел бы.. .1

Постоянная занятость не мешает гробовщику всегда быть в кур­
се того, о чем пишут свежие газеты, их содержание является для него 
возможностью обсудить последние общественные события, такие, на­
пример, как выступление очередного политического деятеля:

Вот жильца
Увидел он, под зонтом, в серой блузе,
И кличет: «Гей! зайдите о французе 
Потолковать. — Что стали говорить 
Газеты?! -  О! О! надо нам спешить 
С носилками. А что сказал Маццини 
С трибуны — вы читали? — Я читал...

1 Полонский Я.П. Новизна впечатлений / /  Полонский Я П. Лирика. Проза. -  М., 2002. 
С. 249-250
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Божественно!.. Э!.. никакой Рубини 
Так не споет!»...1

Опубликованная в газете речь политика производит на гробовщика 
не меньшее впечатление, чем выступление знаменитого итальянско­
го тенора Джованни Батиста Рубини (1794 или 1795—1854). Впечатле­
ние было настолько ярким, что старый гробовщик, по его признанию, 
даже целовал газету, а затем «всю ночь не спал»:

... Я губы измарал 
Печатными чернилами, целуя 
Газету — всю ее исцеловал.
И знаете ли, что вам доложу я,
Синьор Иллючи! Я всю ночь не спал —
Все думал: для чего им нужно папство,
Когда оно и нам не нужно! Рабство 
Проклятое — и больше ничего!»2

Живя довольно бедно, о чем неоднократно упоминается в поэме, 
простые итальянцы не могли отказать себе в регулярном чтении газет. 
Это позволяет им, как и старому гробовщику, не только весьма эмо­
ционально и даже страстно реагировать на происходящие события, но 
ощущать себя и свидетелями, и участниками этих событий,

* * *

Аполлон Николаевич МАЙКОВ 
1821-1897

Д ля  лирики Аполлона Майкова характерно разнообразное и да­
же порой неожиданное наполнение содержания концепта газета. 
Программным в этом отношении является стихотворение «Газета» 
1845 года. В нем, по всей вероятности, отразились впечатления по­
эта, который в 1842—1844 годах, живя в Италии и Франции, следил за 
жизнью России и Европы по публикациям в периодической печати. 
Лирический сюжет стихотворения развивается в настоящем времени, 
в котором, «сидя в тени виноградника, — признается лирический ге­

1 Там же. С. 250.

2 Там же.
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рой, — жадно порою читаю /  Вести с далекого Севера». Эти вести, при­
носимые газетными страницами, наполнены драматическим и даже 
трагическим содержанием:

Шумно за Альпами движутся в страшной борьбе поколенья:
Ломятся с треском подмостки старинной громады, и смело 
Мысль обрывает кулисы с плачевного зрелища правды.1

В отличие от «спокойно-великого Рима», происходящее «на Севе­
ре», то есть на Родине, в России наполнено напряжением и громами 
борьбы:

<...> Точно из верной обители смотришь, как молнии стрелы 
Тучи чертят, вековые леса зажигают,
Крест золотой с колокольни ударом сорвут и разгонят 
В страхе людей, как пугливое стадо овец изумленных... [99]

Концепт газета наполнен здесь содержанием достоверные и траги­
ческие вести, которые обладают большой силой воздействия на чита­
теля, настолько большой, что, как результат чтения газетных новостей, 
лирический герой загорается стремлением:

Так бы хотелось туда! Тоже смело бы, кажется, бросил 
Огненный стих с сокрушительным словом!.. [99]

Однако это стремление лирического героя угасает при воспомина­
нии о той же периодической печати, но уже на Родине, о нравах, кото­
рые в ней царят, о подробностях «этой в целом торжественной драмы»:

... Поникнешь в раздумье 
Вдруг головой: выпадает из рук роковая газета...
Но как припомнишь подробности в целом торжественной драмы,
Жалких Ахиллов журнального мира и мелких Улиссов;
Вспомнишь корысть их, как двигатель — впрочем, великого дел <...> [99]

В издательском деле Ахиллы стали жалкими и Одиссеи мелкими, хотя 
участвуют они все-таки в торжественной драме. Несмотря на то, что они 
являются участниками «великого дела», движет этими новоявленными

1 Майков А.Н. Газета//М ай ков А.Н. Соч. в 2 т. Т. 1 . - М .,  1984. С. 99. Далее произведения 
А.Н. Майкова цитируется по этому изданию с указанием страницы в тексте.
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Ахиллами и Одиссеями корысть, которая становится одним из важней­
ших составляющих того, что представляют собой современные средства 
массовой информации. Забыть о них, о том, чем наполнены газеты, по­
зволяет всего лишь один взгляд любимой женщины, которая способна 
смотреть, «ревнуя меня не к газете, а к Нанне-соседке». Один этот взгляд 
заставляет забыть и об «общественной драме», и той грязи, которая ее со­
провождает. Лирический герой возвращается в лоно простых человече­
ских отношений, в которых тоже есть своя борьба, но есть и «долгие лоб­
занья», есть свое сопротивление, но «с сердцем» и «чуть не сквозь слез», 
есть свои укоры и брань (но ведь милые бранятся — только тешатся):

<...> Мгновенно
Все позабудешь: и грязь, и величье общественной драмы,
Бросишься мигом тебя целовать...
Ты противишься, с сердцем,
Чуть не сквозь слез, уклоняя уста от моих поцелуев, и после
Легкой борьбы добровольно уступишь, и долгим лобзаньем
Я заглушаю в устах у тебя и укоры, и брань. [99]

Сложившийся круг отношений с близким человеком сопротив­
ляется проникновению в его пространство того, что приносит в него 
периодическая печать. В оппозиции пресса — отношения с близким че­
ловеком первая проигрывает, даже если благодаря ей приходят вести 
с далекой Родины.

В стихотворении «Весь Неаполь залит газом...» (1859) Аполлон 
Майков рисует жизнь ночного Неаполя, он видит мисс румяную Мери 
за работой, грудь которой «дышит», как

Дышит птичка, из-под лапы 
У кота освободясь... [173]

Однако не все могут радоваться жизни ночного Неаполя, есть че­
ловек, который сознательно уходит в другое пространство, и это про­
странство, создаваемое газетой:

<...> Лишь в одном окошке лампа:
За газетой мистер Джон.. .
Точно саван примеряя,
Times развертывает он... [172—173]
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Человек, развертывающий газету, напоминает лирическому герою 
примеряющего саван, одеяние из белой ткани для покойников, то 
есть готовящегося к уходу в мир иной. Упоминание савана а данном 
контексте ассоциирует концепт газета с загробным миром, с простран­
ством, которое противостоит жизни ночного Неаполя.

* * *

Алексей Михайлович ЖЕМЧУЖНИКОВ 
1821-1908

Эпитафия Алексея Жемчужникова «Газете «Весть» (1871) основана 
на убежденности в том, что нет никакой трагедии в исчезновении оче­
редного периодического издания, что это само по себе уже есть свиде­
тельство бесполезности прессы, или, как минимум, какой-то ее части. 
Поэтому даже партия газеты «Вести» безболезненно продолжит свою 
жизнь после исчезновения ее печатного органа:

О том, что «Вести» нет, воздержимся тужить:
Она своим друзьям жить долго приказала;
И «Вести» партия без «Вести» будет жить, —
Не скажут про нее, что без вести пропала.1

Зато в эпитафии «Нашей цензуре» (1871) звучит уверенность в том, 
что та самая цензура, которой «уж нет», и рука которой уж «не поды­
мается, чтоб херить», бессмертна:

Тебя уж нет!.. Рука твоя 
Не подымается, чтоб херить, —
Но дух твой с нами, и нельзя 
В его бессмертие не верить!..2

Эпитафия вспоминает закон о печати 1865 года, которым отме­
нялась предварительная цензура. К более обстоятельному разговору 
о нем мы вернемся в главе, посвященной Н.А. Некрасову.

1 Жемчужников А. М. Избр. произведения. -  М.-Л.: Сов. писатель, 1963. С. 108.

2 Там же.
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В миниатюре «После чтения газет» всего лишь четыре строки пере­
дают то впечатление, которое складывается у рядового читателя отно­
сительно происходящего в мире:

Над миром туча всё висит...
Чем это кончится — Бог знает!
И разразиться не грозит,
И разойтись не обещает.1

Процитированное четверостишие может быть истолковано дво­
яко. Либо газеты на самом деле обладают способностью передавать 
своеобразие переживаемых исторических моментов, либо они просто 
умеют создавать ощущение некоей неопределенности, некоего пере­
ходного состояния мира. Однако при любом истолковании значение 
и роль газет в обществе предстают существенными.

* * *

Алексей Николаевич ПЛЕЩЕЕВ 
1825-1893

Стихотворение Алексея Плещеева, которое называется точно так 
же, как и стихотворная миниатюра Алексея Жемчужникова, «После 
чтения газет» (1854) констатирует сам факт того, что газеты выступают 
в качестве источника тяжелых новостей:

Мне тяжело читать кровавые страницы,
Что нам о племенных раздорах говорят,
Как тяжело смотреть на сумрачные лица 
Семьи, где издавна господствует разлад <...> 2

Концепт газета наполняется у поэта значением источника инфор­
мации о кровавых событиях и о «племенных раздорах». Однако содер­
жание читательского представления о газетах у Плещеева выходит да­
леко за рамки только трагичности происходящего в окружающем мире.

1 Там же. С. 138.

2 Плещеев А.Н. Стихотворения. -  М.: Худож. лит., 1975. С. 77.
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Чтение газет заставляет лирического героя стихотворения вспомнить 
о своей любви к Отчизне, о том, как он «всей полнотой души» желает 
«цвести и крепнуть ей».

Газетная информация заставляет лирического героя лишний раз 
вспомнить и о том, что он не питает вражды «к племенам чужим». 
У него есть свое отношение к тому содержанию газет, которое можно 
определить как героическое:

<...> Рассказ о подвигах на поле грозной битвы 
Восторгом пламенным мне не волнует кровь;
И к небесам я шлю горячие молитвы,
Чтоб низошла в сердца озлобленных любовь.1

Показательно, что именно газеты с их «кровавыми страницами», 
рассказами «о племенных раздорах» и «о подвигах на поле грозной 
битвы» лелеют мечты лирического героя, как читателя газет, о том, 
чтобы «миновали дни тревог», чтобы народы позабыли «вражду и не­
нависть свою» и чтобы в конечном итоге: «Все племена слились в еди­
ную семью!»

* * *

Константин Константинович СЛУЧЕВСКИЙ 
1837-1904

В стихотворении «Не стонет справа от меня больной...» (1883) лири­
ческий герой Константина Случевского признается:

<...> Газета дня передо мной раскрыта...
Она мне не нужна, я всю ее прочел:
По-прежнему в ходу ослиные копыта,
И за клочок сенца идет на пытку вол!

И так я утомлен отсутствием свободы,
Так отупел от доблестей людей,
Что крики кошек и возню мышей
Готов приветствовать как голоса природы.2

1 Там же.
2 Случевский К.К. Нестонетсправаотмемяболыюй...//СлучевскиГ1 К.К.Стихотворения 
и поэмы. М.-Л.: Сов. писатель, 1962. С. 145.
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«Газета дня» в данном контексте дает возможность двоякого толко­
вания. С одной стороны, под «газетой дня» можно понимать события 
дня прошедшего вообще, но с другой, «газета дня» может пониматься 
и как конкретное периодическое издание. Однако при любом толко­
вании обращение к понятию «газета» наполняет его вполне конкрет­
ным содержанием. Газета выступает в качестве свидетельства того, что 
в окружающей действительности, как и прежде «в ходу», то есть поль­
зуется спросом, грубость и тупость («ослиные копыта»). В этой дей­
ствительности голод управляет поведением человека, заставляет его 
ради куска хлеба идти «на пытку».

Газета, как таковая, не подвергается вроде бы оценке лирического 
героя, однако уже сам факт того, что она может выступать свидетель­
ством происходящего в окружающем мире, говорит в ее пользу. Тот, 
кто, обратившись к газете, «всю ее прочел», имеет возможность лиш ­
ний раз убедиться в «отсутствии свободы», в «доблестях людей», от ко­
торых можно отупеть, людей, деятельность которых мало отличается 
от «криков кошек и возни мышей».

В поэме «Призрак» (1880) главная героиня Мария не может нара­
доваться тому, что принимает у себя в имении Царя, о котором еще 
совсем недавно знала только по газетным публикациям. В поэме Царь 
ни разу не назван по имени, однако и без этого понятно, что речь идет 
об Александре 1. В сознании героини он, прежде всего, тот, кто по­
бедил Наполеона, он своей борьбой «в защиту веры и короны» увлек 
«милльоны сердец» своих подданных:

<...> Под утро только задремала 
Мария. Как глубоко спит!
Она всю ночь соображала,
Что Царь в дому ее гостит.
Царь! И какой еще? Милльоны 
Сердец давно ли он увлек 
В защиту веры и короны?
Пылал пожарами восток;
Стремился воинства поток;
Убитых церковь поминала,
Живые жались к знаменам...
И этот Царь — он тут, он сам!
Беседу вел... Чай наливала...
Давно ли по столбцам газет 
За ним следил весь Божий свет?1

1 Случевский К. К. Призрак/ /  Сочинения в стихах. — М .-СПб., 2001. С. 191 — 192.

53



А.Н. Семёнов, В.В. Семёнова

«Столбцы газет» дают возможность всему миру, а с ним и героине 
поэмы, следить за деятельностью императора России. Эти «столбцы 
газет», в первую очередь, и более всего оказываются причастны к тому, 
что «милльоны» были увлечены «Царем Благословенным», что увиде­
ли в нем защитника «веры и короны». В видении Марии, газеты были 
буквально переполнены рассказами о Царе:

Рассказам места не хватало,
И царский облик виден был 
Среди порывистого шквала 
Событий — там, где Бог вершил.. .1

Значит, и через несколько лет после войны с Наполеоном, когда 
уже стали историей «Бородино и бой под Красным, Париж, и Лейпциг 
и Москва»,2 российская печать была полна рассказами о них, и этих 
рассказов было так много, что им даже «места не хватало». А импера­
тор Александр I изображался этой печатью обязательно «среди поры­
вистого шквала».

Герой поэмы «Ларчик» (1880) Петр Павлыч, решивший через семь 
лет после смерти жены «хлам разобрать, чердака дребедень», присту­
пает «к священнодействию» и обнаруживает в старых хранящихся ве­
щах настоящий «винегрет»: десять сорочек, кусок полотна, иссохшее 
мыло, «съеденный молью остаток сукна», старый сюртук, обглодан­
ный зайка, посуда:

<...> И продолжает Петр Павлыч работу;
Перебирает бумаги в руках;
Письма он к письмам кладет, счет ко счету;
В старой газете прочел в новостях
Судное дело, когда-то большое...3

В поэме для героя остается непонятным, с какой целью его по­
койная супруга хранила на чердаке старые газеты, как впрочем, как 
впрочем, и все другие вещи, найденные им. Однако, была в этих ста­
рых газетах какая-то ценность, известная только покойной супруге,

1 Там же. С. 192.

2 Там же. С. 172

1 Там же. С. 237-238.
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потому что рядом с ними герой обнаружил медальон с изображением 
возлюбленного своей покойной жены и его письма к ней. Тайна эта 
останется тайной, так же, как тайна содержания ларчика, который был 
положен в гроб вместе с женой, как тайна имени и местонахождения 
ее сына, рожденного от любовника.

* * *

Максимилиан Александрович ВОЛОШИН 
1877-1932

В стихотворении «Газеты» ( 1915) у Максимилиана Волошина воз­
никает выразительный образ газеты военного времени, которая каж­
дое утро представляет «вестей горючих письмена» и стремится «ожечь 
ползучим ядом» душу читателя. Образ наполнен натуралистически от­
вратными деталями:

<...> В строках кровавого листа 
Кишат смертельные трихины - 
Проникновенны, лезвиины,
Неистребимы, как мечта.

Бродила мщенья, дрожжи гнева,
Вникают в мысль, гниют в сердцах,
Туманят дух, цветут в бойцах 
Огнями дьявольского сева.1

Дело, которым занимается газета, представлено как «дьявольский 
сев». В стихотворении «Посев», написанном в том же году, Волошин 
уже дал философски-выразительный ответ на этот вопрос о том, что 
его более всего волнует в разгоревшейся войне. Не только то, что се­
годня происходит на полях сражений по всей Европе, но и то, что 
взойдет на этих полях после войны. Поэт видит в будущем «бед и не­
нависти колос», который взойдет «в полях безрадостных побед», нена­

' Волошин М.А. Газеты / /  Волошин М.А. Средоточье всех путей. Избранные 
стихотворения и поэмы. Проза. Критика. Дневники -  М., 1989. С. 71—72. Далее 
произведения М.А. Волошина цитируются по этому изданию с указанием страницы 
в тексте.
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висти между враждующими сегодня, но взойдет он завтра и будет ра­
сти, плодоносить после войны. И если в стихотворении «Посев» таким 
сеятелем выступает сама война, то в стихотворении «Газеты» «дьяволь­
ский сев» производят уже последние. Одним из средств такого «дья­
вольского сева» выступает ложь:

Ложь заволакивает мозг 
Тягучей дремой хлороформа,
И зыбкой полуправды форма 
Течет и лепится как воск.

И гнилостной пронизан дрожью,
Томлюсь и чувствую в тиши,
Как, обезболенному ложью,
Мне вырезают часть души. [72]

Не только откровенная ложь, но и «зыбкой полуправды форма» ис­
пользуется газетами для самых низменных целей. Нельзя не заметить 
того, как поэт продолжает подчеркивать натуралистически отвратные 
черты такого явления, как газеты военного времени. Газетная ложь 
оказывается тем, что позволяет вырезать «часть души». Поэтому спа­
сение для душ тех, кто видит ложь и понимает, в чем кроется полу­
правда газетных сообщений, только в одном:

Не знать, не слышать и не видеть...
Застыть как соль... уйти в снега...
Дозволь не разлюбить врага 
И брата не возненавидеть! [72]

В поэме «Машина» (1922) из цикла философских поэм «Путями 
Каина. Трагедия материальной культуры» (1922—1929) Максимилиан 
Волошин повествует о том, как в его современности распространяет­
ся информация. Научно-технические открытия усовершенствовали 
и ускорили этот процесс, передавая «в пространствах звуки и слова», 
но оказались бессильны в передаче даже «единой мысли человека»:

Осуществленье всех культурных грез:
Гудят столбы, звенят антенны, токи 
Стремят в пространствах звуки и слова,
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Разносит молния 
Декреты и указы 

Полиции, правительства и бирж, —
Но ни единой мысли человека 
Не проскользнет по чутким проводам. [166]

Газета как средство массовой информации выступает в качестве не­
коего продолжения ротационной машины, как некий механизм, ко­
торый «вырабатывает» правду «одну для всех, на каждый день и час»:

Ротационные машины мечут 
И день, и ночь печатные листы,
Газеты вырабатывают правду 
Одну для всех на каждый день и час:
Но ни одной строки о человеке -
О древнем, замурованном огне. [166]

Газеты, в представлении Максимилиана Волошина, не способны 
передать ни единой строки о человеке, вернее, о его истинной сущ­
ности, то есть о «древнем замурованном огне». Они передают внешнее, 
связанное с делами и поступками человека, которые лежат на поверх­
ности, не касаясь внутренней, глубинной сути того, что движет чело­
веком во времени и пространстве.

В поэме «Государство» (1922), написанной всего через две недели 
после поэмы «Машина», Максимилиан Волошин создает образ го­
сударства, которое способно исказить, переиначить философскую 
мысль, согласно которой правд может быть много, а истина одна. 
Если в предыдущей поэме у него «газеты вырабатывают правду», то 
в «Государстве»:

Есть много истин, правда лишь одна:
Штампованная признанная правда. [189]

«Признанная правда» -  это та, которая разрешена государством, 
имеющим право ее штамповать. Выразительно сказано и о материале, 
из которого штампуется такая правда:

Она готовится 
Из грязного белья 

Под бдительным надзором государства 
На все потребности,
И вкусы, и мозги. [189]
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Газета выступает в качестве главного носителя такой штампован­
ной и признанной, что равнозначно государственной правды:

Ее обычно сервируют к кофе 
Оттиснутой на свежие листы,
Ее глотают наскоро в трамваях,
И каждый, сделавший укол с утра,
На целый день имеет убежденья 

И политические взгляды, —
Может спорить,

Шуметь в собраньях и голосовать. [189]

Концепт газета понимается и в качестве обязательной составляю­
щей утреннего кофе, и в качестве того, что можно буквально глотать 
«наскоро в трамваях». Прочитавший газету — это человек, который сде­
лал себе «укол с утра», то есть ввел в себя дозу лечебного, а то и нарко­
тического вещества. Человек, прочитавший газету, имеет и убежденья, 
и «политические взгляды», получает право и возможность «спорить, 
шуметь в собраньях и голосовать», однако все это только на один день.

Финал главки, посвященной газете в структуре государственной 
власти, более чем выразителен:

... Из государственных мануфактур,
Как алкоголь, как сифилис, как опий.
Патриотизм, спички и табак, —
Из патентованных наркотиков 

Газета
Есть самый сильно действующий яд,
Дающий наибольшие доходы. [189]

В качестве средства массовой информации газета у Волошина стоит 
в одном ряду с такими «государственными мануфактурами», как «ал­
коголь», «сифилис», «опий», «патриотизм», «спички» и «табак». При 
этом она понимается как «самый сильно действующий яд», к тому же 
дающий этому государству «наибольшие доходы».

Так в поэме «Государство» у Волошина складывается совершенно 
нелицеприятная характеристика газеты как средства государствен­
ного управления, с подчеркиванием особой силы и значимости этого 
средства.
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* * *

Марина Ивановна ЦВЕТАЕВА 
1892-1941

В цикле «Маяковскому» (1930) концепт газета служит у Марины 
Цветаевой созданию образа великого поэта эпохи, трагический уход 
которого отражен в печати:

Литературная1 — не в ней 
Суть, а вот — кровь пролейте!
Выходит каждые семь дней.
Ушедший — раз в столетье 
Приходит. Сбит передовой 
Боец. Каких, столица,
Еще тебе вестей, какой 
Еще -  передовицы?2

«Литературная — не в ней...»

Первая строка стихотворения вспоминает «Литературную газету», 
экстренный выпуск которой от 17 апреля 1930 года был весь посвящен 
Маяковскому. Этот факт не мешает Цветаевой видеть в «Литературной 
газете» оппозицию творческой сути поэта, ибо «не в ней Суть». Это 
противопоставление выражено и во времени. У газеты, которая назы­
вается «литературной», и у поэта разные периоды появления в свете: 
она «выходит каждые семь дней», а такие, как Маяковский, появляют­
ся «раз в столетье». Значит, и ценность их прихода несопоставима. По­
этому для столицы не может быть других более важных и значимых ве­
стей, не могут газеты выйти с более актуальными и насущными пере­
довицами. Однако никакие газетные сообщения не дают возможности 
примириться с той трагедией, которая попала на страницы газет, тем 
более, когда в некоторых ей уделили место только на второй странице:

<...> Эх кровь-твоя-кровца!
Как с новью примириться,

1 Здесь и далее в цитируемых текстах курсив М.И. Цветаевой. — С.А., С.В.

2 Цветаева М.И. «Литературная -  не в ней...»// Цветаева М.И. Стихотворения и поэмы. -  
Л.: Сов. писатель, 1990. С. 405. Далее произведения М.И. Цветаевой цитируются поэтому  
изданию с указанием страницы в тексте.
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Раз первого ее бойца 
Кровь — на второй странице 
(Известий.) [405]

Третье стихотворение цикла «В сапогах, подкованных железом...» 
открывается эпиграфом из однодневной газеты «Владимир Маяков­
ский» от 24 апреля 1930 года: «В гробу, в обыкновенном темном костю­
ме, в устойчивых, грубых ботинках, подбитых железом, лежит вели­
чайший поэт революции». («Однодневная газета», 24 апреля 1930 г.)» 
[405]

В стихотворении Цветаевой «ботинки, подбитые железом», стано­
вятся сапогами, которые представлены как главная отличительная де­
таль, характеризующая жизнь и творчество великого поэта:

В сапогах, подкованных железом,
В сапогах, в которых гору брал —
Никаким обходом ни объездом 
Не доставшийся бы перевал —

В сапогах — двустопная жилплощадь, 
Чтоб не вмешивался жилотдел —
В сапогах, в которых, понаморщась, 
Гору нес — и брал — и клял — и пел —

В сапогах и до и без отказу 
По невспаханностям Октября,
В сапогах — почти что водолаза: 
Пехотинца, чище ж говоря:

В сапогах великого похода,
На донбассовских, небось, гвоздях. 
Гору горя своего народа 
Стапятидесяти (Госиздат)
Миллионного.. .

Так вот в этих — про его Рольс-Ройсы 
Говорок еще не приутих —
Мертвый пионерам крикнул: Стройся!
В сапогах — свидетельствующих. [405—406]

Заменив газетную деталь на еще более приземленную и даже грубую, 
Цветаева делает ее лейтмотивом образа поэта, который брал любую
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гору, не зная обходов и объездов, и даже эту гору нес. В этих «цвета­
евских» сапогах поэт «и клял — и пел», и шел «по невспаханностям 
Октября». Для нее — это сапоги «великого похода», в которых он по­
знавал и отражал «гору горя своего народа», поэтому именно они есть 
лучшее свидетельство того, каким был поэт Владимир Маяковский.

Использование газетных эпиграфов обычно связано у Цвета­
евой с обращением к событиям, о которых она могла узнать только 
из средств массовой информации. Так стихотворение «Один офицер» 
(1938—1939) из цикла «Стихи Чехии» (1938—1939) открывается эпигра­
фом «Из сентябрьских газет 1938 г.», сообщавших о том, как чешский 
офицер в Судетах, «оставив солдат в лесу, вышел на дорогу и стал стре­
лять в подходящих немцев». «Конец его», как сказано в эпиграфе, «не­
известен». [459] Само стихотворение разворачивает это газетное со­
общение, наполняет его выразительными деталями и подробностями, 
самая выразительная из которых:

<...> Выстрела треск.
Треснул — весь лес!
Лес: рукоплеск!
Весь — рукоплеск!
Пока пулями в немца хлещет —
Целый лес ему рукоплещет!... [461]

Газетное сообщение, выстроенное в лирический сюжет, дает воз­
можность сделать принципиально важный для поэтессы вывод:

Значит — страна 
Так не сдана,
Значит — война 
Все же — была! [461]

Сами газеты при этом у Марины Цветаевой не получают сколько- 
нибудь положительной характеристики. Главная их отрицательная 
роль заключается в том, что они не просто противостоят творчеству, 
они мешают его восприятию. В знаковом для творчества периода эми­
грации стихотворении «Тоска по Родине! Давно...» (1934) непонимаю­
щие творчество поэтессы — это «читатели газетных тонн»:

<...> Не обольщусь и языком
Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично — на каком
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Непонимаемой быть встречным!
(Читателем, газетных тонн 
Глотателем, доильцем сплетен...)
Двадцатого столетья -  он,
А я -  до всякого столетья!... [461]

Концепт газета в этом стихотворении наполнен значением неве­
роятной тяжести. Не понимающий поэтессу читатель не способен 
к такому пониманию потому, что приучен глотать «газетные тонны» 
новостей, событий, былей и небылиц, доить их для того, чтобы узнать 
очередные сплетни. Он, этот читатель — продукт современной циви­
лизации, «двадцатого столетья», а творческий человек, поэт не зам­
кнут только в своем времени, он — «до всякого столетья».

Газета предстает как абсолютно отрицательное и даже отвратное 
явление в стихотворении «Читатели газет» (1935). Уже в первой строфе 
люди в метро, в «подземном змее», где «каждый — со своей газетой», 
определены, как больные заразной болезнью — «со своей экземой». 
У каждого из них -  «жвачный тик»:

Жеватели мастик,
Читатели газет. [448]

В видении поэтессы, газета стирает возрастные различия и инди­
видуальные черты лица, поэтому нельзя разобрать, кто читает газету: 
старик, атлет, солдат, у каждого вместо лица — «газетный лист», ко­
торым «весь Париж с лба до пупа одет». Лирический герой не может 
оставаться сторонним наблюдателем и призывает девушку бросить 
газетное чтиво, чтобы не родить «читателя газет». И эта реплика сви­
детельствует о том, что газета понимается уже в качестве некоего су­
щества, способного к продолжению рода «читателей газет».

Очень выразительно, в метких и емких деталях в стихотворении 
передано содержание, которым наполнены газеты:

<...> Кача — «живет с сестрой» — 
ются — «убил отца!» —
Качаются -  тщетой 
Накачиваются.

Что для таких господ —
Закат или рассвет?
Глотатели пустот,
Читатели газет!
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Газет -  читай: клевет,
Газет — читай: растрат.
Что ни столбец — навет,
Что ни абзац — отврат... [448—449]

Накачавшийся «тщетой» читатель газет уже не способен увидеть 
«закат или рассвет», его более интересуют клевета, растраты, наве­
ты, отвратные истории о том, как кто-то «живет с сестрой» или «убил 
отца», то есть то, чем в первую очередь заполнены столбцы и абзацы 
газетного листа. То, что сегодня стало содержанием газет, приводит 
лирического героя к убеждению в том, что

... Гуттенбергов пресс 
Страшней, чем Шварцев прах![449]

Изобретение печатного станка оказывается страшнее, чем изо­
бретение пороха, который предназначен, прежде всего, для убийства. 
Значит, газета, как результат изобретения печатного станка, это — ору­
дие убийства, только еще более мощное, чем те орудия убийства, в ко­
торых используется порох. Поэтому:

Уж лучше на погост, —
Чем в гнойный лазарет 
Чесателей корост,
Читателей газет! [449]

Особую выразительность образу придает рефрен, в котором каж­
дый раз изменяется первая строка, каждый раз наполняющая его но­
вым смыслом, новым видением «читателей газет». Поочередно они 
выступают у Цветаевой как «жеватели мастик», «глотагели пустот», 
«хвататели минут» и «чесатели корост». Самой Марине Цветаевой 
этот рефрен виделся едва ли не самой ценной частью стихотворения, 
в период работы над которым она записала в черновой тетради: «Дай 
Бог — Читателей газет! Влезаю с отвращением — как в то самое 6 час. 
метро, ибо знаю, как буду биться и отчаиваться. Но refrain настолько 
хорош, что стоит...» [747] Все связанное с газетами и их читателями 
было для поэтессы настолько неприятным, что даже само вхождение 
в тему, «влезание» в работу вызывало отвращение.

Особое неприятие вызывают у поэтессы те, кто делает газеты. Это 
они гноят наших сыновей «во цвете лет», они ежедневно совершают 
кровосмесительный грех:
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<...> Кто наших сыновей 
Гноит во цвете лет?
Смесители кровей,
Писатели газет!

Вот, други, — и куда 
Сильней, чем в сих строках! —
Что думаю, когда 
С рукописью в руках

Стою перед лицом 
— Пустее места — нет! —
Так значит — нелицом 
Редактора газет­

ной неч и сти . [449]

Именно «писатели газет» — настоящие враги творческого человека. 
Они, эти представители «газетной нечисти», которые не имеют липа 
и которые давно являют собой пустое место («пустее места — нет!»), но 
от них зависит судьба очередной рукописи поэта.

В таком незавидном, абсолютно неприглядном виде выглядит кон­
цепт газета в лирике Марины Цветаевой.
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1821-1877

Концептуальное видение средств массовой информации в творче­
стве Н.А. Некрасова во многом определяется тем, что он сам как автор 
и издатель, как редактор был активным участником процессов, в них 
происходивших. Этим объясняется то, что практически за каждым яв­
лением, событием, тенденцией, ставшими предметом его поэтических 
наблюдений, стоят реальные факты жизни современной периодиче­
ской печати.

На этом, к примеру, основаны стихотворения цикла «Песни о сво­
бодном слове». Этот цикл дает развернутую картину того, что пред­
ставляла собой, в понимании поэта Некрасова, периодическая печать, 
словно у виденная изнутри — рассыльным редакции, наборщиком, фе­
льетонистом, а также представляет реакцию читающей публики на то, 
что предлагает ей пресса. Появление этого цикла связано с принятием 
нового закона о печати от 6 апреля 1865 года, по которому периоди­
ческие издания освобождались от предварительной цензуры под де­
нежный залог. На самом деле предварительная цензура периодических 
изданий заменялась карательной.

Цензура получила возможность просматривать материалы уже 
в отпечатанном виде, а вся ответственность за опубликованное, по 
этому закону, ложилась на редакторов и издателей. По этому же за­
кону карательные органы цензуры получали право отдавать редакто­
ров и авторов «противоправительственных», «антигосударственных» 
и «подрывающих устои» публикаций под суд, Цензура получила право 
вырезать неугодные публикации из уже отпечатанной книги или но­
мера журнала, при необходимости уничтожить весь «вредный» номер 
или книгу. Вводилась практика предупреждений периодическим изда­
ниям относительно недопустимых публикаций. После третьего пред­
упреждения издание могло быть закрыто. Предупреждения появились 
сразу же после вступления закона в силу. Уже в мае 1866 года были за­
крыты журналы «Современник» и «Русское Слово». Предупреждения
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выдавались газетам и журналам либерального, реакционного и даже 
проправительственного толка.

Стихи, составившие цикл, написаны в форме песен, которые поют 
газетный рассыльный, наборщик, поэт, литераторы, фельетонист, чи­
тающая публика.

Уже в стихотворении «Рассыльный» (1865) заглавный герой расска­
зывает о том, как изменилась жизнь его и его знакомого, такого же 
редакционного рассыльного «дедушки» Миная, после введения ново­
го закона о печати.

<...> век свой мы лезли из кожи,
Чтобы в цензуру поспеть;

Цензор в спокойствии нашем 
Равную ролю играл, —
Раньше, бывало, мы ляжем,
Если статью подписал;

Если ж сказал: «Запрещаю!»
Вновь я садился писать,
Вновь приходилось Минаю 
Бегать к нему, поджидать.1

Новый закон о печати изменил жизнь рассыльных, отпала необхо­
димость бегать, сбивая подметки, к цензорам по поводу каждого номе­
ра, а то и отдельной публикации. На вопрос своего приятеля о том, не 
к цензору ли «на Васильевский остров» идет он, герой стихотворения 
гордо отвечает:

<...> «Баста ходить по цензуре!
Ослобонилась печать,
Авторы наши в натуре 
Стали статейки пущать.

К ним да к редактору ныне 
Только и носим статьи...
Словно повысились в чине,
Ожили детки мои!

1 Некрасов Н.А. Рассыльный / /  Некрасов Н.А. Собр. соч. в 4 т. -  М.: Правда, 1979. 
Т. 2. С. 154-155. Далее произведения Н.А. Некрасова цитируются по этому изданию 
с указанием тома и страницы в тексте.

66



Николай Алексеевич НЕКРАСОВ

Каждый теперича кроток,
Ну, да и нам-то расчет:
На восемь гривен подметок 
Меньше износится в год!..» [II, 155]

В представлении рассыльного, печать освободилась, за опублико­
ванное отвечает только редактор, к нему теперь носят статьи, которые 
авторы могут отдавать в печать в натуральном, не измененном цензу­
рой виде. Изменилась жизнь и наборщиков, чей «гимн суровый» зву­
чит в стихотворении «Наборщики» (1865). В этом гимне есть жалобы 
на трудности работы «у пыльного станка», на то, что «тошней труда 
не сыщешь», а потому здоровье наборщика очень быстро становится 
«хлипким». Однако и наборщики рады тому, что «свобода слова нега­
данно пришла» и дела теперь пойдут по-другому. Раньше, если при­
носили «тетрадь оригиналу», то работы в наборе было «до отвалу», что 
никак не являлось гарантией того, что статья получится большая:

<...> Тетрадь толстенька в стане,
В неделю не набрать.
Но не гордись заране,
Премудрая тетрадь!

Не похудей в цензуре!
Ужо мы наберем,
Оттиснем в корректуре 
И к цензору пошлем.

Вот он тебя читает,
Надев свои очки;
Отечески марает —
Словечко, полстроки! [II, 156]

Наборщики по-отечески желают «премудрой тетради» не похудеть 
«в цензуре», потому что по своему опыту знают, что после пера цензо­
ра у статьи бывало «живого нет местечка», поэтому набор рассыпали 
и освободившиеся литеры бросали, «как в ямы мертвецов»:

<...> По кассам! Вновь в порядке 
Лежат одна к одной.
Потерян ключ к загадке,
Что выражал их строй!
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Так остается тайной,
Каков и где тот плод,
Который вихрь случайный 
С деревьев в бурю рвет. [II, 156J

Загадкой останется то, что выражали эти литеры, когда были ча­
стью общего строя статьи, ее настоящий, до цензурного вмешатель­
ства, вид навсегда останется тайной. Статья в ее первоначальном 
виде уподобляется здесь тому плоду, который унес «вихрь случайный». 
Определить изначальную авторскую мысль уже нельзя. На этом, о чем 
наборщики знают по своему опыту, превратности судьбы материала, 
который еще совсем недавно был «тетрадь толстенька», не заканчи­
ваются:

<...> Уж в новой корректуре 
Статья невелика,
Глядишь — опять в цензуре 
Посгладят ей бока.

Вот наконец и сверстка!
Но что с тобой, тетрадь?
Ты менее наперстка 
Являешься в печать!

После того как материал повторно побывал у цензора, он, быв­
ший когда-то целой тетрадью, может явиться в печать размером уже 
«менее наперстка». Таковы горькие размышления наборщиков о том, 
какой была судьба журналистов, редакторов и их материалов в усло­
виях предварительной цензуры. Есть в этих размышлениях и другое, 
принципиально важное. Наборщики — народ грамотный и во многом 
разбирающийся, не случайно, они «бывают философы порой»:

<...> Не всё же набирают 
Они сумбур пустой.

Встречаются статейки,
Встречаются умы —
Полезные идейки 
Усваиваем мы... [II, 157—158]

Это замечание свидетельствует о том, что «сумбур пустой» -  яв­
ление вполне распространенное и набирать его приходится часто.
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однако они же знают и о том, что в периодической печати встреча­
ются и «статейки», и «умы», и даже «полезные идейки». Несмотря на 
некоторую иронию, которая слышится в использовании уменьши­
тельных форм, наборщики умеют ценить грамотные статьи, которые 
содержат полезное и свидетельствуют об уме их авторов. Однако на­
борщикам хотелось бы, чтобы и их труд когда-то заинтересовал тех, 
чьи труды им приходится набирать, чтобы они заинтересовались тем, 
как работают те, кто воплощает на газетном листе мысли журналист­
ских умов:

<...> Но не равны заботы.
Чтоб время наверстать,
Мы слепнем от работы...
Хотите ли писать?

Мы вам дадим сюжеты.
Войдите-ка в полночь 
В наборную газеты - 
Кромешный ад точь-в-точь!

Наборщик безответный 
Красив, как трубочист...
Кто выдумал газетный 
Бесчеловечный лист? [II, 158—159]

Место, где непосредственно создается (набирается) газета, видит­
ся самим наборщикам, как «ад кромешный», о котором журналисты 
и репортеры предпочитают не писать, а в нем есть свои, достойные 
опубликования сюжеты. Концепт газета наполняется значением бес­
человечности по отношению к тем, кто ее создает, к тем, условия труда 
которых «сложней, чем в рудниках», кто «вечно на ногах» и слепнет 
«от пыли и свинца». Но даже они, эти безымянные авторы «гимна на­
борщиков», который услышал поэт, не могут не радоваться пришед­
шей свободе. Об этом поют и они, и хор:

«<...> Но вот свобода слова 
Негаданно пришла,
Не так уж бестолково 
Авось пойдут дела!» [И, 159]
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Х о р

Поклон тебе, свобода!
Тра-ла, ла-ла, ла-ла!
С рабочего народа 
Ты тяготу сняла!.. [II, 159]

Открывшемуся простору возрадовался и поэт из одноименного 
стихотворения, который хорошо помнит, что прежде

<...> жизнь была так коротка 
Для песен этой лиры, —
От типографского станка 
До цензорской квартиры! [II, 159]

Рады новому закону литераторы, один из которых считает, что «Те­
перь пойдут иные речи!» Второй уверен в том, что «Теперь нас ждут 
простор и слава!» Но есть среди них и тот, кто оказался самым мудрым:

А третий посмотрел лукаво 
И головою покачал!1 [II, 160]

Стихотворение «Фельетонная букашка» (1865) — это не только рас­
сказ о том, как отреагировал фельетонист на новый закон, но и вы­
разительный образ последнего, который тем более примечателен, что 
стихотворение написано опять-таки от первого лица. Через этот образ 
передаются и черты современной периодической печати. Фельетонист 
сам называет себя «букашкой», которая ищет «посильного труда». По 
собственным наблюдениям, он, «как ходячая бумажка», сильно «поис­
трепался» за годы работы в печати:

<...> Но лишь давайте мне сюжеты,
Увидите — хорош мой слог.
Сначала я писал куплеты,
Состряпал несколько эклог,

1 В данном случае Некрасов почти дословно цитирует Лермонтова:

Чеченец посмотрел лукаво 
И головою покачал...
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Но скоро я стихи оставил,
Поняв, что лучший на земле 
Тот род, который так прославил 
Булгарин в «Северной пчеле». [II, 160]

Современный фельетонист готов «хорошим слогом» писать на лю­
бую тему, его жизнь -  это постоянный поиск сюжетов, за которыми он 
обращается к читателю. Фельетонистом его сделал Булгарин: издавае­
мая им «Северная пчела» одной из первых ввела раздел «Фельетоны». 
Необходимо только заметить, что фельетоны самого Булгарина и из­
даваемой им газеты отличались крайней беспринципностью и пере­
менчивостью оценок. Герой некрасовского стихотворения признается, 
что умеет писать «в великосветском, модном тоне», что свидетельству­
ет о спросе, который есть у читающей публики на этот тон. Кроме того, 
из признаний фельетониста можно узнать, что его интересуют черты 
жизни «здешней и московской», словно бы другой России и не суще­
ствует вовсе. Последнее свидетельствует о вполне определенной тен­
денции в российской периодической печати 60-х годов XIX века.

«Знаком вам господин Пановский? — спрашивает фельетонист. -  
Мы с ним похожи по перу». И такое признание свидетельствует 
о вполне определенной направленности творчества героя стихотворе­
ния. Н.М. Пановский — известный московский журналист, сотрудник 
«Московских ведомостей» и других изданий, позиция которого отли­
чалась крайним консерватизмом и реакционностью. Поэтому нет ни­
чего удивительного и в другом признании:

Умел писать я при цензуре,
Так мудрено ль теперь писать? [II, 161]

Эти слова фельетониста свидетельствуют о его убежденности в том, 
что цензуры больше нет, она осталась только в воспоминаниях:

<...> Ох! было время — вспомнить больно!
Дрожишь, бывало, за статью.

Мою любимую идейку,
Что в Петербурге климат плох,
И ту не в каждую статейку 
Вставлять я без боязни мог.
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Однажды написал я сдуру,
Что видел на мосту дыру,
Переполошил всю цензуру,
Таскали даже ко двору!

Ну, дали мне головомойку,
С полгода поджимал я хвост.
С тех пор не езжу через Мойку 
И не гляжу на этот мост! [II, 161]

Время цензуры фельетонисту «вспомнить больно», потому что при­
ходилось дрожать за каждую статью. Даже бранить климат в столице 
Российской империи (это -  исторический факт) считалось «опасным 
вольнодумством». Еще большим «вольнодумством» считалось упоми­
нание в печати о недостатках тротуаров, проезжей части улиц и мо­
стов столичного города. И только «под старость» фельетонист узнал 
счастье, как ему на данный момент видится, «без цензуры» сочинять.

Недовольной новым законом о печати, отменившим предваритель­
ную цензуру, оказалась, в видении Некрасова, по-настоящему толь­
ко читающая публика, вернее, подавляющая ее часть. Стихотворение 
«Публика» (1865) открывается и завершается весьма выразительным 
припевом:

Ай да свободная пресса!
Мало вам было хлопот?
Юное чадо прогресса 
Рвется, брыкается, бьет,
Как забежавший из степи 
Конь, незнакомый с уздой,
Или сорвавшийся с цепи
Зверь нелюдимый, лесной...  [II, 162]

Этим припевом стихотворение не только открывается и завершает­
ся, в самом тексте «песни» он встречается еще четыре раза, акцентируя 
мысль на том, что «свободная пресса» только прибавила хлопот. Эта 
пресса, в видении читающего обывателя, не только «рвется» и «бры­
кается», но еще и «бьет», напоминает коня, незнакомого «с уздой», 
роль которой в свое время выполняла цензура. Освободившееся «юное 
чадо прогресса» похоже на нелюдимого, лесного зверя, сорвавшего­
ся с цепи, под которой опять-таки подразумевается цензура. Концепт 
пресса наполняется, по мнению значительной части читающей публи­
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ки, таким содержанием, как дикость, необузданность, неуправляемость, 
то есть социально опасным.

В какой-то момент «песня публики» начинает звучать как молитва, 
обращенная к богу с просьбой послать «терпенье» тем, кто читает со­
временную периодическую печать, и к цензуре, которая просто обяза­
на снова воспрянуть, потому что

<...> Всюду одно осужденье,
Всюду нахальная брань!
В цивилизованном классе 
Будто растленье одно... [II, 162J

«Свободная пресса» оказывается виновна не только в том, что она 
лишь осуждает и несет «растленье одно», но и в том, что в стране ца­
рит бедность, процветает пьянство, господствуют «продажная честь» 
и одно «старанье» — нажиться. В этой прессе работают авторы «зло­
дейские», которые хитрят и стремятся «лестью лакейской» усыпить 
бдительность читающей публики.

<...> Мы не хотим поцелуев,
Но и ругни не хотим...
Что ж это смотрит Валуев,
Как этот автор терпим?
Слышали? Всё лишь подобье,
Всё у нас маска и ложь,
Глупость, разврат, узколобье...
Кто же умен и хорош?
Кто же всегда одинаков?
Истине друг и родня? [II, 162—163]

Те, кто не хочет «поцелуев» и «ругни», готовы даже обратиться 
к тогдашнему министру внутренних дел Валуеву, чтобы тот не позво­
лял терпеть нетерпимых авторов, запретил писать о том, что «всё у нас 
маска и ложь», называть происходящее в стране «глупостью», «развра­
том» и «ложью», чем занимается пресса, свободная от цензуры.

Есть в этом стихотворении обращение публики к конкретным со­
бытиям, иллюстрирующим поведение свободной прессы:

<...> Нынче, журналы читая,
Просто не веришь глазам,
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Слышали — новость какая?
Мы же должны мужикам!
Экой герой сочинитель!
Экой вещун-богатырь!
Верно ли только, учитель,
Вывел ты эту цифирь?
Если ее ты докажешь,
Дай уж нам кстати совет:
Чем расплатиться прикажешь?
Суммы такой у нас нет! [II, 163]

Здесь имеется ввиду статья Ю.Г. Жуковского, критика и публи­
циста журнала «Современник», опубликованная в 1865 году. В статье 
«Записки современника» известный публицист писал о долге цивили­
зованных классов народу, который, по его приблизительным подсче­
там, составлял шесть миллиардов рублей. Возмущению помещиков, 
вчерашних крепостников не было предела. А сам эпизод наглядно ил­
люстрирует тот факт, кто является настоящим автором некрасовской 
песни. Коллективный автор сам себя характеризует, утверждая, что та­
кой суммы нет, и вообще

Нет ничего, кроме модных,
Но пустоватых голов,
Кроме желудков голодных 
И неоплатных долгов,
Кроме усов, бакенбардов 
Да «как-нибудь» да «авось»...
Шутка ли! шесть миллиардов!
Смилуйся! что-нибудь сбрось! [II, 163]

Читающую публику возмущает и то, что ее личная жизнь для сво­
бодной прессы перестала быть запретной темой:

<...> Мало, что в сфере публичной 
Трогают всякий предмет,
Жизни касаются личной!
Просто спасения нет! [II, 164]

Нельзя выпить «лишний бокал» за обедом, нельзя поругаться с со­
седом и сказать «громкое слово», а тем более, подраться («Редко друг 
друга мы бьем»), потому что

74



Николай Алексеевич НЕКРАСОВ

<...> Завтра ж в газетах напишут\
Господи! что за скоты!
Как они знают всё, слышат!...
Что потом сделаешь ты?
Ежели скажешь: «Вы лжете!» —
Он очевидцев найдет,
Если дуэлью пугнете,
Он вас судом припугнет.
Просто — не стало свободы,
Чести нельзя защитить...
Эх! эти новые моды!
Впрочем, есть средство: побить.
Но ведь, пожалуй, по роже 
Съездит и он между тем.
Чем это кончится, Боже!
Чем это кончится, чем?.. [II, 164]

В представлении читателя современной прессы, последняя не мо­
жет вести себя по-человечески, но при этом обладает способностью 
все знать и все слышать. Она научилась защищаться не только в судеб­
ном порядке, но и физически. Свободная пресса делает современность 
бурной и тревожной, расшатывает устои, насаждает атеизм:

<...> Все пошатнулось... О, где ты,
Время без бурь и тревог?..
В Бога не верят газеты,
И отрицают поэты
Пользу железных дорог! [II, 165]

Последняя строка процитированного отрывка — это намек на сти­
хотворение «Железная дорога», за публикацию которого в «Совре­
меннике», Н.А. Некрасов как редактор журнала получил второе пред­
упреждение.

У читающей публики «дыбом становится волос» от того, «чем на­
воднилась печать». Новый закон привел к тому, что даже умеренные 
в прошлом издания стали позволять себе слишком много:

<...> Даже умеренный «Голос»
Начал не в меру кричать;
Ни одного элемента 
Не пропустил, не задев,
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Он положеньем Ташкента 
Разволновался, как лев;
Бдит он над Западным краем,
Он о России болит,
С ожесточеньем и лаем 
Он обо всем говорит!
Он изнывает в тревогах,
Точно ли вышел запрет:
Чтоб на железных дорогах 
Не продавали газет? [II, 165]

Умеренно-либеральная газета «Голос», издававшаяся А.А. Краев- 
ским, получила предупреждение за публикацию некоторых статей. 
В них обсуждались перспективы принятия Узбекистана в состав Рос­
сии («По поводу принятия Ташкента под покровительство России»), 
проблемы освоения русскими западных районов («Какие сословия 
могут более способствовать к водворению русского элемента в Запад­
ном крае») и также само положение русских в России вообще («Рус­
ские в России»).

Чуть позже (1872) М.Е. Салтыков-Щедрин назовет либеральную га­
зету А. К. Краевского «Голос» «Истинным Пенкоснимателем» за умение 
вести пространные беседы с читателем на темы, которые нельзя назвать 
актуальными, волнующими современников, а в самом обсуждении не 
углубляться и не выходить за пределы разрешенного.

Проблема продавать или не продавать на железных дорогах газеты 
приводит читающую публику к такому умозаключению:

<...> Что -  на дорогах железных!
Остановить бы везде.
Меньше бы трат бесполезных!
И без того м ы в  нужде.
Жизнь ежедневно дороже... [II, 166]

Концепт газета, таким образом, наполняется значением бесполезно­
сти, потому что именно газета выступает в качестве одной из причин 
того, что многие в России живут «в нужде». Чуть ниже желание запре­
тить продажу газет «везде» выглядит уже едва ли не как их полное запре­
щение, основанное на убежденности в том, что большой беды не будет:

<...> Право, конец бы таковский,
И не велика печаль!
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Только газеты московской 
Было б, признаться, нам жаль,
Впрочем... как пристально взвесить,
Так и ее — что жалеть!
Уж начала куролесить,
Может совсем ошалеть. [И, 166]

Под «газетой московской» Н.А. Некрасов подразумевал «Москов­
ские ведомости» М.Н. Каткова. По мнению власти, даже это консер­
вативное и близкое правительству издание в свете нового закона на­
чинало «куролесить», в публикациях появились статьи, направленные 
против действий министров, хотя эта оппозиция была неизменно кон­
сервативной. Чтобы газета совсем не «ошалела», ей в марте 1866 года 
было вынесено первое предупреждение, однако стихотворение Некра­
сова датировано декабрем 1865, что свидетельствует о том, как поэт 
смог предугадать будущее периодического издания, решавшего вос­
пользоваться теми возможностями, которые открывал новый закон 
о печати.

Вполне естественно, что читающая публика сравнивает нынешние 
времена, когда «все пошатнулось», с тем, как было прежде, когда пе­
чать твердо знала, кого она может избрать своей жертвой и кого не 
смеет касаться:

Прежде лишь мелкий чиновник 
Был твоей жертвой, печать,
Если ж военный полковник —
Стой! ни полслова! молчать!
Но от чиновников быстро 
Дело дошло до тузов,
Даже коснулся министра 
Неустрашимый Катков.
Тронуто там у него же
Много забористых тем... [11, 166]

Предпоследняя песня цикла, написанная от имени создателей со­
временной прессы, уже своим названием «Осторожность» (1865) пред­
упреждает о том, как должна вести себя свободная печать, а ее содер­
жание — это поэтически выразительный рассказ о том, каких тем и в 
каких аспектах ей нельзя касаться.

Первый сюжет песни передает историю о том, как в Ледовитом 
океане парень, ссылаясь на то, что они «пришли на остров дикой, /  Где
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ни церкви, ни попов», предлагает девушке не «розно спать». Писать об 
этом в газете не надо, «ведь это против брака», а потому -  «не нажить 
бы нам хлопот».

Одна из распространенных формулировок предостережений газе­
те или журналу звучала так: «Порицание начал семейного союза». По 
этому пункту была признана «вредной» статья А.Н. Пыпина «Новые 
времена. Община реформаторов в Нью-Йорке», за которую журнал 
«Современник» получил первое предостережение, а потому

Осторожность! осторожность!
Осторожность, господа!... [II, 167]

Процитированные слова, как обращение к прессе, лейтмотивом 
звучат в конце каждого куплета.

Во втором сюжете рассказывается о том, как «у солидного папаши» 
дочь оказалась либералкой: отказала «жениху с хорошим чином» и об­
венчалась «с каким-то армянином». Не без иронии указана и причина, 
как она видится солидному обществу, такого вызывающего поступка:

(Говорят, журналы наши
Всё читала день и ночь)... [II, 167]

Ничего удивительного в таком событии вроде бы нет, а потому 
пресса могла бы не остаться в стороне:

<...> В свете это сплошь бывает,
Это тиснуть мы могли б,
Но ведь это посягает 
На родительский принцип!
За подобную оплошность 
Не постигла б нас беда?
Осторожность, осторожность,
Осторожность, господа! [II, 167]

В данном эпизоде поэт высмеивает еще одну формулировку обви­
нений против прессы: «посягательство на родительский принцип».

Третий сюжет песни рассказывает о том, как помещик Пантелеев 
«век играл, мотал и пил», крестьянин Федосеев «все трудился и копил», 
а в итоге -  первый по улицам столицы «ходит гол», а второй приобрел 
«дворянские землицы». И в этой истории для прессы нет ничего нового:
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<...> В свете это все бывает,
Много есть таких дворян,
Но ведь это означает 
Оскорблять дворянский сан.
Тисни, тисни! есть возможность, —
А потом дрожи суда... [II, 167]

История вполне обыденная, и можно бы «тиснуть» ее в газету или 
журнал, но это может быть расценено как «оскорбление дворянского 
сана». В чем через некоторое время и в самом деле обвинили уже упо­
минавшегося публициста Ю.Г. Жуковского. Он в 1866 году опублико­
вал в «Современнике» статью «Вопрос молодого поколения», в которой, 
по мнению обвинителей, содержалось «оскорбление чести и достоин­
ства всего дворянского сословия». Обвинен был также соредактор Н.А. 
Некрасова по журналу А.Н. Пыпин, который пропустил эту статью. 
Оба были привлечены к суду. В итоге длительного судебного разбира­
тельства был вынесен приговор, согласно которому А.Н. Пыпин и Ю.Г. 
Жуковский подверглись «денежному взысканию по сту рублей и аресту 
на военной гауптвахте в течение трех недель каждого». Н.А. Некрасов 
обстоятельно рассказал об этом в стихотворении «Суд» (1868).

Четвертый сюжет песни «Осторожность» посвящен тому, что сколь­
ко народ «ни добывает, /  все не впрок ему идет», потому что:

<...> И подрядчик нажимает,
И торгаш с него дерет.
Уж таков теперь обычай?
Стонут, воют бедняки...
Ну — а класс-то ростовщичий?
Сгубят нас ростовщики!
Я желал бы их, проклятых,
Хорошенечко пробрать,
Но ведь это на богатых 
Значит бедных натравлять?
Ну, какая же возможность
Так рискнуть? кругом беда! ... [II, 168]

«Хорошенечко пробрать» подрядчиков, торгашей, ростовщиков 
никак нельзя, потому что это значит на богатых «бедных натравлять». 
И здесь снова речь идет о вполне реальной угрозе получить цензурное 
обвинение в «возбуждении вражды или ненависти одного сословия 
к другому». Поэтому не стоит и рисковать.
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В последнем сюжете песни рассказывается о том, как во время 
крестного хода в одном селе случился пожар, но тушить его никто не 
стал, ибо «не бросать же Божье дело», надо прежде кончить крестный 
ход. Естественно, что «покудова с иконой» селяне «обходили все село», 
огонь распространился и на другие посады:

<...> Погорели! В этом много 
Правды горькой и простой,
Но ведь это против Бога,
Против веры... ой! ой! ой!
Тут полнейшая возможность 
К обвиненью без суда... [II, 169]

Несмотря на то, что в этом трагическом событии много «правды 
горькой и простой», писать о нем нельзя, если не хочешь быть при­
влечен к суду за выступление «против Бога», «против веры», то есть 
публикация такой истории в печати может быть расценена как «вы­
ступление против православной церкви и христианской веры».

В стихотворении «Газетная»1 (1865) само место, предназначенное 
для чтения периодической печати, первоначально ассоциируется со 
свежим воздухом, светом, потому что лирический герой добирает­
ся к нему «через дым, разъедающий очи», минуя «омут кромешный» 
и «царство теней» светского общества.

<...> Добрались мы походкой поспешной 
До газетной...

Здесь воздух свежей;
Пол с ковром, с абажурами свечи,
Стол с газетами, с книгами шкап.
Неуместны здесь громкие речи,
А еще неприличнее храп... [II, 124]

Речь вроде бы идет об интерьере газетной комнаты, ее атмосфере, 
однако эта характеристика распространяется и на сами газеты, чтение 
которых несовместимо с шумом, а тем более с храпом. Ощущение гар­
монии и умиротворенности исчезает в тот момент, когда лирический 
герой размышляет о том, какой видит себя российская периодическая 
печать, как она себя позиционирует:

1 Газетная -  название одной из комнат Английского клуба, предназначенной для чтения 
газет и журналов.
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<...> Не без гордости русская пресса 
Именует себя иногда 
Путеводной звездою прогресса,
И недаром она так горда:
Говорят — о, Гомер и Овидий! - 
До того расходилась печать,
Что явилась потребность субсидий.
Эк, хватила куда! исполать! [II, 124—125]

Российскую печать, которая «не без гордости» именовала себя «пу­
теводной звездою прогресса», никак не смущал тот факт, что в 60-х го­
дах некоторые газеты и журналы Санкт-Петербурга и Москвы получали 
правительственные субсидии на издание. Такие субсидии нельзя было 
расценивать иначе, как подкуп печати, которая до такой степени «рас­
ходилась», и за это ей, «звезде прогресса» — хвала и слава («исполать!»). 
Лирический герой с иронией сожалеет о том, что «таксы нет на граж­
данские слезы», но и без соответствующей оплаты они «льются рекой».

С неменьшей иронией чуть ниже лирический герой размышляет 
о том, чем наполнены страницы современной периодической печати:

<...> Образцы изумительной прозы 
Замечаются в прессе родной:
Тот добился успеху во многом 
И удачно врагов обуздал,
Кто идею свободы с поджогом,
С грабежом и убийством мешал;
Тот прославился другом народа 
И мечтает, что пользу принес,
Кто на тему «вино и свобода»
На народ напечатал донос. [II, 125]

За «идеей свободы с поджогом» стоят вполне реальные события 
весны 1862 года, когда в Санкт-Петербурге произошло несколько 
больших пожаров. Реакционная печать объявила их делом рук ниги­
листов, как наиболее революционной части молодежи. Эту клевету, 
распространявшуюся определенной частью периодической печати, 
изобличал А.И. Герцен в «Колоколе», сам Некрасов тоже не оставался 
в стороне.

Упоминаемый «донос на народ» имеет вполне реальную основу. 
В начале 60-х годов в российской печати появились статьи, которые не 
просто обвиняли народ в повальном пьянстве и лени, но и трактовали
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это как результат реформы 1861 года, отменившей крепостное право. 
Последнее является одной из причин того, что газетно-журнальным 
рассказам о бедственном положении народа российская читающая пу­
блика предпочитает французские романы, она любит их за отсутствие 
«мрака и стона». Эта публика считает, что и так знает «наши немощи», 
поэтому не хочет отравлять свой утренний чай думами о них.

Сравнивая читателей газет двух столиц, лирический герой замечает, 
что «москвич идеальней», а потому в Москве «газетная вечно полна»:

<...> В Петербурге любители чтенья 
Пробегают один «Инвалид»;
В дни, когда высочайшим приказом 
Назначается много наград,
Десять рук к нему тянется разом.
Да порой наш журнальный собрат 
Дерзновенную штуку отколет,
Тронет личность, известную нам,
О! тогда целый клуб соизволит 
Прикоснуться к презренным листам.
Шепот, говор. Приводится в ясность - 
Кто затронут, метка ли статья?
И суровые толки про гласность 
Начинаются. Слыхивал я 
Здесь такие сужденья и споры...
Поневоле поникнешь лицом 
И потупишь смущенные взоры... [II, 126]

В видении лирического героя стихотворения, читатели северной 
столицы предпочитают только газету «Русский Инвалид», издававшу­
юся Военным министерством. Предпочитают, видимо, за то, что она 
печатала сообщения о наградах и служебных назначениях: столичному 
жителю всегда интересно было знать («Десять рук к нему тянется ра­
зом»), кто какую награду получил, какие новые назначения по служ­
бе есть у друзей и соперников, знакомых и просто известных людей. 
Интерес к этой газете только возрастал, если кто-то из журналистов 
отваживался на «дерзновенную штуку» — трогал «личность, известную 
всем». Тогда начинались «шепот, говор», рассуждения о качестве га­
зетной публикации, тогда разгорались «суровые толки про гласность». 
Все это свидетельствует о том, что даже приверженность к одной из­
бранной газете никак не могла охладить интереса читающей публики 
к проблемам гласности в современной периодической печати.

82



Николай Алексеевич НЕКРАСОВ

При всей значимости размышлений лирического героя стихотворе­
ния «Газетная» о том, каким содержанием наполнена пресса, а также 
о том, как к этому содержанию относится читающая публика, главным 
в нем является образ цензора, пусть и бывшего. Читатель еще не знает, 
о ком пойдет речь, а образ уже не вызывает симпатий:

<...> Среди праздных местечек,
Под огромным газетным листом,
Видишь, тощий сидит человечек 
С озабоченным, бледным лицом,
Весь исполнен тревогою страстной,
По движеньям похож на лису,
Стар и глух; и в руках его красный 
Карандаш и очки на носу. [II, 128]

Этот «человечек» (не человек!) в «оны годы» служил «цензуре», по­
этому, даже будучи сегодня не при должности, сберег привычку к крас­
ному карандашу, без которого читать прессу не может:

<...> Все, что прежде черкал в корректуре,
Отмечать: выправляет он слог,
С мысли автора краски стирает.
Вот он тихо промолвил: «Шалишь!»
Глаз его под очками играет,
Как у кошки, заметившей мышь;
Карандаш за привычное дело 
Принялся.. .  [II, 128]

Выразительный образ цензора — тощего человечка, «с озабочен­
ным, бледным лицом», исполненного тревогою страстной, «по движе­
ньям» похожего на лису, старого и глухого, дополняется новыми кра­
сками. Он привык выправлять слог и стирать краски «с мысли автора», 
то есть делать ее невыразительной, бесцветной. Отношение цензора 
к авторской мысли приравнивается при этом к тому, как относится 
кошка к мыши.

Бывший цензор признается, что «ужасается», читая современные 
журналы, ум его при этом цепенеет, ведь в этих журналах, «что ни 
строчка — скандалы, скандалы». Цензора возмущает, к примеру, то, что 
обличен его «собственный кум» — «моралист-проповедник». По при­
вычке он хотел бы заткнуть рот этим журнальным обличителям, давая
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им вполне эмоционально выраженную и четкую характеристику, а за­
одно и тому, что сегодня без него журналы пустили на свои страницы:

<...> Цыц!.. Умолкни, журнальная тварь\..
Он действительный статский советник,
Этот чин даровал ему царь!
Мало им, что они Маколея 
И Гизота в печать провели,
Кровопийцу Прудона, злодея 
Тьера выше небес вознесли,
К государственной росписи смеют 
Прикасаться нечистой рукой!
Будет время — пожнут, что посеют!
(Старец грозно качнул головой.)
А свобода, а земство, а гласность!
(Крикнул он и очки уронил.)
Вот где бедствие! вот где опасность 
Государству... Не так я служил! [II, 128—129]

«Цензурная логика» проста: человек, которому чин действительно­
го статского советника даровал сам царь, не может быть проходимцем, 
а потому писать об этом нельзя («Цыц!»). Показательно, что цензора 
возмущает появление на журнальных страницах имени английского 
политического деятеля, публициста и историка Т. Маколея, фран­
цузского политического деятеля и историка Ф. Гизота (Гизо), в тру­
дах которого была предпринята одна из первых попыток объяснения 
исторического процесса борьбой классов. Французского социалиста, 
теоретика анархизма П. Прюдона герой стихотворения называет «кро­
вопийцей», которого также незаслуженно «в печать провели». Возне­
сенным печатью «до небес» оказывается и французский политический 
деятель, историк А. Тьер. Все дело в том, что называемые цензором 
историки, публицисты, общественные деятели не отличались особой 
революционностью взглядов, их сочинения свободно и довольно ши­
роко переводились и издавались в России в 60-е годы.

Другое дело, что герой Некрасова, исполненный «тревогою страст­
ной», служил в цензурном комитете в годы «мрачного семилетия», по 
его собственному признанию, «занимаясь семь лет этим дельцем». 
В этот период «о Прудоне говорили втихомолку, запрещали Маколея... 
даже, кажется, Гизо!» (И.А. Гончаров).

Современные газетно-журнальные авторы особенно возмущают 
цензора «мрачного семилетия» тем, что смеют прикасаться «к государ­
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ственной росписи... нечистой рукой». И это снова упоминание под­
линного события, связанного с тем, как сильно была искажена цен­
зурой статья Н.Г. Чернышевского «О Государственной росписи дохо­
дов и расходов», посвященная анализу российского государственного 
бюджета.

В словах бывшего цензора звучит гордость, когда он признается:

О чинах, о свободе, о взятках 
Я словечка в печать не пускал. [II, 129]

Слова же том, что «при новых порядках» он оказался не нужен, 
проникнуты глубоким сожалением, но герой не дерзает роптать на на­
чальство, специфика прежней службы сделала свое дело: «Не умею] — 
и этим горжусь».

Зато научился вникать в свое дело настолько, что умел подбирать 
ключ к любому сочинению, ловить автора «на каждом словечке», за­
ставлять его вертеться, «как муха на свечке», дрожать перед всесиль­
ным цензором, чтобы в итоге:

<...> И уйдет тихомолком домой.
Рад-радехонек, если тетрадку 
Я, похерив, ему возвращу,
А то, если б пустить по порядку...
Но всего говорить не хочу! [II, 129]

«Пустить по порядку» — это норма старого закона о печати, соглас­
но которой, «вредную» рукопись не следовало возвращать автору, а по 
установленному порядку передать в Третье (жандармское) отделение. 
Это еще одна примечательная деталь, характеризующая положение 
российской прессы до принятия закона 1865 года.

Сам себе бывший цензор видится земледельцем, который вырывал 
«сорные травы из гряд».

Не меньшую гордость вызывают воспоминания героя о том, какие 
идеи и мысли благодаря его участию стали достоянием периодической 
печати. В первую очередь те, которые были «дельны и строги»:

<...> Я вам мысль, что «большие налоги 
Любит русский народ», пропустил,
Я статью отстоял в комитете,

1 Курсив Н.А. Некрасова. — С.А., С.В.
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Что реформы раненько вводить,
Что крестьяне — опасные дети,
Что их грамоте рано учить! [II, 129—130]

В 60-е годы XIX века в России активно обсуждался вопрос о не­
обходимости образования для крестьянства, его уровнях и направлен­
ности. Значительная часть дворянства при этом абсолютно отрицала 
необходимость даже элементарной грамоты для крестьян, считая это 
опасным для государства. Цензор, естественно, оказался на их сторо­
не. «Тощий человечек» вспоминает и другие свои «заслуги», за которые 
ему пришлось много терпеть от авторов, «оскорбленных писателей», 
романисток и даже от приснившегося Фейербаха, сочинения которого 
были запрещены в России. Годы работы в цензурном комитете при­
вели его к такому выводу:

<...> Ни родства, ни знакомства, ни дружбы 
Совесть цензора знать не должна,
Долг, во-первых, — обязанность службы!
Во-вторых, сударь: дети, жена! [II, 130]

Особого внимания заслуживает методика работы цензора, не толь­
ко стоящего на страже «целомудрия прессы», но и берегущего интере­
сы «писателей бедных», как он сам считает. Лирическому герою-пове- 
ствователю он приводит такие примеры своей деятельности по «спасе­
нию» как литературных, так и публицистических материалов:

«<...> Да! меня не коснутся упреки,
Что я платы за труд их лишал.
Оставлял я страницы и строки,
Только вредную мысль исключал.
Если ты написал: «Равнодушно 
Губернатора встретил народ»,
Исключу я три буквы: «ра-душно»
Выйдет... что же? три буквы не счет!
Если скажешь: «В дворянских именьях 
Нищета ежегодно растет», —
«Речь идет о сардинских владеньях» —
Поясню -  и статейка пройдет!

Незаметные эти поправки 
Так изменят и мысли, и слог,
Что потом не подточишь булавки! 
Да, я авторов много берег! [II, 131]
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В рассуждениях бывшего цензора о трех буквах, которые «не 
в счет», нет никакого преувеличения. Стихотворение «Газетная» было 
опубликовано в восьмом номере журнала «Современник» за 1865 год, 
а уже в девятом номере этого журнала были опубликованы записки 
С.Н. Глинки «Мое цензорство», в которых встречается такое призна­
ние: «Можно ли, чтобы кто-нибудь написал: «я не люблю Бога, я не 
люблю царя?» Но если б... это и случилось, тогда цензор благомысля­
щий вычеркнул бы частицу «не», и осталось бы: я люблю Бога, я лю­
блю царя». [II, 385]

Кстати, стихотворение «Газетная» стало одним из произведений 
Н.А. Некрасова, за публикацию которых в 8 и 9 номерах за 1865 год 
журналу «Современник» было вынесено первое предостережение, 
хотя в самом тексте предостережения это стихотворение и не было на­
звано. Цензурное ведомство не захотело признаваться в том, что од­
ной из причин этого предостережения стала такая откровенная сатира, 
даже издевка над тем, что такое цензура и кто ею занимается.

В таких обстоятельствах, в условиях действия таких законов о пе­
чати предстает в лирике Н.А. Некрасова концепт средства массовой 
информации.
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В прозе Федора Михайловича Достоевского современная печать 
занимает особое место, и это неудивительно, если учесть, что для зна­
чительной части его произведений газетные сообщения стали основой 
сюжета или сюжетной идеей.

В романе «Униженные и оскорбленные» ( 1861) во многом автобиогра­
фичный образ рассказчика Ивана Петровича раскрывается в его отно­
шении к двум драмам, в которых он не только свидетель, но и участник. 
Главной героиней первой драмы является Нелли — внучка разоривше­
гося англичанина-фабриканта Смита. После смерти деда Иван Петро­
вич становится ее воспитателем и покровителем. Вторая драма связана 
с историей семьи Ихменевых, дочь которых уходит от родителей ради 
любви к сыну врага этой семьи — князя Валковского.

Постепенно в сознании героя-рассказчика раскрывается своеобра­
зие мира, в котором многое взаимосвязано, в том числе и эти две драмы. 
Выясняется, к примеру, что соблазнитель Наташи Ихменевой — это сын 
человека, который в свое время соблазнил ее мать. И окружающий мир 
начинает восприниматься героем как цепь повторений, отрицательным 
образом влияющих на судьбы хороших людей. Мир устроен так, что имен­
но для тех, кто хочет в нем жить честно, он оборачивается унижениями 
и оскорблениями. Не последнюю роль в этом играет современная пресса.

Первый раз в романе «Униженные и оскорбленные» газета возни­
кает, когда герой рассказывает о человеке, первоначально именуемом 
«старик», который в кондитерской Миллера «аттестовал себя престран­
но». Среди странностей его поведения упоминается, в том числе, и то, 
что «никогда он не взял в руки ни одной газеты». Весьма примечатель­
ное наблюдение, свидетельствующее о том, что газета в руках посети­
теля кондитерской является одним из показателей его нормального, 
«не странного» поведения, тем более что посетителями кондитерской 
Миллера были, по наблюдениям рассказчика, большею частью немцы, 
и они постоянно «углублялись в чтение немецких газет». Для самого 
же рассказчика газета в этом эпизоде выступает как нечто вызывающе
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дремоту. Оказавшись в кондитерской, герой «взял франкфуртскую га­
зету, прочел две строки и задремал».1 По всей вероятности, имеется 
в виду «Франкфуртер гешефтсберихт» -  немецкая ежедневная газета, 
выходившая во Франкфурте-на-Майне с 1856 года.

Возможно, что дремоту у рассказчика газеты вызывали потому, что 
он «ходил к Миллеру в первых числах каждого месяца читать русские 
журналы, которые у него получались». [III, 172] Так уже в самом начале 
газеты выступают как оппозиция журналам. Тем более что чуть ниже 
рассказчик признается, что в ту пору он «сотрудничал по журналам, 
писал статейки», и это сотрудничество давало твердую уверенность 
в том, что ему «удастся написать какую-нибудь большую, хорошую 
вещь». [III, 172] Уменьшительно-уничижительное «статейки» в дан­
ном случае относится не столько к журналам, сколько к собственному 
творчеству. Журналу еще предстоит сыграть важную роль в том, что 
старик Ихменев признал в рассказчике приличного человека, признал 
и дело, которым тот занимается, хотя последний и был сочинителем. 
Помогли «объявления в журналах» и «несколько похвальных слов, ус­
лышанных им обо мне от таких лиц, которым он с благоговением ве­
рил, заставили его изменить свой взгляд на дело». [III, 187]

Само присутствие концепта журнал в романе связано не столько 
с пониманием его как средства массовой информации, сколько с ви­
дением его в качестве явления литературной жизни. Хотя есть здесь 
упоминание журнала «Деревенский брадобрей» («Dorfbarbier»), ко­
торый с наслаждением почитывает «приезжий гость, купец из Риги 
Адам Иваныч Шульц». Достоевский два раза ошибочно называет этот 
журнал газетой. Когда Адам Иваныч заметил, что за ним пристально 
наблюдает некий старик, он «молча закрылся газетой», а потом вы­
глядывает «из-за газеты». Затем, когда ему совсем надоело такое раз­
глядывание, «с нетерпеливым жестом бросил он газету на стол».

Писателю принципиально важно показать реакцию человека, ко­
торого самым бесцеремонным образом разглядывают в кондитерской. 
Упоминаемое печатное издание лишь дополняет выразительность, 
объемность нарисованной картины, а чем оно в данном случае являет­
ся, журналом или газетой, не суть важно.

Следующее появление газеты в романе несет уже принципиально 
важный смысл. Николай Сергеевич Ихменев, ценя литературную дея­

1 Достоевский Ф.М. Униженные и оскорбленные //Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. 
в 30т. Л ., Наука, 1972-1984. Т. 3. 1972. С. 172-172. Далее произведения Ф.М. Достоевского 
цитируются по этому изданию с указанием тома и страницы в тексте.
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тельность Ивана Петровича, начал интересоваться литературой и даже 
читать критические статьи критика Б., за которым угадывается фигура 
В.Г. Белинского уже потому, что в одном из эпизодов герой прямо ци­
тирует его слова из статьи «Современные заметки», обращенные к До­
стоевскому. Белинского, по наблюдению Ивана Петровича, «он почти 
не понимал, но хвалил до восторга и горько жаловался на врагов его, 
писавших в «Северном трутне». [III, 191]

«Северный трутень» — так по-своему, пародийно-иронически пере­
именовал Достоевский газету «Северная пчела», издававшуюся в Пе­
тербурге Н.И. Гречем и Ф.В. Булгариным. Уже потому, что «пчела» за­
менена на «трутня», можно судить, как относился, как понимал писа­
тель этот печатный орган. Газета «Северная пчела» в 1830-1840 годы 
выступала как орган оппозиционный В.Г. Белинскому и натуральной 
школе. В романе Достоевского она оказывается одной из причин, 
если не виновниц того, что личная жизнь Ивана Петровича и Ната­
ши не сложилась. Николай Сергеевич говорил ему: «<...> Ты, поло­
жим, талант, даже замечательный талант... ну, не гений, как об тебе 
там сперва прокричали, а так, просто талант (я еще вот сегодня читал 
на тебя эту критику в «Трутне»; слишком уж там тебя худо третируют: 
ну да ведь это что ж за газета'.). Да! так видишь: ведь это еще не деньги 
в ломбарде, талант-то; а вы оба бедные. Подождем годика эдак полто­
ра или хоть год: пойдешь хорошо, утвердишься крепко на своей доро­
ге — твоя Наташа; не удастся тебе — сам рассуди!.. Ты человек честный; 
подумай!..» [III, 191]

Герой хоть и понимает, что газета, в которой третируют Николая 
Петровича, никудышная, однако, тем не менее, именно из-за ее вы­
ступлений предлагает повременить, подождать «годика эдак полтора». 
Не будь ее выступлений, жизнь Наташи и Николая Петровича, вне со­
мнения, сложилась бы иначе.

В «Преступлении и наказании» (1866), по Л.П. Гроссману, «Достоев­
ский в границах одного романа развернул исключительное богатство 
социальных характеров и показал сверху донизу целое общество в его 
чиновниках, помещиках, студентах, ростовщиках, стряпчих, следо­
вателях, врачах, мещанах, ремесленниках, священниках, кабатчиках, 
сводницах, полицейских и каторжниках. Это — целый мир сословных 
и профессиональных типов, закономерно включенный в историю од­
ного идеологического убийства».1

1 Гроссман Л. П. Город и люди «Преступления и наказания» / /  Достоевский Ф. М. 
Преступление и наказание. М., 1939. С. 50.
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Одним из источников, позволивших развернуть «исключительное бо­
гатство социальных характеров» и показать «сверху донизу целое обще­
ство», стала современная писателю периодическая печать. Начнем с не- 
однократных сообщений газет начала 1860-х годов о том, что в связи 
с ростом нищеты трудового населения Петербурга особенно усилилось 
ростовщичество, ставшее обыденным явлением. К примеру, только один 
номер «Ведомостей С.-Петербургской полиции» за 1865 год опубликовал 
одиннадцать объявлений о выдаче денег на проценты под различные за­
логи. Газета «Голос» в феврале 1865 года писала: «Все эти объявления пока­
зывают, с одной стороны, крайнюю потребность в деньгах в бедном клас­
се, а с другой -  накопление сбережений людьми, не умеющими обратить 
эти деньги на какое-нибудь производительное предприятие. При чтении 
всех этих предложений денег представляется, с одной стороны, скаред­
ность и алчность, а с другой — раздирающая душу нищета и болезнь».1

Петербургские газеты конца 1850-х -  начала 1860-х годов постоян­
но писали о том, что рост нищеты городских низов, их неуверенность 
в завтрашнем дне являются главной причиной систематического уве­
личения преступности. Сам Достоевский неоднократно признавался, 
что в основу повествования о преступлении Раскольникова легли ху­
дожественно претворенные им на страницах романа факты, извлечен­
ные из уголовной хроники.

В нескольких номерах сентября 1865 года газета «Голос» сообщала 
о том, как в Москве проходил военно-полевой суд над приказчиком, ку­
печеским сыном Герасимом Чистовым, 27 лет, раскольником по веро­
исповеданию. Герасим Чистов обвинялся в предумышленном убийстве 
в Москве в январе 1865 г. двух старух — кухарки и прачки -  с целью огра­
бления их хозяйки. Преступление было совершено между 7 и 9 часами 
вечера. Убитые были найдены сыном хозяйки квартиры, мещанки Ду­
бровиной, в разных комнатах в лужах крови. В квартире были разброса­
ны вещи, вынутые из окованного железом сундука, откуда были похище­
ны деньги, серебряные и золотые вещи. По информации петербургской 
газеты, старухи были убиты порознь, в разных комнатах и без сопротив­
ления с их стороны одним и тем же орудием — посредством нанесения 
многих ран, по-видимому, топором: «<...> Чистова изобличает в убий­
стве двух старух орудие, которым это преступление совершено, пропав­
ший топор чрезвычайно острый, насаженный на короткую ручку».2

1 Голос. 1865. 7 (19) февр. № 38.

2 Голос. 1865. 12 (24) сент. № 252.
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Газеты и журналы конца 1850-х — начала 1860-х годов постоян­
но писали о росте преступности, алкоголизма и проституции в Рос­
сии. Так, журнал «Время» в 1862 году опубликовал статьи М. Роде- 
вича и П. Сокальского о книге Э.А. Штейнгеля «Наша общественная 
нравственность» (1862), в которых авторы пытаются найти причины 
«падения» женщины, отыскать в современном обществе условия, спо­
собствующие развитию проституции как социального явления.

Место жительства главного героя романа также представлено 
в периодической печати. Газета «Петербургский листок», например, 
писала о том, что в «Столярном переулке1 находится 16 домов (по 8 
с каждой стороны улицы). В этих 16 домах помещается 18 питейных 
заведений, так что желающие насладиться подкрепляющей и увеселя­
ющей влагой, придя в Столярный переулок, не имеют даже никакой 
необходимости смотреть на вывески: входи себе в любой дом, даже на 
любое крыльцо, — везде найдешь вино».2

По информации той же газеты, рядом, на Вознесенском проспекте, 
помещалось 6 трактиров (один из них посещает в романе Свидригай- 
лов), 19 кабаков, 11 пивных, 10 винных погребов и 5 гостиниц.

Есть и другие факты, свидетельствующие о том, насколько газетная 
информация стала частью романа Достоевского. В свое время деталь­
ное сопоставление картины Петербурга в романе и отражения собы­
тий жизни города в текущей газетной хронике 1865—1866 годов было 
проведено В.В. Даниловым.3

В самом романе пресса является весьма существенным элементом 
повествования. Хотя газета первый раз возникает в тексте романа в ка­
честве бытовой подробности. Раскольников, убив старуху-процентши- 
цу, начинает искать вещи, оставленные в залог, и находит «браслеты, 
цепочки, серьги, булавки и проч. Иные были в футлярах, другие про­
сто обернуты в газетную бумагу, но аккуратно и бережно, в двойные 
листы, и кругом обвязаны тесемками». [YI, 64]

В этой же роли газета возникает и в тот момент, когда Раскольников 
вернулся из полицейского участка в страхе, что в его комнате уже был 
обыск, а он оставил взятые на квартире старухи-процентщицы веши

1 Здесь, на углу Малой Мещанской улицы, в доме И.М. Алонкина жил в 1864-1867 гг. 
и сам писатель

2 Петербургский листок. 1865. 18 марта. № 40.

1 Данилов В.В. К вопросу о композиционных приемах в «Преступлении и наказании» 
Достоевского / /  Изв. АН СССР. Отд. обществ, наук. 1933. № 3. С. 249-263.
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«в этой дыре». Перекладывая их в карманы, он замечает, что «одна це­
почка была просто завернута в газетную бумагу. Еще что-то в газетной 
бумаге, кажется орден...» IYI, 84]

Газета упоминается в романе и в тог момент, когда Раскольников 
становится свидетелем разбирательства в полиции с «пышной да­
мой» Луизой Ивановной, в заведении которой ночью случился дебош 
с пьянством и дракой. По ее словам, главный виновник происшествия 
угрожал: «Я, говориль, на вас большой сатир гедрюкт будет, потому 
я во всех газет могу про вас всё сочиниль». [YI, 79]

Здесь упоминается хорошо известное в современной Достоевско­
му периодической печати явление -  люди, из работавших в газете или 
просто писавших для нее, позиционировали себя как обладающие не­
коей властью, которым дозволено то, на что остальные права не име­
ют. Автор фельетона «Из дневника Петербуржца», к примеру, в газете 
«Санкт-Петербургские ведомости» писал в 1865 году: «Нравы нашего 
литературного задворья становятся все более и более дикими. Про об­
личителей разных трактиров, ресторанов и проч. приходится слышать 
вещи самого возмутительного содержания. Они являются всюду, едят, 
пьют, получают подарки и хвастаются, что обличат тотчас, если что не 
по них, т.е. если им не дадут взятки или спросят за выпитое вино или 
съеденный обед деньги».1

В таком поведении кроется одна из причин отрицательного, если 
не враждебного, отношения ко всякого рода «сочинителям», не только 
газетным, выраженное в словах поручика полиции: «Вот они каковы, 
сочинители, литераторы, студенты, глашатаи... тьфу!» [YI, 79]

Роль газеты в повествовании становится значительной в тот момент, 
когда Разумихин рассказывает о том, что у него с Заметовым «дело одно 
общее завязалось», и они его обязательно «вытащат». А дело это «о кра­
сильщике»: «Да, бишь, я тебе только начало рассказывал... вот, про 
убийство старухи-то закладчицы, чиновницы... ну, тут и красильщик 
теперь замешался...» На что Раскольников отвечает: «Да про убийство 
это я и прежде твоего слышал, и этим делом даже интересуюсь... отча­
сти... по одному случаю... и в газетах читал! <...>» [YI, 104]

Разумеется, Раскольников ни в каких газетах «про убийство» не чи­
тал, в романе об этом нет никакого упоминания, но он твердо знает, что 
газеты не могли упустить такого происшествия, а потому свою информи­
рованность в этом преступлении всегда можно объяснить за счет газет.

1 Санкт-Петербургские ведомости, 1865, 8 июля, № 172.
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И тем не менее, войдя в трактир «Хрустальный дворец», куда при­
глашал его Разумихин, он вспоминает, о чем хотел прочитать в газетах 
и первым делом спрашивает: «Газеты есть?» Герой словно бы решил под­
страховаться относительно своей информированности в убийстве, его 
не смущает даже то, что среди посетителей он вроде бы заметил Замето- 
ва. Он просит чаю и принести «газет, старых, этак дней за пять сряду». 
Получив газеты, Раскольников принялся отыскивать нужное. Его по­
иски дают возможность, пусть и отчасти, узнать о том, что писали со­
временные газеты: «Излер -  Излер — Ацтеки — Ацтеки — Излер -  Барто- 
ла — Массимо — Ацтеки -  Излер... фу, черт! А, вот отметки: провалилась 
с лестницы -  мещанин сгорел с вина — пожар на Песках — пожар на Пе­
тербургской — еще пожар на Петербургской -  еще пожар на Петербург­
ской -  Излер — Излер -  Излер -  Излер — Массимо... А, вот...» [YI, 124]

В 1860-е годы газеты часто писали о деятельности Излера Ивана Ива­
новича, владельца загородного сада «Минеральные воды». В 1865 году 
они были полны сообщений о приезде в Петербург лилипутов — юноши 
Массимо и девушки Бартоло, которые якобы были потомками древ­
них обитателей Мексики — ацтеков. В представлении героя, ищущего 
другую информацию, о них писали так часто, что других новостей он 
не замечает. Посоперничать в популярности с такими новостями могли 
только пожары. Однако старания героя были вознаграждены: «Он оты­
скал наконец то, чего добивался, и стал читать; строки прыгали в его 
глазах, он, однако ж, дочел всё «известие» и жадно принялся отыски­
вать в следующих нумерах позднейшие прибавления. Руки его дрожали, 
перебирая листы, от судорожного нетерпения <...>» [YI, 124]

Писатель очень достоверно психологически передает, как герой су­
дорожно перебегает глазами с одного заголовка на другой, встречая 
в первое время одни и те же. Не менее выразительно передано и то, как 
от найденной информации газетные строки начинают прыгать в его 
глазах, как он жадно отыскивает «в следующих нумерах позднейшие 
прибавления». Газета, таким образом, выступает в качестве одного 
из выразительных средств раскрытия состояния героя, совершивше­
го преступление. Психологическая значимость эпизода заключается 
в том, что преступник имеет возможность прочитать о том, как уви­
дели его преступление те, кто не может знать всего произошедшего 
в деталях и подробностях, ибо они известны только ему одному.

Не менее выразителен и следующий эпизод, в котором к Расколь­
никову подсел Заметов, интересующийся: «... Что это вы газеты читае­
те?» А затем он же замечающий: «Много про пожары пишут...» На по­
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следнее замечание Раскольников явно с вызовом отвечает: «Нет, я не 
про пожары. — Тут он загадочно посмотрел на Заметова; насмешливая 
улыбка опять искривила его губы. — Нет, я не про пожары, -  продол­
жал он, подмигивая Заметову. — А сознайтесь, милый юноша, что вам 
ужасно хочется знать, про что я читал?

... — Так сказать, про что я читал, что разыскивал? Ишь ведь сколько 
нумеров велел натащить! Подозрительно, а?» [YI, 125]

А далее начинается вообще, можно сказать игра с огнем, словно 
бы в Раскольникове просыпается тот самый, который не «тварь дро­
жащая», а тот, который «право имеет», который может себе позволить 
так опасно говорить о самом себе: «<...> объявляю вам... нет, лучше: 
«сознаю сь»... Нет, и это не то: «показание даю, а вы снимаете» — вот 
как! Так даю показание, что читал, интересовался... отыскивал... разы­
скивал... — Раскольников прищурил глаза и выждал, — разыскивал — 
и для того и зашел сюда — об убийстве старухи чиновницы, — произнес 
он наконец, почти шепотом, чрезвычайно приблизив свое лицо к лицу 
Заметова. Заметов смотрел на него прямо в упор, не шевелясь и не 
отодвигая своего лица от его лица. Страннее всего показалось потом 
Заметову, что ровно целую минуту длилось у них молчание и ровно це­
лую минуту они так друг на друга глядели». [YI, 125]

Чтение газетных сообщений о совершенном им преступлении воз­
буждает героя, заставляет говорить весьма опасные в его положении 
вещи: «<...> Это вот та самая старуха, — продолжал Раскольников, тем 
же шепотом и не шевельнувшись от восклицания Заметова, — та са­
мая, про которую, помните, когда стали в конторе рассказывать, а я 
в обморок-то упал. Что, теперь понимаете?» [YI, 125]

Газетные сообщения становятся причиной такой опасной игры с че­
ловеком, который имеет отношение к следствию по убийству старухи- 
процентщицы. Они возбуждают героя настолько, что Раскольников 
«сам совершенно не в силах был сдержать себя», они пробуждают в нем 
воспоминания о совершенном с психологически точной достоверно­
стью: «И в один миг припомнилось ему до чрезвычайной ясности ощу­
щения одно недавнее мгновение, когда он стоял за дверью, с топором, 
запор прыгал, они за дверью ругались и ломились, а ему вдруг захоте­
лось закричать им, ругаться с ними, высунуть им язык, дразнить их, 
смеяться, хохотать, хохотать, хохотать!» [YI, 126]

Особую роль в романе Достоевского играет обращение самого героя 
к возможностям периодической печати. Созревшую в сознании героя 
теорию об «обыкновенных» и «необыкновенных» людях он посчитал
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необходимым сделать достоянием многих. Уже само стремление до­
нести через прессу до других свои идеи является попыткой продемон­
стрировать свою «необыкновенность». Хотя в этом плане герой не от­
личался настойчивостью — отдав статью еще пол года назад в газету, он 
не стал добиваться ее опубликования и даже забыл о ней. Только от 
Порфирия Петровича Раскольников узнает, что статья опубликована, 
да еще и в другой газете, так как та, в которую он отдал свою статью, 
перестала существовать.

С другой стороны, личность самого Раскольникова, как возможно­
го преступника, заинтересовала Порфирия Петровича благодаря ста­
тье, опубликованной в газете, хотя по признанию следователя, статья 
Раскольникова заинтересовала его еще раньше, до того, как было со­
вершено преступление: «<...> а впрочем, и всегда интересовала меня, — 
одна ваша статейка: «О преступлении»... или как там у вас, забыл на­
звание, не помню. Два месяца назад имел удовольствие в «Периодиче­
ской речи» прочесть. [YI, 198J

В любом случае, данный факт свидетельствует о том, что для на­
стоящего профессионала пресса может служить источником весьма 
важной и полезной информации, как о психологии преступника, дви­
жимого идейными соображениями вообще, так и о конкретном ис­
полнителе злодеяния по отношению к двум беззащитным женщинам.

Через газетную статью следователь разгадал сущность Раскольни­
кова, угадал в нем возможного преступника.

Эпизод, в котором Порфирий Петрович вспоминает и коммен­
тирует статью Раскольникова, примечателен и еще одним моментом. 
Разъясняя некоторые положения своего газетного выступления, герой 
замечает, что он вовсе и не настаивает на том, «чтобы необыкновен­
ные люди непременно должны и обязаны были творить всегда всякие 
бесчинства, как вы говорите. Мне кажется даже, что такую статью и в 
печать бы не пропустили. Я просто-запросто намекнул, что «необык­
новенный» человек имеет право...» [YI, 199]

Значит, периодическая печать 1860-х годов функционировала 
в рамках определенных этических норм и правил, когда не каждая идея 
могла стать достоянием самой широкой читающей публики. Сам Рас­
кольников осознает, что его идея, доведенная до определенной степе­
ни крайности, которую и предлагает Порфирий Петрович, -  это уже 
то, что не могло быть допущено на страницы периодической печати.

Газета со статьей Раскольникова еще раз появляется в романе в тот 
момент, когда до принятия решения о признании в убийстве останется
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совсем немного времени, когда в глубине души герой уже такое реше­
ние принял: «Раскольников взял газетку и мельком взглянул на свою 
статью. Как ни противоречило это его положению и состоянию, но он 
ощутил то странное и язвительно-сладкое чувство, какое испытывает 
автор, в первый раз видящий себя напечатанным, к тому же и двадцать 
три года сказались. Это продолжалось одно мгновение. Прочитав не­
сколько строк, он нахмурился, и страшная тоска сжала его сердце. Вся 
его душевная борьба последних месяцев напомнилась ему разом. С от­
вращением и досадой отбросил он статью на стол». [YI, 396]

Здесь есть и «язвительно-сладкое чувство» автора, правда, прихо­
дящее всего на мгновение, но есть и воспоминание о душевной борьбе 
последних месяцев. И главное — газетная статья, написанная в про­
шлом, стала для него началом того, о чем в настоящем он может думать 
только «с отвращением и досадой».

Журнал в романе «Преступление и наказание» возникает в самом 
неожиданном смысле. Отважившись на посещение квартиры — места 
совершенного преступления, Раскольников встречает там двух работ­
ников, которые оклеивали стены новыми обоями. Они почти не об­
ратили на него внимания и продолжали свой разговор:

«<...> Приходит она, этта, ко мне поутру, — говорил старший младше­
му, — раным-ранешенько, вся разодетая. «И что ты, говорю, переломной 
лимонничаешь, чего ты передо мной, говорю, апельсинничаешь?» — 
«Я хочу, говорит, Тит Васильич, отныне, впредь в полной вашей воле со­
стоять». Так вот оно как! А уж как разодета: журнал, просто журнал!

— А что это, дядьшка, журнал? — спросил молодой. Он, очевидно, 
поучался у «дядьшки».

— А журнал, это есть, братец ты мой, такие картинки, крашеные, 
и идут они сюда к здешним портным каждую субботу, по почте, из-за 
границы, с тем то есь, как кому одеваться, как мужскому, равномерно 
и женскому полу. Рисунок, значит. Мужской пол всё больше в бекешах 
пишется, а уж по женскому отделению такие, брат, суфлеры, что отдай 
ты мне всё, да и мало!» [YI, 133]

Журнал дан в восприятии человека, который сам журналы никогда 
не читал, а только видел, как они выглядят, потому и сравнивает он 
«этту» с внешним видом журнала. Кстати, второй собеседник вообще 
не знает, что это такое. В отличие от газет, журнал остается пока досто­
янием людей городских и имеющих материальный достаток, а для тех, 
кто не имеет к ним доступа, это — «картинки крашенные», которые 
рассказывают о том, «как кому одеваться».
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Несколько иным содержанием наполняется концепт средства мас­
совой информации в романе «Идиот» (1868). Первый раз газета упо­
минается в романе, когда князь Мышкин рассказывает о том, что он 
в Лионе видел смертную казнь, замечая при этом, что «там очень не 
любят, когда женщины ходят смотреть, даже в газетах потом пишут об 
этих женщинах». [YIII, 54] Публичная казнь как явление в Европе еше 
практикуется, но общественное мнение уже воспринимает ее как от­
вратное зрелище, отвратное настолько, что посещающие ее женщины 
становятся предметом газетных публикаций негативного характера.

Следующее упоминание газеты в романе опять-таки связано с ино­
странной прессой. Рассказывая Настасье Филипповне о себе и своих 
товарищах, генерал Ардалион Александрович Иволгин не без позы со­
общает: «Во всех других отношениях живу философом, хожу, гуляю, 
играю в моем кафе, как удалившийся от дел буржуа, в шашки и читаю 
«Independance» <...>» [YIII, 92]

Одним из своих достоинств герой считает то, что он читает не 
какие-то там российские газеты, a «Independance Beige» («Бельгийская 
независимость»). Газета выходила в Брюсселе в 1830—1937 годах и от­
личалась тем, что широко освещала политическую и общественную 
жизнь Западной Европы. Сам Достоевский, судя по «Дневнику писа­
теля», в 1867—1868 годах постоянно читал эту газету.

Как выяснилось, генерал не только читал бельгийскую газету, но 
и пользовался вычитанными из нее историями, выдавая их за якобы 
произошедшие с ним самим. Желая развлечь Настасью Филипповну, 
он рассказал такую одну такую историю, благодаря чему попал в не­
ловкое положение. Оказалось, что среди присутствующих он был не 
единственным, кто постоянно читал «Independance Beige». Выслушав 
историю его приключений в вагоне поезда, Настасья Филипповна за­
явила: «Но позвольте, как же это? ... Пять или шесть дней назад я чи­
тала в «Independance» — а я постоянно читаю «Independance» — точно 
такую же историю! Но решительно точно такую же! Это случилось на 
одной из прирейнских железных дорог, в вагоне, с одним французом 
и англичанкой: точно так же была вырвана сигара, точно так же была 
выкинута в окно болонка, наконец, точно так же и кончилось, как 
у вас. Даже платье светло-голубое!

<...> -  Как! Точь-в-точь? Одна и та же история на двух концах Ев­
ропы, и точь-в-точь такая же во всех подробностях, до светло-голубо­
го платья! — настаивала безжалостная Настасья Филипповна. -  Я вам 
«Independance Beige» пришлю!» [YIII, 92]
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Уверения генерала в том, что рассказанный им случай произошел 
именно с ним, но только «два года раньше» выглядят неубедительно. 
Нас, однако, более интересует другой аспект эпизода. Газета в нем пред­
ставлена не в качестве некоего собрания интересных или заниматель­
ных историй, но источником материала для представления персонажем 
своей жизни, своей манеры поведения как увлекательных и интересных, 
свидетельствующих о его жизнелюбивом и решительном характере.

Газета, о чем свидетельствует и приведенный выше пример, вы­
ступает и в качестве источника информации, а ее распространенность 
в обществе такова, что пользоваться этой информацией в личных це­
лях необходимо крайне осторожно, чтобы не попасть в ситуацию, по­
добную той, в которой оказался генерал Иволгин.

Персонажи романа относятся к газетам как к возможности следить 
за событиями. В одном из эпизодов Лебедев спрашивает князя Мыш­
кина: «Ваше сиятельство! — с каким-то порывом воскликнул вдруг 
Лебедев, — про убийство семейства Жемариных в газетах изволили 
проследить?» [YIII, 161] Значит, в представлении этого героя, газеты 
дают возможность не просто узнать о каком-либо событии, о том же 
убийстве семейства Жемариных, но и создают образ этого события, 
развернутый во времени, дают возможность «проследить» за тем, как 
это событие разворачивается.

В данном случае речь идет о реальном преступлении, обстоятель­
ства которого, а также следствие и суд над преступником широко ос­
вещались в прессе. 10 марта 1868 года в газете «Голос» Достоевский 
прочел сообщение о том, что в Тамбове, в доме купца Жемарина было 
убито шесть человек. В последствии та же газета подробно рассказы­
вала о ходе следствия и суде над восемнадцатилетним дворянином Ви­
тольдом Горским, который давал уроки сыну Жемариных.

Для персонажей романа имеют весьма существенное значение не 
только событиями, о которых рассказывают газеты, люди, чьи имена 
попали на газетные страницы, вызывают повышенный интерес. Тот 
же Лебедев интересен Аглае Епанчиной не только тем, что «толкует 
Апокалипсис», но и тем, что о нем «в газетах печатали». Правда, от 
него самого она узнает, что «это о другом толкователе, о другом-с, 
и тот номер, а я за него остался» [YIII, 202], однако изначальный ин­
терес к нему с ее стороны был вызван тем, что газеты, как ей представ­
лялось, упоминали его имя.

Газета, в том числе и названная выше, неоднократно возникает 
в качестве бытовой подробности. К примеру, генерал, ожидает князя
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Мышкина в кафе-биллиардной «с бутылкой пред собой на столике и в 
самом деле с «Independance Beige» в руках». [YIII, 106J

Такая бытовая подробность может быть и весьма важной деталью 
повествования. Брошенные Настасьей Филипповной в камин день­
ги не сгорели потому, что, «пачка была обернута в тройной газетный 
лист, и деньги были целы». По замечанию одного из персонажей «раз­
ве только тысчоночка какая-нибудь поиспортилась, а остальные все 
целы», I YI 11, 146]

Чтение газет в качестве услуги может способствовать установлению 
добрых отношений между персонажами, как, к примеру, случилось 
у Коли с генеральшей Епанчиной, которой он не льстил, но «сумел стать 
у них совершенно на равную и независимую ногу, хоть и читал иногда 
генеральше книги и газеты, — но он и всегда бывал услужлив». [YI1I, 
157] Такая форма общения, как чтение газет, в данном случае выступает 
как средство установления добрых отношений между персонажами.

Один из персонажей романа размещал в газетах объявления о том, 
что дает «деньги под золотые и серебряные вещи» [YIII, 368], то есть 
занимался тем, чем и убитая Раскольниковым героиня «Преступления 
и наказания».

Есть в романе персонаж, который признается, что «ужасно» любит 
«в газетах читать про английские парламенты, то есть не в том смыс­
ле, про что они там рассуждают (я, знаете, не политик), а в том, как 
они между собой объясняются, ведут себя, так сказать, как полити­
ки: «благородный виконт, сидящий напротив», «благородный граф, 
разделяющий мысль мою», «благородный мой оппонент, удививший 
Европу своим предложением», то есть все вот эти выраженьица, весь 
этот парламентаризм свободного народа — вот что для нашего брата 
заманчиво! Я пленяюсь <...>» [YIII, 309—310]

Формы обращения заседающих в «английских парламентах», пере­
даваемые газетами, служат для этого читателя заманчивым образцом, 
некоторым выразительным словесным явлением, которое пленит. 
В этом для него -  весь «парламентаризм свободного народа». Газета 
предстает в качестве источника образцов, примеров речи, форм выра­
жения, которыми хотел бы обладать и читатель.

Периодическая печать в романе Достоевского может выступать 
в роли средства заявить о себе, о своей программе. Те, кто заявляют о себе 
в печати, вызывают большее доверие, нежели те молодые люди, кото­
рые, по словам Лебедева, «не то, чтобы нигилисты», потому что даль­
ше пошли: «Это собственно, некоторое последствие нигилизма, но не
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прямым путем, а понаслышке и косвенно, и не в статейке какой-нибудь 
журнальной заявляют себя, а уж прямо на деле-с; не о бессмысленности, 
например, какого-нибудь там Пушкина дело идет, и не насчет, напри­
мер, необходимости распадения на части России <...>» [YIII, 213—214]

Принципиально важную роль в развитии действия и в судьбе глав­
ного героя играет «одна еженедельная из юмористических» газета. 
Скорее всего, речь идет о газете «Искра», издававшейся под редакцией 
поэта B.C. Курочкина с 1859 по 1873 год. Когда Лизавета Прокофьев­
на просит князя обязательно, «сию же минуту» прочесть напечатанное 
в газете, потому это прямо касается его дела, последний, видимо, уже 
зная содержание статьи, пытается сопротивляться: «Не лучше ли, од­
нако, не вслух, — пролепетал князь, очень смущенный, — я бы прочел 
один... после...» [Y1II, 217]

Однако Лизавета Прокофьевна требует, чтобы газетную статью чи­
тали немедленно и вслух. Достоевский приводит статью полностью, 
что дает возможность читателю не просто прочитать якобы опублико­
ванное в газете, а увидеть стиль публикаций, которые направлены на 
то, чтобы решить свои личные проблемы, расправиться с неугодным 
человеком.

Уже название статьи «Пролетарии и отпрыски, эпизод из дневных 
и вседневных грабежей! Прогресс! Реформа! Справедливость!» обе­
щает разоблачение каких-то «вседневных грабежей» в свете прогресса 
и реформ. Есть в этом названии и намек на необходимость торжества 
справедливости относительно тех, кого относят к пролетариям. Од­
нако, после прочтения статьи возникает впечатление, что «прогресс» 
и «реформа» взяты для «громкости», для «антуражу», ибо речь о них 
никак не идет. Описанные события к грабежам не имеют никакого от­
ношения, а тех, кого в названии статьи именуют пролетариями, на­
звать таковыми можно только с очень грубой натяжкой даже без опре­
деления К. Маркса.

Сам текст статьи опять же открывается ни о чем не говорящим 
упоминанием «так называемой святой Руси», века реформ и «компа­
нейских инициатив», этот век почему-то назван еще и «веком наци­
ональностей» и «сотен миллионов, вывозимых каждый год за грани­
цу», веком «поощрения промышленности и паралича рабочих рук». 
[YII1, 217] Словно бы автор пишет обо всем, что приходит ему на ум, 
независимо от того, имеет ли оно отношение к теме статьи или нет.

Произошедшее автор статьи определяет как «странный анекдот», 
который случился «с одним из отпрысков миновавшего помещичьего
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нашего барства». Речь, разумеется, идет о князе Мышкине,, история 
жизни которого передана в самой издевательской манере, тем более 
очевидной для тех, кто к этому эпизоду уже знает героя и составил 
о нем довольно определенное мнение. Самое вызывающее в повество­
вании о жизни князя Мышкина связано с тем, что автор статьи от­
крыто пишет о том, что герой «барский отпрыск был идиот», который 
«лечился от родового идиотизма» в Швейцарии, но «идиот, разумеется, 
умным не сделался». Более того, в статье утверждалось, что «отпрыск, 
хоть и идиот, а все-таки попробовал было надуть своего профессора». 
[YIII, 217-218]

Слово «идиот» на протяжении всей статьи настойчиво повторяется 
в разных вариантах. О стилистических «изысках» автора статьи сви­
детельствует, к примеру, то, что он может вспомнить грибоедовское 
«свежо предание, а верится с трудом» и рядом заметить, что в какой-то 
момент «счастье повернулось к нашему герою задом». Предельно яз­
вительно и с сарказмом автор статьи пишет о полученном наследстве, 
не забывая при этом снова неоднократно упомянуть об идиотизме, 
прибавив к этому еще и убитые «голодной смертью целые губернии»: 
«<...> Не тут-то было-с: фортуна, убивающая голодною смертью це­
лые губернии, проливает все свои дары разом на аристократика, как 
крыловская Туча\ пронесшаяся над иссохшим полем и разлившаяся 
над океаном. Почти в самое то мгновение, как явился он из Швей­
царии в Петербург, умирает в Москве один из родственников его 
матери (бывшей, разумеется, из купчих), старый бездетный бобыль, 
купец, бородач и раскольник, и оставляет несколько миллионов на­
следства, бесспорного, круглого, чистого, наличного — и (вот бы нам 
с вами, читатель!) всё это нашему отпрыску, всё это нашему барону, 
лечившемуся от идиотизма в Швейцарии! Ну, тут уже музыка заигра­
ла не та. Около нашего барона в штиблетах, приударившего было за 
одною известною красавицей-содержанкой, собралась вдруг целая 
толпа друзей и приятелей, нашлись даже родственники, а пуше всего 
целые толпы благородных дев, алчущих и жаждущих законного брака, 
и чего же лучше: аристократ, миллионер, идиот — все качества разом, 
такого мужа и с фонарем не отыщешь, и на заказ не сделаешь!..». [YIII, 
218-219]

Всего лишь один небольшой отрывок из этой, довольно простран­
ной статьи демонстрирует и стилистические «изыски», и логику мыс­

1 Курсив Ф.М. Достоевского. — С.А., С.В.
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ли автора, задача которого — развенчать «нашего барона в штиблетах».
Последующее изложение не менее интересно, к примеру, когда 

в статье рассказывается о том, кто претендует на то, чтобы «новояв­
ленный миллионер» поделился с ним своим достатком. Это был «по­
сетитель, с спокойным и строгим лицом, с вежливою, но достойною 
и справедливою речью, одетый скромно и благородно, с видимым 
прогрессивным оттенком в мысли» [YIII, 219]

Написано это так, что не может не вызвать улыбки, когда пытаешь­
ся понять, что значит «вежливая, но достойная и справедливая речь». 
И уж, конечно, нельзя воспринимать иначе, как вершину стилистиче­
ских находок автора, его слова о том, посетитель был одет «скромно 
и благородно», да еще и «с видимым прогрессивным оттенком мысли».

Далее в статье рассказывалось о том, что получивший богатое на­
следство имеет возможность «безнаказанно давить людей своими мил­
лионами», а делиться с нуждающимся не хочет, хотя «дело не юриди­
ческое, остается одна только гласность», только поэтому автор и пере­
дает «анекдот этот публике, ручаясь за его достоверность». [YIII, 221]

Как видим, гласность уже во времена героев романа «Идиот» по­
нималась в качестве одной из важнейших функций периодической пе­
чати и использовалась как одно из действенных средств разрешения 
важных, в том числе и личного характера, вопросов.

Точнее всего, на наш взгляд, характер и стиль этой публикации 
оценил Иван Федорович: «Это черт знает что так о е , ... точно пятьдесят 
лакеев вместе собирались сочинять и сочинили». [YIII, 222] Действи­
тельно, вся статья буквально пронизана остроумием и стилистически­
ми изысками, которые иначе, как лакейскими назвать трудно.

Как и следовало ожидать, такой оценкой Ивана Федоровича воз­
мущены, прежде всего те, кто имел к статье непосредственное отно­
шение.

Коле, которому выпало читать злополучную статью, было «невы­
носимо стыдно, и его детская, еще не успевшая привыкнуть к грязи 
впечатлительность была возмущена даже сверх меры. Ему казалось, 
что произошло что-то необычайное, всё разом разрушившее, и что 
чуть ли уж и сам он тому не причиной, уж тем одним, что вслух прочел 
это». [YIII, 221]

Писатель замечает, что «ощущали нечто в этом же роде» и другие. 
Неловко и стыдно было девушкам, Лизавета Прокофьевна испытыва­
ла «чрезвычайный гнев». Все другие участники события «имели как бы 
несколько сконфуженный вид».
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Особо отмечена реакция князя на газетную статью: «С князем про­
исходило то же, что часто бывает в подобных случаях с слишком за­
стенчивыми людьми: он до того застыдился чужого поступка, до того 
ему стало стыдно за своих гостей, что в первое мгновение он и погля­
деть на них боялся». [YIJI, 221 ]

Газетная публикация дает возможность писателю еще раз вспом­
нить о необычайном нраве князя Мышкина, который знает, что «всё 
неправда, что в статье напечатано», но при этом просит «говорить 
так, чтобы понимать друг друга», более того, ради этого понимания 
он даже не против «насчет статьи». Его только решительно удивляет, 
если только кто-нибудь из присутствующих написал эту статью. Князь 
в очередной раз демонстрирует собравшимся беспримерную доброту 
своего сердца.

Боксер, который является автором статьи, согласен с князем, что 
не все в ней правда, согласен и с тем, что написано «резко», не без 
«некоторых неточностей, так сказать гипербол», по его собственным 
словам. Однако готов все это оправдать тем, что «прежде всего иници­
атива важна, прежде всего цель и намерение; важен благодетельный 
пример, а уже потом будем разбирать частные случаи, и, наконец, тут 
слог, тут, так сказать, юмористическая задача, и, наконец, — все так 
пишут, согласитесь сами! Ха-ха!» [YIII, 225]

Перед нами философия оправдания публикации любого характера, 
любого стиля и даже откровенной лжи. Важна уже сама инициатива 
поднятия в печати важной проблемы, цель и намерение этой инициа­
тивы, которая выступает как «благонамеренный пример». А слог, сти­
листические особенности которого мы уже отмечали, как оказывается, 
всегда можно оправдать «юмористической задачей», к примеру. И са­
мое главное -  в признании автора статьи есть характеристика перио­
дической печати вообще. Он в своей лакейской риторике не одинок — 
«все так пишут».

Всего лишь одна публикация в газете вызывает новые споры и объ­
яснения между персонажами романа, меняет характер взаимоотноше­
ний между ними и судьбу главного героя.

Чуть ниже о нравах, поощряемых прессой, с возмущением говорит 
Лизавета Прокофьевна: «Истины ищут, на праве стоят, а сами как басур­
мане его в статье расклеветали». [Y1II, 238] Периодическая печать высту­
пает, в понимании героини, в качестве того, что не способствует торже­
ству права, потому что занимается клеветой на это самое право. Ее воз­
мущение вызывает и то, как общество через прессу относится, например.

104



Федор Михайлович ДОСТОЕВСКИЙ

к обольщенной девушке. Такое общество она называет «диким и бесчело­
вечным» за то, что через газеты «оно позорит обольщенную девушку. Да 
ведь коли бесчеловечным общество признаешь, стало быть, признаешь, 
что этой девушке от этого общества больно. А коли больно, так как же ты 
сам-то ее в газетах перед этим же обществом выводишь и требуешь, чтоб 
это ей было не больно? Сумасшедшие! Тщеславные! В Бога не веруют, 
в Христа не веруют! Да ведь вас до того тщеславие и гордость проели, что 
кончится тем, что вы друг друга переедите, это я вам предсказываю. И не 
сумбур это, и не хаос, и не безобразие это?» [YIII, 238]

Пример с обольщенной девушкой позволяет показать то, как, 
в представлении, пусть всего лишь одной героини Лизаветы Проко­
фьевны, концепт средства массовой информации наполняется со­
держанием бесчеловечность, приносящая боль. Пресса выступает как 
средство, способствующее бесчеловечному поведению общества, его 
тщеславию и сумасшествию. Отсюда — пресса является в обществе 
тем, что способствует сумбуру, хаосу и безобразию. Обращаются к воз­
можностям периодической печати, работают в ней, по логике героини, 
люди, которые не веруют.

Других, более обстоятельных, свидетельств о тех, кто делает газеты, 
об их характере и манере поведения, идеологии в романе Достоевского 
нет, а единственный представитель этой профессии, которого писа­
тель заметил всего один раз, не вызывает никакой симпатии. Им был 
человек, который пришел в компании Рогожина, когда тот принес На­
стасье Филипповне те самые сто тысяч рублей: «Компания Рогожина 
была почти в том же самом составе, как и давеча утром; прибавился 
только какой-то беспутный старичишка, в свое время бывший редак­
тором какой-то забулдыжной обличительной газетки <...>» [YIII, 133] 

Есть в романе «Идиот» сопоставление того, как воспринимается 
одна и та же информация, данная газетой и описанная в художествен­
ной литературе. Князь Мышкин признается: «Я знаю одно истинное 
убийство за часы, оно уже теперь в газетах. Пусть бы выдумал это со­
чинитель, — знатоки народной жизни и критики тотчас же крикнули 
бы, что это невероятно; а прочтя в газетах как факт, вы чувствуете, 
что из таких-то именно фактов поучаетесь русской действительности 
<...>» [YIII, 412—413]

Речь идет о действительно произошедшем убийстве. Выписки из 
газетных публикаций о нем есть в записной тетради Ф.М. Достоевско­
го к роману «Идиот». Сделаны они из газет «Московские ведомости» 
и «Голос» за 1867 год. Будучи хорошо знакомым с содержанием газет­
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ных публикаций об этом убийстве «за часы», писатель устами своего 
героя высказывает мысль о том, насколько недоверчиво критика от­
носится к «выдумкам» писателей («сочинителей»), знатоков народ­
ной жизни. Зато то же самое, но напечатанное в газете, не вызывает 
никаких сомнений. Концепт газета, таким образом, оказывается в оп­
позиционных отношениях с тем, что принято понимать под художе­
ственной литературой, однако вина за такую оппозиционность лежит 
не на газетах или художественной литературе, а на критиках, которые 
с недоверием относятся к «выдумкам» писателей.

Роман «Бесы» (1871-1872) был задуман Достоевским как полити­
ческий памфлет на западников и нигилистов. Пытаясь решить вопрос 
о причинах и истоках современного нигилизма, писатель уделяет в ро­
мане много внимания анализу той роли, которую сыграли средства 
массовой информации в становлении и развитий идеологии и прак­
тики этого учения. Повествование в «Бесах» ведется от лица некоего 
хроникера. Последний выступает не только в качестве очевидца и ле­
тописца произошедших событий, но и как их участник.

О роли прессы этот городской обыватель пишет уже на первых стра­
ницах своей хроники, когда доводит до сведения читателя «Несколь­
ко подробностей из биографии многочтимого Степана Трофимовича 
Верховенского». По возвращении из-за границы, он в какое-то время 
«блеснул в виде лектора на кафедре университета», а затем, «уже после 
потери кафедры — он успел напечатать (так сказать в виде отместки 
и чтоб указать, кого они потеряли) в ежемесячном и прогрессивном 
журнале, переводившем из Диккенса и проповедовавшем Жорж Занда, 
начало одного глубочайшего исследования,- кажется, о причинах не­
обычайного нравственного благородства каких-то рыцарей в какую- 
то эпоху, или что-то в этом роде. По крайней мере проводилась какая- 
то высшая и необыкновенно благородная мысль. Говорили потом, что 
продолжение исследования было поспешно запрещено, и что даже 
прогрессивный журнал пострадал за напечатанную первую половину. 
Очень могло это быть, потому что чего тогда не было? Но в данном 
случае вероятнее, что ничего не было, и что автор сам поленился до­
кончить исследование». [X, 8—9]

Здесь есть характеристика героя, который «блеснул», работая на ка­
федре в университете, а затем «в виде отместки» за потерянную кафе­
дру и чтобы «указать, кого они потеряли», обратился к публикации ста­
тьи в журнале. Есть и характеристика журнала, который представлен 
как прогрессивный, печатающий Диккенса и проповедующий идеи
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Жорж Санд, а главное пострадавший за публикацию первой части ста­
тьи Верховенского. В связи с тем, что описываемые события происхо­
дят в конце 40-х годов, не названным в романе журналом могли быть 
только «Отечественные записки», которые в 1840-х годах опублико­
вали в переводе романы Диккенса: «Оливер Твист», «Бернеби Радж», 
«Жизнь и приключения Мартина Чезлвита», «Домби и сын», а также 
романы Жорж Санд «Орас», «Домашний секретарь», «Жак», «Жанна», 
«Лукреция Флореани» и повести «Мельхиор», «Андре», «Маркиза», 
«Теверино». Сам Достоевский весьма положительно отзывался о такой 
политике «Отечественных записок».

Варвара Петровна, с которой Степан Трофимович Верховенский, по 
замечанию писателя, был связан «дружбой странной», выписывала га­
зеты и журналы «во множестве», а герой их «читал постоянно». Чтение 
его отличалось своеобразием: «Успехами русской литературы тоже по­
стоянно интересовался, хотя и нисколько не теряя своего достоинства. 
Увлекся было когда-то изучением высшей современной политики на­
ших внутренних и внешних дел, но вскоре, махнув рукой, оставил пред­
приятие <...>» [X, 19]

Значит, современные газеты и журналы давали возможность их по­
стоянному читателю быть в курсе успехов русской литературы и зани­
маться изучением «высшей современной политики наших внутренних 
и внешних дел».

Особая роль возникает в глазах героев романа у средств массовой 
информации в тот момент, когда писатель говорит о наступившем 
«особенном времени», которое было очень непохожим «на прежнюю 
тишину», и о попытках этих героев разобраться в его особенностях. Во 
множестве появились слухи и факты «в чрезмерном количестве», од­
нако неясны были идеи, эти факты сопровождающие: «Варвара Пе­
тровна, вследствие женского устройства натуры своей, непременно 
хотела подразумевать в них секрет. Она принялась было сама читать 
газеты и журналы, заграничные запрещенные издания и даже начав­
шиеся тогда прокламации (все это ей доставлялось); но у ней только 
голова закружилась». [X, 20]

Замечание о круге чтения Варвары Петровны примечательно тем, 
что свидетельствует: в описываемую эпоху не только до столичных 
жителей, но и до провинции стали доходить заграничные запрещен­
ные издания и даже прокламации, и объем их был весьма значителен. 
Другое дело, что они так же, как и официально издаваемые газеты 
и журналы, картину происходящего не проясняли, от их информации
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«только голова закружилась». Поэтому единственным, кто мог бы объ­
яснить Варваре Петровне «все эти идеи», раз и навсегда был пригла­
шен Степан Трофимович Верховенский.

В отношении последнего к средствам массовой информации есть 
свой индивидуальный подход. Степан Трофимович довольно высоко­
мерно относился ко всему происходящему, и вызвано такое отноше­
ние было тем, что «он сам забыт и никому не нужен». Однако именно 
средства массовой информации, и прежде всего запрещенные, вызы­
вают в нем интерес к окружающему: «Наконец и о нем вспомянули, 
сначала в заграничных изданиях, как о ссыльном страдальце, и потом 
тотчас же в Петербурге, как о бывшей звезде в известном созвездии; 
даже сравнивали его почему-то с Радищевым. Затем кто-то напечатал, 
что он уже умер, и обещал его некролог. Степан Трофимович мигом 
воскрес и сильно приосанился. Все высокомерие его взгляда на со­
временников разом соскочило, и в нем загорелась мечта: примкнуть 
к движению и показать свои силы <...>» [X, 20]

Появление имени героя в средствах массовой информации и его 
реакция на это появление, с одной стороны, наполняют этот концепт 
таким содержанием, как способность возвращать интерес к происходя­
щему, к жизни вообще. С другой стороны, в приведенном наблюдении 
периодическая печать характеризуется стремлением неизменно срав­
нивать героев своих публикаций с какими-то известными политиче­
скими и литературными деятелями, которые уже заслужили и призна­
ние, и уважение в обществе. Эта же печать выступает, как это уже не раз 
отмечалось в произведениях как русской, так и зарубежной литературы, 
в качестве источника неверной информации, настолько неверной, что 
в случае с Верховенским дело дошло даже до обещания некролога.

При таком влиянии на поведение героя он, узнав, что Варвара Пе­
тровна решила «основать свой журнал и посвятить ему отныне всю 
свою жизнь», стал относиться к ней «еще высокомернее», «почти по­
кровительственно». [X, 20-21] Таким образом, люди, занимающиеся 
изданием средств массовой информации или имеющие к ним отно­
шение, в глазах героев, которые видят себя значительными полити­
ческими фигурами, выглядят как стоящие значительно ниже, как до­
стойные высокомерного отношения.

Периодическая печать в романе неоднократно и в разных аспек­
тах выступает в качестве средства заявить о себе, привлечь внимание 
к своеобразию и необычности своей персоны. И если для Верховенско­
го принципиально важно быть объектом публикаций в прессе, то для
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Кармазинова она является местом, где он выступает в качестве авто­
ра. Именно авторство в периодической печати дает ему возможность 
рассказать о своей исключительности, что очень точно было замечено 
рассказчиком: «С год тому назад я читал в журнале статью его, написан­
ную с страшною претензией на самую наивную поэзию и при этом на 
психологию. Он описывал гибель одного парохода, где-то у английско­
го берега, чему сам был свидетелем и видел, как спасали погибавших 
и вытаскивали утопленников. Вся статья эта, довольно длинная и мно­
горечивая, написана была единственно с целию выставить себя самого. 
Так и читалось между строками: «Интересуйтесь мною, смотрите, каков 
я был в эти минуты. Зачем вам это море, буря, скалы, разбитые щепки 
корабля? Я ведь достаточно описал вам все это моим могучим пером. 
Чего вы смотрите на эту утопленницу с мертвым ребенком в мертвых 
руках? Смотрите лучше на меня, как я не вынес этого зрелища и от него 
отвернулся. Вот я стал спиной; вот я в ужасе и не в силах оглянуться на­
зад; я жмурю глаза -  не правда ли, как это интересно?» [X, 70]

В данном случае мы имеем дело с вполне определенной манерой 
журналистского поведения, если хотите, даже с определенным типом 
журналиста, который пишет материал не столько для того, чтобы по­
казать сущность и характер происходящих событий, сколько для того, 
чтобы «выставить себя самого». Более того, Достоевский устами ав- 
тора-рассказчика передает саму методику такого самопредставления.

Связь с органами периодической печати в романе Достоевского 
может выступать в качестве отличительного признака нового персо­
нажа в момент, когда другие персонажи еще только с ним знакомятся. 
Так, рассказчик говорит о Шигалеве как о человек, о котором мало что 
известно, но при этом: «... я слышал про него только, что он напечатал 
в одном прогрессивном петербургском журнале какую-то статью». [X, 
109] Даже в отсутствие всякой информации о том, чему была посвяще­
на статья и как назывался тот самый «прогрессивный петербургский 
журнал», человек, написавший статью, в глазах рассказчика становит­
ся каким-то особенным, не таким, как все.

Мысль Варвары Петровны об издании собственного журнала име­
ла и другие, не менее важные последствия. Во-первых, «к ней хлынуло 
еше больше народу». Во-вторых, «тотчас же посыпались в глаза об­
винения, что она капиталистка и эксплуатирует труд». И, в-третьих, 
очень быстро объявились пятеро литераторов, которые приняли реше­
ние относительно еще не существующего журнала Варвары Петровны: 
«Решение состояло в том, чтоб она, основав журнал, тотчас же переда­
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ла его им вместе с капиталами, на правах свободной ассоциации; сама 
же чтоб уезжала в Скворешники, не забыв захватить с собою Степана 
Трофимовича, «который устарел». Из деликатности они соглашались 
признавать за нею права собственности и высылать ей ежегодно одну 
шестую чистого барыша. Всего трогательнее было то, что из этих пяти 
человек наверное четверо не имели при этом никакой стяжательной 
цели, а хлопотали только во имя «общего дела». [X, 22—23]

В этом эпизоде проявилось то отношение, которое сложилось в об­
ществе к издателям периодической печати: если человек еще только 
намеревается издавать, в данном случае журнал, то, значит, он капита­
лист и готов к тому, чтобы эксплуатировать чужой труд. Выходит, что 
существование любого периодического издания, в глазах многих, ос­
новано на эксплуатации. При этом желающих быть поближе к самому 
издателю и его делу оказывается много. Более того, могут найтись и те, 
кто считает себя вправе завладеть таким изданием на вполне «закон­
ных» основаниях.

Между тем, благодаря тому, что в доме Варвары Петровны соби­
ралось много народа, ее имя вместе с именами Степана Трофимови­
ча и генерала Дроздова попало на страницы печати. Ссора генерала 
с одним «знаменитым юношей» буквально на другой день была обли­
чена в печати, «и начала собираться коллективная подписка против 
«безобразного поступка» Варвары Петровны, не захотевшей тотчас же 
прогнать генерала. «В иллюстрированном журнале явилась карика­
тура, в которой язвительно скопировали Варвару Петровну, генерала 
и Степана Трофимовича на одной картинке, в виде трех ретроградных 
друзей; к картинке приложены были и стихи, написанные народным 
поэтом единственно для этого случая». [X, 23]

Прессу, которая в этом эпизоде выступает как поборница новых 
идей на стороне тех, кто борется с ретроградами, менее всего интере­
сует, кто был зачинщиком ссоры, на чьей стороне была правда. Прес­
са не может упустить случая лишний раз заклеймить консерваторов 
и сторонников режима, даже если в ряды последних попадают те, кого 
можно причислить только к оппонентам этого режима.

Для Варвары Петровны идея издания журнала была временным 
увлечением, вскоре она отказалась от «прежних поэтических порывов 
(поездки в Петербург, намерения издавать журнал и проч.)» и «стала 
копить и скупиться». [X, 38]

Одной из множества тем, которые обсуждались на вечерах в доме 
Варвары Петровны, была тема уничтожения цензуры, которую писа­
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тель отмечает в качестве первой. Известно, что тема эта широко об­
суждалась на страницах газет и журналов в 60-70-е  годы. К примеру, 
журнал «Современник» писал в 1863 году: «Газеты и журналы еди­
ногласно высказывали мысль, что цензура не достигает своей цели, 
и вследствие этого стала придумывать разные средства, которые бы 
вернее привели к той цели, которую имеет в виду цензура. <...> Пого­
варивали даже и о свободе печати, т.е. об освобождении ее от цензуры. 
<...> Некоторые предлагали освободить литературу от цензуры и под­
вергнуть ее надзору суда...»1

В романе есть и другие примеры, которые свидетельствуют о том, 
что Достоевский выразительно и последовательно отразил своеобра­
зие и проблемы современной ему печати.

Герои романа, независимо от своей деятельности или политических 
взглядов, так или иначе реагируют на то, что появляется в периодиче­
ской печати. К примеру, когда в кружке Верховенского, как и по всей 
России, «заговорили о национальности и зародилось «общественное 
мнение», то «Степан Трофимович очень смеялся.

-  Друзья мои, -  учил он нас, — наша национальность, если и в са­
мом деле «зародилась», как они там теперь уверяют в газетах, — то си­
дит еще в школе...» [X, 32]

Довольно пространную и своеобразную характеристику периоди­
ческая печать получает в связи с «литературным предприятием», ко­
торое задумала в романе Лизавета Николаевна Тушина, ученица Вер­
ховенского: «Литературное предприятие было такого рода. Издается 
в России множество столичных и провинциальных газет и других жур­
налов, и в них ежедневно сообщается о множестве происшествий, год 
отходит, газеты повсеместно складываются в шкапы, или сорятся, 
рвутся, идут на обертки и колпаки. Многие опубликованные факты 
производят впечатление и остаются в памяти публики, но потом с го­
дами забываются. Многие желали бы потом справиться, но какой же 
труд разыскивать в этом море листов, часто не зная ни дня, ни места, 
ни даже года случившегося происшествия? А между тем если бы сово­
купить все эти факты за целый год в одну книгу, по известному плану 
и по известной мысли, с оглавлениями, указаниями, с разрядом по 
месяцам и числам, то такая совокупность в одно целое могла бы обри­
совать всю характеристику русской жизни за весь год, несмотря даже 
на то, что фактов публикуется чрезвычайно малая доля в сравнении со

1 Современное обозрение / /  Современник, 1863, № 1. С. 235—236.
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всем случившимся». [X, 103]
Здесь явно прослеживается мысль о том, что периодическая печать, 

сообщающая о множестве событий и происшествий, постоянно име­
ет дело с временным и проходящим, с тем, что постепенно стирается 
в памяти читающей публики. Сами периодические издания также жи­
вут недолгую жизнь, они частично «складываются в шкапы», однако 
большая часть из них рвется, превращается в обыкновенный мусор, 
идет «на обертки и колпаки». У многих читателей, тем не менее, не­
редко возникает желание вернуться к тому, что было когда-то напеча­
тано, однако найти нужную информацию «в этом море листов» оказы­
вается очень трудно.

Таким образом, сознание героев романа Достоевского уже вос­
принимает объем периодических изданий, образно ассоциируя его 
с морем. А с другой стороны, принципиально важна сама мысль о воз­
можности собирать всю публикуемую в этом «море листов» информа­
цию в одну книгу, расположив ее в хронологическом и тематическом 
порядке. Собранная в одно целое информация, ставшая в свое время 
достоянием прессы, по мысли автора проекта, способна «обрисовать 
всю характеристику русской жизни за весь год», и это даже при том что 
на страницы периодической печати попадает лишь малая часть фак­
тов этой жизни. Такая мысль автора идеи собирать опубликованную 
прессой информацию в одну книгу, чтобы в итоге получить настоя­
щую характеристику русской жизни, свидетельствует о том, как опре­
деленной частью читающей аудитории России воспринималась пери­
одическая печать, какую, вне сомнения, значительную роль отводили 
ей многие получатели этой информации.

Лизавету Николаевну не смущает даже то, что, по замечанию одно­
го из персонажей, «вместо множества листов выйдет несколько тол­
стых книг, вот и все». [X, 103]. Она уверена, что книга выйдет, «хоть 
и толстая, но ясная», потому что в ней необходимо собирать не все. 
Можно не включать в нее «указы, действия правительства, местные 
распоряжения, законы». Включению подлежат происшествия, так 
или иначе выражающие «нравственную личную жизнь народа, лич­
ность русского народа в данный момент. Конечно, все может войти: 
куриозы, пожары, пожертвования, всякие добрые и дурные дела, вся­
кие слова и речи, пожалуй, даже известия о разливах рек, пожалуй, 
даже и некоторые указы правительства, но изо всего выбирать только 
то, что рисует эпоху; все войдет с известным взглядом, с указанием, 
с намерением, с мыслию, освещающею все целое, всю совокупность.
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И наконец, книга должна быть любопытна даже для легкого чтения, 
не говоря уже о том, что необходима для справок. Это была бы так 
сказать картина духовной, нравственной, внутренней русской жизни 
за целый год». [X, 103]

Рассуждения Лизаветы Николаевны о том, что из опубликованного 
прессой должно войти в задуманную ею книгу, дают возможность не 
только сориентироваться в проблематике современной ей периодиче­
ской печати, но и иметь представление о том, что, по мнению ее и ей 
подобных, может составить картину «духовной, нравственной, вну­
тренней русской жизни за целый год». Примечательно, что и матери­
альные интересы героиня не отвергает, признаваясь, что задумала свое 
мероприятие «не для барышей», но «барышами» будет горда.

Замысел Лизаветы Николаевны лишний раз иллюстрирует мысль, 
согласно которой концепт средства массовой информации неизменно 
ассоциируется с возможностью как свободного распространения, так 
и свободного доступа к информации. Иными словами, это информа­
ция открытого типа, не требующая дополнительных усилий для ее по­
лучения. Такая мысль неоднократно подчеркивается в романе. Расска­
зывая об успехах Петра Степановича Верховенского в городе, о том, 
как он был принят и обласкан самим губернатором, хроникер не забы­
вает упомянуть о том, как такому успеху были удивлены окружающие. 
Удивление и любопытство были вызваны тем, что этот герой «слыл же 
когда-то заграничным революционером, правда ли, нет ли, участвовал 
в каких-то заграничных изданиях и конгрессах, «что можно даже из 
газет доказать», как злобно выразился мне при встрече Алеша Телят­
ников». [X, 169]

Сведения о революционном прошлом в данном случае являются 
настолько открытой информацией, что ее можно получить даже из га­
зет, не прибегая к специальным расследованиям или поискам.

Полученная из периодической печати информация постоянно ис­
пользуется персонажами романа для принятия жизненно важных ре­
шений, иногда самых неожиданных. К примеру, капитан Лебядкин 
узнал из газет об одном американце, который, помимо всего прочего, 
завещал «свой скелет студентам, в тамошнюю академию, а свою кожу 
на барабан, с тем чтобы денно и нощно выбивать на нем американ­
ский национальный гимн». Такое известие подвигло его к решению 
завещать свой «скелет в академию, но с тем, с тем, однако, чтобы на 
лбу его был наклеен навеки веков ярлык со словами: «раскаявшийся 
вольнодумец». [X, 209]
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Разумеется, пресса в романе может восприниматься в качестве ос­
новы для принятия более важных и сложных, нежели у капитана Ле- 
бядкина, решений. Так, Юлия Михайловна, которая очень ценила 
свои скудные и с таким трудом поддерживаемые связи с «высшим ми­
ром», была уверена в том, что пренебрегать молодежью нельзя, надо 
знать, чем она живет: «Кричат, что они коммунисты, а по-моему, надо 
щадить их и дорожить ими. Я читаю теперь все — все газеты, комму­
ны, естественные науки, — все получаю, потому что надо же, наконец, 
знать, где живешь и с кем имеешь дело. Нельзя же всю жизнь прожить 
на верхах своей фантазии». [X, 235—236]

Концептуально газеты, в представлении героини, выступают в ка­
честве того, что противостоит «верхам своей фантазии» и дает возмож­
ность быть в курсе того, что происходит в жизни, «где живешь и с кем 
имеешь дело».

Для людей, живущих в провинции, особое значение имеет то, как 
их жизнь видится и воспринимается в столице. Важнейшим отраже­
нием такого видения и восприятия является столичная пресса. Она 
упоминается в романе неоднократно, и эти упоминания дают впол­
не выразительное представление о том, что интересовало столичную 
прессу в провинциальной жизни. К примеру, столичная пресса заин­
тересовалась книгоношей, которая продавала Евангелие, а ей в мешок 
из шалости подложили «целую пачку соблазнительных мерзких фото­
графий из-за границы». [X, 251]

Другой пример -  это «шпигулинская история», о которой, по заме­
чанию хроникера, «так много у нас прокричали и которая с такими ва­
риантами перешла и в столичные газеты». [X, 269] История эта заклю­
чалась в том, что на фабрике Шпигулиных заболел и умер от азиатской 
холеры рабочий, а затем заболело еще несколько человек, вследствие 
чего город был напуган.

Те же столичные газеты по-своему описывали случившийся на Шпи- 
гулинской фабрике бунт рабочих, включив в свои корреспонденции ин­
формацию о пожарных бочках, которые якобы были приготовлены для 
разгона рабочих. Хроникер же, который был свидетелем событий, на­
зывает такие утверждения «вздором»: «Вздор тоже, что будто бы какая- 
то проходившая мимо бедная, но благородная дама была схвачена и не­
медленно для чего-то высечена; между тем я сам читал об этой даме 
спустя в корреспонденции одной из петербургских газет <...>». [X, 342] 

Эти и другие примеры свидетельствуют о том, что, по наблюдениям 
хроникера, столичную печать в жизни провинции интересуют почти
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исключительно сенсационные, скандальные происшествия, что не­
редко оборачивается тем, что истинные происшествия в их городе вы­
глядят на страницах столичной печати как вздор.

Один из самых интересных и показательных моментов в романе 
связан с тем, как герои, стремящиеся к разрушению сложившейся 
системы жизни, находят то, что может работать лучше и эффектив­
нее периодической печати. Верховенский рассказывает Ставрогину 
о своем плане и о том, какую роль в его реализации должна выпол­
нить агитация, которая будет проходить устно, в виде рассказов и ле­
генд. Такая устная агитация, если ее правильно организовать, может 
своими легендами победить любую официальную пропаганду, может 
донести «новую правду»: «Главное, легенду! Вы их победите, взгля­
нете и победите. Новую правду несет и «скрывается». А тут мы два- 
три соломоновских приговора пустим. Кучки-то, пятерки-то — газет 
не надо! Если из десяти тысяч одну только просьбу удовлетворить, то 
все пойдут с просьбами. В каждой волости каждый мужик будет знать, 
что есть, дескать, где-то такое дупло, куда просьбы опускать указано. 
И застонет стоном земля: «новый правый закон идет», и взволнуется 
море, и рухнет балаган, и тогда подумаем, как бы поставить строение 
каменное. В первый раз! Строитьмых будем, мы, одни мы». [X, 326]

Убежденность Верховенского основана на знании психологии тех, 
кому пока недоступно печатное слово, кто привык жить новостями, 
которые разносит народная молва. Таких в России большинство, и они 
поверят легенде о добром «Иване-царевиче», о скрывающемся, но не­
сущем правду. Устная агитация понимается героем в качестве средства, 
более эффективного, нежели периодическая печать.

В той части хроники, которую сам хроникер определяет как «са­
мую тяжелую», он дает описание окончания праздника, одной из со­
ставляющих которого стала «литературная кадриль». «Трудно было 
бы представить, замечает хроникер, — более жалкую, более пошлую, 
более бездарную и пресную аллегорию, как эта «кадриль литературы». 
Ничего нельзя было придумать менее подходящего к нашей публике 
<...>» [X, 389].

Составляющим элементом кадрили был «один пожилой господин, 
невысокого роста, во фраке, — одним словом, так, как все одевают­
ся, — с почтенною седою бородой (подвязанною, и в этом состоял весь 
костюм), танцуя, толокся на одном месте с солидным выражением

1 Курсив Ф.М. Достоевского — С.А., С.В.
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в лице, часто и мелко семеня ногами и почти не сдвигаясь с места. Он 
издавал какие-то звуки умеренным, но охрипшим баском, и вот эта-то 
охриплость голоса и должна была означать одну из известных газет». 
IX, 389]

Исполнители кадрили таким образом пародировали А.А. Краев- 
ского и его газету «Голос» («охрипшим баском»), которая выходила 
в Петербурге с 1863 по 1883 год. То, что пожилой господин «толокся 
на одном месте, почти не сдвигаясь с места», должно было, видимо, 
символизировать застой и неумение газеты двигаться вперед.

Была и другая аллегория: «<...> «Честная русская мысль» изобра­
жалась в виде господина средних лет, в очках, во фраке, в перчатках 
и — в кандалах (настоящих кандалах). Подмышкой этой мысли был 
портфель с каким-то «делом». Из кармана выглядывало распечатанное 
письмо из-за границы, заключавшее в себе удостоверение, для всех 
сомневающихся, в честности «честной русской мысли». Все это до­
сказывалось распорядителями уже изустно, потому что торчавшее из 
кармана письмо нельзя же было прочесть. В приподнятой правой руке 
«честная русская мысль» держала бокал, как будто желая провозгла­
сить тост. По обе стороны ее и с нею рядом семенили две стриженые 
нигилистки, a vis-a-vis танцовал какой-то тоже пожилой господин во 
фраке, но с тяжелою дубиной в руке и будто бы изображал собою не­
петербургское, но грозное издание: «Прихлопну мокренько будет». Но 
несмотря на свою дубину, он никак не мог снести пристально устрем­
ленных на него очков «честной русской мысли» и старался глядеть по 
сторонам, а когда делал pas de deux, то изгибался, вертелся и не знал 
куда деваться — до того, вероятно, мучила его совесть...» [X, 390]

История с «честной русской мыслью» и «распечатанным пись­
мом из-за границы» подразумевали события, связанные с журналом 
«Дело», который выходил в Петербурге с 1866 по 1888. «Честной рус­
ской мыслью» журнал позиционировал себя, а «распечатанное письмо 
из-за границы» должно было, по всей вероятности, иллюстрировать 
мнение о связях журнала с русской революционной эмиграцией. Воз­
можна и другая трактовка этой детали — как намек на частные случаи 
перлюстрации писем журнальных корреспондентов. То, что господин 
средних лет был «в настоящих кандалах», являлось намеком на жесто­
кие репрессии правительства по отношению к виднейшим сотрудни­
кам журнала Н.В. Шелгунову и П.Н. Ткачеву. Кроме того, эти кандалы 
можно расшифровать и как намек на то, что журнал «Дело» был одним 
из немногих периодических изданий, которые не были освобождены
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от предварительной цензуры после выхода в 1865 году новых «правил 
печати».

Под «непетербургским, но грозным изданием» для современников 
Достоевского был очевиден намек на «Московские ведомости» М.Н. 
Каткова, имевшие ярко-выраженную реакционно-охранительную 
ориентацию. В газете регулярно помещались статьи определенно до- 
носительского характера, направленные против оппозиционных пра­
вительству органов печати, в частности, и против «Дела».

Слова «Прихлопну — мокренько будет» — это почти цитата из ста­
тьи самого Достоевского «Опять «Молодое перо» (1863) по отноше­
нию к редактору «Московских ведомостей» Н.М. Каткову.

Достоевский и в других эпизодах романа иногда цитирует свои 
высказывания относительно периодической печати, сделанные им 
в различных литературно-публицистических статьях. Есть цитата из 
собственного пародийного стихотворения. Степан Трофимович, рас­
сказывая о том, как они с Варварой Петровной ехали в Москву, при­
знается: «Мы выехали как одурелые... я ничего не мог сообразить и, 
помню, все лепетал под стук вагона:

«Век и век и Лев Камбек,
Лев Камбек и век и век...» [X, 24]

Герой цитирует начальные строки пародийного стихотворения До­
стоевского, в котором высмеиваются популярные мотивы сатириче­
ской журналистики 1860-х годов:

Век и век и Лев Камбек,
Лев Камбек и век и век.
На пистончике лорнет 
Страхов, жители планет...[XII, 285]

«Век» — петербургский еженедельник. Лев Камбек — журналист, из­
датель «Семейного круга» (1859—1860). «Жители планет» — название на­
шумевшей статьи Н.Н. Страхова, которая вызвала самые иронические 
отклики в журналах «Время», «Современник» и других.

Довольно детальное описание «литературной кадрили» дает пред­
ставление о том, какой виделась жизнь столичной печати человеку, 
живущему в провинции. Другое дело, что у самого хроникера, как 
было отмечено выше, такое аллегорическое изображение не вызывает
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никаких симпатий, он сознается, что от вида «этих тупеньких выду­
мок» ему «стало мучительно стыдно. И вот именно то же самое впе­
чатление как бы стыда отразилось и на всей публике, даже на самых 
угрюмых физиономиях». [X, 390]

Роман «Бесы» дает возможность увидеть, какую роль в жизни ге­
роев играет периодическая печать, какое отношение к ней сформи­
ровалось у провинциальной читательской публики, и самое главное -  
в нем просматривается понимание и отношение к этой печати самого 
писателя.

Таким, по нашим наблюдениям, предстает концепт средства массо­
вой информации в нескольких романах Ф.М. Достоевского, даюших 
вполне законченное и цельное представление о нем, как о важном 
элементе повествования.
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1823-1886

Уже в первой законченной пьесе «Семейная картина» (1847)
А.Н. Островский, выводя на сцену плутовство русского купечества, 
обращается к тому, как в его среде может быть использовано газетное 
слово для решения своих корыстных целей. Купец Ширялов намерен 
использовать это слово для решения своих проблем с сыном: «Нет, 
а уж я думаю, сударь ты мой, его в газете опубликовать. Вот, дескать, 
сыну моему от меня никакого доверия нет, долгов за него не плачу 
и впредь не намерен. Да и подпишу: мануфактур-советник и временно 
московский 1-й гильдии купец Парамон Ферапонтов сын Ширялов».1

Глубокий и своеобразный взгляд А.Н. Островского на драматизм 
русской жизни проявился уже в первой его крупной комедии «Свои 
люди — сочтемся!» (1850). Комедия обращена к обличению одного из 
наиболее косных и развращенных классов русского общества, она от­
крыла для российского читателя и зрителя (пьеса была поставлена 
в 1861 году) одно из примечательных явлений современной действи­
тельности -  самодурство. Это открытие у Островского наполнено со­
циальным, политическим, а главное — психологическим содержанием. 
Не меньший интерес в пьесе представляет и то, что в ней выведены 
герои в самобытности русского характера, в своей национальной ти­
пичности.

Действие комедии разворачивается в однородной социальной сре­
де, что заявлено уже в названии пьесы, однако семейные отношения, 
в которых важной составляющей являются материальные, имуще­
ственные интересы, оказываются связаны с целым комплексом важ­
нейших социальных вопросов. Купеческое сословие предстает в пье­
се Островского как явление консервативное, ревностно относящееся

' Островский А.Н. Семейная картина / /  Поли. собр. соч. / /  Библиотека русской 
классики. Вып. 4: А. Островский, И. Тургенев, Ф. Тютчев, А. Фет [Электронный ресурс]. -  
М.: ДиректМедиа Паблишинг, 2005. -  1 электрон, опт. диск (CD-ROM ). S. 5537 (vgi. 
Библиотека русской классики, S. 25).
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к сохранению традиций и обычаев, самобытного жизненного уклада. 
Особое место в этом жизненном укладе, по наблюдениям драматурга, 
со временем заняла периодическая печать.

Самсон Силыч Большов уверен в том, что все «кругом мошенники», 
а слава как о мошенниках лежит не только на купцах, несмотря на то, 
что газета, которую принес ему Подхалюзин, дает много доказательств 
мошенничества именно купцов. Из газеты купец узнает не радую­
щие его и довольно однотипные новости: «Такого-то года, сентября 
такого-то дня, по определению Коммерческого суда, первой гильдии 
купец Федот Селиверстов Плешков объявлен несостоятельным долж­
ником; вследствие чего...» Что тут толковать! Известно, что вследствие 
бывает. Вот-те и Федот Селиверстыч! Каков был туз, а в трубу выле­
тел», — читает Большов и сразу же интересуется у Подхалюзина: «А что, 
Лазарь, не должен ли он нам?»1 Объявление в газете, таким образом, 
становится поводом для волнения купца в связи с возможностью 
материального ущерба для своего дела.

Следующее объявление, найденное купцом в газете, такого же ха­
рактера: «Московский первой гильдии купец Антип Сысоев Енотов 
объявлен несостоятельным должником». Это объявление вызывает 
у него вопрос: «За этим ничего нет?» [I. 50] И снова газетная инфор­
мация становится поводом для волнения в связи с возможностью ма­
териального ущерба.

Далее находится и третий: «Московский второй гильдии купец Еф­
рем Лукин Полуаршинников объявлен несостоятельным должником». 
[I. 50] Есть и четвертый. Первый из объявленных несостоятельным 
должником оказался должен Большову «пудов никак тридцать, не то 
сорок» сахару, второй — «бочонка с три-с» постного масла, на третьего 
есть вексель, однако он скрывается. Остается неясным, должен ли что- 
либо четвертый из объявленных несостоятельными купцов, ибо нервы 
Большова не выдерживают такого чтения: «Да тут всех не перечтешь 
до завтрашнего числа, -  возмущается он. — Возьми прочь!» Принимая 
от Самсона Силыча газету, Подхалюзин замечает: «Газету только пако­
стят. На все купечество мораль этакая». [I. 51]

В этой реплике Подхалюзина проявляется понимание концеп­
та газета как чего-то важного и ценного, если не сказать больше, как 
чего-то, что не позволительно «пакостить» сообщениями о несостоя­

1 Островский А.Н. Свои люди -  сочтемся / /  Островский А Н. Соч. В 3-х т. М., Худож. 
лит., 1987. Т. 1. С. 50. Далее произведения А.Н. Островского цитируются по этому изданию 
с указанием тома и страницы в тексте, кроме специально оговоренных случаев.
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тельных, нечестных и скрывающихся купцах. С другой стороны, такая 
информация возводит «на все купечество» нехорошую мораль.

Примечательно, что в газете Большов не стал читать ничего, кроме 
объявлений, словно бы ничего другого в ней и не было, его интерес 
к газетной информации строго избирателен. Да и к самим объявлени­
ям его интерес также избирателен, купец не сразу дошел до тех объ­
явлений, которые его заинтересовали, сначала он буквально пробежал 
другие: «Объявления казенные и разных обществ: один, два, три, че­
тыре, пять и шесть, от Воспитательного дома». Это не по нашей части, 
нам крестьян не покупать. «Семь и восемь от Московского новерсите- 
та, от Губернских правлений, от Приказов общественного призрения». 
Ну, и это мимо. «От Городской шестигласной думы». А ну-тко-сь, нет 
ли чего! ( Читает.) «От Московской городской шестигласной думы сим 
объявляется: не пожелают ли кто взять в содержание нижеозначенные 
оброчные статьи». Не наше дело: залоги надоть представлять. «Конто­
ра Вдовьего дома сим приглашает...» Пускай приглашает, а мы не пой­
дем. «От Сиротского суда». У самих ни отца, ни матери <...>» [I. 50]

В том, как знатный купец реагирует на объявления от Московско­
го университета, Воспитательного, Вдовьего дома и Сиротского суда, 
проявляется вполне определенная сословная мораль приобретателя, 
которого интересует только собственный материальный интерес. С 
другой стороны, его чтение дает вполне определенное представление 
о том, какого рода объявления печатались в современной событиям 
прессе. Речь идет о газете «Московские ведомости».

Газетные публикации в пьесе Островского могут выступать в каче­
стве предмета разговора. Так на предложение Большова побеседовать 
«маненько» Устинья Наумовна отвечает: «Отчего ж и не побеседовать! 
Вот, золотые мои, слышала я, будто в газете напечатано, правда ли, нет 
ли, что другой Бонапарт народился, и будто бы, золотые мои...» [I. 75]

Понятно, что какая-то газетная информация дошла до герои­
ни в искаженном виде: сама она газету не читала, а только слышала 
о том, что в ней напечатано. Предлагаемый предмет разговора Боль­
шову, который, как мы помним, газеты читает, не интересен, а потому 
и смысла он в нем не видит: «Бонапарт Бонапартом, а мы пуще всего 
надеемся на милосердие Божие; да и не об том теперь речь». [I. 75] 
Благодаря этому небольшому диалогу, возникает ощущение, что газе­
ты заняты какими-то, не представляющими особой важности пробле­
мами, не касаются того, что является основой и содержанием жизни 
персонажей.
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В отличие от героя пьесы «Свои люди — сочтемся», который вы­
ражает недовольство тем, что рассказами о неблаговидном поведении 
«газету только пакостят», персонаж пьесы «Волки и овцы» (1875) Бер­
кутов считает такие публикации полезными, информирующими, пре­
жде всего, самих купцов об опасностях их коммерческой деятельно­
сти: «Я думаю, вам случалось читать в газетах, что в последнее время 
много стало открываться растрат, фальшивых векселей и других бумаг, 
подлогов и вообще всякого рода хищничества. Ну, а по всем этим опе­
рациям находятся и виновные <...>» [III, 187]

В купеческой среде газеты постоянно выступают и в качестве сред­
ства политического просвещения, формирования представлений 
о жизни и нравах других народов. К примеру, в пьесе «Тяжелые дни» 
(1863) один из персонажей, желая наиболее выразительно представить 
поведение своего отца, сообщает: «Теперича в газетах про черкесов пи­
шут, что они злые хищники и бунтовщики; так поверьте душе моей, 
что ни одному черкесу того не сделать, что тятенька могут».1

События войны на Кавказе, освещаемые периодической печатью, 
создали в сознании большинства россиян, которые сами не были 
участниками боевых действий, образ черкесов как злых хищников 
и бунтовщиков. Основываясь на газетных рассказах о поведении по­
следних и зная о том, что представления окружающих о черкесах 
сформированы тоже газетными публикациями, герой пытается убе­
дить окружающих в том, что его родной отец способен на такое зло, 
что «ни одному черкесу того не сделать».

В комедии «На всякого мудреца довольно простоты» (1868) гусар 
Егор Курчаев приводит к главному герою Егору Глумову своего при­
ятеля Голутвина, который представлен драматургом как «человек, не 
имеющий занятий». В ходе разговора выясняется, что последний пи­
сал «романы, повести, драмы, комедии», но его «не печатают нигде, 
ни за что», даже «и даром не хотят». По словам Курчаева, «вот он и хо­
чет сотрудником быть в юмористических газетах». Сам же Голутвин 
при этом добавляет: «Хочу за скандальчики приняться». [II, 63]

И концепт газета, таким образом, с самых первых событий пьесы 
(разговор между персонажами происходит во втором явлении первого 
действия) наполняется содержанием скандальности, хотя Глумов уверен

1 Островский А.Н. Тяжелые дни / /  Поли. собр. соч. / /  Библиотека русской классики. 
Вып. 4: А. Островский, И. Тургенев, Ф. Тютчев, А. Фет [Электронный ресурс]. -  М.: 
ДиректМедиа Паблишинг, 2005. -  1 электрон, опт. диск (CD-ROM ). S. 6810 (vgl. 
Библиотека русской классики, S. 1).
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в том, что «опять не напечатают». И все-таки газета, пусть и юмористи­
ческая, выступает местом приложения творческих сил человека, жела­
ющего заниматься скандалами. В будущем так оно и происходит, когда 
газета, вовсе даже не юмористическая, используется в качестве средства 
разоблачения того самого Егора Глумова, молодого скептика и острого 
наблюдателя, скатившегося к цинизму (М.Е. Салтыков-Щедрин). С этой 
целью важному господину Крутицкому, который считает, что Глумов 
«может далеко пойти», были посланы газетный лист со статьей, изо­
бличающей молодого человека и выкраденный у него дневник. В этом 
дневнике есть не только справки о расходах, но и острые, нелицепри­
ятные характеристики окружающих, в том числе и самого Крутицкого.

Герои, в руках которых оказались эти два документа, сначала об­
ращаются к статье под названием «Как выходят в люди», снабженную 
портретом с подписью: «Муж, каких мало». По мнению богатой вдовы 
Турусиной, статья — «это какая-нибудь гнусная интрига, у него долж­
но быть много врагов». А знакомство Клеопатры Львовны Мамаевой 
с этой статьей привело ее к мысли о том, что «тот, кто писал эту ста­
тью, должен очень хорошо знать Егора Дмитрича: тут все малейшие 
подробности его жизни, если это только не выдумки». [II, 123] Репли­
ка первой героини свидетельствует о том, что в представлении части 
читающей публики газета способна выступать в качестве средства, 
орудия интриги. Реплика второй героини характеризует газету как воз­
можный источник выдумок.

Нил Федосеевич Мамаев замечает, что к статье и к дневнику есть 
пояснение: «В доказательство того, что все в статье справедливо, при­
лагается сей дневник». После такого уточнения герой спрашивает: 
«Что нам читать -  статью или дневник?» И получает вполне опреде­
ленный ответ Крутицкого: «Лучше уж оригинал». [II, 123] Есть, ви­
димо, своя логика в том, что присутствующие отдают предпочтение 
дневнику, то есть «оригиналу», тем самым, определяя газетную публи­
кацию как явление уже не оригинальное и вторичное по отношению 
к дневнику Глумова.

Некоторые герои Островского постоянно читают газеты, чаще 
всего при этом не сообщается о том, какая именно информация их 
интересует, отсутствуют и указания на ту реакцию, которую вызыва­
ет у персонажей прочитанное, хотя иногда такая реакция все-таки 
присутствует. Герой пьесы «Доходное место» (1857) Василий Жадов на 
предложение выпить заявляет: «Что вы мне не дадите почитать! Ин­
тересная статья попалась, а вы все мешаете». Зато буквально через
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несколько минут другой герой Аким Юсов, прочитав газету, броса­
ет ее и заявляет: «Что нынче пишут! Ничего нравоучительного нет!» 
[I, 311-312]

Нет смысла анализировать эти две разные реакции на газету, ког­
да в пьесе нет указаний на то, что именно читали разные персонажи. 
Важнее то, как по-разному современники воспринимали периодиче­
скую печать.

В пьесе «Бесприданница» (1879) только один герой, Мокий Парме- 
ныч Кнуров, постоянно занят чтением газеты. Авторские ремарки со­
общают о том, что «вынимает из кармана французскую газету и читает», 
«вынимает газету», «закрывается газетой», «погружается в чтение газе­
ты», просто «читает газету», однако никакой другой информации о том, 
что он читал, а тем более об отношении героя к прочитанному в пьесе 
нет. Возникает впечатление, что ничего интересного для окружающих, 
чем можно было бы с ними поделиться, газеты не печатают. А для са­
мого Кнурова чтение — это некое ритуальное действие, которое никак 
не меняет его представлений и отношений с окружающим миром, по 
крайней мере, в тексте пьесы свидетельств таких изменений нет.

В пьесе «Старый друг лучше новых двух» (1860) концепт газета ис­
пользован в качестве средства характеристики персонажа. На со­
общение о том, что к ним идет Пульхерия Андревна Гущина, хозяйка 
дома дает ей такую характеристику: «Это наш телеграф; нам газет не 
нужно получать. А ведь и достается ей, бедной, за сплетни; ну, да благо 
невзыскательна; поругают, прогонят, она опять придет, как ни в чем 
не бывало. Уж я сколько раз гоняла, а вот все идет».1 Приведенные 
слова интересны тем, что в них — характеристика не только героини, 
но и самих газет. Как источник информации они, во-первых, прирав­
нены к телеграфу, а во-вторых, они выступают таким же источником 
сплетен, как Пульхерия Андреевна.

В комедии «Последняя жертва» (1878) о герое по имени Лавр Миро- 
ныч сначала сообщается, что он «жизнь неосновательную ведет», а при 
первом появлении его самого он извещает о том, что «из городу домой 
заехал, пробежал газеты, захватил Ирень и к вам. Биржевую хронику 
изволили смотреть-с?» На что получает ответ Флора Федулыча При- 
быткова: «Все то же, перемены нет-с».

1 Островский А.Н. Старый друг лучше новых двух / /  Поли. собр. соч. / /  Библиотека 
русской классики. Вып. 4: А. Островский, И. Тургенев, Ф. Тютчев, А. Фет [Электронный 
ресурс]. -  М.: ДиректМедиа Паблишинг, 2005. -  1 электрон, опт. диск (CD-ROM ). S. 6250 
(vgl. Библиотека русской классики, S. 272).
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В данном контексте газета выступает как источник информации
0 положении дел на бирже, и герой оказывается не единственным из 
присутствующих, кто обращается в связи с этим к газетам. Интерес ге­
роя к прессе не ограничивается только биржевыми сводками, и с мне­
нием Прибыткова он не согласен, однако разговор в связи с газетами 
уходит в другую сторону:

Лавр Мироныч. Немножко потверже стало. Из политических ново­
стей только одна: здоровье папы внушает опасения.

Глафира Фирсовна. Кому же это? Уж не тебе ли?
Лавр Мироныч. В Европе живем, Глафира Фирсовна.
Глафира Фирсовна. Да Бог с ним, нам-то что задело! Жив ли он, нет 

ли, авось за Москвой-то рекой ничего особенного от того не случится.
Лавр Мироныч. У нас дела не за одной Москвой-рекой, а и за Рей­

ном, и за Темзой.1

Возникает ощущение, что человеком, ведущим «несостоятельную 
жизнь», в купеческой среде почитается тот, кого интересуют не только 
биржевые сводки, кого волнует происходящее не только «за Москвой- 
рекой», «а и за Рейном, и за Темзой». Таким образом, газета стано­
вится возможностью показать ограниченность интересов купечества, 
замкнувшегося в своих коммерческих и семейно-бытовых проблемах, 
что и подтверждается дальнейшим развитием действия.

В первом явлении третьего действия пьесы есть примечательный диа­
лог между Иногородным, который представлен как «купец средней руки», 
у которого «костюм и манеры провинциальные», и Наблюдателем, «шер­
шавым господином», с умным лицом, оригиналом, «но с достоинством»:

Иногородный. Что за складчина-с! Раскутиться не раскучусь, а и 
платить вам не позволю, за стыд себе поставлю. (Обращаясь к наблю­
дателю). Не угодно ли за компанию?

Наблюдатель. Я не пью.
Иногородный. Может, в карты любите?
Наблюдатель. И в карты не люблю.
Иногородный. Так ведь это одурь возьмет так-то сидеть.
Наблюдатель. На людей смотрю.
Иногородный. На нас, провинциалов, а после нас в газете опубликуете?

1 Островский А.Н. Последняя жертва / /  Поли. собр. соч. / /  Библиотека русской 
классики. Вып. 4: А. Островский, И. Тургенев, Ф. Тютчев, А. Фет [Электронный ресурс]. -  
М.: ДиректМедиа Паблишинг, 2005. -  1 электрон, опт. диск (CD-ROM ). S. 5118 (vgl. 
Библиотека русской классики, S. 1).
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Наблюдатель. Бог миловал, я этим не занимаюсь.
Иногородный. Все-гаки с вами опасно. (Москвичу.) Побежимте по­

скорей от греха в буфет-с.1

По мнению Иногородного, наблюдающий за людьми человек дол­
жен быть непременно связан с прессой, его наблюдения имеют целью 
в последующем «нас в газете опубликовать». И самое главное — ниче­
го хорошего от такой публикации он не ждет, поэтому и уходит с Мо­
сквичом в буфет, «от греха». Кстати сказать, и сам Наблюдатель не вы­
сокого мнения о наблюдающих газетчиках, его от такого занятия «Бог 
миловал».

Чуть позже в разговоре, в котором участвует еще и Разносчик ве­
стей, охарактеризованный как «бойкий господин, имеющий вид чего- 
то полинявшего; глаза бегают, и весь постоянно в движении», Наблю­
датель делится с окружающими таким своим наблюдением:

Наблюдатель. А теперь, где кутят, там по большей части дело не со­
всем чисто; а иногда и прокурорский надзор, того гляди, себе занятие 
найдет.

Разносчик вестей. Да ведь такую компанию сразу заметишь.
Наблюдатель. Не заметите, мы плохие физиономисты. Читают 

в газетах: такой-то уличен в подделке векселей, такой-то скрылся, а в 
кассе недочету тысяч двести; такой-то застрелился... Кто прежде всего 
удивляется? Знакомые, помилуйте, говорят, я вчера с ним, ужинал, а я 
играл в преферанс по две копейки. А я ездил с ним за город, и ничего 
не было заметно. Нет, пока физиономика не сделалась точной наукой, 
от таких компаний лучше подальше.2

На первый взгляд, речь идет о науке «физиономике», однако 
в данном контексте газеты выступают в качестве оппозиции реальной 
жизни, ведь читающие их отказываются верить тому, что в них на­
писано о знакомых людях, когда «такой-то уличен в подделке век­
селей, такой-то скрылся, а в кассе недочету тысяч двести; такой-то 
застрелился». Газеты оказываются источником информации о другой, 
скрытой жизни тех, с кем читающий еще вчера ужинал или «играл 
в преферанс по две копейки», ездил за город и т.п.

1 Островский А.Н. Последняя жертва / /  Поли. собр. соч. / /  Библиотека русской 
классики. Вып. 4: А. Островский, И. Тургенев, Ф. Тютчев, А. Фет [Электронный ресурс]. -  
М.: ДиректМедиа Паблишинг, 2005. -  1 электрон, опт. диск (CD-ROM ). S. 5145 (vgl. 
Библиотека русской классики, S. 1).

2 Там же. S. 5169 (vgl. Библиотека русской классики, S. 1). 5139
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В «Последней жертве» упоминается и журнал. В разговоре Флора 
Федулыча с внучкой Ириной выясняется, что ему известны не толь­
ко газеты с биржевыми сводками, но и журналы мод. Обсуждая выбор 
внучкой жениха, Флор Федулыч замечает, что «для таких кавалеров -  
первое дело: нужно одеваться1 по самой последней моде, чтоб против 
журнала никакой отлички не было...»1

Выходит, что герою известно и содержание модных журналов, и то, 
что какая-то часть молодых людей стремится к тому, чтобы и сами они, 
и их избранницы (избранники) соответствовали модным веяниям, 
чтобы «никакой отлички не было».

Герой пьесы «Праздничный сон — до обеда» (1857) Бальзаминов, как 
и Лавр Мироныч из «Доходного места», читает газеты, узнает из них 
о международных событиях. В пьесе есть такой разговор:

Ничкина. Вы читаете газеты!
Бальзаминов. Читаю-с.
Бальзаминова. Он мне всякие новости рассказывает.
Ничкина. А мы не читаем... ничего не знаем... что там делается. Вот 

я у вас хотела спросить, не читали ли вы чего про Наполеона? Говорят, 
опять на Москву идти хочет.

Бальзаминов. Где же ему теперь-с! Он еще внове, не успел еще у себя 
устроиться. Пишут, что все дворцы да комнаты отделывает.

Ничкина. А как отделает,.так, чай, пойдет на Москву-то с двунаде- 
сять языков?

Бальзаминов. Не знаю-с. В газетах как-то глухо про это пишут-с. 
[1,419]

Для купчихи Ничкиной читающий газеты выглядит как человек, 
знающий ответы на многие волнующие ее вопросы. Другое дело, что 
чтение газет не особо просветило самого Бальзаминова. Если судить по 
его признанию, то он не очень понимает, о ком идет речь в газетах и что 
имеется ввиду, когда рассказывается о жизни французского императо­
ра. Он так же, как и Ничкина, путает Наполеона I с его племянником 
Наполеоном III. Дальнейший разговор, в котором Ничкина продолжает 
задавать герою вопросы как человеку, читающему газеты, только под­
тверждает мысль о том, что чтение газет не оказывает какого-либо за­
метного влияния на уровень просвещенности Бальзаминова, чиновни­
ка 14 класса:

1 Там же. S. 5139 (vgl. Библиотека русской классики, S. 1).
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Ничкина. Да вот еще, скажите вы мне: говорят, царь Фараон стал по 
ночам с войском из моря выходить.

Бальзаминов. Очень может быть-с.
Ничкина. А где это море?
Бальзаминов. Должно быть, недалеко от Палестины.
Ничкина. А большая Палестина?
Бальзаминов. Большая-с.
Ничкина. Далеко от Царьграда?
Бальзаминов. Не очень далеко-с.
Ничкина. Должно быть, шестьдесят верст... Ото всех от таких мест 

шестьдесят верст, говорят... только Киев дальше. [I, 419J

В пьесе «Счастливый день» (1877), воспроизводящей «сцены из жиз­
ни уездного захолустья», уже в представлении действующих лиц сооб­
щается о том, что почтмейстер уездного города Иван Захарыч Санды- 
рев, «занимается более чтением газет , чем службой». А в первом яв­
лении первого действия есть тому подтверждение. Авторская ремарка 
сообщает, что «Сандырев, один, в старом халате, с длинным чубуком, 
сидит на диване, облокотясь на стол; на столе перед ним газета и гео­
графическая карта». Герой «шарит пальцем по карте» и рассуждает: 
«Малый Зворник, Малый Зворник... Как это затруднительно однако: 
и депеши читай, и на карту смотри: Малый Зворник... вот сейчас его 
под пальцем держал, провалился куда-то. Нет, вперед надо булавочка­
ми замечать: попрошу у жены булавочек. Вот оно что значит недоста­
ток географических сведений! Вчера вдруг читаю телеграмму из Пит­
сбурга, а где этот Питсбург, в каком государстве, в какой стране света? 
Вот тут и занимайся политикой! Малый Зворник, Малый Зворник».1

Газеты не только удовлетворяют стремление героя быть в курсе по­
следних политических событий (упоминание города Малый Зворник 
свидетельствует о том, что идет русско-турецкая война на Балканах 
1876—1877 гг.), но выступают в качестве побудительного мотива к вос­
полнению недостатка «географических сведений». Однако постоян­
ное чтение газет вызывает недовольство супруги почтмейстера, кото­
рая считает, что такое увлечение затмевает все остальные интересы ее 
супруга. Увидев, что он в очередной раз углубляется в газету, она с не­

1 Островский А.Н. Счастливый д е н ь //  Поли. собр. соч. / /  Библиотека русской классики. 
Вып. 4: А. Островский, И. Тургенев, Ф. Тютчев, А. Фет [Электронный ресурс]. -  М.: 
ДиректМедиа Паблишинг, 2005. -  1 электрон, опт. диск (CD-ROM ). S. 6330 (vgl. 
Библиотека русской классики, S. 111-112).
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годованием заявляет: «Что ж это? Опять за газеты? Ну, так слушайте! 
Я брошу вас и убегу, куда глаза глядят; живите как знаете! Да скажи­
те ж вы мне на милость, думаете вы хоть сколько-нибудь о доме-то, 
о семье-то?» И получает вполне откровенный и честный ответ: «Нет, 
матушка, ничего не думаю. Мы — черви, и жизнь наша — ничтожество, 
так и думать не стоит. (Указывая на газету.) Вот тут судьбы человече­
ства, исторические задачи».1

В сознании этого героя концепт газета выступает в качестве оппо­
зиции повседневной человеческой жизни с ее заботами о доме, о семье. 
Такая жизнь представляется герою мелкой и незначительной по срав­
нению с тем, как в газетах представлены «судьбы человечества, исто­
рические задачи». Супруга Сандырева принципиально иначе относит­
ся к тому, что предлагают своему читатели газеты: «Да ведь не нам они 
задаются, эти задачи, так не нам их и решать. Наша задача — как бы не 
умереть с голоду. Вы только посудите, что у нас на руках: Настя и Л и ­
почка — невесты без женихов. Нивин таскался прежде, посматривал 
будто на Липочку, да теперь с ума сошел: какую-то диссертацию взду­
мал писать; два месяца и глаз не кажет. Я уж на штуку пошла: сегодня 
посылала за ним, велела сказать, что-де Липа больна <...>»2

В представлении Сандыревой, газеты уводят человека от реальной 
жизни, делают его никчемным в решении насущных бытовых и семей­
ных проблем. Сандырев в качестве личного успеха преподносит то, что 
нашел на карте Малый Зворник: «Целое утро я искал Малый Зворник... 
нашел...» Для его супруги данный факт является лишним доказатель­
ством его никчемности и бесполезности: «Старый башмак! — говорит 
она. — Что б этот человек был без меня? И все-то, все должна нести на 
своих плечах слабая женщина».3

Отношения супругов на протяжении всей пьесы строятся на таком 
противопоставлении погруженности одного из них в то, о чем пишут 
газеты, и заботами другой об устройстве дел в своей собственной се­
мье. К примеру, явление пятое третьего действия начинается с приме­
чательного диалога:

Сандырева. Оставьте вашу газету, оставьте вашу Европу! Что у нас- 
то совершается!

1 Там же. S. 6334 (vgl. Библиотека русской классики, S. 114).

2 Там же. S. 6335 (vgl. Библиотека русской классики, S. 114).

1 Там же. S. 6337 (vgl. Библиотека русской классики, S. 115).
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Сандырев. Ну, что такое? Ну, что такое?
Сандырева. Эх, ты — премудрость! Ну, угадай что.
Сандырев. Пожар, что ли? Землетрясение?
Сандырева. Вашей дочери Насте делают предложение...
Сандырев. Предложение, да какое же? <...>*

Благодаря супругу в сознании героини то, о чем пишут газеты, ас­
социируется с Европой и процессами в ней совершающимися, а сам 
Сандырев благодаря газетам настолько погружен если не в историче­
ские, то, как минимум, в значительные события и происшествия, что 
«совершающееся» для него связано, в первую очередь, с пожарами 
и землетрясениями. Именно поэтому до него не сразу доходит смысл 
того, что это значит, если его дочери «делают предложение». Возмож­
но, еще и потому, что, получая от супруги эту весть, он «смотрит в га­
зету». Последняя его настолько заинтересовала, что в первый момент 
герой не догадался даже поинтересоваться тем, кто же делает предло­
жение его дочери. Супруга считает, что чтение газет делает Сандырева 
человеком, живущим словно бы во сне: «Да вы проснитесь! — воскли­
цает она в этой сцене. — Он уж не помнит, что у нас было сегодня».2

Доходит до того, что супруга в одной из сцен «вырывает газету» из 
рук Сандырева прежде, чем отправить его на встречу с женихом невесты.

В конце пьесы, когда стало уже ясно, что день выдался счастливый, 
потому что обеим дочерям найдены женихи, и семью ожидают сразу 
две свадьбы, супруга в укор Сандыреву замечает: «А ты все с Европой». 
Ее поддерживает и Нивин: «Зачем вам новости из Европы, когда у вас 
дома такие внутренние известия!»3

Однако «внутренние известия» по-прежнему мало волнуют нашего 
героя: «Веселитесь, дети, веселитесь!» — говорит он и «берет со стола 
газету». В этом аспекте весьма выразителен финал пьесы:

Сандырева (мужу). Целуйте ручку, благодарите жену!
Сандырев (целует). Благодарю, благодарю. Господа, это не жена, 

это — сокровище; особенно в нынешнее-то время. (Тычет пальцем 
в газету.)

Сандырева. А! Поняли наконец?

1 Там же. S. 6382 (vgl. Библиотека русской классики, S. 139).

2 Там же. S. 6383 (vgl. Библиотека русской классики, S. 139).

1 Там же. S. 6393 (vgl. Библиотека русской классики, S. 144).
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Сандырев. Понял, матушка, понял. Как хорошо, покойно мужу-то! 
Ни об чем не тужи! Как ему свободно заниматься политикой-то! 
(Раскрывает газету и идет в дверь направоJ 1

Для Сандырева хорошая жена — это та, которая все в доме взяла на 
себя, а потому позволяет мужу «свободно заниматься политикой», то 
есть читать газеты. И его представления о «нынешнем времени» сфор­
мированы исключительно газетными публикациями. Не случайно, 
вспоминая об этом времени, он «тычет пальцем в газету».

Ироничное отношение к самим газетам по-настоящему проявляется 
у Островского только один раз в незаконченной пьесе «Иван Царевич». 
Сказочный характер этой пьесы (в ее основе — сюжеты русских народ­
ных сказок) не мешает «премудрому царю Аггею» сообщить своим под­
данным: «Недавно я прочел в одной не заслуживающей никакого вероя­
тия газете совершенно невероятное известие: царевна Милолика, зна­
менитая своими несравненными прелестями и приятностию разговора, 
похищена Кащеем Бессмертным из корыстных видов. Это ужасно!»2

Известие, полученное из газеты, пробуждает в царе желание, чтобы 
кто-нибудь из его витязей освободил Милолику от Кащея и доставил 
ее к нему.

Из газеты царь узнал и о другом событии: «Читал я еще в той же 
газете известие о Жар-птице и златогривом коне; но так как эти пред­
меты не представляют ничего важного в политическом отношении, то 
если их достанут, — хорошо, а не достанут, — так и не надо: мне нужна 
царевна Милолика».3

В сказочном пространстве драматургического действия пьесы 
Островского газета выступает как вполне органичное явление, как ис­
точник сведений, заслуживающий доверия, даже если эти сведения 
приносит газета, не заслуживающая «никакого вероятия»,

В таких аспектах и проявлениях присутствует концепт средства 
массовой информации в драматургии А.Н. Островского.

1 Там же. S. 6394 (vgl. Библиотека русской классики, S. 144-145).

2 Островский А.Н. Иван Царевич / /  Поли. собр. соч. / /  Библиотека русской классики. 
Вып. 4: А. Островский, И. Тургенев, Ф. Тютчев, А. Фет [Электронный ресурс]. — М.: 
ДиректМедиа Паблишинг, 2005. -  1 электрон, опт. диск (CD-ROM ). S. 3099 (vgl. 
Библиотека русской классики, S. 93).

1 Там же. S. 3100 (vgl. Библиотека русской классики, S. 93).
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Средства массовой информации в творчестве Льва Толстого вы­
полняют пусть и не ведущую, но существенную роль в характеристике 
и окружающего мира, и человека в этом мире.

В «Севастопольских рассказах» отмечаются единичные упомина­
ния прессы, которая представлена только газетой. Однако каждое по­
явление газеты в тексте имеет принципиально важное значение для 
смыслового ядра повествования. В рассказе «Севастополь в мае» (1855) 
один из героев, пехотный офицер Михайлов, идя по городу, думает 
о только что полученной весточке, вспоминая «одно место письма, 
в котором товарищ пишет:

«Когда приносят нам «Инвалид», то Пупка1 (так отставной улан на­
зывал жену свою) бросается опрометью в переднюю, хватает газеты 
и бежит с ними на эс в беседку, в гостиную (в которой, помнишь, как 
славно мы проводили с тобой зимние вечера, когда полк стоял у нас 
в городе), и с таким жаром читает ваши геройские подвиги, что ты себе 
представить не можешь. Она часто про тебя говорит: «Вот Михайлов, — 
говорит она, — так это душка человек, я готова расцеловать его, когда 
увижу, — он сражается на бастионах и непременно получит Георгиев­
ский крест, и про него в газетах напишут», и т. д., и т. д., так что я ре­
шительно начинаю ревновать к тебе».2

«Инвалид» — так в разговорной речи кратко называли «Русский инва­
лид» — официальную газету, в которой печатались военные сообщения.

Само упоминание газеты есть свидетельство того, как в провин­
ции относятся к прессе, которая является единственным источником 
достоверной информации о том, как идет война. Любое газетное со­
общение знакомыми воюющего офицера воспринимается как инфор­
мация лично о нем, о его подвигах. Героиня, упоминаемая в письме.

1 Курсив в процитированном отрывке Л.Н. Толстого — С.А., С.В.

2 Толстой Л.Н. Севастополь в мае / /  Толстой Л.Н. Собр. соч. В 12-ти т. Т. 2. М., Худож. 
лит., 1973. С. 103. Далее произведения Л.Н. Толстого цитируются по этому изданию 
с указанием тома и страницы в тексте.

132



Лев Николаевич ТОЛСТОЙ

«читает ваши геройские подвиги», и совсем не обязательно, чтобы га­
зета писала о подвигах именно офицера Михайлова, тем более что про 
него еще только когда-то в будущем «в газетах напишут».

Офицер вспоминает и другой эпизод письма, в котором его адре­
сант сетует на то, что к ним в провинцию «газеты доходят ужасно позд­
но, а хотя изустных новостей и много, не всем можно верить». [II, 103] 
Среди этих «изустных новостей» он перечисляет некоторые, явно не­
достоверные, а то и нелепые. В глазах читающих газеты эти новости 
проигрывают газетным сообщениям. Значит, даже провинциальные 
жители благодаря прессе научились отличать достоверные сведения от 
слухов и сплетен, научились отличать правду от вымысла. Такое заме­
чание тем более важно, потому что автор принципиально настаивает: 
«Герой же моей повести, которого я люблю всеми силами души, кото­
рого старался воспроизвести во всей красоте его и который всегда был, 
есть и будет прекрасен, — правда». [II, 143] А пресса в рассказе высту­
пает одним из проводников, источников правды о воюющем человеке.

В рассказе «Севастополь в августе 1855 года» (1856) есть офицер, 
«он жил в одной из наших губерний, в которых есть кадетские корпу­
са, и имел прекрасное покойное место, но, читая в газетах и частных 
письмах о делах севастопольских героев, своих прежних товарищей, он 
вдруг возгорелся честолюбием и еще более — патриотизмом». [II, 153]

Концепт газета, наряду с частными письмами, выступает в данном 
случае в качестве причины, по которой в герое проснулось честолюбие 
и чувство патриотизма: «Он пожертвовал этому чувству весьма мно­
гим — и обжитым местом, и квартеркой с мягкой мебелью, заведенной 
осьмилетним старанием, и знакомствами, и надеждами на богатую 
женитьбу, — он бросил все и подал еще в феврале в действующую ар­
мию, мечтая о бессмертном венке славы и генеральских эполетах». [I!, 
153] Это может быть свидетельством того, что уже к середине 50-х го­
дов XIX века российская пресса обладала возможностями так писать 
о происходящих событиях, чтобы не только информировать об их сущ­
ности, но и пробуждать желание непосредственно участвовать в этих 
событиях, жертвовать во имя Отечества собственным благополучием.

Другое дело, что в данном конкретном случае увлеченность газет­
ными сообщениями имела и другой результат. Получая информацию 
о войне из прессы и частных писем, офицер, еще только двигаясь по 
направлению к ней, стал «жесточайшим трусом». Он не сразу попал 
«прямо на бастионы», и то, что видел и слышал в тылу, сделало его тру­
сом, поэтому воскресить его энтузиазм было трудно.
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В романе «Анна Каренина» (1875—1877) средства массовой инфор­
мации, и в первую очередь газеты, для многих героев являются еже­
дневной потребностью. Степан Аркадьевич Облонский, к примеру, 
независимо оттого, что происходит в его доме, а это самое начало 
романа, когда, как известно, «все смешалось в доме Облонских», на­
чинает день с того, что читает письма, просматривает бумаги из при­
сутствия и обязательного читает «еще сырую утреннюю газету». Но 
для Толстого такая деталь выходит за рамки рассказа о распорядке 
дня, она дает писателю возможность расширить характеристику героя, 
о котором у читателя уже стало складываться определенное мнение: 
«Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету, не крайнюю, 
но того направления, которого держалось большинство. И, несмотря 
на то, что ни наука, ни искусство, ни политика, собственно, не ин­
тересовали его, он твердо держался тех взглядов на все эти предметы, 
каких держалось большинство и его газета, и изменял их, только когда 
большинство изменяло их, или, лучше сказать, не изменял их, а они 
сами в нем незаметно изменялись». [YIII, 13]

Газетные предпочтения героя позволяют отметить и его привержен­
ность определенным политическим взглядам, и определить его место 
в русском обществе среди большинства. Стива Облонский предстает 
и в качестве человека, не склонного менять свои взгляды и симпатии. 
Газета выступает в качестве того, что предлагает определенное направ­
ление, какие-то сложившиеся взгляды, а герою остается только ими 
воспользоваться: «Степан Аркадьич не избирал ни направления, ни 
взглядов, а эти направления и взгляды сами приходили к нему, точно 
так же, как он не выбирал формы шляпы или сюртука, а брал те, кото­
рые носят. А иметь взгляды ему, жившему в известном обществе, при 
потребности некоторой деятельности мысли, развивающейся обык­
новенно в лета зрелости, было так же необходимо, как иметь шляпу». 
[YIII, 13]

Либеральное направление, представляемое газетой, было наиболее 
близким его образу жизни. Либеральная партия уверяла, что в России 
жить скверно, а у него и в самом деле постоянно не хватало денег. По 
утверждению той же либеральной партии, «брак есть отжившее учреж­
дение», но ведь и герою «семейная жизнь доставляла мало удоволь­
ствия», отчего он вынужден постоянно лгать и притворяться. Идеоло­
гия либерального направления считала, что «религия есть только узда 
для варварской части населения». Стива Облонский это хорошо пони­
мал, так как «не мог вынести без боли в ногах даже короткого молебна
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и не мог понять, к чему все эти страшные и высокопарные слова о том 
свете, когда и на этом жить было бы очень весело».

Герой любил свою газету, в том числе и за то, что она в достаточной 
степени представляла либеральное направление. Это направление, по 
замечанию автора, как и газета, «сделалось привычкой Степана Арка- 
дьича, и он любил свою газету, как сигару после обеда, за легкий туман, 
который она производила в его голове». [YIII, 13—14]

Не без иронии, но в этом замечании Лев Толстой говорит о том эф ­
фекте («легкий туман... в голове»), который могут производить газеты 
в головах определенной категории своих читателей. Этот эффект для 
писателя сравним с наркотическим воздействием.

Писатель не склонен ставить знак равенства между либеральностью 
газет и той, которая может быть у человека буквально «в крови». Рас­
сказывая о том, что Степан Аркадьич пользовался любовью и уваже­
нием сослуживцев по присутственному месту, писатель замечает, что 
одна из причин этому состояла «в совершенной либеральности, не той, 
про которую он вычитал в газетах, но той, что у него была в крови и с 
которою он совершенно равно и одинаково относился ко всем людям, 
какого бы состояния и звания они ни были». [YIII, 22]

Такое замечание, если и не противопоставляет либеральность 
прессы и либерализм героя, то, как минимум, возвышает последнего 
над тем большинством, которому он принадлежит.

Утро, с которого начинается повествование в романе «Анна Каре­
нина», Степан Аркадьич начинал традиционно со своей газетой, а пи­
сатель, пусть и обзорно, рассказывает о том, чем была занята либе­
ральная пресса в этот, во многом примечательный для героев романа 
день: «<...> Он прочел руководящую статью, в которой объяснялось, 
что в наше время совершенно напрасно поднимается вопль о том, буд­
то бы радикализм угрожает поглотить все консервативные элементы 
и будто бы правительство обязано принять меры для подавления ре­
волюционной гидры, что, напротив, «по нашему мнению, опасность 
лежит не в мнимой революционной гидре, а в упорстве традицион­
ности, тормозящей прогресс», и т. д. Он прочел и другую статью, ф и ­
нансовую, в которой упоминалось о Бентаме и Милле и подпускались 
тонкие шпильки министерству. Со свойственною ему быстротою со­
ображения он понимал значение всякой шпильки: от кого и на кого 
и по какому случаю она была направлена, и это, как всегда, доставляло 
ему некоторое удовольствие... Он прочел и о том, что граф Бейст, как 
слышно, проехал в Висбаден, и о том, что нет более седых волос, и о

135



А.Н. Семёнов, В. В. Семёнова

продаже легкой кареты, и предложение молодой особы; но эти све­
дения не доставляли ему, как прежде, тихого, иронического удоволь­
ствия». [YIII, 14|

Главное, конечно, в том, что семейные проблемы не дают герою 
в полной мере ощутить удовольствие от чтения любимой газеты, од­
нако и тематика одного газетного номера дает вполне содержательное 
представление о либеральной печати. Возможность «спокойно читать 
газету» наряду с возможностью пить кофе по утрам является для ге­
роя свидетельством мира и гармонии в семье, которых он был лишен 
в описываемое утро.

По мнению исследователей творчества Льва Толстого (Э.Г'. Бабаев), 
Облонский читал газету А.А. Краевского «Голос» (1863-1883), пред­
ставлявшую либеральное чиновничество России и считавшуюся «ба­
рометром общественного мнения». Мысль об «упорстве традицион­
ности, тормозящей прогресс» высказывалась в газете неоднократно, 
в частности, в номере от 21 января 1873 года. В этом же номере писа­
лось о «пугливых охранителях», которым всюду «мерещится «красный 
призрак»... или гидра об 18 тысячах головах». Возможно, что Лев Тол­
стой в данной сцене дал описание именно этого номера.

В газете, которую читает Стива Облонский, упоминается граф 
Бейст — Фридрих Фердинанд фон Бейст (1809—1886) — канцлер Ав­
стро-Венгрии, политический противник Бисмарка. Имя этого поли­
тического деятеля постоянно упоминается в периодической печати 
начала 1870-х годов.

Периодическая печать выступает в качестве составляющей жиз­
ненного распорядка и потребности не только у человека, живущего 
в столице. Приехавший в деревню к Константину Левину Сергей Ива­
нович Кознышев в обязательном порядке просматривает «полученные 
с почты газеты и журналы». [YIII, 275] Другое дело, что живущий в де­
ревне делает это не утром, перед отъездом в присутственное место, как, 
к примеру, тот же Стива Облонский, а в послеобеденное время.

О том, что газета является и для деревенского жителя обязательным 
элементом его жизненного уклада, свидетельствует и такая, на первый 
взгляд, малозначительная деталь. Описывая происходящее в дачном 
доме, который собирается покинуть Анна Аркадьевна, писатель за­
мечает: «По всем комнатам дачного дома ходили дворники, садов­
ники и лакеи, вынося вещи. Шкафы и комоды были раскрыты; два 
раза бегали в лавочку за бечевками; по полу валялась газетная бумага 
<...>» I YI 11, 313] Эта деталь является показателем того, что газеты и в
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условиях деревни появлялись в жизни человека не от случая к случаю, 
а систематически, что приводило к их накапливанию даже в условиях 
дачной жизни.

Журнал в романе Толстого выступает почти исключительно в ка­
честве источника научной информации. Приехавший из деревни Кон­
стантин Левин в доме своего брата становится свидетелем разъясне­
ния недоразумения по одному из философских вопросов между бра­
том и профессором философии, приехавшим из Харькова. Герой был 
в курсе сущности вопроса и объясняется это просто: «Левин встречал 
в журналах статьи, о которых шла речь, и читал их, интересуясь ими, 
как развитием знакомых ему, как естественнику по университету, ос­
нов естествознания, но никогда не сближал этих научных выводов 
о происхождении человека как животного, о рефлексах, о биологии 
и социологии с теми вопросами о значении жизни и смерти для себя 
самого, которые в последнее время чаще и чаще приходили ему на ум». 
[YIII, 14]

В связи с этим героем концепт периодическая печать в романе на­
полняется и другим принципиально важным содержанием. Она от­
ражает настроения обеспокоенности за судьбу русского народа, в пер­
вую очередь крестьянства, после реформы 1861 года. Брат Николай 
в разговоре с Константином Левиным упрекает его и Сергея Ивано­
вича Кознышева в том, что они оба не желают, чтобы крестьян вы­
вели из рабства. Доказательством тому для него служит статья Сергея 
Ивановича. Николай Левин считает, что эта статья есть свидетельство 
их «аристократических воззрений» на существующее социальное зло. 
Самой статьи в тексте романа нет даже в кратком изложении, но зато 
есть оценка, которую дает ей Николай Левин: «<...> Это такой вздор, 
такое вранье, такое самообманыванье. Что может писать о справедли­
вости человек, который ее не знает?...

<...> Многим статья эта недоступна, то есть выше их. Но я, другое 
дело, я вижу насквозь его мысли и знаю, почему это слабо». [YIII, 99]

По всей вероятности, спор между братьями не представляется ав­
тору принципиальным, тем более что одной из его причин названа 
раздражительность Николая, вызванная его нездоровьем. Сама ста­
тья, данная только в одной, и при том отрицательной оценке, также не 
представляется писателю достойной внимания.

Газета в романе «Анна Каренина» может выступать в качестве эле­
мента самопрезентации персонажей. Так в доме княгини Бетси двери 
открывал «тучный швейцар, читающий по утрам, для назидания про­
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хожих, за стеклянною дверью газеты». [YIII, 144] Прохожие, видев­
шие за стеклянной дверью читающего газеты швейцара, должны были 
понимать, с кем они имеют дело, они должны были знать, что откры­
вающий двери, не какой-нибудь деревенский неуч, а грамотный чело­
век, находящийся в курсе всех последних событий.

Среди представителей света в романе также есть персонажи, кото­
рые относятся к периодической печати как в возможности представить 
себя окружающим. К примеру, Константин Левин осматривает каби­
нет уездного предводителя дворянства: «Кабинет Свияжского была 
огромная комната, обставленная шкафами с книгами и с двумя стола­
ми — одним массивным письменным, стоявшим посередине комнаты, 
и другим круглым, уложенным, звездою вокруг лампы, на разных язы­
ках последними нумерами газет и журналов <...>». [YIII, 359]

Уложенные «звездою» последние номера газет и журналов, скорее 
всего, подчеркивают стремление героя придавать эстетически при­
ятный вид окружающему его пространству, нежели о том, что в этом 
кабинете читают газеты и журналы «на разных языках», однако такое 
впечатление обманчиво. В последующем повествовании и выясняет­
ся, что с содержанием имеющейся периодической печати хозяин ка­
бинета все-таки знаком. Заметив, что Левин держит в руках журнал, 
Свияжский обращает его внимание на то, что в нем есть «очень инте­
ресная статья... Оказывается, — прибавил он с веселым оживлением, — 
что главным виновником раздела Польши был совсем не Фридрих. 
Оказывается...» [YIII, 360]

Когда Свияжский рассказывает о новых и важных открытиях, о ко­
торых тот узнал из журнальной статьи, Левин никак не может понять, 
почему этому человеку так интересен раздел Польши, интересен бо­
лее, нежели проблемы современного ведения хозяйства: «Когда Сви­
яжский кончил, Левин невольно спросил: «Ну так что же?» Но ничего 
не было. Было только интересно то, что «оказывалось». Но Свияж­
ский не объяснил и не нашел нужным объяснять, почему это было ему 
интересно». [YIII, 360]

В представлении Константина Левина (этой же точки зрения при­
держивается и писатель), получаемая из периодической печати ин­
формация имеет смысл и интересна только тогда, когда ее можно 
использовать в своей практической деятельности. К примеру, для по­
мещика такой информацией должна быть, прежде всего та, которая 
способствует наилучшему, результативному ведению хозяйства, улуч­
шению жизни человека, который трудится на земле, его просвещению
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и образованию. Об этом красноречиво свидетельствует продолжение 
разговора между Свияжским и Левиным.

В этом разговоре есть еще один примечательный эпизод, свиде­
тельствующий о том, как публикации в периодических изданиях вос­
принимаются грамотными людьми, живущими в провинции. Слушая 
рассуждения Левина о том, что улучшить жизнь народа можно обра­
зованием, школами, Свияжский замечает: «Ну, в этом вы по крайней 
мере сходитесь со Спенсером, которого вы так не любите; он говорит 
тоже, что образование может быть следствием большего благосостоя­
ния и удобства жизни, частых омовений, как он говорит, но не умения 
читать и считать...» [YIII, 361]

Перевод статьи английского философа Герберта Спенсера (1820— 
1903) «Наше воспитание, как препятствие к правильному пониманию 
общественных явлений», которую почти дословно цитирует Свияж­
ский, по тому времени он мог прочитать только в первом номере жур­
нала «Знание» за 1874 год. В статье философ рассматривает вопрос об 
эволюции общественного сознания и на этом основании пытается до­
казать, что не просвещение создает благосостояние народа, а наобо­
рот, благосостояние является необходимым условием для развития 
просвещения.

Одно из важнейших наполнений концепта средства массовой ин­
формации в романе «Анна Каренина» связано с отражением и выра­
жением общественного мнения. Это особенно отчетливо проявляется 
тот момент, когда Алексей Александрович Каренин «одержал блестя­
щую победу» в вопросе принятия мер относительно инородцев: «Меры 
эти, усиленные еще против того, что было основною мыслью Алексея 
Александровича, были приняты, и тогда обнажилась тактика Стремо- 
ва. Меры эти, доведенные до крайности, вдруг оказались так глупы, 
что в одно и то же время и государственные люди, и общественное 
мнение, и умные дамы, и газеты — все обрушилось на эти меры, вы­
ражая свое негодование и против самих мер и против их признанного 
отца, Алексея Александровича». [YIII, 396]

Газеты выступают не просто в качестве и среди противников мер, 
предложенных Карениным, они отражают позицию, выражают мне­
ние и «государственных мужей», и «умных дам».

Газета в романе может выступать в качестве источника сведений 
о событиях в культурной жизни, что оказывается особенно важно для 
человека, который находится вдали от Родины. Будучи в путешествии 
за границей Вронский и сам увлекся живописью, и стал более внима­
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тельно относиться к творчеству художников, прежде всего своих со­
временников: «А мы живем и ничего не знаем, -  сказал раз Вронский 
пришедшему к ним поутру Голенищеву. — Ты видел картину Михайло­
ва? — сказал он, подавая ему только что полученную утром русскую га­
зету и указывая на статью о русском художнике, жившем в том же го­
роде и окончившем картину, о которой давно ходили слухи и которая 
вперед была куплена. В статье были укоры правительству и Академии 
за то, что замечательный художник был лишен всякого поощрения 
и помощи». [IX, 38]

В словах героя слышится сожаление по поводу того, что они ничего 
не знают о культурной жизни своей страны, в том числе в области жи­
вописи. Газетная статья дает возможность, пусть и в самой малой сте­
пени, восполнить этот пробел. Однако это еще не все. Опубликованная 
в русской газете статья о художнике Михайлове и его картине открыва­
ет возможность для героев поразмышлять над современными направ­
лениями в живописи и оценить их. Голенищев получает возможность 
не только передать содержание картины Михайлова, но и высказать­
ся относительно «реализма новой школы», вспомнить о воплощении 
образа Христа «в искусстве великих стариков». Наконец, публикация 
в газете натолкнула героев на размышления о причинах бедственного 
материального положения известного художника, которому, «несмо­
тря на то, хороша ли, или дурна его картина, надо бы помочь». [IX, 38] 

Газетная информация, таким образом, выступает в качестве побу­
дительного мотива к размышлениям и о проблемах искусства вообще, 
и о судьбе конкретного художника.

Периодическая печать в романе Толстого может выступать в ка­
честве ориентира для человека, который хочет быть в курсе происхо­
дящих, в первую очередь, в культурной жизни событий. Рассказывая 
об уединенной жизни Вронского и Анны Карениной, автор замечает: 
«<...> Анна без гостей все так же занималась собою и очень много за­
нималась чтением — и романов и серьезных книг, какие были в моде. 
Она выписывала все те книги, о которых с похвалой упоминалось 
в получаемых ею иностранных газетах и журналах, и с тою вниматель­
ностью к читаемому, которая бывает только в уединении, прочитывала 
их». [IX, 223-224]

Значит, похвальные отзывы иностранных газет и журналов были 
едва ли не единственным критерием (наряду с ними Анна признавала 
еще только мнение самого Вронского), по которому отбирались и вы­
писывались книги.
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Есть, видимо, какой-то свой смысл в том, что прежде, чем ехать 
на станцию железной дороги, Анна Каренина «посмотрела в газетах 
расписание поездов. Вечером отходит в восемь часов две минуты. «Да, 
я поспею»... Она знала, что не вернется более сюда. Она смутно решила 
себе в числе тех планов, которые приходили ей в голову, и то, что после 
того, что произойдет там на станции или в именье графини, она поедет 
по Нижегородской дороге до первого города и останется там». [IX, 346]

Газеты выступают в качестве источника информации, которая свя­
зана с роковым для героини решением.

Одна из наиболее последовательных и обстоятельных характери­
стик периодической печати представлена Толстым в той части рома­
на, где рассказывается о том, как, в представлении Сергея Ивано­
вича, «славянский вопрос сделался одним из тех модных увлечений, 
которые всегда, сменяя одно другое, служат обществу предметом за­
нятия». Герой заметил, что к нему обратилось много людей с корыст­
ными и тщеславными целями, и не только людей: «<...> Он признавал, 
что газеты печатали много ненужного и преувеличенного, с одною 
целью — обратить на себя внимание и перекричать других. Он видел, 
что при этом общем подъеме общества выскочили вперед и кричали 
громче других все неудавшиеся и обиженные: главнокомандующие 
без армий, министры без министерств, журналисты без журналов, на­
чальники партий без партизанов. Он видел, что много тут было легко­
мысленного и смешного; но он видел и признавал несомненный, все 
разраставшийся энтузиазм, соединивший в одно все классы общества, 
которому нельзя было не сочувствовать». [IX, 356]

По наблюдениям героя, газеты в «славянском вопросе» стали ис­
точником «ненужного и преувеличенного», и дело было не в том, что 
они стремились отстоять какую-то правду, какой-то свой взгляд на 
проблему, а в том, чтобы «обратить на себя внимание и перекричать 
других». То есть сущность проблемы ушла на второй план, она менее 
всего интересовала средства массовой информации. Тем более, что 
кричали больше всех те, кто оказался не удел, «все неудавшиеся и оби­
женные», в том числе и «журналисты без журналов».

Может быть, по этой причине тесть Константина Левина старый 
князь признается, что в свое время не очень понял существо проблемы: 
«<...> Я жил за границей, читал газеты и, признаюсь, еще до болгарских 
ужасов никак не понимал, почему все русские так вдруг полюбили бра­
тьев славян, а я никакой к ним любви не чувствую? Я очень огорчался, 
думал, что я урод или что так Карлсбад на меня действует». [IX, 392]
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Значит, газеты не были способны дать четкую и ясную картину про­
исходящего для того, чтобы живущий за границей человек понял его 
сущность. И у старого князя сложилось вполне определенное, презри­
тельно-недоверчивое отношение к газетам: «Да это газеты все одно го­
ворят, — сказал князь. — Это правда. Да уж так-то все одно, что точно 
лягушки перед грозой. Из-за них и не слыхать ничего.

— Лягушки ли, не лягушки, — я газет не издаю и защищать их не 
хочу; но я говорю о единомыслии в мире интеллигенции, — сказал 
Сергей Иванович, обращаясь к брату». [IX, 394]

Говорящие одно и то же газеты не просто напоминают персона­
жу лягушек перед грозой -  они мешают слушать, то есть выполняют 
функцию прямо противоположную той, которую должны выполнять. 
Газеты не способствуют пониманию сути происходящего, а, наоборот, 
затрудняют такое понимание. Князь при этом утверждает, что знает 
причину «единомыслия» газет в славянском вопросе и не только: «Так- 
то и единомыслие газет. Мне это растолковали: как только война, то 
им вдвое дохода. Как же им не считать, что судьбы народа и славян... 
и все это?» [IX, 395]

Сергей Иванович, в свою очередь, который тоже не любит газет, 
считает такое утверждение князя несправедливым, однако читатель 
уже не может отказаться от такой мысли, она, пусть даже предположи­
тельно, становится частью его представлений о современной печати. 
Это печать, которая ради своих материальных, прежде всего, интере­
сов готова поддерживать любое развитие процесса, любую идеологию 
или точку зрения.

Развитие представлений о том, что такое средства массовой инфор­
мации в понимании Льва Толстого, дает роман «Воскресение» (1899).

Первый раз средства массовой информации в романе появляются 
в качестве детали, характеризующей обстановку столовой, в которую 
выходит после утреннего туалета князь Дмитрий Иванович Нехлюдов. 
На столе рядом с кофейником, сахарницей, сливочником, корзиной 
со свежими калачами, «подле прибора лежали полученные письма, га­
зеты и новая книжка «Revue des deux Mondes». [XI, 17]

«Revue des deux Mondes» — французский литературно-художествен- 
ный и публицистический журнал, издававшийся в Париже с 1829 года 
и пользовавшийся популярностью в среде русской дворянской интел­
лигенции. Сразу становится понятно, что для героя утренняя газета 
и свежий номер модного журнала являются такими же обязательными 
атрибутами жизни, что и утренний кофе. В описываемое утро герой
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внимательно прочитал полученные письма, однако в тексте нет ника­
кого свидетельства тому, что он обращался к газете или журналу. Види­
мо, потому, что его более занимала информация, полученная из писем. 
Одно напоминало ему о необходимости явиться в суд присяжных, вто­
рое было от мужа соблазненной им женщины, а третье от «главноу­
правляющего имениями».

Газеты и журналы и в дальнейшем неоднократно появляются в ро­
мане в качестве бытовой детали, иногда эта деталь наполняется вполне 
определенным смыслом. Так, придя в назначенный адвокатом Фана- 
риным день в его квартиру, Нехлюдов «застал в приемной дожидаю­
щихся очереди просителей, как у врачей, уныло сидящих около столов 
с долженствующими утешать их иллюстрированными журналами». [XI, 
159] Журналы в этом эпизоде, пусть и не без иронии, выступают в ка­
честве средства утешения для тех, кто попал в затруднительное поло­
жение: в ином случае к адвокату просто не обращаются.

А следующее упоминание газеты в романе связано уже с более значи­
тельным смыслом. Есть некий сердитый член присяжного суда, который 
боится оправдательного приговора по делу Екатерины Масловой, пото­
му что «и так газеты говорят, что присяжные оправдывают преступников; 
что же заговорят, когда суд оправдает. Я не согласен ни в каком случае». 
[XI, 88] То есть газеты оказываются отчасти виноваты в том, что приговор 
героине не был оправдательным. Они, выступая в качестве выразителя 
общественного мнения, так, по крайней мере, их воспринимают члены 
суда присяжных, имеют возможность влиять на судебные решения.

Более того, сам институт суда присяжных прессой подвергается со­
мнению. За обедом в доме Корчагиных Иван Иванович Колосов, об­
ращаясь к Нехлюдову, который приехал с судебного заседания, спра­
шивает: «Ну, что же, подрывали основы? — сказал Колосов, ирониче­
ски употребляя выражение ретроградной газеты, восстававшей против 
суда присяжных. — Оправдали виноватых, обвинили невинных, да?

-  Подрывали основы... Подрывали основы... — повторил, смеясь, 
князь, питавший неограниченное доверие к уму и учености своего ли­
берального товарища и друга». [XI, 95]

Ироническое замечание Колосова, в котором он обращается к сло­
весной формуле некоей ретроградной газеты, дает представление о той 
позиции, которую занимает часть прессы относительно суда присяж­
ных, видя в нем подрыв устоев государственности.

В последующем повествовании Колосов «бойко и громко рассказы­
вал содержание возмутившей его статьи против суда присяжных. Ему
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поддакивал Михаил Сергеевич, племянник, и рассказал содержание 
другой статьи той же газеты». [XI, 95J Писатель не дает более подроб­
ной информации о содержании статей, по всей вероятности, потому, 
что современникам эта позиция и сама «ретроградная газета» были хо­
рошо известны. Достаточно того, что в романе представлена позиция 
последовательного неприятия института суда присяжных.

Мнение этой «ретроградной газеты», которая названа также и «кон­
сервативной», хорошо известно и вице-губернатору Масленникову, 
к которому Нехлюдов обратился за разрешением на посещение аре­
стантов в остроге. Не просто известно, а вице-губернатор придержи­
вается того же мнения относительно суда присяжных, который творит 
беззаконие своими несправедливыми приговорами.

В размышлениях Нехлюдова о крайней бедности народа во время 
посещения доставшегося ему в наследство имения особое место за­
нимают газеты. Герой пришел к выводу о том, что толки «в ученых 
обществах, правительственных учреждениях и газетах... о причинах 
бедности народа и средствах поднятия его» не имеют смысла. Вызва­
но последнее тем, что ни ученые общества, ни правительственные уч­
реждения, ни газеты не понимают экономической сущности пробле­
мы. Пресса, по сути дела, повторяет досужие рассуждения в обществе 
и не видит того, что единственным несомненным средством, «которое 
наверное поднимет народ и состоит в том, чтобы перестать отнимать 
у него необходимую ему землю». [XI, 223]

Концепт газета, таким образом, выступают в качестве источника 
искажения сути проблемы и причины, по которой эта проблема не мо­
жет быть решена.

Одной из отличительных особенностей романа «Воскресение» яв­
ляется то, что в нем образ персонажа может служить средством харак­
теристики прессы. Так, граф Иван Михайлович, «отставной министр 
и человек очень твердых убеждений», «едва-едва поднимался в своих 
взглядах до уровня передовых статей самых пошлых консервативных 
газет». [XI, 256, 257]. Уровень этих пошлых консервативных газет бла­
годаря Ивану Михайловичу характеризуется ограниченностью и мало­
образованностью, в сочетании с очень большой самоуверенностью.

Примечательно, что средства массовой информации в романе Тол­
стого неизменно возникают в связи с именем Нехлюдова и людей 
ему социально близких, в жизни этих людей они играют иногда весь­
ма существенную роль. А Катя Маслова и ее социальное окружение 
вполне обходятся и без них, словно бы попавших в заключение мало
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волнует то, что происходит на воле, как это происходящее отражено 
в прессе. Генерал, «от которого зависело смягчение участи заключен­
ных в Петербурге», рассказал Нехлюдову о том, что у заключенных 
есть возможности для чтения: «Книги им даются и духовного содер­
жания, и журналы старые. У нас библиотека соответствующих книг. 
Только редко они читают. Сначала как будто интересуются, а потом 
так и остаются новые книги до половины неразрезанными, а старые 
с неперевернутыми страницами». [XI, 273] Дело, видимо, не только 
в том, что журналы были старые, а й в  том, что у большинства сидящих 
в казематах привычка к чтению, в том числе и периодических изданий, 
просто не выработана. В этом не было необходимости в той их жизни, 
которая была на свободе.

Газета в мире заключенных, по роману Толстого, существует в ка­
честве бытовой необходимости, даже если речь идет о политических. 
В одно из посещений последних Нехлюдов замечает, как его «старая 
знакомая» Вера Ефремовна сидела «перед газетной бумагой с рассыпан­
ным на ней табаком и набивала его порывистыми движениями в папи­
росные гильзы». [XI, 394] Свидетельств использования газеты заклю­
ченными как средства массовой информации в романе нет. Разумеется, 
что то, как представлена роль прессы в жизни заключенных Львом Тол­
стым, отражает его индивидуальное видением данного концепта.

Не обошел вниманием автор «Воскресения» и положение самой 
прессы. Нехлюдов оказался очевидцем слушания дела «о клевете в пе­
чати»: «<...> Дело шло о статье в газете, в которой изобличались мо­
шенничества одного председателя акционерной компании. Казалось 
бы, важно могло быть только то, правда ли, что председатель акцио­
нерного общества обкрадывает своих доверителей, и как сделать так, 
чтобы он перестал их обкрадывать. Но об этом и речи не было. Речь 
шла только о том, имел или не имел по закону издатель право напе­
чатать статью фельетониста и какое он совершил преступление, на­
печатав ее, — диффамацию или клевету, и как диффамация включает 
в себе клевету или клевета диффамацию, и еще что-то мало понятное 
для простых людей о разных статьях и решениях какого-то общего де­
партамента». [XI, 277—278]

Судебное рассмотрение занимается проблемой права прессы раз­
глашать в печати, пусть и верные, но порочащие сведения (диффа­
мация) или печатать клеветническую информацию, но никак не про­
блемой того, насколько опубликованное в газете соответствует истине. 
Нехлюдов отчетливо понимает, что речь в заседании по делу газеты
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идет не о главном, «а о совершенно побочном». Газете, которая опу­
бликовала информацию о фактах, имевших место на самом деле, труд­
но выиграть процесс против вороватого дельца уже потому, что один 
из сенаторов, рассматривавших его, «почти накануне слушания о нем 
дела был у этого дельца на роскошном обеде». В таких условиях свобо­
да прессы выглядит явлением более чем сомнительным.

Есть в романе персонажи, обличенные властью, которые понимают, 
что удовлетворение жалобы акционерного дельца и «грязного челове­
ка» на газету, а также обвинение в клевете журналиста есть «стеснение 
свободы печати», поэтому «дело было решено отрицательно», то есть 
в удовлетворении жалобы коммерсанту отказали. Однако эпизод при­
мечателен тем, что показывает, как может осуществляться в современ­
ном Нехлюдову обществе давление на печать, «стеснение» ее права на 
свободное распространение информации.

Средства массовой информации выступают в романе качестве ав­
торитета, способного влиять на решения людей, обличенных вла­
стью, к их мнению эти люди вынуждены прислушиваться. Нехлюдов, 
взявшись передать прошение сектантов государю, попадает к Топоро­
ву, который по должности своей должен был поддерживать и защищать 
«внешними средствами, не исключая и насилия», ту церковь, «которая 
по своему же определению установлена самим Богом и не может быть 
поколеблена ни вратами ада, ни какими бы то ни было человеческими 
усилиями». [XI, 301] На решение этого чиновника в пользу сектантов 
повлияло не столько то, что на их стороне оказался Нехлюдов, имев­
ший «связи в Петербурге», сколько то, что «дело могло быть представ­
лено государю как нечто жестокое или попасть в заграничные газеты». 
[XI, 303]

Мнение своих российских газет этого значительного чиновника 
в области религиозных отношений, по всей вероятности, мало волнует. 
Если же дело о жестоком разлучении семей сектантов станет достоя­
нием заграничной печати, то это грозит большими неприятностями 
и для него лично, и для государства. И все это притом, что, по наблю­
дению Нехлюдова, Топоров был ко всему «равнодушный человек».

Такими видел средства массовой информации, их роль и функции 
в жизни своих современников Лев Толстой.
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Концепт средства массовой информации в произведениях Салты- 
кова-Щедрина представлен широко и многообразно. Его проза созда­
ет впечатление, что писатель не просто заинтересованно наблюдал за 
современной ему печатью, но чаще всего был раздосадован, а то и про­
сто удручен положением дел, традициями и нравами, сложившимися 
в области периодической печати.

В сборнике рассказов «Помпадуры и помпадурши» (1863—1874) 
главным предметом сатирического изображения писателя является 
бюрократия, как воплощение сущности политического строя самодер­
жавия. Образная система рассказов построена таким образом, чтобы 
показать важнейшие стороны провинциального управления в России. 
Одной из отличительных особенностей этого управления является то, 
что принятие решений на этом уровне часто зависело не от самих гу­
бернаторов, а от близких им женщин, а потому такие решения пресле­
довали не государственные, общественные интересы, а сугубо личные. 
Свое особое место в жизни помпадуров и помпадурш занимает пресса.

В рассказе «Она еще едва умеет лепетать» (1864) Дмитрий Павло­
вич Козелков, побывав в Петербурге, «окончательно убедился, что 
для того, чтобы хорошо вести дела, нужно только всех удовлетворить. 
А для того, чтобы всех удовлетворить, нужно всех очаровать, а для того, 
чтобы всех очаровать, нужно — не то чтобы лгать, а так объясняться, 
чтобы никто ничего не понимал, а всякий бы облизывался».1

Вскоре Митенька пришел к заключению, что «для придания веса 
своим объяснениям не мешало бы вступить в соглашение с здешними 
публицистами!» [II, 116] Его болтовня на любые темы и по любому во­
просу поистине не знает границ, однако он «желал бы иметь в своем 
распоряжении публициста». «Под публицистом, — поясняет он, — я раз­
умею такого механика, которому я мог бы подать мысль, намекнуть,

' Салтыков-Щедрин М. Е. Она еще едва умеет лепетать//Салтыков-Щ едрин М.Е. Собр. 
соч. в 10 т. М., Правда 1988. Т. II. С. 112. Далее произведения М.Е. Салтыкова-Щедрина 
цитируются по этому изданию с указанием тома и страницы в тексте.
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а он бы сейчас привел все это в порядок!» [II, 126—127] А дело было 
в том, что Митенька Козелков понял одну из особенностей устройства 
современного государства в аспекте его отношений с прессой и хотел 
ею воспользоваться тоже. Он разъясняет правителю канцелярии Разум­
нику Семенычу: «Вы исполняете свои обязанности, а публицист дол­
жен исполнять свои! В Петербурге это ведется так: чиновники пишут 
свое, публицисты — свое. Если начальник желает распорядиться келей­
но, то приказывает чиновнику; ежели он желает выразить свою мысль 
в приличной форме, то призывает публициста!» [II, 127]

Устами Мити Козелкова писатель передает то, как видит место и 
роль публицистики официальная власть: ее задача «в приличной фор­
ме» выражать мысли и идеи этой власти. Публицистика должна уметь 
выслушать власть, запомнить сказанное, а затем придать этому сказан­
ному тот вид, в котором это сказанное будет читать народ. «Я мыслю, — 
продолжает свои разглагольствования Козелков, — и в то же время не 
мыслю, потому что не имею в распоряжении своем человека, который 
следил бы за моими мыслями, мог бы уловить их, так сказать, на лету 
и, в конце концов, изложить в приличных формах. Вот здесь-то, по­
чтеннейший Разумник Семеныч, именно и нужен мне публицист, то 
есть такой механик, которому я мог бы во всякое время сказать: «Вот, 
милостивый государь, моя мысль! Теперь не угодно ли вам привести ее 
в надлежащий вид!» [II, 128]

В понимании героя, публицист становится тождественен механику, 
задача которого следить за мыслью говорящего (болтающего Митень­
ки Козелкова), а затем приводить их «в надлежащий вид» для опубли­
кования в печати.

В рассказе такой публицист «был отыскан»: «Это был некто Злато­
устов, учитель словесности в семиозерской гимназии, homo scribendi 
peritus1, уже несколько раз помещавший в местной газете статейки 
о предполагаемых водопроводах и о преимуществе спиртового осве­
щения перед масляным» [II, 128—129]

Через такое понимание публициста и публицистики концепт сред­
ства массовой информации наполняется содержанием механизм, пред­
назначенный для оформления и передачи мыслей и идей, принадле­
жащих кому-то другому, пришедших от каких-то их «генераторов».

После первой же встречи найденного публициста с Митей Козел- 
ковым в следующем номере губернских ведомостей была опублико-

человек, опытный в писании (лат.)
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вана передовая статья под названием «Наши желания». Эта статья 
в тексте рассказа представляет собой пародию на «публицистику» «Гу­
бернских ведомостей». Ее автор демонстрирует завидную способность 
пафосно говорить на мелкие темы, видеть проблемы там, где их нет, 
задаваться философскими вопросами и выводить силлогизмы, поль­
зоваться дидактическими повторами. К примеру, задавшись вопросом 
«Что такое промышленность?», автор передовой пускается в рассуж­
дения: «Промышленность (industrie), отвечают нам экономисты, есть 
совокупность тех плодов, которые составляют необходимый резуль­
тат занятия рук человеческих. Следственно, где руки человеческие не 
праздны, там есть занятие, где есть занятие — там в результате плоды, 
то есть промышленность. То ли мы видим у нас?»

Чуть ниже он снова задает вопрос, но уже о том, «что такое соб­
ственность?» и снова отвечает: «Те же экономисты отвечают нам: соб­
ственность есть прямое и законное продолжение промышленности, 
это есть промышленность, так сказать, консолидированная. Из такого 
определения не вправе ли мы будем вывести следующий силлогизм: 
где человеческие руки не праздны, там есть занятие, где есть занятие, 
там в результате есть плод, а где есть плод, там неминуемо должна быть 
и собственность (proprietas)? Tout s’enchaine, tout se lie dans ce monde1, 
говорит один знаменитый писатель, и ежели мы признаем законность 
этой связи (а не признать ее невозможно), то, само собой разумеется, 
должны будем признать и законность того явления, которое из нее вы­
ходит. Но то ли мы видим у нас?» [II, 130]

Всего лишь две цитаты из статьи найденного Митенькой Козелко- 
вым публициста дают представление о характере и стиле определен­
ной части публицистики России того времени.

В рассказе «Он!!» (1873) Салтыков-Щедрин упоминает газету «Ста­
рейшая Российская Пенкоснимательница» («Санкт-Петербургские 
ведомости»), «передовые статьи» которой читали современники «и 
удивлялись благонамеренной их дерзости». [II, 169] «Благонамерен­
ная дерзость» — это «дерзость» либеральной прессы. Более подробно 
об этом явлении в прозе писателя мы расскажем в разделе, посвящен­
ном «Дневнику провинциала в Петербурге».

Салтыкова-Щедрина интересует та роль, которую играет пресса 
в определении распространенных социальных явлений, к примеру, 
таких как «взятка» и «взяточник». Вспомнив речь прусского депутата

1 «Все переплетено, все связано в этом мире» -  цитата из Альфонса Мари Луи де 
Ламартина (1790-1869), французского поэта и публициста.
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Э. Ласкера, в которой тот обвинил крупных чиновников и аристокра­
тов Пруссии в финансовых махинациях, связанных с железнодорож­
ными концессиями, писатель отмечает: «Разумеется, газетчики обра­
довались этому обличению и увидели в нем факт, свидетельствующий 
о прусской испорченности. Но вот выискивается австрийский журна­
лист, который по поводу этого же самого происшествия совершенно 
наивно восклицает: «О! если бы нам, австрийцам, Бог послал такую же 
испорченность, какая существует в Пруссии! как были бы мы счаст­
ливы!» Как хотите, а это восклицание проливает на дело совершенно 
новый свет, ибо кто же может поручиться, что вслед за австрийским 
журналистом не выищется журналист турецкий, который пожелает 
для себя австрийской испорченности, а потом нубийский или кокан- 
ский журналист, который будет сгорать завистью уже по поводу ис­
порченности турецкой? Очевидно, что разногласия этого не могло бы 
существовать, если б строгим определением понятия о «куше» была 
сразу устранена возможность заслонять одну громадную мерзость по­
средством другой, еще более громадной. Но вот этого-то именно и нет. 
А покуда не будет достигнуто это устранение, много пройдет време­
ни в спорах, какая степень испорченности желательна, какая терпима 
и какая, наконец, и не желательна и не терпима». [II, 175]

Во-первых, примечателен сам факт, что журналисты не могли 
пройти мимо обличений депутата и обрадовались им. А во-вторых, 
журналистская привычка все и всегда сравнивать, особенно в между­
народном аспекте, приводит к тому, что явление, которое в Пруссии 
понимается как несомненный показатель испорченности, в других 
странах может восприниматься в качестве блага. Приводимое писате­
лем восклицание австрийского журналиста свидетельствует о том, что 
в его стране финансовые махинации достигли такого размаха, что по 
сравнению с ними происходящее в Пруссии — это настоящее благо.

Таким образом, периодическая печать может выступать в качестве 
средства облагораживания порочных и преступных явлений в других 
странах, если их сравнивать со своей.

В рассказе «Помпадур борьбы, или проказы будущего» (1873) либе­
ральный помпадур Феденька Кротиков, который «изучает дух вре­
мени», в результате чего начинает испытывать разочарование в ли­
берализме и в либералах и проходит все стадии этого разочарования. 
Результатом того, что герой, с одной стороны, «изучает дух времени», 
а с другой, внимательно следит за отражением этого «духа» в прессе, 
является такой вывод: «Вот тот либеральный дух, — возмущается он, —
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который, по отзывам газет, «охватил всю Россию»! Черта с два! Охва­
тил!!» [II, 185] Его наблюдения свидетельствуют о том, что газеты не 
очень понимают сущность происходящего и видят охвативший Рос­
сию либерализм там, где его нет.

Последнее не мешает герою обращаться именно к прессе для того, 
чтобы верно определить направление своей политики: «Он внима­
тельно следил за газетами, предполагая, сообразно с тем или другим 
исходом событий, дать и своей внутренней политике более решитель­
ное направление. В ожидании же того, какие идеи восторжествуют, 
здравые или так называемые сюбверсивные1, он волновался и угро­
жал». [II, 185] События, которые, по мнению Феденьки Кротикова, 
должны были помочь ему разобраться в направлении своей полити­
ки — это создание К. Марксом интернационала, франко-прусская во­
йна, Парижская коммуна и т.д.

Показательно, что внутренняя политика помпадура (губернатора) 
увязывается им с событиями исключительно международного харак­
тера, а о сущности этих событий он судит по публикациям в газетах. 
Другой возможности эпоха просто не предоставляла.

В конце-концов такое увязывание и выстраивание системы фактов 
на основе газетных публикаций дали свой результат: «<...>как бы для 
того, чтоб вывести его из недоразумения, в газетах появилось известие, 
что в версальском национальном собрании образовалась партия, ко­
торая на развалинах любезного отечества водрузила знамя «борьбы»...» 
Он тоже решил бороться «против приведений прошлого, настоящего 
и будущего». [II, 191]

Феденька Кротиков благодаря газетам пришел к выводу, что его 
помпадурство, по сравнению с другими помпадурствами, «должно быть 
исключительно помпадурством борьбы». Для разработки церемониала 
этого своего помпадурства он опять-таки обратился за помощью, в том 
числе и к газетам: «Он перебрал в своей памяти весь курс истории Сма- 
рагдова, весь репертуар театра Буфф и все газетные известия о чудесах 
в решете, происходящих в современной Франции. Образовалось нечто 
волшебное. Крестовые походы, Иоанна д ’Арк, храбрый рыцарь Дюнуа, 
лурдские богомолья, отречение от сатаны в Парэ-ле-Мониале — все 
нашло себе место в этом громадном плане». [II, 192]

Под «всеми газетными известиями о чудесах в решете, происхо­
дящих в современной Франции», имеются в виду события середины

1 Разрушительные, пагубные (от фр. subversif).
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1873 года, вызванные борьбой монархического большинства Наци­
онального собрания против республиканского консерватизма Тьера, 
бывшего тогда президентом «республики без республиканцев». Об этих 
событиях подробно извещал российского читателя парижский обозре­
ватель журнала «Отечественные записки» Ш.-Л. Шасенн, выступав­
ший под псевдонимом Клод Франк. Последний большое внимание 
уделил, в частности, описанию демонстраций, устроенных монархиче­
ским и католическим большинством Национального собрания перед 
парламентской битвой, данной Тьеру. Он подробно излагал историю 
пилигримства в Лурд, а также благодарственных молений в Парэ-ле- 
Мониале, устроенных после свержения Тьера 24 мая 1873 года.

Таким образом, газетные публикации помогли герою не только 
определить направление и характер его индивидуального помпадур­
ства, но и стали основой при разработке церемониала его «помпадур­
ской борьбы».

Газеты постоянно помогают Феденьке Кротикову правильно опре­
делять направление своей политики в Навозном краю. К примеру, уз­
нав из газет «о публичном отречении от сатаны и всех дел его, проис­
шедшем во Франции в Парэ-ле-Мониале», он решил «устроить нечто 
подобное и в Навозном». [И, 192]

Герои рассказа, внимательно читающие периодическую печать, 
постоянно сталкиваются с тем, что ее информация как-то расходит­
ся с истинным положением дел. Так, повествуя об «интимных вече­
рах» в кругу самых близких людей, писатель замечает: «Читали статьи 
В.П. Безобразова и удивлялись, что такая плодотворная вещь, как кре­
дит, не только не оплодотворяет Навозного, но даже служит как бы 
к запустению». [II, 197-198]

Периодическая печать своими публикациями на экономические 
темы выступает, таким образом, в качестве средства введения в за­
блуждение. Это тем более принципиально, что названо имя В.П. Без­
образова, известного экономиста и публициста 50—80-х годов, кото­
рый был к тому же еще младшим лицейским товарищем Салтыкова- 
Щедрина. Работы Безобразова по вопросам кредита и банковского 
дела пользовались большим вниманием и авторитетом у современ­
ников. Такого мнения, как можно заметить по рассказу, не разделял 
Салтыков-Щедрин.

В рассказе «Помпадур борьбы, или проказы будущего» писатель 
снова обращается к газете «Санкт-Петербургские ведомости» (те­
перь уже под ее настоящим названием) для того, чтобы в очередной
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раз высмеять манеру газеты рассуждать о социальных явлениях. Он 
замечает, что герои рассказа «упивались передовыми статьями «С.- 
Петербургских ведомостей», в которых доказывалось, что нет ничего 
легче, как отрицать и глумиться над прогрессом, и что, напротив т о ю : 
нет задачи более достойной истинного либерала, как с доверием ожи­
дать дальнейших разъяснений». [II, 198] Центральный орган россий­
ских либералов, в представлении Салтыкова-Щедрина, именно так 
понимал и прогресс, и характер отношения к нему. А последние слова 
о необходимости «с доверием ожидать дальнейших разъяснений» в до­
революционной демократической публицистике, в том числе и соци­
ал-демократической, стали своеобразной политической пословицей, 
неким символом поведения российского либерализма, его робости.

Первые строки рассказа «Зиждитель» (1874) представляют концепт 
пресса в качестве источника информации о перспективах обществен­
ного развития. Повествователь перебирает возможные варианты того, 
чем можно занять свободное время в первые дни поста, и одним из 
таких вариантов ему видится возможный поход в редакцию газеты: 
«Сходил бы в редакцию «нашей уважаемой газеты» покалякать, какие 
стоят на очереди реформы, но не дальше как час тому назад получил 
от редактора записку: «Приходить незачем; реформ нет и не будет; ка­
лякать не об чем». [11,218]

Даже записка от редактора газеты, в которой сообщается о том, что 
«реформ нет и не будет», не лишает газету того содержания, о котором 
сказано выше. Буквально через абзац повествователь снова обращает­
ся к газете, но уже не к «нашей уважаемой», а к первой попавшейся: 
«<...> беру первую попавшуюся под руку газету и приступаю к чтению 
передовой статьи. Начала нет; вместо него: «Мы не раз говорили». 
Конца нет; вместо него: «Об этом поговорим в другой раз». Средина 
есть. Она написана пространно, просмакована, даже не лишена граж­
данской меланхолии, но, хоть убей, я ничего не понимаю. Сколько лет 
уж я читаю это «поговорим в другой раз!» Да ну же, поговори! -  так 
и хочется крикнуть...» [И, 219]

В этом эпизоде представлен стиль передовых статей некоторых пе­
риодических изданий. Сам факт, что повествователь читает «первую 
попавшуюся под руку газету», свидетельствует о том, что такую пере­
довую можно найти в любой газете, что такие рассуждения без начала 
(потому что «мы не раз говорили») и без конца (потому что «об этом 
поговорим в другой раз») стали неким общим местом российской пу­
блицистики. В представлении повествователя рассказа «Зиждитель»,
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печатное слово стало источником неясностей и средством возбужде­
ния «ропота на провидение», которое, в свою очередь, тоже ничего 
пояснить не может: «Но именно нынче возник у нас особенный отдел 
печатного слова, который решительно ничего не возбуждает во мне, 
кроме ропота на провидение. Это отдел передовых газетных статей. 
Читаю, читаю — и ничего ухватить не могу. Только что за что-нибудь 
ухвачусь, — глядь, уж пропало. Точно сквозь сито так и льется, так 
и исчезает...» [II, 219]

Надежды повествователя, связанные с «отрадными явлениями», 
которые обязательно будут как результат деятельности очередного 
администратора в городе Паскудске, связаны с его представлениями 
о том, как об этих «отрадных явлениях» будет написано в местной газе­
те: «<...> «Я так жаждал «отрадных явлений», я так твердо был уверен 
в том, что не дальше как через два-три месяца прочту в «нашей ува­
жаемой газете» корреспонденцию из Паскудска, в которой будет изо­
бражено: «С некоторого времени наш край поистине сделался ареной 
отрадных явлений. Давно ли со всех сторон стекались мирские при­
говоры об уничтожении кабаков, как развратителей нашего добро­
го, простодушного народа, — и вот снова отовсюду притекают новые 
приговоры, из коих явствует, что сельская община, в сознании самих 
крестьян, является единственным препятствием к пышному и все­
стороннему развитию нашей производительности!» Да, я ждал всего, 
я надеялся, я предвкушал!». [II, 241]

Нас в данном случае интересует не столько то разочарование, ко­
торое испытал герой от идей, связанных с «клоповодством», «фалан­
стерами» и «возвращением апостольских времен» и т.п., сколько стиль 
«нашей уважаемой газеты», которая именно так и может рассказывать 
о крае, ставшем «ареной отрадных явлений». Это дополняет образ 
провинциальной прессы, которая готова оправдать и возвысить лю­
бую «зиждильскую» деятельность губернских администраторов, даже 
если эта деятельность несет на себе все черты скудоумия, антинарод­
ности и наделе означает лишь произвол и насилие власти.

В цикле очерков «Господа ташкентцы» (1869—1872), общую идею ко­
торых писатель определяет как «картины нравов», самым широким об­
разом отразилась современная российская действительность. Свою осо­
бую роль в этой действительности Салтыков-Щедрин отводил прессе.

В «Ташкентцах приготовительного класса», передавая историю Оль­
ги Сергеевны Персиановой, все перипетии борьбы этой «слабой жен­
щины с целым корпусом кавалерийских офицеров», писатель отмечает.
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что эта «интересная вдова как канула за границу, так и исчезла там». 
Про ее «шикарные приключения» ходили самые разные слухи, но са­
мое главное -  она «сделалась предметом газетных фельетонов и устных 
скандалезных хроник. Называли двух-трех литераторов, одного мини­
стра (de l’Empire1), одного сенатора и даже одного акробата (неизбеж­
ное следствие чтения романа «L’homme qui rit»2)». [Ill, 160]

«Куколки» — это щедринский тип аморальных светских дам, кото­
рые постоянно были предметом газетных публикаций, причем почти 
исключительно в скандальном аспекте. Ольга Сергеевна Персиано- 
ва — это первый по времени тип таких «куколок» в прозе Салтыкова- 
Щедрина. Даже заграничная пресса не могла пройти мимо ее скан­
дальных приключений. Благодаря заграничным газетам, петербург­
ские родственники Ольги Сергеевны узнали о том, что ее репутация 
«достигла тех пределов, далее которых идти было уж некуда». Именно 
газеты заставили их тревожиться о судьбе своей родственницы: «В га­
зетах рассказывали подробности одной дуэли, в которой интересная 
вдова играла очень видную, хотя и не совсем лестную для нее роль. 
Повествовалось, о каком-то butor3 из молдаван, о каких-то mauvais 
traitements4, жертвою которых была la belle princesse russe de P ***, 
и наконец о каком-то preux chevalier5, который явился защитником 
мальтретированной красавицы...» [III, 160]

Эпизод с «куколкой» интересен прежде всего тем, что представляет 
один из наиболее распространенных предметов внимания современ­
ной прессы. Он дает возможность увидеть, как газеты следят букваль­
но за каждым шагом ничем не примечательного человека, интересы 
которого связаны только со стремлением хорошо одеваться, получать 
удовольствия и радость любовных приключений.

В тех же «Ташкентцах приготовительного класса» («Параллель 
вторая») есть выразительное свидетельство тому, что пресса стала не­
отъемлемой частью жизни деревенского жителя. Рассказывая о том, 
какого «именно сорта была усадьба Петра Матвеича Хмылова», автор 
помимо прочих отличительных черт отмечает внутри дома «стены, 
оклеенные побеленной газетной бумагой». [III, 208]

1 империи (франц.)
2 «Человек, который смеется» (1869) -  роман В. Гюго.

1 грубияне (франц.)
4 махинациях (франц.)
5 о доблестном рыцаре (франц.)
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Есть и другая деталь, подтверждающая данное наблюдение. Отец 
Петра Матвеича Хмылова долгие годы оставался самой настоящей 
загадкой для всего семейства: «Никто не мог сказать наверное, в уме 
ли он или не в разуме, а также при чем он состоит: при настоящем ли 
капитале, заключающемся в ассигнациях, или при кипе старой газет­
ной бумаги, которую он, быть может, и сам принимал за кипу ассигна­
ций». [III, 211] Жители деревни не просто получали периодическую 
печать, но рачительно относились к старым газетам, сохраняли их 
на случай какой-нибудь надобности, к примеру, той же оклейки стен 
в доме.

Герои видят в старых газетах то, что может еще послужить в их быту. 
Отношение же автора к газетам отличается едкой иронией. Рассказы­
вая в «Параллели четвертой» историю жизни Порфирия Велентьева, 
писатель описывает тот момент, когда с переходом на старший курс 
«умственные силы его пробудились снова» и пробудились настоль­
ко, что изучаемые науки постепенно ввели его в бредовое состояние: 
«Бред наяву продолжался, но это был уже бред серьезный, могущий, 
пожалуй, послужить материалом для любой докладной записки или 
для газетной передовой статьи». [III, 354]

Логика писателя в данном случае такова, что материалом для пере­
довых статей современных газет служит самый откровенный бред.

В «Дневнике провинциала в Петербурге» (1872) Салтыкова-Щедрина 
более всего интересуют те, кто создает образ современных ему средств 
массовой информации, журналистов, пишущих преимущественно пу­
блицистические статьи и тем самым приукрашивающих буржуазное 
хищничество. Таких публицистов писатель определил как «пенкосни­
мателей».

Попав на прием в салон князя Оболдуй-Тараканова, автор «Днев­
ника» становится свидетелем представления новой газеты, которую 
собираются издавать князь и его окружение. Князь считает долгом 
пояснить, что они, «то есть люди консервативной партии, давно чув­
ствовали потребность в печатном органе. У нас была одно время газе­
т а , но, отчасти по недостатку энергии, отчасти вследствие некоторой 
шаткости понятий, она должна была прекратить свое плодотворное 
существование. Теперь мы решились издавать новую газету под юмо­
ристическим названием «Шалопай, ежедневное консервативно-ли- 
беральное прибежище для молодцов, не знающих, куда приклонить 
голову». Мы выбрали это название, потому что оно совершенно в рус­
ском, немножко насмешливом тоне <...>». [IY, 45]
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Понятно, что газета создается для выражения мнения тех, кто счи­
тает себя консерваторами, однако неясно, каким образом сущность 
этих взглядов и намерения основателей отражены в названии. Остает­
ся неясным и то, почему такое название видится основателям газеты 
«в совершенно русском» тоне. В этой газете князь намеревается опу­
бликовать отрывок из обширного труда «об уничтожении», который 
называется «Как мы относимся к прогрессу?»

Автор «Дневника» дает возможность читателю ознакомиться с со­
держанием этого труда: «Сила совершившихся фактов, без сомнения, 
не подлежит отрицанию. Факт совершился — следовательно, не при­
нять его нельзя. Его нельзя не принять, потому что он факт, и при­
том не просто факт, но факт совершившийся (в публике говор: quelle 
lucidite!1). Это, так сказать, фундамент, или, лучше сказать, азбука, 
или, еще лучше, отправный пункт.

Итак, факт совершился!!
И мы не отрицаем его, но принимаем с благодарностью. Мы с благо­

говейною благодарностью принимаем все совершившиеся факты, хотя 
бы появление некоторых из них казалось нам прискорбным и даже лег­
комысленным (в публике: avalez-moi cela, messeigneurs!2). Факт совер­
шился — и мы благодарим. Мы благодарим, потому что мы благодар­
ны по самой природе, потому что наши предания, заветы наших отцов, 
наше воспитание, правила, внушенные нам с детства, — все, en un mot3, 
создало нас благодарными...» [1Y, 45-46]

То, что вызывает восхищение слушателей (завтрашних читателей) 
труда князя, можно назвать демагогией, если не словоблудием чело­
века, который буквально упивается изложением прописных истин, 
банальностей. Продолжение чтения статьи князем показывает, что 
она была наполнена высокопарными банальностями, в которых были 
и «Отчество, находящееся в опасности», и сердца, принесенные на 
алтарь, и «дар сердца», и «возносящийся фимиам сердца», и «предан­
нейшее сердце», и «благоговейный фимиам, который испускают наши 
сердца», и «священное право благодарить», и необходимость «пре- 
имущественнейше обзнакомиться с русским языком и памятниками 
грамотности», и необходимость дать «нашей мыслительности другое 
направление!»

1 какая ясность ума! (франц.)
2 извольте и это проглотить, господа! (франц.)
1 одним словом (франц.)
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Непонятно, по какому поводу в статье упоминались и Наполеон III, 
и Бисмарк, и «великий преобразователь экономических законов Ан­
глии», Роберт Пиль, и «величайший» Вашингтон. Единственное раци­
ональное зерно, которое можно было извлечь из прочитанной князем 
статьи, заключалось в том, что автор не хотел, чтобы читатели увиде­
ли в нем и его сторонниках ретроградов, «ибо мы не ретрограды. Мы 
только не хотим бежать вперед сломя голову, потому что, ежели все 
побегут и от того сломают головы, что может из сего произойти, кроме 
несвоевременной гибели?»

Прощаясь с читателями «до следующего нумера», автор статьи обещал 
«обстоятельнейше объяснить нашу profession de foi1 <...>». [IY, 48-49]

В отличие от гостей князя, которые были в совершенном восторге, 
автор «Дневника» возмущен статьей настолько, что обозлился даже на 
ни в чем неповинного извозчика, а его приятель Прокоп Ляпунов за­
мечает: «...Да, брат, за такие статейки в уездных училищах штанишки 
снимают, а он еще вон как кочевряжится: «Для того, говорит, чтобы 
понятно писать по-русски, надобно прежде всего и преимуществен- 
нейше обзнакомиться с русским языком...» Вот и поди ты с ним!» [IY, 
49] Нет ничего удивительного в том, что люди, которые сами не умеют 
излагать мысли на русском языке, требуют для пишущих обязательно 
«преимущественнейше обзнакомиться» с ним.

Об отношении рядового читателя из провинции (этот читатель явно 
близок по взглядам к князю и его окружению) к тем, кто работает в га­
зете, говорит такой примечательный эпизод «Дневника». Прокоп при­
нес автору «знаменитый проект «О расстрелянии и благих оного по­
следствиях», составленный ветлужским помещиком Поскудниковым». 
В этом проекте утверждалось, что «небесполезным» будет подвергать 
«расстрелянию» всех «негласно мыслящих», «всех, в поведении коих 
замечается скрытность и отсутствие чистосердечия», «всех, кои угрю­
мым очертанием лица огорчают сердца благонамеренных обывателей», 
а с ними заодно «зубоскалов и газетчиков». [IY, 51] Как определять 
«негласно мыслящих» и тех, кто скрывает «отсутствие чистосердечия», 
в проекте не сказано, зато с газетчиками нет никаких проблем: они все 
подлежат «расстрелянию». Остается только гадать, чем же помещику 
Поскудникову так неугодили газетчики.

Сам автор «Дневника» демонстрирует другое отношение к прессе 
и к тем, кто с ней связан. Он признается в том, что обратиться к своему

1 символ веры (франц.)

158



Михаил Евграфович САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН

давнему товарищу Менандру Прелестнову ему мешала «свойственная 
всем провинциалам застенчивость перед печатным словом и его слу­
жителями». Есть у автора «Дневника» и объяснение такой застенчиво­
сти, и мысль о том, что она ни к чему: «Нам и до сих пор еще кажется, 
что в области печатного слова происходит что-то вроде священнодей­
ствия, и мы были бы до крайности огорчены, если бы узнали за досто­
верное, что в настоящее время это дело упрощено до того, что стоит 
только поплевать на перо, чтобы вышла прелюбопытнейшая передо­
вая статья». [IY, 131]

Как видим, по мнению автора «Дневника», среди его современни­
ков представление о создании печатного слова еще связано с неким 
священнодействием, однако его сотворение далеко ушло от такого 
понимания, упростилось и даже опошлилось («поплевать на перо»). 
«Лично же для меня, — признается автор «Дневника», — трепет перед 
печатным словом усложняется еще воспоминанием о том, что я и сам 
когда-то собирался сослужить ему службу». [IY, 131]

Газеты в «Дневнике провинциала» могут выступать в качестве ис­
точника и основания для весьма серьезных умозаключений персона­
жей, о чем можно узнать из тех проектов, которыми «завалил» Прокоп 
Ляпунов автора «Дневника». В одном из них, под названием «О не­
обходимости оглушения в смысле временного усыпления чувств», ав­
тор, предлагая свои мероприятия для достижения нужного эффекта, 
утверждает, что результат обязательно будет, хотя при этом признается, 
что «сам не видел, но из газет очень довольно знаю...» [IY, 77]

Автор другого проекта «О переформировании де сиянс академии» 
в обоснование необходимости предлагаемых им мероприятий приво­
дит факт, взятый из прессы: «... На днях в Хвалынской губернии, как 
свидетельствует газета «Гражданин», одна дочь оставила одного отца, 
дабы беспрепятственнее предаться наукам». [IY, 82]

Главное внимание автора «Дневника» уделено идеологии пенкос­
нимательства, которую олицетворяет собой его товарищ Менандр 
Прелестнов, который «еще в университете написал сочинение на тему 
«Гомер как поэт, человек и гражданин», потом перевел какой-то учеб­
ник или даже одну страницу из какого-то учебника и, наконец, теперь, 
за оскудением, сделался либералом и публицистом при ежедневном 
литературно-научно-политическом издании «Старейшая Всероссий­
ская Пенкоснимательница».

Под «Старейшей Всероссийской Пенкоснимательницей» Салты­
ков-Щедрин имел в виду газету «Санкт-Петербургские ведомости»,
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выходившую с 1728 года, и являвшуюся прямой наследницей петров­
ских «Ведомостей о военных и иных делах, достойных знаний и памя­
ти» (1703—1727). Эта газета является главным объектом сатиры писа­
теля. Ее редактором-издателем с 1863 года был В.Ф. Корш, которого 
современники без труда узнали в образе либерального публициста 
Менандра Прелестнова. Об этом есть указание самого Салтыкова- 
Щедрина в черновом автографе рассказа «Похороны». Известно так­
же, что В.Ф. Корш в 40-х годах учился на историко-филологическом 
факультете Московского университета, увлекался античностью, и, 
в частности, греческой литературой. В обширном, вышедшем в 1880— 
1883 годах под редакцией В.Ф. Корша труде «Всеобщая история ли­
тературы» ему принадлежал раздел «История греческой литературы».

Примечательно то, как представлен в «Дневнике» идеолог пенкос­
нимательства: «От Прелестнова пахло публицистикой, просонками1 
и головною болью. Так как он редижировал2 отдел «Нам пишут» и, 
следовательно, постоянно находился под угрозой мысли: а что, если 
и завтра опять сообщат, что в Шемахе произошло землетрясение? — то 
лицо его приняло какое-то уныло-озабоченное выражение. Две фразы 
были совершенно ясно написаны на этом лице: первая «о чем, бишь, 
я хотел сказать?» и вторая «ах, не забыть бы, что из Иркутска пишут!» 
<...>» [IV, 134]

Сатирический образ пенкоснимательства наиболее последователь­
но воплощен в образе Менандра Прелестнова, который при встрече 
производил впечатление человека, находящегося между сном и про­
буждением от него, постоянно занятого надеждами на то, чтобы ни­
чего не случилось, но при этом и мыслями о том, о чем ему надлежит 
сказать. В эпизоде упоминается г. Шемаха (Азербайджан), который 
вместе с несколькими окрестными селениями был почти полностью 
разрушен землетрясением 16 февраля 1872. Это событие нашло от­
ражение в «Санкт-Петербургских ведомостях» в виде ряда телеграмм 
и корреспонденций. Добавим, что запах от Менандра Прелестного ис­
ходил вполне специфический.

Поведение редактора отдела в газете «Старейшая Всероссийская 
Пенкоснимательница» обнажает у Салтыкова-Щедрина наиболее 
типичные особенности редакционной политики либеральной прес­
сы. «Устав Вольного Союза Пенкоснимателей» содержит два прин­

1 просонки -  состояние человека, который еще не пробудился ото сна (прим. наше -  
С.А., С.В.).
2 редижировал -  редактировал.
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ципиально важных, главнейших для нее положения: «не расплывать­
ся» и «снимать пенки». Иными словами всячески ограничивать круг 
и значение обсуждаемых явлений, давать им исключительно поверх­
ностное (на уровне снятия пенки) толкование.

Пенкосниматели еще и делают вид, что их общество едва ли не тай­
ное, запрещенное, хотя, по признанию того же Менандра Прелестно- 
ва, «цели нашего общества самые благонамеренные... Ведем мы себя, 
даже можно сказать, примернейшим образом... Но — странное дело! — 
для правительства все как будто неясно, что от пенкоснимателей ни­
какого вреда не может быть!» [IY, 136] Писатель, говоря о «примерней­
шем» поведении либералов-пенкоснимателей, сатирически подчерки­
вает их полную безобидность и безвредность для правительства.

Пенкосниматель Менандр Прелестнов считает, что современной 
прессе «дышится легко» и «светло живется». Писать можно о банках, 
ссудо-сберегательных кассах, артельных сыроварнях, о том, «сколько 
в одном Ледовитом океане богатств скрыто»: «Только, брат, расплы­
ваться не надо — вот что! — прибавил он с некоторою таинственно­
стью, — не надо лезть в задор! Тише! Тише!

— То есть как же это: не расплываться?
— Ну да; вот, например, ежели взялся писать о ссудо-сберегатель- 

ных кассах -  об них и пиши! Чтоб ни о социализме, ни об интернаци- 
оналке1... упаси Бог!»

На вопрос автора «Дневника» о том, что такое поведение практи­
куется пенкоснимателями «вследствие свободы печати», Прелестнов 
отвечает: «Нуда, и свобода печати, да и вообще... расплываться не сле­
дует!» [IY, 135-136]

Персонажи имеют в виду временное законодательство о печати, 
которое было введено в России с 6 апреля 1865 года. Оно освобождало 
ряд изданий от предварительной цензуры, но вместе с тем давало воз­
можность правительству применять самые суровые санкции. По этому 
законодательству с 1 сентября 1865 по 1 января 1870 года было объ­
явлено сорок четыре предостережения; семь периодических изданий 
были прекращены. Особенно усилились цензурные репрессии после 
покушения Каракозова и нечаевского процесса. Поэтому предостере­
жение Прелестнова относительно того, чтобы не «лезть в задор» и «не

1 Так в России называли созданное в 1864 г. и возглавлявшееся К. Марксом 
Международное товарищество рабочих — I Интернационал. По-французски «Inter­
nationale» женского рода, и в русском языке того времени это слово сохраняло женский 
род и иногда передавалось термином «международка».
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расплываться», к примеру, насчет социализма и «интернационалки», 
выглядят вполне уместно, хотя и не добавляют к характеристике пен­
коснимателей ничего нового.

Самое подробное представление о том, кто такие пенкосниматели, 
дает «Устав Вольного Союза Пенкоснимателей», который вручил для 
ознакомления автору «Дневника» Прелестнов.

Из этого Устава можно узнать, что Союз учреждается «за отсутстви­
ем настоящего дела и в видах безобидного препровождения времени». 
[IY, 138] Вступить в члены Союза имеет право «всякий, кто может без­
обидным образом излагать смутность испытываемых им ощущений. 
Ни познаний, ни тем менее так называемых идей не требуется. Но 
ежели бы кто, видя, как извозчик истязует лошадь, почел бы за нуж­
ное, рядом фактов, взятых из древности или и в истории развития со­
временных государств, доказать вред такого обычая, то сие не токмо 
не возбраняется, но именно и составляет тот высший вид пенкосни­
мательства, который в современной литературе известен под именем 
«науки». 11V, 139-140]

Буквально программа для современного корреспондента: способ­
ность к безобидному изложению смутности испытываемых ощуще­
ний, отсутствие познаний и «так называемых идей» и даже пример сю­
жета с планом написания журналистского расследования по проблеме 
вредности такого обычая, как истязание лошади извозчиком.

В Уставе была прописана даже специальная статья относительно 
газетчиков: «Отметчики и газетные репортеры, то есть все те, кои на­
блюдают, дабы полуда на посуде в трактирных заведениях всегда нахо­
дилась в исправности, могут вступать в Союз даже в том случае, если 
не имеют вполне твердых познаний в грамматике». [IY, 140]

Отметчики — это люди, которые вообще отмечают что-либо (по
В.И. Далю), а газетные репортеры оказываются к ним приравненны­
ми. Предмет их журналистского внимания, более чем выразительный, 
приведен прямо в Уставе. А в газете «Истинный Российский Пенкос­
ниматель» по этому поводу было дано такое пояснение: «В литературе 
нашей много наделал шуму вопрос: следует ли отметчиков и газетных 
репортеров считать членами «Вольною Союза Пенкоснимателей»? И, 
по-видимому, весь сыр-бор загорелся из того, что много-де встречается 
таких репортеров, которые далее грамотно писать не умеют. Мы позво­
ляем себе думать, однако ж, что даже возбуждение подобных вопросов 
представляет нечто в высшей степени странное. В чем заключается ис­
тинная цель пенкоснимательства? — Она заключается в облегчении ли­
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тератора, в освобождении его от некоторых стеснительных уз. А в чем же 
мы можем найти облегчение более действительное, как не в свободе от 
грамматики, этого старого, изжившего свой век пугала, которого в наш 
просвещенный век не страшатся даже вороны и воробьи?» [IY, 141J 

Эпоха, в которую происходят события, описанные в «Дневнике 
провинциала в Петербурге», давала много примеров того, как многие 
репортеры, работая в газете, не умели грамотно писать. Для пенкос­
нимателей в этом нет ничего предосудительного и даже наоборот, по­
тому что «истинная цель пенкоснимательства» в освобождении от не­
которых стеснительных уз. Грамматика — это и есть то, что играет роль 
таких стеснительных уз.

Сравнивая газетного публициста с сапожником, газета «Зеркало 
Пенкоснимателя» писала: «Сапожник обязуется шить непременно1 са­
поги, а не подобие сапогов, и, чтобы достигнуть этого, непременно дол­
жен знать, как взять в руки шило и дратву. Напротив того, публицист 
очень свободно может написать не передовую статью, а лишь подо­
бие оной, и нимало не потерять своей репутации». По мнению самих 
пенкоснимателей, всякая отрасль человеческой деятельности требует 
и специальной подготовки, и специальных приемов, что отнюдь не 
обязательно для пенкоснимателей, так как ими «в большинстве случа­
ев, являются люди, неискушенные в науках, но одушевляемые един­
ственно жаждой как можно более собрать пенок и продать их по 1 к. за 
строчку!» [IY, 141 — 142]

В соответствии с Уставом Союза Пенкоснимателей, каждый его член 
обязан, «не пропуская ни одного современного вопроса, обо всем рас­
суждать с таким расчетом, чтобы никогда ничего из сего не выходило». 
«Старейшая Всероссийская Пенкоснимательница» опять-таки дала свой 
комментарий по этому вопросу в виде ответа на недовольство читателя: 
«Странный вы человек, читатель! Как хотите вы, чтобы мы высказыва­
лись ясно, когда, с одной стороны, нам угрожает за это административ­
ная кара, а с другой стороны, мы и сами вполне ясных представлений 
о вешах не имеем?!» [IY, 142] В этом признании газеты, которая выступа­
ет в качестве главной трибуны пенкоснимательства, Салтыков-Щедрин 
дает сатирическую характеристику значительной части современной ему 
журналистики, которая принципиально не хочет рассуждать ясно, пото­
му что, с одной стороны, боится административных кар, а, с другой, сама 
не имеет вполне ясных представлений о предмете своих рассуждений.

' Курсив в данной цитате М.Е. Салтыкова-Щедрина. -  С.А., С.В.
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Среди уставных требований Союза пенкоснимателей было и такое: 
«Усиливать откровенность и смелость по мере того, как предмет, о ко­
тором заведена речь, представляет меньшую опасность для вольного 
обсуждения». [IY, 143J Откровенность и смелость, которые усилива­
ются по мере того, как опасность обсуждаемого вопроса сходит на нет. 
Это буквально по Гете: бороться за правду, когда это уже безопасно или 
пинать мертвого льва.

Устав требовал от членов Союза пенкоснимателей смотреть на опи­
сываемое явление не в глубь, а вширь, «ежеминутно обращать внима­
ние читателя на пройденный им славный путь», соблюдая при этом 
«скромность и осмотрительность», но не делая «никакой критической 
оценки этому пути». [IY, 144J

Требовалось в обязательном порядке «обнадеживать, что в будущем 
ожидает читателей еще того лучше». Последнему положению был по­
священ специальный фельетон в газете «Пенкосниматель нараспаш­
ку», автор которого писал: «Не знаю, как вы, читатель, но я преиспол­
нен веры в будущее. Я совсем не разделяю взглядов тех мрачных людей, 
которые на все смотрят с подозрительностью. Фи! какой это скучный 
и необтесанный народ! Напротив того, я совершенно ясно вижу то 
время, когда грудь России вдоль и поперек исполосуется железными 
путями, когда увидят свет бесчисленные богатства, скрывающиеся 
в недрах земли, и бесконечными караванами потянутся во все сторо­
ны. Уже повезли в Ташкент наши плисы и ситцы — почему бы вслед 
за ними не проникнуть туда и изданиям общества распространения 
полезных книг? То-то порадуется русский мужичок, когда отдаленный 
Самарканд будет носить ситцевые рубахи его изделия, а кичливый сын 
туманного Альбиона облечется в плисовые шаровары, изготовленные 
в самом сердце России — в Москве — золотые маковки! Москва! чье 
сердце не трепещет при твоем имени!» [IY, 145]

Салтыков-Щедрин дает великолепный образец фельетона, автор 
которого преисполнен веры в светлое будущее, связанное для него 
с «железными путями» и бесчисленными богатствами, распростране­
нием полезных книг, изданных в России, «плисами и ситцами» в Таш­
кенте, «ситцевыми рубахами» в Самарканде, «плисовыми шаровара­
ми» на туманном Альбионе. Он не прочь обратиться даже к русской 
классике, «подредактировав» стихи М.Ю. Лермонтова.

В связи с положениями Устава «Старейшая Всероссийская Пен- 
коснимательница» задалась вопросом: «Во всех ли случаях необходи­
мо приходить к каким-либо заключениям?» и ответила в духе и стиле
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либеральной прессы: «Нет, не во всех. Жизнь не мертвый силлогизм, 
который во что бы ни стало требует логического вывода. Заключения, 
даваемые жизнью, не зависят ни от посылок, ни от общих положений, 
но являются ex abrupto1 и почти всегда неожиданно. Поэтому, ежели 
мы нередко ведем с читателем беседу на шесты столбцах и не прихо­
дим при этом ни к каким заключениям, то никто не вправе поставить 
нам это в укор. Укорителям нашим мы совершенно резонно ответим: 
каких вы требуете от нас заключений, коль скоро мы с тем и начали 
нашу речь, чтобы ни к каким заключениям не приходить?» [IY, 147] 

Якобы цитируя газету, которая оставляет за прессой право рассуж­
дать на любые темы, но не приходить при этом ни к каким конкретным 
заключениям, Салтыков-Щедрин имеет ввиду вполне конкретные пе­
риодические издания, которые выведены в «Дневнике провинциала» 
под вымышленными названиями. Кроме «Старейшей Всероссийской 
Пенкоснимательницы» («Санкт-Петербургские ведомости») автор 
«Дневника» цитирует «Вестник Пенкоснимания» (по всей вероятно­
сти, либеральный ежемесячный журнал «Вестник Европы»), «Зеркало 
Пенкоснимателя» (возможно, имея в виду газету «Биржевые ведомо­
сти») и другие. Под «Истинным Пенкоснимателем» писатель подраз­
умевал газету А.К. Краевского «Голос». Либеральные издания, по на­
блюдениям писателя, научились вести пространные («на шести столб­
цах») беседы с читателем, не приходя при этом ни к каким заключени­
ям, с абсолютной уверенностью в том, что имеют на этой право.

Автор «Дневника» разгадал секрет либеральной прессы: «И как хи­
тро все это придумано! По наружности, вы видите как будто отдель­
ные издания: тут и «Старейшая Всероссийская Пенкоснимательница», 
и «Истинный Российский Пенкосниматель», и «Зеркало Пенкосни­
мателя», а на поверку выходит, что все это одна и та же сказка о бе­
лом бычке, что это лишь рубрики одного и того же ежедневно-ежене­
дельно-ежемесячного издания «Общероссийская Пенкоснимательная 
Срамница»! Каков сюрприз!» [IY, 148—149]

Сделанное открытие имеет еще одну принципиально важную сто­
рону, говоря о которой автор «Дневника» передает и «полемический 
характер» публикаций «пенкоснимательских» изданий, и саму их ма­
неру изъясняться: «<...> Мало того, что родные братья притворяются, 
будто они друг другу только седьмая вода на киселе, — посмотрите, 
как они враждуют друг с другом! «Мы, — говорит один, — и только

ex abrupto (лат.) -  внезапно.
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одни мы имеем совершенно правильные и здравые понятия насчет 
института городовых, а вам об этом важном предмете и заикаться не 
следует!» — «Нет, — огрызается другой, — истинная компетентность 
в этом деле не на вашей, а на нашей стороне. Мы первые подали 
мысль о снабжении городовых свистками — а вы, где были вы, когда 
мы предлагали эту спасительную меру? И после этого вы осмеливае­
тесь утверждать, что мы не имеем сказать ничего плодотворного по 
вопросу о городовых! Но мы отдаем наш спор на суд публики и ей 
предоставляем решить, какого названия заслуживает взводимая на 
нас нахальная ложь!» [IY, 149]

Такие «вдохновенные речи» призваны заставить читателя поверить 
в то, что опубликовавшие их люди «невинны», но и «непреклонны», 
они принципиально не соглашаются с позициями и мнениями других 
изданий, поэтому «они способны замучить друг друга по вопросу о вы­
еденном яйце». Автор «Дневника» уверен, что это «обман двойной! во- 
первых, они не невинны; во-вторых, совсем не непреклонны, и ежели 
затеяли между собой полемику, то единственно, как говорится, для 
оживления своих столбцов и страниц». [IY, 149]

Таким образом, концепт печать с определением либеральная лиша­
ется у Салтыкова-Щедрина таких наполнений содержания, как невин­
ность и непреклонность. Это пресса, которая более всего занята про­
блемой «оживления своих столбцов и страниц».

У автора «Дневника» есть свое логическое объяснение того, почему 
он не верит в невинность либеральной прессы: «Невинны! — воскли­
цает он, — на чем основано это мнение? На том ли, что все они славос­
ловят и поют хвалу? На том ли, что все в одно слово прорицают: тише! 
Не расплывайтесь! не заезжайте! не раздражайте?! Прекрасно. Я пер­
вый бы согласился, что нет никакой опасности, если бы они кричали 
«тише!» — каждый сам по себе. Но ведь они кричат все вдруг, кричат 
единогласно — поймите это, ради Христа! Ведь это уж скоп! Ведь этак 
можно с часу на час ожидать, что они не задумаются кричать «тише!» — 
с оружием в руках! Ужели же это не анархия?!» [IY, 149]

Делающие либеральную прессу, архитекторы ее идеологии — «это 
люди опасные», с которыми «нужно держать ухо востро», хотя они «до 
сих пор выказали одно лишь мастерство: мастерство впиваться друг 
в друга по поводу выеденного яйца!» [1Y, 150]

В непреклонность либеральной прессы автор «Дневника» не верит 
потому, что, по его наблюдениям, она постоянно полемизирует сама 
с собой. Так поступал его друг Никодим Крошечкин, который прибе­
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гал к полемике такого рода в издаваемой им газете. «Целая стая» со­
трудников вела в его газете «между собой живую и даже ожесточенную 
полемику по поводу содержания московских бульваров, по поводу не­
нужности посыпания песком тротуаров в летнее время и т.д.». И толь­
ко позже выяснилось, что «он, Никодим, просто-напросто полемизи­
рует сам с собою! Что он в одном своем лице соединяет и Корытникова, 
и Иванова, и Федула Долгомостьева, и Прохожего, и Проезжего и т. д. 
Что сначала он напишет статью о необходимости держать бульвары 
в чистоте и уязвит при этом Московскую городскую думу, а в следую­
щем нумере накинется сам на себя и совершенно убедительно докажет, 
что все это пустяки и что бульвары прежде всего должны служить в ка­
честве неисчерпаемого вместилища человечьего гуано!» [IY, 150]

Никодима Крошечкина Салтыков-Щедрин наделил некоторы­
ми чертами личности известного критика, журналиста и издателя 
М.Н. Каткова, а также фактами его биографии. В начале 50-х годов 
Катков стал редактором университетской газеты «Московские ведо­
мости». Ему удалось оживить казенную газету, вдвое поднять ее тираж 
за счет внесения полемического начала, открытия постоянного лите­
ратурного отдела, привлечения к участию в работе редакции москов­
ских профессоров.

Ознакомившись с «Уставом Вольного Союза Пенкоснимателей» 
и сопоставив начертанные в нем правила с современной литературной 
и газетно-журнальной действительностью, автор «Дневника» «не мог 
воздержаться, чтобы не воскликнуть: да это Никодим! это он, под раз­
ными псевдонимами полемизирующий сам с собою!» [IY, 151]

Выводы автора «Дневника» неутешительны и пропитаны горечью: 
«Едва ли не десять лет сряду, каждое утро, как мне подают вновь полу­
ченные с почты органы русской мысли, я ощущаю, что мною начинает 
овладевать тоскливое чувство. Иногда мне кажется, что вот-вот я сейчас 
услышу какое-то невнятное и ненужное бормотание о том, о сем, а боль­
ше ни о чем; иногда сдается, что мне подают детскую пеленку, в кото­
рой новорожденный младенец начертал свою первую передовую статью; 
иногда же просто-напросто я воочию вижу, что в мой кабинет вошел ду­
рак. Пришел, сел и забормотал. И я не могу указать ему на дверь, я дол­
жен беседовать с ним, потому что это дурак привилегированный: у него 
за пазухой естьдве-три новости, которых я еще не знаю!» [1Y, 151 — 152] 

Длительное («едва ли не десять лет сряду») наблюдение за россий­
ской прессой (речь уже не идет о только либеральной ее части) приве­
ло автора «Дневника» к мысли, что каждое утро «органы русской мыс­
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ли» занимаются невнятным и ненужным бормотанием, вводят в его 
кабинет дурака, приносят передовую, которую словно бы «сотворил» 
на своей пеленке новорожденный. ’

Люди, пишущие в газетах, «язвят и чернят друг друга», потому что 
на большее они не способны, их интеллект представляет собой весьма 
и весьма жалкое зрелище: «У каждого из этих апостолов самоедства 
сидит в голове маковое зернышко, которое он хочет во что бы то ни 
стало поместить; каждый из них имеет за душой материала настолько, 
чтобы изобразить: на последнем я листочке напишу четыре строчки! — 
зато уж и набрызжет же он в этих четырех строчках! И посмотрите, 
с какою серьезностью какой-нибудь мудрый Натан воробьиного цар­
ства произносит свои: «Позволительно думать, что возбуждение по­
добных вопросов едва ли своевременно», или: «По нашему мнению, 
это не совсем так»! Мудрейший из воробьев! кто тебя? не все ли равно, 
кто, как и с чего снимает пенки?» [IY, 152]

Впечатляюще выглядит коллективный портрет пенкоснимателей, 
которых автор «Дневника» встретил в кабинете Менандра Прелестно­
ва: «<...> Тут были люди всякого роста и всяких комплекций, но на 
всех лицах было написано присутствие головной боли. У всех цвет 
лица был тусклый, серый, а выражение озабоченное, как бы скорбя­
щее о гресех; все страдали геморроем, следствием слишком усидчиво­
го пенкоснимательства. Все великие наши пенкосниматели были тут 
налицо, все те, которые даже одну минуту опасаются провести празд­
но: так велика вереница пустяков, которые им предстоит разрешить». 
[IY, 153]

В этом обществе читает свою статью по вопросам о распределении 
налогов Иван Петрович Нескладин. Статью буквально переполняют 
пафос и общие рассуждения, хождение вокруг да около и смакование 
деталей и подробностей, имеющих очень малое отношение к существу 
проблемы. Автор статьи основывает свои рассуждения о сроках сбора 
налогов на том, что «равномерность равномерна» и «во имя великих 
пенкоснимательных начал» [IY, 163, 166] требует от оппонентов (га­
зеты «Истинный пенкосниматель») прямого и четкого ответа на во­
просы, смысл которых даже самому внимательному читателю остается 
неясен.

Единомышленники Нескладина от прочитанной статьи «были 
в восторге и поздравляли счастливого передовика», чего нельзя сказать 
об авторе «Дневника»: «Я испытывал то самое ощущение, которое ис­
пытывает человек, задумавший высморкаться, но которому вдруг по­
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мешали выполнить это предприятие. Я, так сказать, уж распустил уши: 
я ожидал, что вот-вот услышу ссылки на «Статистический временник» 
министерства внутренних дел, на примеры Англии, Франции, Италии, 
Пруссии, Соединенных Штатов; я был убежден, что будет навеки не­
рушимо доказано, что в апреле и феврале происходят самые выгодные 
для плательщиков сделки, что никогда базары не бывают так людны, 
и что, наконец, только нахалы, не знающие литературных приличий, 
могут утверждать, и т. д., — и вдруг пауза, сопровождаемая лишь угро­
зой целого ряда статей! Каково жить в ожидании выполнения этой 
угрозы!» [IY, 168]

Услышанное окончательно убедило автора «Дневника» в том, что 
пенкосниматели — это люди, некомпетентные в жизненных вопросах, 
унылые и «безнадежно ограниченные», способные только «бесконеч­
но ходить вокруг живого дела, ни разу не взглянув ему в лицо». [IY, 175] 

Деятельность пенкоснимателей не снимает отношения к средствам 
массовой информации, в первую очередь к газетам, как в надежному 
и проверенному источнику информации. Когда Прокоп рассказывает 
о том, что «на этих днях в Калуге семнадцать гимназистов повесились», 
потому что не хотели учить латынь, автор «Дневника» называет это вра­
ньем и обосновывает свое мнение тем, что «если б что-нибудь подобное 
случилось, неужто в газетах не напечатали бы!» На что Прокоп резонно 
возражает: «Так тебе и позволили печатать — держи карман!» [IY, 191] 

Этот эпизод, с одной стороны, является свидетельством того дове­
рия, которое испытывает один герой к возможностям и даже обязан­
ностям современной ему прессы. А с другой, он иллюстрирует и пред­
ставление о той свободе, которая есть у современной прессы, по на­
блюдениям другого героя.

Есть еще эпизид, в котором автор «Дневника», заметив, что «на 
роскошном пире статистики» почему-то нет японцев, заявляет: «Го­
спода!... из газет достоверно известно, что японцы уже прибыли. По­
этому странно, чтоб не сказать более, что этих иностранных гостей 
нет между нами». [IY, 231] Значит, газета по-прежнему ассоциируется 
с представлением о надежном, достоверном источнике информации.

Другое дело, что доверия газетам не добавляет тот факт, что сотруд­
ничать с ними берутся все кому ни лень. К примеру, статистики, кото­
рых автор «Дневника» определяет как «не вполне достоверных, а воль­
нопрактикующих, которые по собственной охоте ведут счет питейным 
заведениям и потом печатают в газетах свои труды в форме корреспон­
денции из Острогожска, Калязина, Ветлуги и проч. <...>» [1Y, 207]
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Или тот самый гоголевский Иван Иванович Перерепенко, который 
по-прежнему судится с Иваном Никифоровичем, и эта судебная тяж­
ба довела его до удручающего материального положения: «Чтобы не 
умереть с голоду, — признается он, — я вынужден писать газетные кор­
респонденции по полторы копейки за строчку. Но и там урезывают!» 
Автор «Дневника» узнает его, он знает даже его публикации и кое-что 
из них помнит наизусть: «... Ба! так это ваша корреспонденция, кото­
рая начинается словами: «хотя наш Миргород в сравнении с Гадячем 
или Конотопом может быть назван столицею, но ежели кто видел Пи- 
рятин...» [IY, 227]

Можно только представить себе то, как один из героев «Повести 
о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» 
излагает в корреспонденции свои мысли.

Наблюдения за современным ему обществом и, в частности, за 
прессой привели автора «Дневника» к неутешительному выводу, со­
гласно которому «в наше развращенное время все возможно». Люди 
исковеркали себя и «даже самые естественные наши побуждения под­
чинили искусственным примесям», а потому постоянно пытаются 
«усидеть между этих двух стульев и не провалиться в конце концов». 
Пресса, в свою очередь, только способствует такому разладу и такому 
стремлению: «Газета «Честолюбивая Просвирня», еженедельный ор­
ган русских праздношатающихся людей, давно уже, впрочем, замети­
ла этот разлад, и ежели до сих пор не сумела ясно формулировать его, 
то единственно по незнанию русской грамматики. Знай она русскую 
грамматику, она доказала бы, как дважды два — четыре, что вредный 
коммунизм, и под землей и по земле, и под водой и по воде, как червь 
или, лучше сказать, как голодный немец, ползет, прокладывая себе до­
рогу в сердца простодушных обывателей российских весей и градов!» 
[IY, 227]

И название газеты, и то, чьим органом она является, по замыслу 
писателя, должны характеризовать если не всю российскую прессу, то 
ее значительную часть. Это пресса, которой надо бы начинать с изуче­
ния русской грамматики, а потом уже — все остальное.

В романе «Господа Головлевы» (1875-1880) газета может выступать 
в качестве причины решений и умозаключений, которые нельзя назвать 
логичными, вернее, они могут выступать такими для читателя мало­
образованного. Брат Иудушки Павел Владимирович пришел к выво­
ду, что «по нынешнему времени, совсем собственности иметь не надо» 
благодаря газетам. Лучше иметь деньги, которые «по нынешнему вре­

170



Михаил Евграфович САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН

мени» всегда можно положить в карман. На удивленный вопрос о том, 
«что ж это за время такое за особенное, что уж и собственности иметь 
нельзя?», он отвечает: «А такое время, что вы вот газет не читаете, а я 
читаю. Нынче адвокаты везде пошли — вот и понимайте. Узнает адво­
кат, что у тебя собственность есть — и почнет кружить!» [IY, 71]

На замечание Арины Петровны о том, зачем же адвокату кружить 
вокруг чужой собственности, «коль у тебя праведные документы есть», 
Павел Владимирович отвечает, что главное нанять адвоката, а законно 
или незаконно — это уже не имеет значения. Видимо, современные 
героям газеты слишком часто писали о судебных тяжбах в связи с соб­
ственностью, да к тому же писали так, что рядовому читателю было 
совсем непонятно, как такие дела возникают и на чьей стороне закон.

Еще более традиционно выглядит концепт газета, когда напол­
няется таким содержанием, как связь с внешним миром. Ее, к приме­
ру, утерял главный герой романа Иудушка Головлев: «Всякая связь 
с внешним миром была окончательно порвана. Он не получал ни книг, 
ни газет , ни даже писем. ...Густая атмосфера невежественности, пред­
рассудков и кропотливого переливания из пустого в порожнее царила 
кругом него, и он не ощущал ни малейшего поползновения освобо­
диться от нее. Даже о том, что Наполеон III уже не царствует, он узнал 
лишь через год после его смерти, от станового пристава, но и тут не 
выразил никакого особенного ощущения, а только перекрестился, по­
шептал: «царство небесное!» <...>» [YI, 115]

Потеря связи с внешним миром, одним из показателей которой 
является то, что герой не получал газет, делает его невежественным, 
обрекает на жизнь во власти предрассудков и «переливания из пусто­
го в порожнее». Эта мысль принципиально важна для писателя, и он 
повторяет ее, когда вспоминает историю сына Иудушки: «К истории 
сына Порфирий Владимирыч отнесся довольно загадочно. Газет он не 
подучал, ни с кем в переписке не состоял и потому сведений о процессе, 
в котором фигурировал Петенька, ниоткуда иметь не мог. Да вряд ли 
он и желал что-нибудь знать об этом предмете. Вообще это был че­
ловек, который пуще всего сторонился от всяких тревог, который по 
уши погряз в тину мелочей самого паскудного самосохранения и кото­
рого существование, вследствие этого, нигде и ни на чем не оставило 
после себя следов. Таких людей довольно на свете, и все они живут 
особняком, не умея и не желая к чему-нибудь приютиться, не зная, что 
ожидает их в следующую минуту, и, лопаясь под конец, как лопаются 
дождевые пузыри». [YI, 155]
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Отсутствие газет здесь трактуется не просто в качестве отсутствия 
информации, а как одно из средств избежать «всяких тревог» во имя 
«самого паскудного самосохранения». И в конечном итоге уделом та­
ких людей является то, что они не оставляют на земле после себя ни­
каких следов.

То, что Порфирий Владимирович не выписывал и не читал газет, не 
мешает ему при случае сослаться на их мнение. В разговоре с Фокой, 
который пришел, чтобы одолжить немного ржи, Иудушка говорит, 
что обязательно одолжит, ведь может так случиться, что и ему придет­
ся обратиться за одолжением. Фока возражает и говорит, что такого 
с Порфирием Владимировичем случиться не может, на что последний 
отвечает: «... Я-то не пойду, а к примеру... И не такие, друг, повороты 
на свете бывают! Вон в газетах пишут: какой столб Наполеон был, да 
и тот прогадал, не потрафил. Так-то, брат». [YI, 253]

Газета, таким образом, выступает для героя, который ее не выпи­
сывает и не читает, все равно в качестве авторитета, на который при 
случае можно сослаться.

Журнал в романе «Господа Головлевы» упоминается всего один раз. 
Показательно при этом, что это упоминание принадлежит не героям, 
а автору, словно бы герои вообще не имеют представления о том, что 
такое журнал. Чтобы передать содержание рассказов Арины Петров­
ны и саму манеру говорить, писатель отмечает: «Это была своего рода 
беллетристика в скучном журнале, в котором читатель ожидает встре­
титься с исследованиями о сухих туманах и о месте погребения Ови­
дия — и вдруг, вместо того, читает: Вот мчится тройка удалая'... Раз­
вязки нехитрых романов девичьей обыкновенно бывали очень строгие 
и даже бесчеловечные (виновную выдавали замуж в дальную деревню, 
непременно за мужика-вдовца, с большим семейством; виновного -  
разжаловывали в скотники или отдавали в солдаты); но воспоминания 
об этих развязках как-то стерлись (память культурных людей относи­
тельно прошлого их поведения вообще снисходительна), а самый про­
цесс сослеживания «амурной интриги» так и мелькал до сих пор перед 
глазами, словно живой. Да и не мудрено! Этот процесс, во времена 
оны, велся с таким же захватывающим интересом, с какие нынче чи­
тается фельетонный роман, в котором автор, вместо того чтобы сразу 
увенчать взаимное вожделение героев, на самом патетическом месте 
ставит точку и пишет: продолжение впредь». [YI, 199]

1 Курсив в данной цитате М.Е. Салтыкова-Щедрина. — С.А., С.В.
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Для тех, кто знает, что такое «скучный журнал», образ Арины Пе­
тровны становится ближе и понятнее. Но с другой стороны, сюжеты 
историй Арины Петровны и манера их преподнесения дают возмож­
ность писателю представить и сам «скучный журнал», раскрыть его 
жанровые и сюжетные предпочтения.

Периодическая печать играет заметную роль в структуре многих 
произведений Салтыкова-Щедрина, однако принципиально новых 
черт и особенностей ее бытовая в современном обществе эти произ­
ведения, по нашему мнению, уже не добавляют.
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Концептуальное видение средств массовой информации Аркадием 
Аверченко -  это видение не столько их адресата, сколько адресанта, то 
есть человека, непосредственно связанного с созданием того, что име­
нуется периодической печатью. Поэтому в его произведениях вызыва­
ют живейший интерес не только читательские реакции, но и подроб­
ности, свидетельствующие о самом механизме создания газет и журна­
лов, о работе журналистов и редакторов.

Особое место в прозе Аркадия Аверченко уделено взаимоотноше­
ниям прессы и искусства. Писатель был уверен в том, что многие про­
цессы и тенденции в развитии современного искусства вызваны тем, 
как само искусство и его деятели представлены в современной прессе. 
Одна из моделей таких отношений дана в рассказе «Золотой век». Рас­
сказ начинается с того, что по приезде в Петербург рассказчик явля­
ется к старому другу репортеру Стремглавову и заявляет ему, что хочет 
быть знаменитым. На вопрос репортера о том, давно ли он пишет и во­
обще сочиняет, рассказчик отвечает, что ничего не пишет и ничего не 
сочиняет. И, тем не менее, Стремглавов согласился сделать рассказчи­
ка знаменитостью.

На следующий день в газете в отделе «Новости» появилось такое 
сообщение: «Здоровье Кандыбина поправляется». На удивление са­
мого рассказчика, который, по его словам, не был болен, он получает 
ответ: «Это так надо, — сказал Стремглавов. — Первое известие, кото­
рое сообщается о тебе, должно быть благоприятным... Публика любит, 
когда кто-нибудь поправляется.

-  А она знает -  кто такой Кандыбин?
-  Нет. Но она теперь уже заинтересовалась твоим здоровьем, и все 

будут при встречах сообщать друг другу: «А здоровье Кандыбина по­
правляется».

-  А если тот спросит: «Какого Кандыбина?»
-  Не спросит. Тот скажет только: «Да? А я думал, что ему хуже».
-  Стремглавов! Ведь они сейчас же и забудут обо мне!
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-  Забудут. А я завтра пущу еще такую заметку: «В здоровье нашего 
маститого...» Ты чем хочешь быть: писателем? художником?..

-  Можно писателем.
-  «В здоровье нашего маститого писателя Кандыбина наступило 

временное ухудшение. Вчера он съел только одну котлетку и два яйца 
всмятку. Температура 39,7».

-  А портрета еще не нужно?
-  Рано. Ты меня извини, я должен сейчас ехать давать заметку

о котлете».1
Начало тому, чтобы сделать знаменитым первого попавшегося че­

ловека с фамилией Кандыбин было положено. Механизм оказался 
предельно прост: надо, чтобы фамилия его появилась в печати. О том, 
что представляет собой содержание некоторых газет, свидетельствует 
тот факт, что репортер спешит «давать заметку о котлете».

Далее сам рассказчик «с лихорадочным любопытством следил за 
своей новой жизнью». Из газет он узнавал, что поправлялся «медлен­
но, но верно». Падала температура, увеличивалось количество съеден­
ных котлет, а яйца герой, судя по сообщениям газет, рисковал есть уже 
«не только всмятку, но и вкрутую». Дальше — больше. В газетной жиз­
ни Кандыбина начались «авантюры»: «Вчера, — писала одна газета, — 
на вокзале произошло печальное столкновение, которое может окон­
читься дуэлью. Известный Кандыбин, возмущенный резким отзывом 
капитана в отставке о русской литературе, дал последнему пощечину. 
Противники обменялись карточками». [I, 108]

Инцидент вызвал в газетах настоящий шум: «Некоторые писали, 
что я должен отказаться от всякой дуэли, так как в пощечине не было 
состава оскорбления, и что общество должно беречь русские таланты, 
находящиеся в расцвете сил». Разумеется, что сам Кандыбин к этому 
времени не написал ни единой строки, а газеты уже называли его «рус­
ским талантом», находящимся «в расцвете сил». Сомнений в том, что 
он именно талант не было, более того, его истории была найдена весь­
ма убедительная аналогия в истории русской литературы: «Одна газета 
говорила:

«Вечная история Пушкина и Дантеса повторяется в нашей полной 
несообразностей стране. Скоро, вероятно, Кандыбин подставит свой 
лоб под пулю какого-то капитана Ч*. И мы спрашиваем — справедливо

1 Аверченко А.Т. Золотой век/ / Аверченко А.Т. Собр. соч. в 6 т. — М.: ТЕРРА-Книжный 
клуб, 2007. Т. 1. С. 107-108. Далее ссылки на произведения А.Т. Аверченко даются по 
этому изданию с указанием тома и страницы в тексте.
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ли это? С одной стороны — Кандыбин, с другой — какой-то никому не 
ведомый капитан Ч*».

«Мы уверены, — писала другая газета, — что друзья Кандыбина не 
допустят его до дуэли».

Большое впечатление произвело известие, что Стремглавов (бли­
жайший друг писателя) дал клятву, в случае несчастного исхода дуэли, 
драться самому с капитаном Ч*». [I, 109]

Рассказчика стали посещать репортеры, которые интересовались 
тем, что побудило его дать пощечину капитану, и получили вполне 
убедительный ответ: «Да ведь вы читали, — сказал я. — Он резко отзы­
вался о русской литературе. Наглец сказал, что Айвазовский был без­
дарным писакой.

— Но ведь Айвазовский -  художник! -  изумленно воскликнул ре­
портер.

— Все равно. Великие имена должны быть святыней, — строго от­
вечал я». [I, 109]

Всего лишь одна маленькая деталь с «писателем Айвазовским» сви­
детельствует о том, кого газеты могли сделать литературной знамени­
тостью.

Из газет же Кандыбин узнал о том, что «капитан Ч* позорно от­
казался от дуэли», а сам он уезжает в Ялту. По мнению Стремглавова, 
читающая публика должна была немного отдохнуть от «знаменитости». 
Газеты сообщат о том, что писатель собирается закончить в Ялте «боль­
шую, начатую им вещь», от них же читающая публика и сам Кандыбин 
узнают, что вещь называется «Грани смерти». На просьбы антрепре­
неров дать ее для постановки, опять же по информации газет, автор 
ответит, что, «закончив, остался ею недоволен и сжег три акта». Для 
публики, по словам Стремглавова, «это канальски эффектно». [I, 109]

История жизни «знаменитого писателя» Кандыбина постоянно по­
полнялась новыми подробностями, которые приходили из газетных 
сообщений и продолжали волновать читателей: «Через неделю я узнал, 
что в Ялте со мной случилось несчастье: взбираясь по горной круче, 
я упал в долину и вывихнул себе ногу. Опять началась длинная и уто­
мительная история с сидением на куриных котлетках и яйцах.

Потом я выздоровел и для чего-то поехал в Рим... Дальнейшие мои 
поступки страдали полным отсутствием всякой последовательности 
и логики.

В Ницце я купил виллу, но не остался в ней жить, а отправился 
в Бретань кончать комедию «На заре жизни». Пожар моего дома унич­
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тожил рукопись, и поэтому (совершенно идиотский поступок) я при­
обрел клочок земли под Нюрнбергом». [I, 110]

Когда Кандыбину надоели его «бессмысленные мытарства по белу 
свету и непроизводительная трата денег», он потребовал от Стремгла- 
вова двадцатипятилетний юбилей, но согласился и на десятилетний, 
решив, что «хорошо проработанные десять лет дороже бессмысленно 
прожитых двадцати пяти.

— Ты рассуждаешь, как Толстой, — восхищенно вскричал Стремгла­
вов.

-  Даже лучше. Потому что я о Толстом ничего не знаю, а он обо мне
узнает». [I, 110]

Писатель не сомневается в возможностях современной прессы, ко­
торая может сделать известным писателем человека, ничего не писав­
шего. Газеты выступают в качестве средства создания ложных талан­
тов и знаменитостей.

Тема взаимоотношений искусства с периодической печатью раз­
вивается и в рассказе «Ихневмоны». Отправляя журналиста, в роли 
которого выступает рассказчик, на выставку картин неоноваторов, ре­
дактор газеты дает ему задание написать рецензию и предупреждает: 
«... постарайтесь похвалить этих ихневмонов... Неудобно, если газета 
плетется в хвосте новых течений и носит обидный облик отсталости 
и консерватизма». На резонный вопрос журналиста о том, что делать 
«если выставка скверная», он получает ответ: «Я вас потому и посы­
лаю... именно вас, — подчеркнул редактор, — потому что вы человек 
добрый, с прекрасным, мягким и ровным характером... И найти в чем- 
либо хорошие стороны — для вас ничего не стоит. Не правда ли? Сту­
пайте с Богом». [1,331]

В первой комнате журналист обнаружил только пустые стены, ос­
мотрев которые, он решил здесь же начать писать рецензию, «стараясь 
при этом использовать лучшие стороны своего характера и оправдать 
доверие нашего передового редактора». В результате получилось весьма 
примечательное произведение, которое, с учетом того что стены были 
пусты, необходимо привести полностью: «Открылась выставка «Ихнев­
мон», — писал я. — Нужно отдать справедливость — среди выставленных 
картин попадается целый ряд интересных удивительных вещей...

Обращает на себя внимание любопытная картина Стулова «Весен­
ний листопад». Очень милы голубые квадратики, которыми покрыта 
нижняя половина картины... Художнику, очевидно, пришлось потра­
тить много времени и труда, чтобы нарисовать такую уйму красивых
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голубых квадратиков... Приятное впечатление также производит верх­
няя часть картины, искусно прочерченная тремя толстыми черны­
ми линиями... Прямо не верится, чтобы художник сделал их от руки! 
Очень смело задумано красное пятно сбоку картины. Удивляешься — 
как это художнику удалось сделать такое большое красное пятно.

Целый ряд этюдов Булюбеева, находящихся на этой же выставке, 
показывает в художнике талантливого, трудолюбивого мастера. Все 
этюды раскрашены в приятные темные тона, и мы с удовольствием от­
мечаем, что нет ни одного этюда, который был бы одинакового цвета 
с другим... Все вещи Булюбеева покрыты такими чудесно нарисован­
ными желтыми волнообразными линиями, что просто глаз не хочется 
отвести. Некоторые этюды носят удачные, очень гармоничные назва­
ния: «Крики тела», «Почему», «Который», «Дуют».

Сильное впечатление производит трагическая картина Бурдиса 
«Легковой извозчик». Картина воспроизводит редкий момент в жизни 
легковых извозчиков, когда одного из них пьяные шутники вымазали 
в синюю краску, выкололи один глаз и укоротили ногу настолько, что 
несчастная жертва дикой шутки стоит у саней, совершенно покосив­
шись набок... Когда же прекратятся наконец издевательства сытых, 
богатых самодуров-пассажиров над бедными затравленными извозчи­
ками! Приятно отметить, что вышеназванная картина будит в зрителе 
хорошие гуманные чувства и вызывает отвращение к насилию над сла­
бейшими...» [I, 333—334]

Во второй комнате «висели такие странные, невиданные мною 
вещи, что если бы они не были заключены в рамы, я бился бы об за­
клад, что на стенах развешаны отслужившие свою службу приказчи­
чьи передники из мясной лавки и географические карты еще не ис­
следованных африканских озер...» [I, 334]

Не желая обижать авторов представленных во второй комнате ве­
щей, журналист решил расхваливать и их с присущими ему «чуткостью 
и тактом», поэтому «после некоторого колебания» написал: «Отрадное 
впечатление производят оригинальные произведения гг. Моавитова 
и Колыбянского... Все, что ни пишут эти два интересных художника, 
написано большей частью кармином по прекрасному серому полотну, 
что, конечно, стоит недешево и лишний раз доказывает, что истинный 
художник не жалеет для искусства ничего.

Помещение, в котором висят эти картины, теплое, светлое и пре­
восходно вентилируется. Желаем этим лицам дальнейшего процвета­
ния на трудном поприще живописи!» [I, 335]
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Показательно, что сам журналист остался доволен своей рецензией, 
заметив, что «всюду в ней присутствовала деликатность и теплое от­
ношение к несчастным, обиженным судьбою и Богом людям, нигде не 
проглядывали мои истинные чувства и искреннее мнение о картинах — 
все было мягко и осторожно». [I, 335]

Такую рецензию, в которой после просмотра абсолютно бессмыс­
ленной выставки, присутствовала бы деликатность, мог написать 
только очень талантливый журналист. Настоящее отношение чело­
века, выполняющего редакционное задание, а потому вынужденного 
скрывать свои «искренние чувства», проявляется в теплом отношении 
«к несчастным, обиженным судьбою и Богом людям».

Однако редактору рецензия не понравилась, он назвал ее вздором: 
«<...> Разве так можно трактовать произведения искусства? Будто вы 
о крашеных полах пишете или о новом рисуночке ситца в мануфактур­
ном магазине... Разве можно, говоря о картине, указать на какой-то 
кармин и потом сразу начать расхваливать вентиляцию и отопление 
той комнаты, где висит картина... Разве можно бессмысленно, бес­
цельно восхищаться какими-то голубыми квадратиками, не указы­
вая -  что это за квадратики? Для какой они цели? Нельзя так, голуб­
чик!.. Придется послать кого-нибудь другого». [I, 336]

К счастью, никого посылать не пришлось — в кабинете редакто­
ра находился молодой человек, который вызвался без посещения вы­
ставки «Ихневмона» написать о ней рецензию, пользуясь тем, что уже 
было написано журналистом-рассказчиком. И вот что у него полу­
чилось: «<...> В ироническом городе давно уже молятся только ста­
рушечья привычка да художественное суеверие, которое жмурится за 
версту от пропасти. Стулов, со свойственной ему дерзостью большого 
таланта, подошел к головокружительной бездне возможностей и за­
глянул в нее. Что такое его хитро-манерный, ускользающе-дающийся, 
жуткий своей примитивностью «Весенний листопад»? Стулову шел 
от Гогена, но его не манит и Зулоага. Ему больше по сердцу мягкий 
серебристый Манэ, но он не служит и ему литургии. Стулов одиноко 
говорит свое тихое, полузабытое слово: жизнь.

Заинтересовывает Булюбеев... Он всегда берет высокую ноту, всег­
да остро подходит к заданию, но в этой остроте есть своя бархатистость, 
и краски его, погашенные размеренностью общего темпа, становятся 
приемлемыми и милыми. В Булюбееве не чувствуется тех изысканных 
и несколько тревожных ассонансов, к которым в последнее время не­
редко прибегают нервные порывистые Моавитов и Колыбянский. Мо-
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авитов, правда, еще притаился, еще выжидает, но Колыбянский уже хо­
чет развернуться, он уже пугает возможностью возрождения культа Бил- 
литис, в ее первоначальном цветении. Примитивный по синему пятну 
«Легковой извозчик» тем не менее показывает в Бурдисе творца, прони­
кающего в городскую околдованность и шепчущего ей свою напевную, 
одному ему известную, прозрачную, без намеков сказку...» [I, 336-337J 

Эпизод интересен, прежде всего тем, что позволяет отметить, как 
об одном и том же явлении, скажем так, художественного характера 
может написать человек, который имел возможность наблюдать это 
явление, и тот, который знает о нем понаслышке. Понятно, что во вто­
ром случае представлена журналистская рецензия, не имеющая ничего 
общего с тем реальным, что увидел рассказчик. Перед нами -  два воз­
можных варианта выполнения редакционного задания. В первом слу­
чае автор стремился к тому, чтобы не обидеть «несчастных», которые 
пока не ведают, что такое искусство, но в то же время выполнить за­
дание и написать о выставке хорошо. А во втором — задание написать 
хорошо выполнено в полном смысле этого слова: независимо от того, 
что представляет собой выставка, тем более, что автор ее не видел, но 
о ней написано в нужных редактору тонах и оценках. Примечательно, 
что, прочитав написанное, молодой человек заметил: «Видите... Здесь 
ничего нет особенного. Нужно только уметь». [I, 337] Уметь выпол­
нять редакционное задание, независимо от того, насколько заданной 
идее соответствует описываемое явление.

Значительная часть героев прозы Аверченко воспринимает работу 
в газете как надежный источник доходов. Так относится к этой работе 
художник Рюмин из рассказа «Камень на шее». Сначала он спас Пам- 
пасова, решившего «с голоду», «с нужды», «со стыда перед людьми» 
утопиться. А затем нашел ему работу «в редакции небольшой ежеднев­
ной газеты». [II, 95] Однако сам Пампасов никак не разделял радости, 
испытанной художником, оттого что работа найдена, и в его отноше­
нии к такой работе был свой резон: «Газета... Литературная работа... 
Ха-ха! Сегодня один редактор -  работаешь. Завтра другой редактор -  
пошел вон! Сейчас газета существует — хорошо, а сейчас же ее закры­
ли... Я вижу, Рюмин, что вы хотите от меня избавиться...» [II, 96]

Получается, что герой знал некоторые особенности и опасности 
работы в газете, связанные и с личностью редактора, и с проблемой 
самого существования газеты, которое может оказаться делом времен­
ным. Другое дело, что в самом рассказе развитие действия пойдет по 
другому пути: Пампасов откажется от работы педагога, хотя и заявлял,
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что работа с детьми — это его любимое дело. Он будет жить за счет 
художника до тех пор, пока последний не предложит ему все-таки уто­
питься и не приведет Пампасова на то же самое место, где они встре­
тились. Попытку самоубийства прервут двое неизвестных, которые 
следующими решили принять участие в его судьбе.

В рассказе «Кто ее продал...» Аверченко обращается к проблеме 
взаимоотношений периодических изданий, к тому, как на эти взаимо­
отношения влияет политическая направленность газет, их партийная 
принадлежность. Рассказ начинается с принципиально важной инфор­
мации, которая появилась в прессе: «Не так давно «Русское Знамя» ра­
зоблачило кадетскую газету «Речь»... «Русское Знамя» доказало, что вы­
шеозначенная беспринципная газета открыто и нагло продает Россию 
Финляндии, получая за это от финляндцев большие деньги». [I, 29]

В рассказе упоминаются две популярные газеты. Первая — это ор­
ган партии кадетов газета «Речь» (1906—1917), публиковавшая на своих 
страницах как политические материалы, так и художественную лите­
ратуру. И вторая — «Русское Знамя», православно-патриотическая га­
зета, орган «Союза русского народа», выходила в Петербурге с ноября 
1905 по 1917 ежедневно. Редактор-издатель с 1906 года — выдающийся 
русский общественный деятель доктор А.И. Дубровин. Газета отста­
ивала интересы русского народа, видела себя борцом «с засильем иу­
дейской, либерально-масонской и революционной идеологии». Хотя 
история с обвинением «Речи» в продажности исходила от «Нового 
Времени» — ежедневной петербургской политической и литературной 
газеты (1868—1917), издателем которой с 1876 по 1912 год был А.С. Су­
ворин, определивший ее консервативно-патриотическую направлен­
ность. После смерти Суворина газета издавалась его наследниками. 
В 1917 году газета была закрыта, издание ее было возобновлено одним 
из его наследников в Белграде в 1921 году. Об этой истории Аверченко 
вспомнит еше раз в рассказе 1919 года «Город Чудес», в котором рус­
ские люди, оказавшиеся в эмиграции, получили возможность, благо­
даря газетам, вернуться в 1908 год.

Рассказчика в этой истории более всего волнует то, как политиче­
ская перепалка между газетами может быстро переходить на конкрет­
ные личности: «Совсем недавно беспощадный ослепительный про­
жектор «Русского Знамени» перешел с газет на частных лиц, попал на 
меня, осветил все мои дела и поступки, обнаружив, что я, в качестве 
еврействующего журналиста, тоже подкуплен и — продаю свою отчиз­
ну оптом и в розницу, систематически ведя ее к распаду и гибели.
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Узнав, что маска с меня сорвана, я сначала хотел увернуться, скрыть 
свое участие в этом деле, замаскировать как-нибудь те факты, которые 
вопиюще громко кричат против меня, но — ведь все равно: рано или 
поздно все всплывет наружу, и для меня это будет еще тяжелее, еще 
позорнее...

Лучше же я расскажу все сам». [I, 29]
Далее следует рассказ о том, как повествователь, хорошо поторго­

вавшись, продал свою отчизну финну и японцу за восемь миллионов. 
На предложение покупателям забирать купленное удивился мистер 
Оцупа, между ним и повествователем происходит такой диалог: «Что 
значит забирайте? Мы платим вам деньги, главным образом, за то, 
чтобы вы своими фельетонами погубили Россию...

— Да для чего вам это нужно? — удивился я.
— Это уж не ваше дело. Нужно — и нужно. Так — погубите?
— Хорошо, погублю». [I, 33]
В рассказе высмеиваются периодические издания определенного 

политического толка, которые постоянно готовы были видеть в лю­
бом, выступившем с сатирическим изображением каких-то явлений 
русской действительности, того, кто решил продать или погубить Рос­
сию.

Концепт средства массовой информации в прозе Аркадия Авер­
ченко может наполняться эффектом ожидания. К примеру, первые 
абзацы рассказа «Полевые работы» дает вполне конкретное представ­
ление о том, от каких министерств, в представлениях периодической 
печати, можно ожидать самых больших безобразий. Редактору газеты, 
который возмущается тем, что это — «черт знает, что такое!! Этому нет 
границ!!!», его собеседник, журналист задает вопросы: «Что такое? -  
поинтересовался я. — Опять что-нибудь по министерству народного 
просвещения?

— Да нет...
— Значит, министерство финансов?
— Да нет же, нет!
— Понимаю. Конечно, министерство внутренних дел?...» [IY, 350]
В этом небольшом диалоге указаны те министерства, по линии 

которых современная печать ожидает безобразий в первую очередь. 
Другое дело, что в самом рассказе они происходят в ведомстве почт 
и телеграфов. Попутно в этом же рассказе есть упоминание о том, кто 
такой «настоящий журналист». По мнению редактора, это тот, кто мо­
жет провести расследование причин того, почему не работает между­
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городный телефон: «<...> если бы вы были настоящим журналистом, — 
обращается к повествователю редактор, — вы бы расследовали причи­
ны такого безобразия и довели бы об этом до сведения общества!!» [IY, 
350] Понимая себя как настоящего журналиста, повествователь это 
и сделал.

На эффекте оправдавшегося ожидания строится повествование 
в рассказе «Спермин». «Самая скучная и тоскливая сессия Думы» по­
дорвала интерес читателей к газетам: «Вначале еще попадались неко­
торые неугомонные читатели газет , которые после долгого сладкого 
зевка оборачивались к соседу по месту в трамвае и спрашивали:

— Ну, как Дума?
А потом и эти закоренелые политики как-то вывелись...» [I, 55] 

В особенно незавидном положении оказались мальчишки, уличные 
продавцы газет, к которым из-за скучного и тоскливого характера за­
седаний Думы пропал интерес: «Голодным, оборванным газетчикам 
приходилось долго и упорно бежать за прохожим, заскакивая вперед, 
растопыривая руки и с мольбой в голосе крича:

— Интересная газета!! Бурное заседание Государственной Думы!!
— Врешь ты все, брат, — брезгливо говорил прохожий. — Ну, какое 

там еще бурное?..
— Купите, ваше сиятельство!
— Знаем мы эти штуки!..» [I, 55]
Логика охладевших к газетам читателей понятна: если нет интерес­

ных событий в Думе, то и газеты, хотя уличные торговцы пытаются 
убедить в обратном, не могут быть интересными. Неверие читателей 
в возможность интересных газет при неинтересной Думе оборачивает­
ся для мальчишек-торговцев буквально трагедией: «Отодвинув рукой 
ослабевшего от голода, истомленного нуждой газетчика, прохожий 
шагал дальше, а газетчик в слепой, предсмертной тоске метался по 
улице, подкатывался под извозчиков и, хрипло стеная, кричал: любов­
ника топором зарубила!! Купите, сделайте милость!

И жалко их было, и досадно». [I, 56]
Все резко меняется, когда в Думе, «среди общего сна и скуки» раз­

разился скандал. Скандал был «небывалый», «дикий» и «нелепый», 
зато «все ожило, зашевелилось, заговорило, как будто вспрыгнуло жи­
вительным летним дождиком.

Негодованию газет не было предела». [I, 56]
Однако это было радостное негодование, потому у газет появилась 

интересная тема для разговора. Соответственно изменилось и поло­
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жение уличных продавцов: «Газетчики уже не бегали, стеная, за про­
хожими. Голодное выражение сверкавших глаз сменилось сытым, бла­
годушным...» [1,57]

Вторая часть рассказа повествует о том, как зачинщик и главный 
герой думского скандала правый депутат Карнаухий пришел к издате­
лю большой ежедневной газеты за расчетом. Расчет был положен ему 
за организацию того самого скандала, который, как оказалось, был за­
казан издателем газеты. Правда, исполнитель недосчитался «четверт­
ной» за то, что не выполнил одного из условий договора: «министрам 
кулак не показывал».

Оказывается, что у издателя газеты есть «работка» для депутата 
Думы и на будущее: «Скажи... не мог бы ты какого-нибудь октябриста 
на дуэль вызвать?

— Так я его лучше просто отдую, — добродушно сказал Карнаухий.
— Ну, вот... Придумал тоже! Дуэль — это дело благородное, а то -  

черт знает что -  драка.
Карнаухий пощелкал пальцами, почесал темя и согласился:

— Что ж, можно и дуэль. На дуэль своя цена будет. Сами знаете...
— Не обижу. Только ты какой-нибудь благовидный предлог приду­

май... Подойди, например, к нему и привяжись: «Ты чего мне вчера 
на пиджак плюнул? Дрянь ты октябристская!» Можешь толкнуть его 
даже.

— А ежели он не обидится?
— Ну, как не обидится. Обидится. А потом, значит, ты сделай так...» 

[1,58]
С одной стороны, издатель газеты нашел великолепный выход из 

ситуации, когда ничего интересного не происходит, он заказывает 
и оплачивает появление в Думе интересных происшествий. А с другой, 
в рассказе показано, что именно читающая публика считает интерес­
ным, и издатели газет знают об этом и пользуются этим знанием. Сам 
писатель не видит в этом ничего предосудительного, а поступок депу­
тата ему даже симпатичен: «Когда Карнаухий вышел на улицу, к нему 
подскочил веселый, сытый газетчик и крикнул:

Грандиозный скандал! Исключение депутата Карнаухого на пять 
заседаний!!

Карнаухий улыбнулся и добродушно проворчал:
— Тоже кормитесь, черти?!» [I, 59]
В итоге довольны все: и издатель газеты, имеющий возможность за 

счет созданной им сенсации поднять тираж, и сам депутат, который
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нашел вполне доступный и по-своему честный источник заработка, 
и уличные продавцы газет, которые благодаря сенсации становятся 
веселыми и сытыми, так как «тоже кормятся» от этой же сенсации.

Рассказ «Призвание» не только развивает тему, связанную с образом 
газетчика, но и дает возможность расширить представления читателя, 
в первую очередь современного, о том, что представляла собой, о чем 
писала провинциальная пресса. Издатель газеты «Суета сует», прини­
мая по протекции на работу рассказчика, решил определить его «на 
вырезки», тем более что дело-то предельно простое: «<...> Вы берете 
пачку только что полученных чужих газет и начинаете проглядывать 
их, вырезывая ножницами самое интересное и сенсационное. Потом 
наклеиваете эти вырезки на бумагу и, сопроводив их соответствующи­
ми примечаниями, отсылаете в типографию...» [II, 438]

После того как рассказчик прилежно проработал целый день, чи­
тая, разрезая газеты ножницами и приклеивая со своими приписками, 
он «устал, как собака», но зато считал, что «с честью выполнил свою 
задачу». Другого мнения был редактор, который, явившись на следу­
ющий день, заявил, что больше вырезок делать не надо, потому что 
«получается черт знает что». Не согласившись с такой оценкой, рас­
сказчик решил просмотреть всю свою вчерашнюю работу и вот что 
прочитал: «Обзор печати». Газета «Тамбовский Голос» сообщает очень 
интересное сведение: вице-губернатор Мохначев выехал в Петербург. 
К сожалению, причина выезда этого администратора не указана...

«В «Калужских Вестях» читаем: «Вчера его пр-во г. губернатор при­
сутствовал на панихиде по усопшем правителе канцелярии. Вечером 
его пр-во отбыл в имение».

«Небезынтересное для наших читателей сведение сообщает «Акмо­
линское Эхо»: «Акмолинский архиерей собирается в поездку по епар­
хии. Степной генерал-губернатор вчера, по недосугу, обычного при­
ема у себя не делал. Городской голова возвращается 15-го».

«Минскому Листку» удалось узнать, что вчера предводитель дво­
рянства праздновал обручение своей дочери с полковником Дзеду- 
шецким. Его сиятельство собирается за границу». [II, 439—440]

По мнению редактора, все это очень плохо, потому что никому не 
интересны «поездки вице-губернатора, семейные радости предводите­
лей дворянства и экскурсии архиереев». Для вырезок наш герой не го­
дится, так как он слишком раболепен. Значит, столичная и провин­
циальная пресса, если не находятся в состоянии оппозиции, то, как 
минимум, по-разному понимают, что может быть интересно читателю.
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А, может быть, все дело в том, что читатели у них разные. Поэтому 
было принято решение найти герою другое занятие, «что-нибудь по­
выше», и рассказчику предложили должность «заведующего театром». 
На вопрос редактора о том, понимает ли герой «что-нибудь в театре», 
он получает вполне определенный ответ: «Что ж тут понимать? Тут 
и понимать-то нечего». [II, 441]

Для начала в задачу «заведующего» входило назначить рецензен­
тов в театры, а потом составить хронику. Вначале он определил са­
мое интересное, коим оказались «опера», «симфонический концерт» 
и «борьба». Первый из явившихся в кабинет к заведующему театром 
рецензентов плохо видел, второй почти ничего не слышал, третий, 
к счастью, не имел никаких физических недостатков.

Поздно ночью, когда закончились все театральные представления, 
рассказчик «имел уже в своих руках три добросовестных талантливых 
рецензии. Оригинальность замысла сквозила в каждой из них и прида­
вала всем трем ту своеобразную прелесть, которой не найдешь и днем 
с огнем в других шаблонных измышлениях рецензентов». [II, 442] 

Рецензент, которого новоявленный заведующий отправил на фран­
цузскую борьбу, написал такую рецензию: «Сегодняшняя борьба про­
ходила под аккомпанемент духового оркестра, который, к сожалению, 
нас совсем не удовлетворил. Ремесленность исполнения, отсутствие 
властности и такта в дирижерской палочке, некоторая сбивчивость де­
ревянных инструментов в групповых местах и упорное преобладание 
меди — все это показывало абсолютное неумение дирижера справить­
ся со своей задачей... Отсутствие воздушности, неумелая нюансиров­
ка, ломаность общей линии, прерываемой нелогичными по смыслу 
пьесы барабанными ударами, — это не называется серьезным отноше­
нием к музыке! Убожество репертуара сквозило в каждой исполняе­
мой вещи... Где прекрасные Шумановские откровения, где Григ, где 
хотя бы наш Чайковский? Разве это можно назвать репертуаром: «Ки­
таянка» сменяется «Ой-рой», а «Ой-ра» — «Хиоватой» — и так три эти 
вещи — до бесконечности. И еще говорят, что серьезная музыка заво­
евывает себе прочное положение... Ха-ха!» [II, 442—443]

Не менее оригинальной получилась рецензия прослушавшего сим­
фонический концерт: «Прекрасное помещение, в котором давался от­
четный концерт, вполне удовлетворило нас. На эстраде сидела целая 
уйма музыкантов — я насчитал шестьдесят пять человек. Впрочем, по 
порядку. Ровно в девять часов вечера на эстраду вышел какой-то че­
ловек, раскланялся с публикой и, схватив палочку, стал ею размахи­
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вать. Сначала он делал это лениво, еле заметно, а потом разошелся, 
и палочка сверкала в его руке, как бешеная. Он изгибался, вертел во 
все стороны свободной рукой, вертел палочку, мотал головой и даже 
приплясывал. Потом, очевидно, утомился... Палочка снова лениво 
заколебалась, изогнутая спина выпрямилась, руки поднялись квер­
ху -  и он, усталый, положил палочку на пюпитр. Музыканты тогда за­
нялись каждый по своему вкусу: кто натирал канифолью смычок, кто 
выливал из трубы слюну. Передохнув, снова принялись за прежнее. 
Начальник размахивал палочкой и плавно, и бешено, и еле заметно, 
а все не сводили с него глаз, следя внимательно за его движениями. 
Через некоторое время симфонический концерт был таким путем за­
кончен, и поднялась невообразимая толкотня публики...» [II, 443]

И, наконец, в результате посещения оперы появилась еще одна ре­
цензия: «Хорошая погода собрала массу спортсменов. Большое чис­
ло записавшихся певцов делало невозможным угадывание фаворита, 
и первый заезд или, как здесь говорят — акт, — поэтому прошел осо­
бенно оживленно. Состязались в первом заезде: князь Игорь (камзол 
красный, рукава синие), княгиня Ярославна (камзол серебристый, ру­
кава белые) и Владимир Галицкий (голубое с черным). Первой весь­
ма заметно стала выдвигаться в дуэтах с «Игорем» «Ярославна», но 
на прямой «Игорь» вырвался, стал ее догонять и, к концу дуэта, оба 
пришли голова в голову. Приятное впечатление произвело появление 
настоящей лошади (гнедая кобыла зав. Битягина, от «Васьки» и «Сне­
жинки», как нам удалось узнать, за кулисами, на поддоке). Скакал на 
ней Игорь (камзол красный, рукава синие)...» [II, 444]

Очевидно, что заведующий перепутал, кто куда должен был идти. 
По мнению редактора, за такое «распределение рецензентов» рассказ­
чика было «убить мало»: «Вы послали симфонического рецензента на 
борьбу! Полуслепой человек вместо музыки должен был писать черт 
знает о чем!! Вы могли на борьбу послать глухого, потому что в борьбе 
важен не слух, а зрение... Нет! Вам понадобилось погнать его на сим­
фонию, которую он так же слышал, как тот видел борьбу. Спортивного 
обозревателя вы погнали в оперу, которую он понимает не лучше ко­
нюшенного мальчика!! <...>» [II, 445]

В итоге редактор пришел к выводу, что рассказчик годен только «в 
редакционные сторожа».

Концепт периодическая печать, а конкретнее — газета, наполняет­
ся значением прибежище людей случайных, которые в печати не рабо­
тали, нигде этому не учились, а потому не могут не то что руководить
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театральным отделом, но даже и грамотно сделать нужные вырезки из 
чужих газет. Однако значение рассказанного можно понимать и в дру­
гом аспекте. Аверченко своей незамысловатой историей словно бы об­
ращает внимание современников на то, что в газетах для них о симфо­
нической музыке пишут глухие люди, об опере пытаются рассуждать 
спортивные обозреватели, а о спортивной борьбе -  знатоки симфони­
ческой музыки. И в этом смысле рассказ Аркадия Аверченко словно 
бы предвосхищает героя И. Ильфа и Е. Петрова из «Золотого теленка», 
который до революции был городовым в Киеве, а после революции 
стал музыкальным критиком.

Развернутый образ представителя вполне определенного типа жур­
налиста дан Аверченко в рассказе «Желтая журналистика»: «Сам он 
розовый, пиджак на нем серый, галстук красный, а пресса, в которой 
он работает, желтая.

О себе он говорит всегда искренне и веско:
— Я выколачиваю денежки на бульваре, чтоб его черти побрали!
— На каком бульваре?
— Газетка наша бульварная. Не понимаю, как публика читает такую 

мерзость...»
Журналист, который признается, что выколачивает «денежки на 

бульваре», уверен: «... газетку эту, составляют каторжники. Вы не ве­
рите? Ей-богу! Любой сотрудник способен на шантаж, воровство, 
а если вы гарантируете ему безопасность, то и на убийство. Редактор 
мошенник». На вопрос о том, зачем же он работает в таком неприлич­
ном месте, у журналиста есть вполне логичный ответ: «Работа легкая. 
Пиши о чем хочешь, измышляй что угодно и получай денежки. Ей- 
Богу!» [III, 395]

Не поверив в то, что в газете, где работает знакомый журналист, 
можно писать «что угодно», повествователь предложил ему в ближай­
шем номере написать о том, что он очень любит устриц, и на другой 
день «к своему удивлению» прочел в газете:

«АНКЕТА
Являются ли устрицы полезным блюдом?
Ввиду свирепствующей теперь эпидемии холеры мы занялись во­

просом, не вредны ли в этом смысле устрицы. С этим вопросом мы 
и обратились к доктору Копытову.

— Видите ли, -  сказал симпатичный медик, -  в сущности, устрицы 
являются полезным, питательным блюдом, но, конечно, неумеренное 
их употребление может привести к нежелательным последствиям.
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Спрошенная по этому поводу популярная певица
И. О. Смяткина сказала следующее:

— Не знаю. Я не ем устриц. Несколько раз меня хотели приучить 
к ним, но, увы, безнадежно.

И. О. засмеялась.
После поездки в Мариенбад И. О. очень поправилась и выглядит 

прекрасно.
— Ну как за границей? — спросили мы.
Она улыбнулась. — Да ничего.
Третьим, к кому мы обратились с интересовавшим нас вопросом, 

был редактор сатирического журнала г. Аверченко
— Устрицы! — воскликнул г. Аверченко. — Я очень люблю их. Едва ли 

они могут быть вредными. Конечно, я говорю о свежих устрицах.
— Ну как цезура?.. Поджимает? — спросили мы редактора.
Он усмехнулся.

— Еще как!» [III, 395-396]
При очередной встрече с журналистом, написавшем об устрицах, 

повествователь поинтересовался, на самом ли деле тот беседовал 
с доктором Копытовой и певицей Смяткиной, и получил ответ: «Ребе­
нок! Доктор живет на Васильевском острове, а дача Смяткиной в Но­
вой Деревне. Одни извозчики стоили бы мне два рубля.

— А... как же вы?..
— Да ничего. Сам. Им же лучше. Все-таки реклама. И я свое зарабо­

тал. Спасибо вам за устрицы. Хотите, еще что-нибудь сделаем?» [III, 
396]

По-своему относится представитель желтой прессы и к «истинно­
му происшествию» (речь идет о застрелившемся молодом человеке). 
Первый вопрос, который задает журналист матери у тела ее застрелив­
шегося сына: «Ну, как поживаете?» Затем он интересуется, оставил ли 
самоубийца «записочку», застала ли она его агонию, и какой системы 
был револьвер. Следующие два вопроса еще раз подтверждают, что для 
этого журналиста любая человеческая трагедия — всего лишь только 
сенсация и работа: «Да, скажите, гм... вам, конечно, очень жалко по­
койника?»

— Сына-то?
— Да, да... сына... конечно. Я это понимаю. Ну а скажите: у вас оста­

лось еще немного детей? <...>» [III, 397]
Затем выясняется, что журналисту необходимо в этот же вечер 

«дать «рецензию» на новую пьесу в театре, где он, не посмотрев ни од­
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ного акта, просит повествователя поговорить о пьесе с его знакомым. 
Подслушав их разговор, журналист отправляется писать рецензию, 
и на следующий день она была опубликована.

Рассказ наглядно иллюстрирует то, как желтая пресса научилась 
писать о том, чего не видела и не знает, приписывать героям публика­
ций слова, которых те не произносили, выдавать чужое мнение за свое, 
относиться к любому, даже самому трагическому событию, только как 
к газетному, а лучше всего сенсационному материалу. Такая пресса по­
требовала и соответствующих журналистов, которые быстро нашлись. 
Невежество журналиста, работающего в желтой прессе, в сочетании 
с неспособностью к сочувствию и сопереживанию наполняет концепт 
пресса в ее желтой разновидности значением беспринципности и без­
нравственности и даже жестокости в отношении к тем, кто пережива­
ет трагедию. Словно бы о таких писал современник Аркадия Аверчен­
ко и сотрудник его журнала «Сатирикон» Саша Черный:

С деревянными сердцами,
С отупевшими мозгами...

О том, какой могла быть судьба журналиста, пишущего на полити­
ческие темы, Аверченко поведал в рассказе «Встреча». В нем публи­
цист Топорков встречает господина, имени которого припомнить не 
может, не помнит журналист и обстоятельств, при которых они по­
знакомились. А сам встреченный господин знает и Топоркова, и наи­
более известных современных публицистов, хорошо осведомлен от­
носительно содержания их наиболее заметных публикаций. Только 
в конце рассказа выясняется, что встреченный господин — это проку­
рор окружного суда, и знает он журналистов и их публикации только 
потому, что выступал в качестве обвинителя, всегда требуя более су­
рового приговора, в том числе в свое время и для Топоркова. А в вину 
подсудимым неизменно вменялись их газетные или журнальные вы­
ступления.

Рассказ «История болезни Иванова» словно бы подтверждает, что 
прокурор, который практически всегда требовал для журналистов 
и газет наиболее сурового приговора, был прав. «Беспартийный жи­
тель Петербурга» Иванов однажды почувствовал, что «левеет» и про­
изошло это из-за газет. На вопрос жены о том, «с чего же это» у него, 
Иванов прямо отвечает: «С газеты. Встал я утром — ничего себе, чув­
ствовал все время беспартийность, а взял случайно газету... Смотрю,
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а в ней написано, что в Минске губернатор запретил читать лекцию
0 добывании азота из воздуха... И вдруг — чувствую я, что мне его не 
хватает...» [I, 26]

Болезнь еще недавно беспартийного Иванова прогрессировала, 
и события следующего утра были тому подтверждением: «... Он ти­
хонько пробрался в гостиную, схватил газету и, убежав в спальню, 
развернул свежий газетный лист.

Через пять минут он вбежал в комнату жены и дрожащими губами 
прошептал:

— Еще полевел! Что оно будет -  не знаю!
— Опять, небось, газету читал, — вскочила жена. — Говори! Читал?
— Читал... В Риге губернатор оштрафовал газету за указание очагов 

холеры...» [I, 28]
Тесть Иванова предлагает отобрать у него и спрятать газеты, а сам 

идет в полицию сделать «заявку господину приставу». Пришедший 
пристав, осмотрев больного, выяснил, что в данный момент тот чув­
ствует себя мирообновленцем1, а вчера он чувствовал себя октябри­
стом2, сегодня «до обеда — правым крылом, а после обеда — левым...»

Вместо газет левеющему Иванову предлагают читать «Робинзона 
Крузо», но он умудрился прочитать даже те газеты, которыми были на 
зиму оклеены оконные рамы. Рассказ заканчивается тем, что пристав 
выписывает еще недавно беспартийному Иванову «проходное свиде­
тельство до Вологодской губернии».

Фантастический сюжет рассказа позволяет автору в сатирической 
форме показать, что власть считает левизной или левыми взглядами 
в периодической печати. В первом случае — запрещение губернатором 
чтения лекции о добывании азота из воздуха, во втором — наложение 
другим губернатором штрафа на газету, которая указала на очаги холе­
ры. Всего лишь два, на первый взгляд, незначительных эпизода, кото­
рые свидетельствуют о том, в каком положении находилась периоди­
ческая печать, какие представления власти о левизне ей приходилось 
преодолевать.

В прозе Аркадия Аверченко газета может выступать в качестве объ­
екта мистификации, как, например, в небольшом эпизоде рассказа 
«Под облаками». В нем повествователь признается в том, что в детстве 
и юности «наибольшим моим удовольствием было устраивать какую-

1 Мирнообновленцы — сторонники «Партии мирнообновления», образована в 1906 году.

2 Октябристы («Союз 17 октября») — партия крупных помещиков и торгово-промыш- 
ленников в России. Существовала с 1905 по 1907 гг.
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нибудь мистификацию». Одна из них была такой: «У проходившего по 
улице пьяного я взял из рук газету, перевернул её вверх ногами и уве­
рил беднягу, что вся газета напечатана вверх ногами. Он догнал газет­
чика и устроил ему страшный скандал, а я чуть не танцевал от удоволь­
ствия». [III, 455]

Однако рассказ этот более интересен тем, что в нем есть образ со­
временного журналиста и попытка рассказать о том, что представля­
ет собой журналистская деятельность. Первым у повествователя по­
является журналист Семиразбойников, который жалуется на то, что 
его коллега Попляшихин сделал ему подлость. Семиразбойников со­
бирался «на гребные гонки с целью дать потом отчет строк на двести», 
а Попляшшихин написал ему «подложное письмо» от имени какой-то 
блондинки, которая якобы просила журналиста быть весь день дома 
и ждать ее. Пока Семиразбойников напрасно ждал загадочную блон­
динку у себя дома, Попляшихин «в это время поехал на гонки и на­
писал отчёт, за который редактор его похвалил», а Семиразбойникова 
выругал. Поэтому последний и пришел к рассказчику узнать о том, нет 
ли у него темы, на которую можно «как-нибудь написать». [III, 456] 
Повествователь обещал заняться его делом.

Через час в кабинете рассказчика сидел сам Попляшихин, который 
жалел о том, что «подставил ножку этому дураку Семиразбойникову», 
потому что теперь редактор считает его «первым спортсменом в мире» 
и требует, чтобы он взлетел на аэроплане и «дал свои впечатления». 
Все бы ничего, но журналист панически боится летать. Рассказчик 
обещает и ему как-то помочь.

Так как Попляшихин был подвержен головокружению, а лететь 
было необходимо, потому что он «обещал редактору полететь», пилот 
согласился взять его только с завязанными глазами. Аэроплан поката­
ли немного по полю, журналисту дули в лицо и сорвали с него шайку — 
это был якобы порыв ветра, поливали водой, имитируя дождь, вымаза­
ли лицо грязью — след от попавшей в него птицы. Все было настолько 
естественно, что в какой-то момент Попляшихин почувствовал, как 
на большой высоте ему не хватает воздуха. Когда «полет» закончился, 
один из участников этой мистификации признался Попляшихину, что 
в какой-то момент присутствующие подумали, что взлетевшие уже не 
вернутся: так далеко они улетели, «совершенно из глаз скрылись».

Журналист так и не понял, что это была мистификация, поэтому 
«всякий интересующийся воздухоплаванием мог прочесть на следую­
щий день в газетах:
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«Полет журналиста Попляшихина»
Вчера мне удалось достичь того, о чем тысячи людей только мечта­

ют...
Я поднялся на аэроплане. Удивительная вещь: как только я усел­

ся на своё место, в душу закрался жуткий, предательский страх, но 
стоило только отделиться от земли, как страх исчез и уступил место 
какому-то странному спокойствию и легкости...

Ветер свистал в ушах, фуражку рвало с головы, но это происходи­
ло не со мной, а где-то далеко-далеко. Перед глазами развертывалась 
великолепная панорама. Вот внизу, под ногами, какая-то деревушка. 
Церковь кажется серебряным напёрстком, а люди -  жалкими, мизер­
ными клопами.

Мы пролетаем над рекой... Что это, какие-то щепочки? Нет, это 
лодки. А на них что — лоскутки бумаги? Да ведь это же паруса!

Пилот кричит:
— Пятьсот метров, шестьсот, семьсот!
В ушах шум, дышать затруднительно, я прошу спуститься.
Несколько минут молчания, сильный толчок, больно отразивший­

ся в голове, — и мы снова на земле, среди восторженно приветствовав­
ших нас друзей...

И кажется, будто это был сон! будто греза о невозможном, несбыточ­
ном. Но нет — это не сон! Щека болит от удара крылом налетевшей пти­
цы, и мокрое от дождя платье липнет к телу. А сердце неумолчно стучит:

«Свершилось — воздух завоеван». [III, 459—460]
Приведенный отчет Попляшихина о том, как он «летал» на аэро­

плане, свидетельствует о вполне сформированных профессиональных 
способностях журналиста, который, ничего не увидев, так как был 
с завязанными глазами, может поведать о «спокойствии и легкости», 
которые испытал в полете. Может передать впечатление от развернув­
шейся великолепной панорамы, от вида сверху церкви (наперстка), 
людей (жалких, мизерных клопов), лодок и парусов (щепочки и ло­
скутки бумаги). Есть в его отчете и восторг приветствовавших друзей, 
и боль щеки «от удара налетевшей птицы», «и мокрое от дождя платье». 
Однако на этом рассказ не заканчивается: «Статья Попляшихина по­
явилась в газете 12-го числа. А 13-го в другой газете, конкурирующей 
с попляшихинской, появилось подробное описание всех стадий по­
лета Попляшихина, иллюстрированное фотографическими снимками.

На снимках ясно было видно — какой дождь мочил Попляшихина, 
какая птица задела его крылом и какой ветер сорвал с него фуражку.
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Все боялись, что Попляшихин повесится. Но он только запил». 
1111,60]

В этой незамысловатой истории с мистификацией полета на аэро­
плане выразительно представлена одна из особенностей современной 
прессы, которая может рассказывать о происходящем «с завязанными 
глазами», может передавать впечатления, которые являются результа­
том хорошо продуманного розыгрыша. С другой стороны, эта история 
есть иллюстрация тех отношений, в которых могли находиться конку­
рирующие издания и журналисты.

Судьба российского журналиста представлялась Аверченко неза­
видной — он был обречен на то, что печать обязательно заберет у него 
все жизненные силы, а в конечном итоге — просто съест. В сказочке 
«Конец журналиста» использован сюжет Колобка: сначала журнали­
ста хотела съесть женщина, затем Брешко-Брешковский, граммофон, 
олеография с картины Юлия Клевера. Встреча журналиста с газетой, 
на которую он наткнулся, убегая от олеографии, начинается с упрека: 
«Чего расскакался? — усмехается газета. — Дело бы лучше делал, чем 
козлом сказать...» [IY, 81]

На вопрос журналиста о том, какое дело ему делать, газета отвечает: 
«А вот пиши, ... что в Думе толку нет, что октябристы иезуитствуют, 
а реформ не дают, что черносотенцы обнаглели, что евреи такие же 
люди, как и другие, что у нас бюрократический режим и что реакция 
снова поднимает голову...» [IY, 81]

Перечисляемые газетой темы актуальны и принципиально важны 
для эпохи, но они же и самые опасные. Севший писать на эти темы 
журналист, делался все меньше и меньше: «... Наконец сделался ве­
личиной с маковое зерно, а на самый конец пискнул -  и вовсе исчез.

Приходил народ, заинтересовался.
— Кто пищал?
— Журналист. Газета тут журналиста слопала». [1Y, 81]
Журналист не просто исчез, в самом конце он еще и «пискнул»,

словно бы так воспринимает голос журналиста современное ему обще­
ство.

Проза Аркадия Аверченко периода эмиграции представляет собой 
интересное свидетельство тому, как россиянин, оказавшийся за пре­
делами Родины, стал понимать прессу, что нового появилось в этом 
понимании.

Россияне, которые отправляются в эмиграцию, вывозят туда и свои 
представления о том, что такое периодическая печать. В рассказе «Ар­
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гонавты и золотое руно» повествователь встречает на пароходе, идущем 
в Константинополь, трех пассажиров, движение которых вместе на­
поминало журавлиный треугольник. Один из них интересуется, чем 
рассказчик собирается заниматься в Константинополе, и дает ему со­
вет «заранее выработать план действий, чтобы не очутиться на кон­
стантинопольском берегу растерянным дураком». Сами встреченные 
попутчики уже выработали каждый для себя по плану, и один из них 
собирается издавать газету, и даже не одну: «Я думаю сразу ахнуть 
и утреннюю и вечернюю. Чтобы захватить рынок. Вообще Константи­
нополь -  золотое дно!»1

В восприятии героя, собирающегося издавать газету в Константи­
нополе, она является надежным источником средств существования 
даже за границей, главное -  «захватить рынок», тем более, что сам 
Константинополь в этом отношении — «золотое дно». Через какое-то 
время, встретив в Константинополе одного из трех приятелей, кото­
рый, как и обещал открыл ресторан, рассказчик интересуется у него 
относительно того, который хотел издавать газету и получает ответ: 
«А черт их знает. Я восьмой день дома не был — так что мне газета! На 
нос мне ее, что ли?» [II, 59]

У читателя сразу же возникает подозрение, что газета на русском 
языке в Константинополе не очень нужна даже своим бывшим соот­
ечественникам. Через некоторое время рассказчик встретил и того са­
мого, кто намеревался издавать газету: «Шёл я однажды вечером по 
Пти-Шан.

Около знаменитого ресторана «Георгия Карпыча» раздался нечело­
веческий вопль:

— Интер-р-есная газета «Пресс дю суар»!2 Купите, господин!
Я пригляделся: вопил издатель из журавлиного треугольника.
Очевидно, вся его издательская деятельность ограничилась тем, что

он издавал вопли, с головой уйдя в несложное газетное дело сбыта све­
жих номеров.

— Что же это вы чужую газету продаёте, — участливо спросил я. — 
А своя где?

— Дело, это... налаживается, — нерешительно промямлил он. — Ещё 
месяц, два и этого... С разрешением дьявольски трудно!..» [II, 60]

1 Аверченко А.Т. Аргонавты и золотое руно//А верченко A.T. Соч. в 2 т. Т. 2. М., «Лаком» 
1999. С. 57. Далее произведения А.Т. Аверченко цитируются по этому изданию с указанием 
тома и страницы в тексте.

2 «Вечерняя Пресса» (франц.).
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Оказалось, что издание газеты в чужой стране — дело не такое про­
стое, как оно в свое время представлялось, поэтому издательская де­
ятельность пока ограничилась лишь «изданием воплей». Такой полу­
чился у рассказчика грустный каламбур. Через месяц рассказчик снова 
видел, как «по-прежнему издатель на углу яркой улицы издавал стоны:

— «Пресс дю суар»!
Вчера, остановившись и покупая газету, я спросил простодушно:

— А что же ваша собственная газета?
— Наверно, скоро разрешится <...>» [II, 61J
Рассказчик не увидел в ответе несостоявшегося издателя газеты 

уверенности. Так газета в условиях эмиграции перестала быть тем на­
дежным источником доходов, каким она виделась и была в России. 
Хотя продает несостоявшийся издатель газету, сотрудником которой 
был Аркадий Аверченко. «Пресс дю Суар» -  ежедневная политиче­
ская и финансовая газета, выходившая в Константинополе с 1920 по 
1925 год. Она оказалась самым долговечным из русских периодиче­
ских изданий и пользовалась большой популярностью.

«Интересная газета» возникает и в рассказе «Город Чудес» (1919), 
в котором она становится одной из примет, признаков ушедшего вре­
мени. Предлагая русскому человеку побывать в Городе Чудес, амери­
канская компания учла все, даже предрасположенность этого чело­
века к чтению газет определенного характера, его привычку слышать 
голоса мальчишек — уличных продавцов газет: «По улице — мчался 
мальчишка, оглашая воздух неистовыми воплями:

— Ин-те-рресныя газеты: «Новое время», «Русское Слово», «Речь»!! 
«Биржёвка»!!

— Постой, постой! За какое число «Новое Время»?
— Ясно — за сегодняшнее». [I, 119]
Уличный продавец предлагает популярные газеты, выходившие 

в России до 1917 года. Это «Новое Время» — ежедневная петербург­
ская политическая и литературная газета, уже упоминавшаяся в связи 
с рассказом «Кто ее продал», издателем которой с 1876 по 1912 год был 
А.С. Суворин. «Русское Слово» (1894-1917) И.Д. Сытина (с 1897) — 
литературная и политическая газета либерального направления. «Бир- 
жевкой» называли газету «Биржевые ведомости» (1886-1917), которая 
освещала не только проблемы экономики, но и обращалась к вопро­
сам политики, литературы и искусства.

Старое доброе время 1908 года хорошо еще и тем, что «Биржевые 
ведомости» стоят всего две копейки, за «Новое время» надо отдать все­
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го пять. В «Новом Времени» герой и обнаружил статью Меньшикова 
Михаила Осиповича (1859—1918) — известного публициста, постоян­
ного сотрудника этой газеты, а также либеральной газеты «Неделя», 
который выступал против деятельности Государственной думы и ино­
родцев. Герой не может удержаться от того, чтобы прочитать отрывок 
из его статьи, которая в свое время могла показаться неумной и анти­
семитской, а теперь вызывает приятное ощущение ушедшего времени: 
«Сколько раз мы уже твердили о том, что Финляндия готова предать 
Россию в первый же удобный момент. Еврейская левая пресса, кото­
рая спит и видит — поднять в России революцию...» [I, 119]

Читатель же, в свою очередь, получает возможность убедиться в том, 
о чем и как писали газеты в 1908 году, какие события в стране и при 
дворе были предметом их публикаций. Из раздела «хроника» приятели 
узнали: «Его Величеству Государю Императору имели высокую честь 
представляться представители тамбовскаго дворянства. Выслушав 
речь предводителя дворянства, Его Величество соизволил ответить: 

«Рад слышать, что тамбовския дворянския традиции остались не­
изменны». — «Увольняется в полугодовой отпуск д. с. с. Криворучко» — 
«Орденом Станислава 3-й ст. Награждается старший советник градо- 
началь...» [I, 119—120]

На своем привычном месте оказался в одной из газет и фельетон 
Виктора Петровичса Буренина (1841 — 1926), который, как и положено, 
ругает поэта Валерия Брюсова.

Буквально мельком просмотрев опубликованное в двух газетах, 
один из героев ностальгически восклицает: «А, брат Ваня? Каково! 
Времена-то какия!..» [I, 120]

Обращение к газете, с одной стороны, представляет ее в качестве 
одного из выразительных и психологически очень ценных средств со­
хранения памяти об ушедшем времени. С другой стороны, такое об­
ращение дает возможность писателю представить то, какой в первое 
десятилетие XX века была российская пресса, какие темы и в какой 
стилистике, в какой тональности она поднимала.

В романе «Шутка Мецената» (1923) Аркадий Аверченко снова воз­
вращается к тому времени, когда жизнь в России, в ее столице Петер­
бурге была гармонично-беззаботной, когда в этой жизни особое ме­
сто занимала литературная богема. Такое «возвращение», на первый 
взгляд, лишает роман злободневности, столь характерной для прозы 
писателя периода эмиграции, характерной, к примеру, для книг «За­
писки Простодушного» или «Дюжина ножей в спину революции». Од­
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нако описание дореволюционной жизни столичной богемы, так или 
иначе, приводит читателя к сравнению ее с тем, в каком положении 
оказалась духовная жизнь России после Октября 1917.

Компания, окружающая Мецената, богатого скучающего челове­
ка, — это и есть литературная богема. Два ее участника имеют непо­
средственное отношение к прессе: способный журналист, но при этом 
неудачник Мотылек, и газетный репортер Кузя. В главе, рассказыва­
ющей о том, как «Меценат и его клевреты продолжают развлекаться», 
писатель возвращается к мысли о том, как пресса может сделать зна­
менитостью любого человека: «Кузя влетел, бодро помахивая пачкой 
свежих газет.

— Вот, друзья, какова сила печати! Не только Куколку — берусь Анну 
Матвеевну всероссийской знаменитостью сделать.

— А что?
— Вот! Заметка первая — в «Столичном Утре». «На днях в роскошном 

особняке известного Мецената и покровителя искусств (это я вам так 
польстил, Меценат) в присутствии избранной литературно-артисти­
ческой публики (Мотылек, цени, это я о тебе так!) впервые выступил 
молодой, но уже известный в литературных кругах поэт В. Шелковни- 
ков. Он прочитал ряд своих избранных произведений, произведших 
на собравшихся неизгладимое впечатление...» [I I, 257]

О характере журналистского дарования Кузи свидетельствует все­
го лишь одна деталь: «произведений, произведших». Окружающими 
заметка была встречена одобрительным смехом. Затем Кузя прочитал 
заметку из второй газеты: «...Вот литературная хроника «Новостей 
дня»: «<...> В литературных кругах много толков вызывает появление 
на нашем скудном небосклоне новой звезды — поэта Шелковникова. 
По мощности, силе и скульптурной лепке стиха произведения его, по 
мнению знатоков, оставляют далеко позади себя таких мастеров слова, 
как Мей и Майков. В скором времени выходит первая книга стихов 
талантливого поэта». [II, 257—258]

Услышанное получило выразительную оценку: «Ай да старушка 
в избушке верхом на пушке! — воскликнул Мотылек, злорадно при­
плясывая. -  Смеху теперь будет на весь Петербург». [II, 258] Образное 
про «старушку верхом на пушке» в устах одного из героев определяет 
ситуацию как абсурдную для людей, знающих поэтов Мея и Майкова, 
которых новоявленный талант Шелковников скоро оставит «далеко 
позади себя». Ничего, кроме смеха, такое утверждение для знатоков 
русской поэзии вызвать не может.
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Однако это было еще не все: «И, наконец, последняя заметка, — са­
модовольно улыбаясь, сказал Кузя. — «Нам сообщают, что Академией 
наук возбужден вопрос о награждении Пушкинской премией молодо­
го поэта В. Шелковникова, произведения которого наделали столько 
шуму». Все!!» [II, 258]

Кто-то из присутствующих интересуется тем, «как же редакторы га­
зет могли напечатать такую галиматью?» и получает вполне резонный 
ответ: «Э, что такое редакторы, — цинично рассмеялся Кузя. — Они по 
горло сидят в большой политике, и их сухому сердцу позиция Англии 
в китайском вопросе гораздо милее и ближе, чем интересы родного 
искусства...» Признаться, в своей газетке я заметочку сам подсунул, 
в чужих -  приятелей из репортеров подговорил... Сейчас у «Давыдки»1 
стон стоит от хохоту. Там уже балладу сложили насчет скрипучей 
старушки, признаться, очень неприличную». [II, 258]

Напечатанное в газете о поэте Шековникове (Куколке) восприни­
мается как откровенная галиматья, но газеты готовы ее перепечаты­
вать, потому что «они по горло сидят в большой политике», а «инте­
ресы родного искусства» их не волнуют и, как следствие, они в них не 
разбираются. По мнению окружающих, опасность таких публикаций 
состоит в том, что Куколка «по своей глупости все это всерьез примет».

Кузя раскрывает и механизм создания знаменитостей с помощью 
периодической печати: главное уметь вовремя «подсунуть» заметочку 
в свою газету и подговорить приятелей в чужих, чтобы те тоже опубли­
ковали нужную информацию.

Концепт газета выступает в данном случае снова как самое надеж­
ное средство создания литературных знаменитостей.

Вскоре то обстоятельство, что имя Шелковникова часто появля­
лось на страницах газет, которые сделали его литературной знамени­
тостью, помогло ему занять место секретаря в редакции одной из них. 
Редактор, который придерживался принципа «избирать себе помощ­
ников только среди людей хорошо» ему известных, как только узнал, 
что перед ним — «тот самый поэт Шелковников, о котором послед­
нее время так много писали в газетах, то сделался вдвое любезнее». [II, 
281—282] Редактор, вопреки своему принципу, принял Шелковникова 
на работу и даже согласился с условием напечатать стихи его приятеля 
под названием «Тайна жемчужной устрицы».

Газеты в романе Аверченко могут выступать в качестве детали, сви­
детельствующей о соответствующей, к примеру, богемно-будуарной

1 Модный ресторан в Санкт-Петербурге.
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обстановке. На замечание Новаковича о том, что в гостиной Мецената 
царит беспорядок и надо бы приказать слугам прибрать, последний 
отвечает: «Ну, слуги! Они тут такой беспорядок сделают, что потом ни­
чего не найдешь. А у меня все на месте.

— Именно что. Например, эта пачка старых газет на ковре около от­
томанки, кусок глины на подзеркальнике, грязный полотняный халат 
на дверце книжного шкафа — все это придает комнате очень уютный, 
чисто будуарный вид! ...» [II, 286]

Таковы основные аспекты, которые составляют содержание кон­
цепта средства массовой информации в прозе Аркадия Аверченко.
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Саша Черный 
(Александр Михайлович Гликберг) 

1885-1932

Творчество Саши Черного невозможно представить без концепту­
ального видения средств массовой информации и тех, кто в них рабо­
тает.

Будучи хорошо осведомленным о характере и мотивах поведения 
своих соотечественников и особенно столичных горожан, Саша Чер­
ного знал, что значительной частью рядовых петербуржцев газеты по­
нимались как источник культуры. Его герой из стихотворения «Отъезд 
петербуржца» (1909), собирающийся «на лето удирать на юг», должен 
перед отъездом сделать многое, в том числе:

Надо подписаться завтра на газеты,
Чтобы от культуры нашей не отстать...1

В поведении отъезжающего петербуржца наблюдается явная ало­
гичность. Зачем подписываться на газеты, если ты собрался «на лето 
удирать на юг», а потому читать их не сможешь? Возможно, герой сти­
хотворения собирается подписаться на газеты, скорее по привычке, 
нежели по необходимости. Хотя лирический герой Саши Черного, 
если судить по стихотворению «Все в штанах скроенных одинаково...» 
1908 года, считает по-другому. Одной из побудительных причин его 
желания уйти «в лес», «к озерам и девственным елям» является то, что 
«там не будет газетных статей и отчетов». [I, 50] Развивает тему «По­
слание первое» (сборник «Сатиры», 1910), в котором лирический герой 
признается:

Семь дней валяюсь на траве 
Средь бледных незабудок,

1 Черный С. Отъезд петербуржца / /  Черный С. Собр. соч.: в 5 т. Т. 1: Сатиры и лирика. 
Стихотворения. 1905-1916. -  М.: Эллис Лак, 1996. С. 48. Далее произведения Саши 
Черного цитируются по этому изданию с указанием тома и страницы в тексте.
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Уснули мысли в голове 
И чуть ворчит желудок.

Уснувшие в голове мысли — это следствие того, что лирический ге­
рой остался без петербуржских новостей, которые приходят с газета­
ми. Однако привычка столичного жителя быть в курсе газетных ново­
стей не дает ему покоя и там, где от них можно отдохнуть:

Лежу, как лошадь на траве, —
Забыл о мире бренном,
Но кто-то ноет в голове:
Будь злым и современным... <...> [I, 132]

Быть «злым и современным» — это значит быть в курсе новостей, 
которые приносят газеты. Такое стремление, следствием которого ста­
ла привычка регулярно читать газеты, дает возможность поэту расска­
зать о том, что, в первую очередь, в описываемую эпоху становилось 
содержанием газетных публикаций:

Семь дней газет я не читал...
Скажите, дорогие,
Кто в Думе выкинул скандал,
Спасая честь России?

Народу школа не дана ль 
За этот срок недельный?
Не получил ли пост Лидваль,
И как вопрос земельный?

Ах да — не вышли ль, наконец,
Все левые из Думы?
Не утомился ль Шварц-делец?
А турки?.. Не в Батуме? <...>

На первом месте оказываются скандалы в Думе , которые устраива­
ли, в первую очередь, те, кто спасал «честь России». В 1908 году рос­
сийская интеллигенция активно обсуждала закон о всеобщем началь­
ном образовании. Среди возможных героев новостей упоминается Э.-Л. 
Лидваль, подданный Швеции, коммерсант, прославившийся махина­
циями с поставкой зерна в голодающие губернии в 1906 году, что вы­
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звало судебные разбирательства. А «вопрос земельный» — это, можно 
сказать, вечный вопрос российской истории. Привыкший к газетным 
новостям лирический герой ждет сообщений о положении левых в Думе 
и о поведении Шварца-дельца (такое прозвище имел нередко прибегав­
ший к непарламентским выражениям и оскорблениям депутат Н.Е. 
Марков). Лирического героя волнует вопрос о турках в Батуми. Это 
связано с тем, что в 1907—1908 годах в прессу неоднократно проника­
ли слухи о захвате турками города Батуми, который был присоединен 
к России только в 1878 году.

Главное заключается в том, что в оппозиции газеты — природа по­
следняя проигрывает: лирический герой не смог за недельный срок от­
выкнуть от того, чтобы не быть в курсе событий, о которых сообщают 
газеты. Если нет возможности самому читать газеты, то друзья просто 
обязаны заменить этот источник информации своими письмами. Од­
нако примечательно и другое: «вставать с травы» и возвращаться в мир 
сегодняшних новостей лирическому герою Саши Черного «горько». 
Более того, такую вроде бы желанную для него злобу дня он все равно 
называет «презренной»:

Пишите ж, милые, скорей!
Условия суровы:
Ведь правый думский брадобрей 
Скандал устроит новый.

Тогда, увы, и я, и вы 
Не будем современны.
Ах, горько мне вставать с травы 
Для злобы дня презренной!

Концепт газета, таким образом, наполняется содержанием презрен­
ная злоба дня.

Оппозицией газете выступает природа и в стихотворении «Почти 
перед домом...» (1909), в котором лирический герой уходит «к покатой 
и тихой вершине»:

<...> Добрался с одышкой,
Уселся на высшую точку,

Газета под мышкой —
Не знаю, — прочту ли хоть строчку. [I, 282]
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Сомнения лирического героя вызваны тем, что вокруг -  «крапива, 
фиалки и белые кашки», а в небе плывут облака — «золотые барашки», 
и «румяное солнце играет».

В стихотворении «Степное башкирское солнце...» (1909) из цик­
ла «Кумысные вирши» снова возникает противопоставление природы 
и газеты. Оказавшись в раздолье башкирской степи, лирический герой 
ощутил, что зависит «душою и телом» от простых впечатлений окру­
жающей жизни, от ее простой, но выразительной красоты:

<...> От сих впечатлений завишу.
Завишу душою и телом —
Ни книг, ни газет, ни людей!
Одним лишь терпеньем и делом 
Спасаюсь от мрачных идей...

Источником или причиной «мрачных идей», наряду с книгами 
и людьми, являются газеты, отсутствие которых спасает от этих «мрач­
ных идей», от пустопорожних и грустных размышлений. Природа, та­
ким образом, выступает в качестве средства спасения от «мрачных 
идей», а концепт газета, наоборот, наполняется содержанием причина 
и источник мрачных идей.

Зато лирический герой стихотворения «Диета» (1910), как и «отъез­
жающий петербуржец», тоже считает, что

Каждый месяц к сроку надо 
Подписаться на газеты.

И у него есть свое объяснение такой необходимости:

В них подробные ответы 
На любую немощь стада.
Боговздорец иль политик,
Радикал иль черный рак,
Гениальный иль дурак,
Оптимист иль кислый нытик —
На газетной простыне 
Все найдут свое вполне.

Концепт газета предстает в стихотворении как пространство (белая 
простыня), открытое абсолютно для всех: боговздорцев, политиков, ра­
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дикалов и даже крайних из них (черный рак — прозвище крайне правых, 
черносотенцев). Открытое для людей самых разных умственных и ин­
теллектуальных способностей («гениальный иль дурак»), разного миро­
восприятия («оптимист иль кислый нытик»). Однако дальнейшее пове­
дение лирического героя, который считает, что необходимо ежемесячно 
подписываться на газеты, лишено логики, потому что он признается:

Получая аккуратно 
Каждый день листы газет,
Я с улыбкой благодатной,
Бандероли не вскрывая,
Аккуратно, не читая,
Их бросаю за буфет.

Проделав «эту пробу» целый месяц, лирический герой увидел прин­
ципиально важные изменения в своем поведении:

... Оживаю!
Потерял слепую злобу,
Сам себя не истязаю;
Появился аппетит,
Даже мысли появились...
Снова щеки округлились...
И печенка не болит.

В видении лирического героя Саши Черного газеты выступают 
в качестве источника злобы, самоистязания и потери аппетита для тех, 
кто их читает. Такое чтение мешает появлению собственных мыслей и, 
словно алкоголь, ведет к болезни печени. Проделав такой опыт с со­
бой, лирический герой стихотворения «Диета» предлагает его в каче­
стве средства всем «в безвозмездное владенье»:

... Всем, кто чахнет без просвета 
Над унылым отраженьем 
Жизни мерзкой и гнилой,
Дикой, глупой, скучной, злой... II, 56—57]

Мы назвали поведение лирического героя этого стихотворения ли­
шенным логики, потому что, если в невскрытой бандероли «листы га­
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зет» каждый день оказываются за буфетом, то зачем каждый месяц на 
них надо подписываться.

Еще один принципиально важный аспект концепта газета, кото­
рый демонстрирует данное стихотворение, заключается в том, что 
газеты, получается, не сами виноваты в том, что у кого-то вызывают 
злобу и самоистязания, у кого-то из-за них пропадает аппетит и даже 
болит печенка. Газеты выступают только «унылым отраженьем» мерз­
кой, гнилой, дикой, глупой, скучной и злой жизни, то есть в качестве 
одного из главных составляющих содержание концепта газета.

Такое наполнение концепта газета встречается в поэзии Саши 
Черного неоднократно. Стихотворение «Зеркало» (1908), посвящен­
ное читателям газет, уже своим названием создает конфликтное ожи­
дание, по которому читающий газеты подобен тому, кто смотрит на 
себя в зеркало. И газета, и ее читатель с первых строк не вызывают 
симпатий, потому что «друг-читатель», «как акула, отвратительно зе­
вает... над скучнейшею газетой». Скука, которую вызывает газета у со­
временного читателя, не мешает тому, что она стала его постоянным 
спутником, неизменным атрибутом жизни:

... Он жует ее в трамвае,
Дома, в бане и на службе,
В ресторанах и в экспрессе,
И в отдельном кабинете. [I, 54]

Всего лишь один глагол «жует» в сочетании с перечислением про­
странственных единиц, в которых читатель этим занимается (трамвай, 
дом, баня, служба, ресторан, экспресс), представляет чтение газеты 
как процесс длительный, похожий на пережевывание чего-то, что 
трудно пережевывается. Есть в стихотворении Саши Черного и упо­
минание о том, чему чаще всего посвящены газетные полосы: россий­
ский читатель каждый день с утра знает о том, «С кем обедал Франц- 
Иосиф /  И какую глупость в Думе /  Толстый Бобринский сморозил...» 
Однако, в представлении лирического героя этого стихотворения, га­
зеты и их авторы различаются в своем воздействии на читателя, поэто­
му последний «глупеет и умнеет»:

Если автор глуп — глупеет,
Если умница — умнеет.
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В привычку читателя вошло ругать «современные газеты», противо­
поставляя при этом российские тем, которые издаются в Европе, к при­
меру, в Испании, хотя сам он «силен в испанском, /  Как испанская ко­
рова». И на это у лирического героя Саши Черного есть свой совет:

Друг-читатель! Не ругайся,
Вынь-ка зеркальце складное.
Видишь -  в нем зловеще меркнет 
Кто-то хмурый и безликий?

Кто-то хмурый и безликий,
Не испанец, о, нисколько,
Но скорее бык испанский,
Обреченный на закланье.

Прочитай: в глазах-гляделках 
Много ль мыслей, смеха, сердца?
Не брани же, друг-читатель,
Современные газеты... [I, 54—55]

Хмурое и безликое, в котором мало мысли, смеха и сердца — это 
и есть сам читатель, напрасно ругающий современные газеты, ко­
торые являются лишь отражением его самого. Однако постоянное 
общение только с этим «отражением» опасно далеко идущими по­
следствиями, при всем том, что это «отражение» знакомит читателя 
с очень многим:

Я знаком по последней версии 
С настроением Англии в Персии 

И не менее точно знаком 
С настроеньем поэта Кубышкина,
С каждой новой статьей Кочерыжкина

И с газетно-журнальным песком <...> [I, 188]
« Читатель», 1911

Предлагаемое современному читателю средствами массовой и н ­
формации здесь названо «газетно-журнальным песком», которого 
стало так много, что на другое чтение времени просто не остается:

Словом, чтенья всегда в изобилии —
Недосуг прочитать лишь Вергилия,

А поэт, говорят, золотой.
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Да еще не мешало б Горация -  
Тоже был, говорят, не без грации...

А Платон, а Вольтер... а Толстой?

Утешение читатель Саши Черного находит лишь в одном: когда он 
в клубе пристал к своим приятелям, таким же как и он, «чрезвычайно 
усердным читателям», с вопросом о том, кто из них читал «Ювенала, 
Вергилия», то оказалось — «никто не читал». Читатель, от имени кото­
рого написано стихотворение, признается:

<...> Утешенье, конечно, большущее...
Н о в  душе есть сознанье сосущее,

Что я сам до кончины моей,
Объедаясь трухой в изобилии,
Ни строки не прочту из Вергилия

В суете моих пестреньких дней! [I, 188]

Периодическая печать в данном случае выступает в качестве оп­
позиции классической литературе. Предлагаемое этой печатью для 
чтения названо «трухой», что наполняет концепт средства массовой 
информации значением ветхости, рыхлости и недолговечности. Кро­
ме того, «газетно-журнальный песок» выступает в качестве одной из 
принципиально важных составляющих суеты «пестреньких дней».

При этом опыт общения Саши Черного с редакторами и издателя­
ми газет и журналов свидетельствовал о том, что последние подходят 
к предлагаемому для публикации материалу избирательно. В окружа­
ющей действительности есть то, что, по их мнению, достойно попасть 
на газетные полосы, и то, чего на них не должно быть. К примеру, сти­
хотворение «Традиции» (1909), написанное в виде советов желающим 
быть опубликованными в газете или журнале, так представляет эту 
«избирательность»:

Не носи сатир в газеты,
Как товар разносит фактор.
Выйдет толстенький редактор,
Сногсшибательно одетый,
Скажет: «Нам нужны куплеты 
В виде хроники с гарниром.
Марков выругал Гучкова,
А у вас о сем ни слова?!
Где ж сатира? В чем сатира?
Извините... Нет, не надо».

208



Саша Черный

Взглянет с важностью банкира 
И махнет рукой с досадой <...> [I, 100]

Газеты предпочитают публиковать хронику происходящих событий 
«с гарниром». «Хроника с гарниром» — это перебранка между депута­
тами Думы Н.Е. Марковым, лидером крайне правых, одним их руко­
водителей «Союза русского народа» и А.И. Гучковым, лидером партии 
октябристов, председателем 3-й Думы. Поэт не советует носить сати­
ры и в те журналы, где, наоборот, требуются «строчки с благородным 
содержаньем».

Положение самих издателей, от которых зависит, что будет опу­
бликовано на газетно-журнальных полосах, тем не менее, в представ­
лении лирического героя Саши Черного, лишено гармонии. Об этом, 
к примеру, свидетельствуют строки из программного для поэта стихот­
ворения «Молитва» (1908):

Благодарю Тебя, Создатель,
Что я в житейской кутерьме
Не депутат и не издатель
И не сижу еще в тюрьме <...> [I, 124]

Положение современного издателя, с одной стороны, приравнено 
к положению депутата, и это еще куда ни шло, хотя никакой симпа­
тии звание «депутат» у Саши Черного никогда не вызывало. А с дру­
гой, к положению человека, сидящего в тюрьме, то есть несвободного, 
ограниченного в своих действиях.

В стихах Саши Черного издатель может присутствовать не только 
как конкретное лицо, но и в качестве некоего коллектива единомыш­
ленников, который представляет лицо газеты, вырабатывает ее на­
правление и идеологию. В стихотворении «Во имя чего?» (1911), напи­
санном в виде ряда вопросов, которые, по большей части, выглядят как 
риторические, лирический герой пытается выяснить для себя, почему 
обязательно надо кричать «рад стараться»? И «во имя чего заливают 
помоями правду и свет?» Но главное заключается в том, что лириче­
скому герою, живущему в условиях современной России, захотелось 
«проверить», считать ему себя холопом, «иль сыном великой страны».

<...>Чины из газеты «Россия»,
Прошу вас, молю вас — скажите 

(Надеюсь, что вы не глухие),
Во имя, во имя чего?! [I, 193]
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«Россия» — официозная газета, которая была учреждена по неглас­
ному распоряжению председателя Совета Министров П.А. Столыпина 
(1862—1911) под видом «частного» правительственного издания. Ради 
завоевания доверия читательской аудитории истинное лицо газеты 
скрывалось, хотя все грамотные люди знали, что газета «Россия» — это 
правительственный орган, который содержится за счет правительства 
и секретных фондов. Последнее давало возможность распространять 
газету по минимальной подписной цене и даже с даровой (бесплат­
ной) рассылкой с целью внедрения в массы намерений правительства 
по вопросам текущей государственной жизни страны. Именно поэто­
му вопросы о том, что и во имя чего утверждается в его стране, лири­
ческий герой обращает к чинам из газеты «Россия».

Саша Черный умеет создавать буквально несколькими штрихами 
запоминающиеся образы тех, кто по роду своей деятельности напря­
мую связан с периодической печатью. В стихотворении «На славном 
мосту» (1908) — это образ фельетониста провинциальной газеты:

<...> Фельетонист взъерошенный 
Засунул в рот перо.
На нем халат изношенный 
И шляпа болеро...

Чем в следующем номере 
Заполнить сотню строк?
Зимою жизнь в Житомире 
Сонлива, как сурок. [I, 146]

Жизнь провинциального фельетониста напрямую зависит от жиз­
ни, которая «сонлива, как сурок». Отсюда — и взъерошенный вид, 
и «халат изношенный», и зимою — «шляпа болеро». Еще более непри­
глядной предстает жизнь самой провинциальной газеты, которая на­
звана в стихотворении «инвалидом» и может лишь иногда развеселить 
своими опечатками:

Живет перепечатками 
Газета-инвалид 
И только опечатками 
Порой развеселит. [I, 146]

Концепт газета в провинциальном варианте наполняется значени­
ями вторичности («живет перепечатками»), неполноценности («инва­
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лид») и скуки. И дело не только в сонливой жизни провинциального 
города: даже если и есть интересные темы, газета не свободна в об­
ращении к ним. Ее «инвалидность», жизнь «перепечатками» и скука 
имеют другую причину:

Не трогай полицмейстера,
Духовных и крестьян,
Чиновников, брандмейстера,
Торговцев и дворян,

Султана, предводителя,
Толстого и Руссо,
Адама-прародителя 
И даже Клемансо...

Ах, жизнь полна суровости,
Заплачешь над судьбой:
Единственные новости - 
Парад и мордобой! [I, 146]

Если судить по перечислению тех, кого запрещено трогать, разуме­
ется, мы имеем дело с художественным преувеличением, для провин­
циальной газеты открытых для обращения сословий и личностей не 
осталось и круг новостей предельно ограничен. Стихотворение вырази­
тельно воспроизводит опыт работы самого Саши Черного в житомир­
ской газете «Волынский вестник». Именно там будущий поэт-сатирик 
познал традиции и нравы, царящие в провинциальной прессе, почув­
ствовал весь драматизм ее существования в условиях запретов, ограни­
чений и отсутствия новостей, когда у журналиста просто нет выбора:

Фельетонист взъерошенный 
Терзает болеро:
Парад — сюжет изношенный,
А мордобой — старо! [I, 146]

Эмиграция в значительной степени меняет содержание концепта 
средства массовой информации в поэзии Саши Черного. Одним из 
наиболее показательных примеров тому является стихотворение «Га­
зета» (1928). В нем психологически убедительно передается состояние 
человека, оказавшегося вне Родины:
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<...> Без земли и без границ 
Мы живем в юдоли этой 
Вроде странствующих птиц 
С ежедневною газетой... [II, 149]

Ежедневная газета воспринимается как единственное, что осталось 
от Родины утех, кто сегодня живет «без земли и без границ», «в юдоли» 
эмиграции. По всей вероятности, Саша Черный имел в виду самую по­
пулярную газету русского зарубежья — «Последние новости», которая 
выходила в Париже с 1920 по 1940 год под редакцией П.Н. Милюкова. 
Газета была едва ли не единственным периодическим изданием эми­
грации, которое существовало на самоокупаемости, чему, естественно, 
способствовала ее необычайная популярность. Газета распространя­
лась не только во Франции, но и в Швейцарии, Австрии, Болгарии, 
Югославии, Турции, Великобритании, Испании, Алжире, Соединен­
ных Штатах Америки...

Читающий русскую ежедневную газету какой-нибудь эмигрант 
Петр Ильич ведет себя, по мнению поэта, «как «влюбленный гим­
назист», который, забыв умыться и побриться, ежедневно погружает 
свои ланиты «в шуршащий лист», потому что

<...> Без газетных русских строк 
Петр Ильич, как гусь без речки:
Каждый день к нему под дверь 
Проникают без отмычки 
Голоса надежд, потерь —
Эхо русской переклички... [II, 149]

Чтение русской газеты для того, кто живет вне Родины, «как гусь 
без речки», наполнено надеждами и потерями, для него — это пере­
кличка с такими же, как и он, в прошлом россиянами, а теперь живу­
щими в разных концах света. Читающие ежедневную русскую газету 
на чужбине, независимо оттого, кто они: врач, шофер, «адвокат ли из 
Рязани», «вологодский ли актер», или «настройщик из Казани», слов­
но бы ищут «русский мак в овсе». Они надеются, что на газетных поло­
сах каждого ждет услада. Содержание концепта газета, в котором уже 
есть надежды и потери, есть видение газеты как переклички тех, кто 
оказался вне Родины, дополняется таким значением, как услада, пусть 
в самой малой степени, но все-таки услада эмигрантской души.
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Поэт предлагает представить, что будет,

... Если завтра под порогом 
Не газету сунут в дверь,
А один лишь лист с налогом. [II, 150]

Картина получается удручающая, потому что лишенный своей еже­
дневной газеты эмигрант, «как вурдалак», будет «грызть жену и сына», 
и ему не смогут помочь «ни табак», «ни флакон бенедиктина». А по­
тому поэт призывает «читателя-брата», если и придираться к газете, то 
«не очень», пожалеть и так ежедневно замороченного журналиста, ко­
торый пишет в этой газете:

<...> Пусть бурлит российский спор,
Пусть порою не без драки,
Но пока есть свой костер, —
Искры светятся во мраке. [II, 150]

Газета — это едва ли не единственный «свой костер» во мраке эми­
грантской жизни, искры которого дают надежду на лучшее будущее. 
Возможно, что эти надежды традиционно для русской культуры связа­
ны с тем, что «из искры возгорится пламя». Ведь к 1928 году эта идея 
уже однажды была материализована в октябре 1917 года.

Другие газеты, издававшиеся в эмиграции, тоже нередко станови­
лись предметом поэтических размышлений Саши Черного. Так, в сти­
хотворении 1926 года «Иллюстрированной России», написанном «по 
случаю двухлетнего юбилея» еженедельника, в связи с его содержани­
ем, поэт заметил:

<...> Даже старцы Петр и Павел 
По шаблонам европейским 
Завели отдел в газетах 
С содержанием злодейским...
«Тайны замков» и «Вампиры»
Помогли решить проблему,
Как связать тираж с идеей... [II, 167]

Петр и Павел — это редакторы двух ведущих и соперничавших между 
собой газет «русского» Парижа -  Петр Струве («Возрождение») и Па­
вел Милюков («Последние новости»). Издаваемые в Париже русские 
газеты вынуждены жить «по шаблонам европейским», вынуждены
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были заводить отделы «с содержанием злодейским», которых не зна­
ла российская пресса. Однако в условиях эмиграции, для того чтобы 
выжить, издатели постоянно искали решение проблемы, «как связать 
тираж с идеей». Одним из решений и стало появление таких отделов.

Однако главный интерес это стихотворение представляет тем, как 
в нем отразилось концептуальное видение еженедельного иллюстри­
рованного журнала русской эмиграции. Поэт сравнивает «Иллюстри­
рованную Россию» с Ноевым ковчегом, в котором все можно найти:

<...> Словно в Ноевом ковчеге,
Все в журнале вы найдете:
Двухголового верблюда,
Шляпку модную для тети,
Уголовную новеллу 
В двести двадцать литров крови 
И научную страничку—
«Как выращивают брови»... [II, 167]

Сравнение с Ноевым ковчегом переносит мифологический смысл 
истории о Всемирном потопе на то, что произошло в XX веке в Рос­
сии и наполняет концепт журнал значением спасение российской ци­
вилизации. Поэтому, явно иронизируя над общим содержанием еже­
недельника, поэт желает ему только расти в той пустыне эмиграции, 
в которой сегодня оказалось русское общество и, в первую очередь, 
творческая интеллигенция:

<...> Но зато еженедельник,
Рядом с модой и верблюдом,
На десерт вас угощает 
И другим отборным блюдом:
То бряцаньем звонкой лиры,
То изысканною прозой —
В огороде эмигрантском 
Лук растет бок о бок с прозой...
Пусть растет! В пустыне нашей 
Дорог каждый нам оазис, —
Да и розу удобряет
Основной тиражный базис. [II, 167]

Иллюстрированный журнал наполняется содержанием оазиса, 
в котором путники, идущие по пустыне, могут найти тень от палящего
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солнца, воду для утоления жажды (не случайно, видимо, одна из книг 
Саши Черного, вышедшая в Берлине в 1923 году, называется «Жаж­
да») и отдохнуть. Поэтому, обращаясь к «Иллюстрированной России», 
поэт призывает:

<...> Размножайся от Парижа 
До пролива Лаперуза...
И ввиду паденья франка,
Будь внимательнее к Музам! [II, 168]

Если в предыдущей цитате поэт желал журналу «расти», то в ф и ­
нале стихотворения присутствует призыв «размножайся». Оба глагола 
являются свидетельством того, что поэт видит журнал как живой орга­
низм , способный и к росту, и к «размножению». Другое дело, что есть 
в последнем пожелании определенная доля идеализма — между Пари­
жем и проливом Лаперуза, соединяющим Охотское море с Японским, 
находится Советская Россия. И «размножение», которого желает поэт 
журналу, по суше, то есть в пространстве покинутой Родины, невоз­
можно и может проходить только через океан.

Творчество Саши Черного периода эмиграции иным представляет 
и образ журналиста, работающего в периодической печати русского 
зарубежья. Показательно, что «некрасовский вопрос» в поэме «Кому 
в эмиграции жить хорошо» (1931) явился — «выплыл из угла» — именно 
газетчикам, когда

<...> Сошлись за круглым столиком 
Черные закройщики,
Три журналиста старые —
Козлов, Попов и Львов... [II, 393]

«Чернильные закройщики» задались вопросом, смогут ли они най­
ти в эмиграции «не то чтобы счастливого, /  Но бодрого и цепкого /  
Живого земляка?» Само намерение выяснить, «кому в эмиграции жить 
хорошо», дает возможность рассказать о том, каким должен быть, как 
должен работать современный газетчик, не обязательно живущий 
в эмиграции. Журналист Козлов представляет собственную профес­
сию как способность все «прощупать», повторить некрасовский путь, 
вникнуть в быт, поднявшись над партийными интересами, симпатия­
ми и антипатиями:
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«<...> На то мы и газетчики, —
Давайте-ка прощупаем 
Все пульсы, так сказать...
Пойдем в часы свободные 
По шпалам по некрасовским,
По внепартийной линии,
По рельсам бытовым...» [II, 394]

Его мысль развивает журналист Попов, согласный с тем, что надо 
«прощупать», и ставящий на первое место в профессии журналиста 
способность расспрашивать и «пройтись с карандашом» среди воз­
можных героев своих публикаций:

«Ну что ж, давай прощупаем.
С анкетами-расспросами 
Мы ходим к знаменитостям 
Всех цехов и сортов —
К махровым кинобарышням,
К ученым и растратчикам,
К писателям, издателям,
К боксерам и раджам.
Пожалуй, дело ладное 
По кругу эмигрантскому 
Пройтись с карандашом...» [II, 394]

Самую пессимистическую позицию занял журналист Львов:

«Искать Жар-Птицу в погребе 
Занятие бесплодное, —
Но что же, за компанию 
Пойду и я на лов...» [II, 394]

Слова последнего из участников предпринятого исследования тоже 
по-своему характеризуют человека, который избрал сферой своей де­
ятельности журналистику. Это человек, который «за компанию» готов 
участвовать даже в том деле, которое считает бесперспективным, не 
способным принести реальные плоды. Собственно, так оно в поэме 
и случилось. Единственным счастливым, кого журналисты нашли 
в эмиграции, оказался сын племянницы одного из участников иссле­
дования, который к этому времени еще находится в люльке.
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Нельзя не заметить того, что концептуальное видение и самих 
средств массовой информации, и тех, кто их создает, в условиях Рос­
сии и в эмиграции значительно отличаются. В эмиграции взгляд Саши 
Черного стал более терпимым и даже благожелательным. В эмиграции 
периодические издания, выпускавшиеся эмигрантами и для эмигран­
тов, стали восприниматься и как надежда на какое-то будущее за гра­
ницей, а то и на Родине, и как часть самой этой утерянной Родины. 
Взгляд поэта на периодическую печать изменился, как и взгляд на 
Россию вообще:

Прокуроров было слишком много!
Кто грехов Твоих не осуждал?..
А теперь, когда темна дорога,
И гудит-реветдевятый вал,
О Тебе, волнуясь, вспоминаем, —
Это все, что здесь мы сберегли...
И встает былое светлым раем,
Словно детство в солнечной пыли... [II, 93]

Так написал Саша Черный о России уже в 1923 году.
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1893-1930

Трудно найти среди поэтов XX века такого, который бы так часто 
обращался к образу современных ему средств массовой информации, 
как Владимир Маяковский.

Пресса впервые появляется у Маяковского в стихотворении «Война 
объявлена» (1914) в виде надрывных выкриков газетчиков, предлагаю­
щих вечернюю газету:

<...> Газетчики надрывались: «Купите вечернюю! 
Италия! Германия! Австрия!»
А из ночи, мрачно очерченной чернью, 
багровой крови лилась и лилась струя.1

Событие, которое прессой подается как сенсационное, в понима­
нии поэта, выглядит кровавой трагедией: газетное видение оказывает­
ся оппозиционным реальной жизни.

Стихотворение «Мама и убитый немцами вечер» (1914) развивает 
мысль об оппозиционности реальной сути войны и того, как она вы­
глядит в газетах. Противоречие между той жизнью, в которой матерям 
необходимо пережить гибель детей, и той, которая представлена в га­
зетах, «орущих о побитом неприятеле», оказывается настолько глубо­
ким, что в стихотворении дважды повторяется метафорический при­
зыв: «Ах, закройте, закройте глаза газет!» [I, 66, 65] Словно бы «глазам 
газет» не дано и не надо видеть той трагедии, когда

весь воздух вымощен 
громыхающим под ядрами камнем!
Ма — а — а — ма!
Сейчас притащили израненный вечер. [1, 66,]

1 Маяковским В.В. Война объявлена / /  Маяковский В.В. Поли. собр. соч. в 13 тт. -  М.: 
Худож лит., 1955-1961. Т. 1. С. 65. Далее произведения В.В. Маяковского цитируются по 
этому изданию с указанием тома и страницы в тексте.

218



Владимир Владимирович МАЯКОВСКИЙ

В стихотворении «Вам!» (1915), ставшем знаковым для эпохи, газе­
та присутствует в качестве средства характеристики «проживающих за 
оргией, оргию» в то время, когда идет кровавая война. К ним обращен 
вопрос лирического героя:

Как вам не стыдно о представленных к Георгию 
вычитывать из столбцов газет?! [1, 75]

Газеты не способны передать того, что, «может быть, сейчас бомбой 
ноги / /  выдрало у Петрова поручика», они не могут передать, что чув­
ствует «приведенный на убой» и «израненный».

В «Гимне критику» (1915) концепт газета выступает в качестве при­
бежища бездарностям, которые пишут о литературе. Образ такого га­
зетного критика, который своим пятачком обнюхал «приятное газет­
ное небо», натуралистически неприятен:

<...> Но если просочится в газетной сети 
о том, как велик был Пушкин или Дант, 
кажется, будто разлагается в газете 
громадный и жирный официант. [I, 83]

Статьи такого критика напоминают поэту «громадного жирного 
официанта», разлагающегося на газетных листах. Самое большое, на 
что способны газетные критики, — это «прополаскивать» чужое белье 
«на газетной странице»:

<...> Писатели, нас много. Собирайте миллион.
И богадельню критикам построим в Ницце.
Вы думаете — легко им наше белье
ежедневно прополаскивать в газетной странице! [I, 83]

Новая революционная действительность резко изменила отношение 
Маяковского и к самой печати, в первую очередь к газете, и к вопросу 
о возможностях работы поэта в газете и для газеты. В 1929 году в статье 
«Казалось бы ясно...» он поделился своими наблюдениями последних 
лет: «Поэт и газета — это сопоставление чаще и чаще выныривает из га­
зетных статей.

«Чистые» литераторы орут — газета снижает стиль, газета повсед­
невностью оттягивает от углубленных тем». [XII, 191]
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Сам Маяковский был категорически не согласен с таким понима­
нием отношений между поэтом и газетой: «Нелепо относиться к газете 
как к дурному обществу, принижающему поэтическую культуру...

Давай газете, пропускай через газету вещи любой литературной то- 
ченности. Злободневность веши является результатом не наспех скле­
енных строк, а запасом поэтических оборотов и заготовок, делаемых 
поэтом загодя...» [XII, 192]

Стихи Владимира Маяковского с завидным постоянством появ­
лялись в газетах «Правда», «Комсомольская правда», «Пионерская 
правда», «Ленинградская правда», «Рабочая Москва», «Читатель и пи­
сатель», «Смена», «Постройка», «Уральский рабочий» и т. д. Нередко 
стихи, специально написанные для центральных газет и ими опубли­
кованные, перепечатывались периферийными изданиями.

Отношение Маяковского к работе поэта в газете и для газеты про­
истекает из той общественной и художнической позиции, которую он 
занял в послереволюционные годы: «Сегодняшний лозунг поэта -  это 
не просто вхождение в газету. Сегодня быть поэтом-газетчиком — зна­
чит подчинить всю свою литературную деятельность публицистиче­
ским, пропагандистским, активным задачам строящегося коммуниз­
ма». [XII, 192]

С другой стороны, вполне логично и то, что газеты, которые пытают­
ся противодействовать решению задач строящегося коммунизма, то есть 
оппозиционные, не достойны не то что сотрудничества поэта, но и эле­
ментарного уважения. Так в стихотворении 1919 года «Мы идем» у Мая­
ковского возникает образ печати, оппозиционной тем, кто называет себя 
«разносчики новой эры» и «иллюминаторы завтрашних городов»:

<...> И пускай 
с газеты
какой-нибудь выродок
сражается с нами
(не на смерть, а на живот).
Всех младенцев перебили по приказу Ирода; 
а молодость, 
ничего — 
жи вет. [11,31]

Отношение к оппозиционной печати в данном случае — это отно­
шение к чему-то предельно враждебному, достойному только оскор­
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бительного наименования (в ней работают «выродки»). Для того, что­
бы ярче представить место и роль оппозиционной печати в револю­
ционной современности, поэт прибегает к новозаветной мифологии, 
сравнивая эту печать с царем Иродом. Он тоже боролся против новой 
веры, по его приказу в ходе такой борьбы убивали даже младенцев, но 
ничего из этого не вышло. Не выйдет и в современности: представите­
ли новой революционной веры (современные младенцы) идут и будут 
идти «нерушимо, бодро». Периодическая печать у Маяковского пони­
мается как один из важнейших помощников в этом движении. Другое 
дело, что реальность иногда выступает в таких страшных и трагиче­
ских формах, что о ней

Газетам писать не хватало духу — 
но это передавалось изустно... [II, 78]

«Два не совсем обычных случая», 1921

В процитированном стихотворении речь идет о голоде, о том, какие 
порой дикие формы он принимал в стране. К примеру, «старик удушил 
жену-старуху и ел частями». На такие истории даже периодической 
печати, казалось бы, ко всему привыкшей, «не хватало духу», и они 
становились материалом устной передачи.

Поэта волновало то, какой должна быть сама форма подачи мате­
риала в новых исторических условиях, когда читателями стали многие, 
кто еще совсем недавно не держал в руках газет. Об этом, к примеру, 
красноречиво свидетельствует стихотворение «О «фиасках», «апогеях» 
и других неведомых вещах» (1923). Поэт уверен в том, что

<...> До сих пор мы
не подумали об усовершенствовании
статейной формы. [IY, 64]

А между тем газетчики просто обязаны знать, «как понимается опи­
сываемое в газете», иначе, получив в какой-нибудь деревне Акуловка 
газет связку:

<...> Читают...
В буквы глаза втыкают.
Прочли:

— «Пуанкаре терпит фиаско». —
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Задумались.
Что это за «фиаска» за такая?
Из-за этой «фиаски» 
грамотей Ванюха 
чуть не разодрался:

— Слушай, Петь,
с «фиаской» востру держи ухо:
даже Пуанкаре приходится его терпеть.
Пуанкаре не потерпит какой-нибудь клячи.
Даже Стиннеса -  
и то! —
прогнал из Рура.
А этого терпит.
Значит, богаче.
Американец, должну.
Понимаешь, дура?! [IY, 64-65]

С тех пор в Акуловке местного туза, самогонщика, из уважения 
к его богатству стали называть Фиаской. Или другой пример:

<...> Последние известия получили 
красноармейцы.
Сели.
Читают, газетиной вея.

— О французском наступлении в Руре 
имеется?

— Да, вот написано:
«Дошли до своего апогея».

— Товарищ Иванов!
Ты ближе.
Эй!
На карту глянь!
Что за место такое:
А-п-о-г-е-й? —
Иванов ищет.
Дело дрянь.
У парня
аж скулу от напряжения свело.
Каждый город просмотрел, 
каждое село.
«Эссен есть —
Апогея нету! ...» [IY, 65]
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В итоге красноармейцы успокоились тем, что французы «до своего 
дошли» апогея, «ведь не до чужого». Вывод поэта предельно ясен: га­
зетная форма должна быть понятной читающим, должна учитывать их 
уровень:

<...> Пусть рассеется сомнений дым.
Будь он селом или градом, 
своего «апогея» никому не отдадим, 
а чужих «апогеев» -  нам не надо.

Чтоб мне не писать, впустую оря, 
мораль вывожу тоже:
то, что годится для иностранного словаря, 
газете — не гоже. [IY, 66]

О том, что проблема эта была принципиально важной для поэта, 
свидетельствует тот факт, что в том же 1923 году Маяковский опубли­
ковал статью «С неба на землю», в которой отмечал: «Во всех газетах до 
сих пор мелькают привычные, но никому не понятные, ничего не вы­
ражающие уже фразы: «проходит красной нитью», «достигло апогея», 
«дошло до кульминационного пункта», «потерпела фиаско» и т. д. и т. 
д. до бесконечности.

Этими образами пишущий хочет достигнуть высшей образности — 
достигается только непонятность.

<...> Иностранщина из учебников, безобразная безобразность до 
сих пор портит язык, которым мы пишем». [XII, 38—39]

Содержанию того, о чем пишут газеты, посвящено стихотворение 
«Весна» (1927). С первых строк становится понятно, что газеты пишут 
не о том, тем более, что авторы в этих газетах «какие-то дяди»:

В газетах
пишут

какие-то дяди,
что начал

любовно
постукивать дятел.

Скоро
вид Москвы

скопируют с Ниццы,
цветы создадут

по весенним велениям.

223



А.Н. Семёнов, В. В. Семёнова

Пишут,
что уже

синицы
оглядывают гнезда

с любовным вожделением.
Газеты пишут:

дни горячей,
налетели

отряды
передовых грачей.

И замечает
естествоиспытательское око, 

что в березах
какая-то 

циркуляция соков. [YIII, 97]

Для поэта такая тематика — свидетельство того, что газеты пишут 
не о том, а дачная жизнь, которой они уделяют столько внимания, во­
обще «дело мрачное». В доказательство он рассказывает о своей не­
удачной попытке на даче «выделывать стихи».

О том, насколько важной для поэта была проблема, какие именно 
«дяди» работают в газетах и чем отличается их труд, в первую очередь, 
редактора, свидетельствует стихотворение «Газетный день» (1923). Ра­
бочий, который «утром глазеет в газету», думает, что нет ничего проще, 
и мечтает:

<...> «Нам бы работёшку эту!
Дело тихое, и нету чище.
Не то что по кузницам отмахивать ручища.
Сиди себе в редакции в беленькой сорочке — 
и гони строчки,
Нагнал,
расставил запятые да точки, 
подписался, 
под подпись закорючку, 
и готово:
строчки растут как цветочки.
Ручки в брючки, 
в стол руч ку, 
получил построчные —
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и, ленивой ивой 
склоняясь над кружкой, 
дуй пиво». [Y, 7]

С целью искоренения такого «вредного убежденья» поэт решил опи­
сать один газетный день.

Трудности жизни газеты начинаются с того, что редакционные ко­
ридоры полны народу. Создается впечатление, что

Как будто 
весь народ, 
который
не поместился под башню Сухареву, —
пришел торговаться в редакционные коридоры. [Y, 7]

Вокруг Сухаревской башни в Москве располагался большой рынок, 
ставший необычайно оживленным с введением новой экономической 
политики. Примечательно, что «редакционные коридоры» ассоцииру­
ются в стихах Маяковского с торговлей, с возможностями «торговать­
ся». Люди, которых «тыщи», приходят с объявлениями, с жалобами на 
высокие расценки за публикации, с опровержениями. Один из пришед­
ших, например,

Клянется крещеным лбом:
«Это я — настоящий Бим-Бом!» [Y, 8]

Маяковский имеет в виду подлинную историю. В феврале 1923 года 
газета «Известия ВЦИК» поместила объявление за подписью импре­
сарио цирковых артистов Бим-Бом Б. Афанасьева, в котором сооб­
щалось о том, что настоящие Бим-Бом гастролируют на Кавказе и в 
Крыму, а выступающие под этим именем в госцирке в Москве клоу­
ны — самозванцы.

Особенно много среди посетителей «начинающих», которые «по 
дороге к редактору стоят частоколом», помахивая своими статьями.

В два часа редактор, как и видел его рабочий, «вплывает барином», 
но зато уже «в два с четвертью» он выглядит, «как пристяжной, умучен­
ный выездом парным». Он занят не творческими проблемами, а «потеет 
над самоокупацией» (самоокупаемостью), что-то «лепечет редактор про 
«кредит и дебет». Ему постоянно мешает работать телефон, который 
«раз сто... вгрызается лаем», по этому телефону Мострест сообщает, что 
«ставку учетверяет», и грозится «удесятерить» ее в мае.
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Если редактору удается высвободить «минуточек лишка», то сразу 
же врывается «начинающий»:

<...> Попробуй — выставь!
«Прочтите немедля!
Замечательная статьишка», 
а в статьишке — 
листов триста!
Начинающего унимают диалектикой нечеловечьей. 
Хроникер врывается:
«Там,
в Замоскворечьи, — 
выловлен из Москвы-реки — 
живой гиппопотам!» [Y, 9]

Едва успев разобраться с «начинающим» и хроникером, редактор 
сталкивается с другими, еще более сложными проблемами:

Из РОСТА 
на редактора 
начинает литься 
сенсация за сенсацией, 
за небылицей небылица.
Нет у РОСТА лучшей радости, 
чем всучить редактору невероятнейшей гадости. 
Извергая старательность, как Везувий и Этна, 
курьер врывается.
«К редактору!
Лично!»
В пакете 
с надписью:

— Совершенно секретно — 
повестка
на прошлогоднее заседание публичное. [Y, 9]

Приходит курьер от Народного Комиссариата Иностранных дел 
с сообщением о том, что один из авторов газеты спутал китайского пре­
зидента с гаоляном (разновидность проса, распространенная в Мань­
чжурии и прилегающих областях). Шумит и «выражается резко» библи­
ограф, по образованию юрист, который получил на рецензию «учебник 
по гинекологии на древнееврейском». Бурная жизнь редакции газеты 
представлена у Маяковского в метких выразительных деталях:
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<...> Вокруг 
за столами 
или перьев скрежет, 
или ножницы скрипят: 
писателей режут.
Секретарь 
у фельетониста, 
пропотевшего до сорочки, 
делает из пятисот — 
полторы строчки. [Y, 10]

«Редакционный раж» стихает только к утру, когда, кажется, все ула­
жено, и редактор уезжает «в восторге», однако сразу же выясняется, что 
«самогоном упился метранпаж».... Поэтому даже во сне редактора не 
оставляют редакционные заботы. Проснувшись, он снова представляет, 
в каком виде может оказаться его газета из-за пьянки метранпажа:

<...> Не газета, а оспа.
Шрифт по статьям расплылся икрою.
Из всей газеты, 
как из моря риф, 
выглядывает лишь — 
парочка чьих-то рифм. [Y, 10—11]

За всеми этими деталями и подробностями чувствуется хорошее 
знание Маяковским редакционной жизни, ее особенностей и проблем. 
Поэт, в отличие от рабочего, который мечтает о «такой работешке», не 
склонен завидовать жизни редактора газеты:

Вид у редактора... 
такой вид его, 
что видно сразу — 
нечему завидовать.

Если встретите человека белее мела, 
худющего,
худей, чем газетный лист, — 
умозаключайте смело: 
или редактор 
или журналист. [Y, 11]
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Словно развивая тему, связанную с содержанием современных га­
зет, и с теми, кто это содержание формирует, создает, Маяковский об­
ращается к новому для газетного дела явлению -  рабкору В стихот­
ворении «Сердитый дядя», написанном в мае 1927 года, Маяковский 
снова рассказывает о том, что публикуется в газете, но эти публикации 
вызывают у него другие мысли и настроения:

В газету 
заметка

сдана рабкором
под заглавием

«Не в лошадь корм»,
Пишет:

«Завхоз,
сочтя за лучшее,

пишущую машинку
в учреждении пропил...

Подобные случаи
нетерпимы

даже
в буржуазной Европе». [Y1II, 101]

На следующий день газета получила опровержение, в котором опи­
санное называлось «враками», а автор «безответственным бумагомара­
кой». О самом же завхозе сообщалось, что он «честней, чем гиацинт», 
а статья против него это — «в спину нож». Затем последовало требова­
ние сообщить фамилию автора. Даже прокурор ответил, что «заметка 
рабкора наполовину лжива» и требовал водой охладить «опроверга- 
тельский пыл». Однако через некоторое время выяснилось:

<...> Завхоз
такой-то

из такого-то города,
не только

один «Ундервуд» пропил,
но еще

вдобавок —
и два «форда». [YIII, 104]

Финал стихотворения звучит как руководство к действию для раб­
коров страны, которые, в отличие от «дядей» из предыдущего стихот­
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ворения, пишут о том, о чем на самом деле следует писать и которые не 
должны бояться говорить правду о недостатках и преступлениях:

Побольше
заметок

любого вида,
рабкоры,

шлите
из разных мест.

Товарищи,
вас

газета не выдаст,
и никакой опровергатель

вас не съест. [YIII, 104]

Газета выступает в качестве места приложения сил для тех, кто про­
фессиональными журналистами не являются (рабкорами) и местом, 
где можно опубликовать свои материалы «любого вида». Кроме того, 
газета твердо стоит на страже интересов и безопасности тех, кто отдает 
ей свои материалы.

Рабкоры и в самом деле нуждались в защите и поддержке, форми­
рующаяся и уже сформированная бюрократия, судя по стихам Влади­
мира Маяковского, это новое явление в периодической печати, рож­
денное советской властью, не очень жаловала. В стихотворении «Кри­
тика самокритики» (1928) поэт говорит о том, как любое дело в стране 
может превратиться в моду. К примеру, самокритика, когда каждый 
«совбюрократ» гордится тем, что «самокритикуется», убеждает окру­
жающих в том, что он «всегда советам рад», что он «без спеси», но при 
этом считает, что деятельность рабкоров — это «стенгазное мычанье», 
а в самом рабкоре толку нет. «Самокритик», он же у Маяковского «со- 
вдурак» рассуждает:

«Я же ж 
критике

не враг.
Но рабкорь -

разводит дурость.
Критикуйте!

Не обижен.
Здравым

мыслям
сердце радо.
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Но...
чтоб критик

был
не ниже,

чем
семнадцтого разряда». [IX, 130]

В представлении такого совдурака рабкор, не имеющий специ­
ального образования и соответствующего разряда, не имеет права на 
критику. С этим категорически не согласен поэт, считающий, что такое 
право в новой советской стране есть у всех. А рабкоры, к которым у со­
ветского бюрократа сложилось стойкое отрицательное отношение, есть 
те, кто через свои выступления в печати не позволяют превратить са­
мокритику в очередную «критическую моду», в моду «на самокопанье». 
Хотя судьба его, по наблюдениям некоторых «крит-спецов», незавидна:

<...> А рабкор —
Рабкор —

смотрите! —
приуныл

и смотрит криво:
от подобных

самокритик
у него

трещит загривок.
Безработные ручища

тычет
зря

в карманы он.
Он -

обдернут,
он —

прочищен,
он зажат

и сокращен. [IX, 132]

Жизнь рабкора опасна: за свою деятельность он может быть не 
только «обдернут» и «прочищен», но и «сокращен», оставлен без ра­
боты. Рабкорам «непокорным — плющат морды». Однако, все это, по 
Маяковскому, не повод для того, чтобы забыть о работе в периодиче­
ской печати, жить «молчальниками» и «овцами рабочего класса»:
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<...> Эй,
проснитесь, которые спят!

Разоблачай
с головы до пят.

Товарищ,
не смей молчать! [IX, 132]

О том, какой может быть реакция на газетную критику читателя, ко­
торый сам «чуть не от станка и сохи» и «даже партиец», Маяковский 
поведал в стихотворении «Столп» (1928). Герой этого стихотворения, то­
варищ Попов «перепуган» и «брюзжит баритоном сухим»:

«Раскроешь газетину —
в критике вся, —

любая
колеблется

глыба.
Кроют.
Кого?
Аж волосья

встают
от фамилий

дыбом.
Ведь это —

подрыв,
подкоп ведь это...

Критику
осторожненько

должно вести.
А эти —

критикуют,
не щадя авторитета,

ни чина,
ни стажа,

ни должности...» [IX, 343—344]

Возмущение «товарища Попова» не представляет собой ничего уди­
вительного или оригинального, однако его реакция на критику («аж во­
лосья встают от фамилий дыбом») свидетельствует о том, что газетная 
критика конца 20-х годов не боялась авторитетных фамилий с высо­
кими чинами, стажем и при больших должностях, что, естественно, не
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могло нравиться всем. Герой Маяковского высказывает мнение части 
читателей газет, согласно которому право на критику имеют как раз- 
таки только те, кто обличен чинами и должностями, но никак не рядо­
вые граждане страны Советов:

«Критика
снизу —

это яд.
Сверху —

вот это лекарство!
Ну, можно ль

позволить
низам,

подряд,
всем! —

заниматься критиканством?..» [IX, 344]

По логике «товарища Попова», если критика снизу это — «яд» и «кри­
тиканство», а настоящая критика («вот это лекарство!») — это та, кото­
рая идет сверху. Более того, герой возмущен тем, что любая оплошность, 
ошибка сразу попадают в газеты, а ведь можно разобраться по-своему, 
по-домашнему, в родном тресте, «в кругу своих, братишек», не вынося 
сор из избы на газетные страницы. Критика снизу, не признающая авто­
ритетов, в конечном итоге, «подорвет государственные устои»:

«<...> Кого критикуют? —
вопит, возомня,

аж голос
визжит

тенорком. —
Вчера —

Иванова,
сегодня —

меня,
а завтра —

Совнарком!» [IX, 345]

После такого монолога героя поэт считает необходимым высказать 
свою позицию относительно газетной критики предельно четкую и яс­
ную, неоднократно представленную и в других стихотворениях:
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Товарищ Попов,
оставьте скулеж.

Болтовня о подрывах -
ложь!

Мы всех зовем,
чтоб в лоб,

а не пятясь,
критика

дрянь
косила.

И это
лучшее из доказательств 

нашей
чистоты и силы. [IX, 345]

Развитие этой идеи находим в настоящем гимне советской прес­
се, хотя и называется всего одна газета, в стихотворении «Комсо­
мольская правда» (1927). Здесь концепт периодическая печать, и в 
первую очередь газета, понимается как действенная сила , которая 
помогает двигаться вперед, решать проблемы и устранять недостат­
ки. В советское время хрестоматийно крылатыми стали слова этого 
стихотворения:

<...> Газета —
это
не чтенье от скуки;

газетой
с республики

грязь скребете;
газета —

наши глаза
и руки,

помощь
ежедневная

в ежедневной работе. [YIII, 175—176]

Слова о том, что «газета — наши глаза и руки», наполняются кон­
кретным содержанием, когда поэт в условиях угрозы новой войны при­
зывает комсомольцев следить «за миром по нашей газете», когда рас­
сказывает о том, как
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Вопросы 
и трудные,

и веселые,
и скользкие,

и в дн и труда
и в дни парадов —

ставила,
вела

и разрешала
«Комсомольская

правда». [YIII, 176]

Однако, по Маяковскому, «мало в газете читать статьи» (поэт про­
должает развивать и свою «рабкоровскую» идею), необходимо спо­
собствовать тому, чтобы газета дошла до молодежи, объяснять то, 
о чем напечатано в газете, агитировать за ее позицию, перепечаты­
вать ее материалы в своей стенной печати. И все это потому, что «га­
зета — ближайшая ваша родня». Этими словами Маяковский снова 
отстаивает принципиально важную и дорогую для него идею о нераз­
рывности личного и общественного в эпоху революционных преоб­
разований и потрясений. Ту самую идею, которая так выразительно 
прозвучала в «Письме Татьяне Яковлевой» 1928 года («В поцелуе рук 
ли, губ ли...»).

Однако наблюдения за советской периодической печатью вызыва­
ли у поэта и другие мысли, другие настроения. В стихотворении «Хочу 
воровать («Рабочей газете»)», написанном в 1928 году, поэт рассказы­
вает о том, как в «Рабочей газете»

меж культурнейших даров 
прочитал

с восторгом
эти

биографии воров. [IX, 40]

Поэт дает выразительную характеристику тому, как, в каком стиле 
и с каким настроем представлены эти биографии газетой:

Расковав
лиризма воды,

ударяясь в пафос краж,
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здесь
мусолятся приводы

и судимости
и стаж...

Ну и романтика!
Хитры

и ловки, 
деньгу прикарманьте-ка 
и марш

в Соловки.
А потом:

побег...
тайга...

Соблазнен.
Ворую!

Точка. [IX, 40]

Иронией проникнуты слова о том, как газетные публикации биогра­
фий уголовников буквально пропитаны лиризмом, романтикой и даже 
«пафосом краж». Все это выписано настолько соблазняюще привлека­
тельно, что вызывает у читателя желание заняться тем же самым, к тому 
же газетные описания позволяют хорошо изучить «это дельце», в кото­
ром газета способна озарить читателя «лучиком» воровского просвеще­
ния. Стихотворение написано, естественно, не для этого. Оно является 
еще одним примером борьбы Маяковского за содержательную, идейно 
и стилистически выверенную советскую прессу:

Впрочем,
в глупом стиле оном

не могу
держаться более...

Товарищи,
для чего нам 

эта рокамболия1? [IX, 41]

Появляющееся в лирике поэта радио сразу же выступает в качестве 
оппозиции газете. В стихотворении «Сволочи!» (1922) поэт рассказыва­
ет о том, какой страшный голод пришел в молодую республику Советов.

1 Рокамболия — производное от Рокамболь, имени плута и мошенника, героя 
приключенческого романа «Похождения Рокамболя» французского писателя Понсон дю  
Террайля (1829—1871).
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За помощью к миру она обращается посредством радио, а ответ ей при­
носят «газетные страницы»:

«Хлеба!
Хлебушка!
Хлебца!»
Радио ревет за все границы.
И в ответ
за нелепицей нелепица
сыплется в газетные страницы. [IY, 16]

В отмеченной оппозиции радио «ревет за все границы» только о хле­
бе, а в ответ — «за нелепицей нелепица», которые приходят с газетными 
страницами со всего мира:

«Лондон.
Банкет.
Присутствие короля и королевы.
Жрущих — не вместишь в раззолоченные

хлевы».
<...> «Париж.
Собрались парламентарии.
Доклад о голоде.
Фритиоф Нансен.
С улыбкой слушали.
Будто соловьиные арии.
Будто тенора слушали в модном романсе».
<...> «Вашингтон.
Фермеры, 
доевшие, 
допившие 
до того,
что лебедками подымают пузы,
в океане
пшеницу
от излишества топившие, —
топят паровозы грузом кукурузы». [IV, 16—17]

Не менее «утешительны» газетные новости из Берлина, где «оживает 
эмиграция», и «банды радуются» тому, что «с голодными драться им». 
Именно газетные новости в ответ на «рев» радио о хлебе вызывают не­
однократно повторяющиеся проклятия поэта тем, кто не слышит зова 
о помощи.
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В стихотворении «Бруклинский мост» (1925) одним из знаков того, 
что в Америке уже началась «эпоха после пара», выступает радио:

По проводам
электрической пряди —

я знаю —
эпоха

после пара —
здесь

люди
уже

орали по радио,
здесь

люди уже
взлетали по аэро. [YII, 59]

В стихотворении «Свидетельствую» (1926) поэт передает думы ин­
дейцев, мечтающих о том времени, когда все, настроенное в Америке, 
они отберут «ни за пятак», когда на их земле после боев за освобождение 
обязательно восторжествует «тишь да гладь, да божья благодать». Од­
ним из проявлений этой благодати станет радио:

«<...> И радио —
только мгла легла —

правду-матку вызвенит.
Придет

и расскажет
на весь вигвам,

в чем
красота

жизни.
И к правде

пойдет
индейская рать,

вздымаясь
знаменной уймою...» [YII, 59]

Даже с учетом последующего признания поэта в том, что таким об­
разом он пытался «про индейцев врать», ибо думают они совсем не «про 
это», нельзя не отметить, что, в его представлении, радио — это один 
из показателей счастливой, благодатной жизни. Радио людям доносит 
«правду-матку» и представление о том, в чем «красота жизни».
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Стихотворение «Радио-агитатор» 1925 года уже самим заглавием 
определяет основную функцию, которая, по мнению поэта, есть у ра­
дио. Главное достоинство нового вида средств массовой информации 
(читай: агитации) заключается в том, что «преград человечеству нет». 
То, что еще вчера казалось утопией и небывалой мечтой, сегодня стало 
реальностью:

<...> А нынче
от вечных ночей

до стран,
где солнце без тени,

в мильон
ушей слухачей

влезают слова по антенне! [XIII, 262]

Использование глагола «влезают» только усиливает представление 
о том эффекте, который производит радио на слушателей. Словно бы, 
в отличие от газетных, слова, передаваемые по радио, проникают в со­
знание слушателя так, что последнему не надо прилагать даже усилий. 
Радио видится Маяковскому как средство преодоления человеком огра­
ничений пространства и времени, как возможность передавать тончай­
шие звуки и оттенки настроений:

Сегодня нет
ни времен, ни пространств,

не то что
людской голос —

передадим
за сотню стран

и как
шевелится волос! [XIII, 262—263]

Однако самое важное значение радио, по Маяковскому, в его воз­
можностях политического воздействия и сближения народов для ос­
вобождения и единения в скором будущем:

А, может быть,
и такое

мы
услышим по воздуху
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скоро:
рабочий

Америки и Чухломы
споются

одним хором.
Чтоб шли

скорей
века без оков,

чтоб близилась
эта дата -

бубни
миллионом

своих языков, 
радио-агитатор! [XIII, 263]

Отражение того, как Владимир Маяковский в 20-е годы прошло­
го века предвидел, какую роль в ближайшем будущем будет играть ра­
дио, присутствует и в пьесе «Клоп» (1929). Когда решается вопрос о том, 
оживлять или нет в условиях победившего коммунизма человека из 
двадцатых годов, свою роль в решении этого вопроса играют репортеры. 
При этом одни из них «вытаскивают из карманов микрофоны», а «га­
зетчики врываются с готовыми оттисками». [XI, 247, 248]

Есть у Маяковского радиорепортеры «Чукотских известий» и «Ви­
тебской вечерней правды», «Варшавской комсомольской правды» 
и «Армавирского литературного понедельника», «Известий чикаг­
ского совета» и «Римской красной газеты», «Шанхайской бедноты» 
и «Мадридской батрачки», «Кабульского пионера»... Помимо того, 
что сами радиостанции, работающие по всему миру на разных волнах, 
мгновенно передают последние новости, газетные репортеры тоже 
пользуются возможностями радио. А названия радиостанций являют­
ся свидетельством победы пролетариата всего мира, объединившегося 
в одну большую социалистическую семью.

Таковы основные, определяющие значения, составляющие кон­
цепт средства массовой информации в творчестве Владимира Мая­
ковского.
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Периодическая печать в произведениях Михаила Афанасьевича Бул­
гакова выступает во всем многообразии возможного присутствия в по­
вествовании и трактовок, которые зависят от характера повествования, 
от авторского замысла.

В романе «Белая гвардия» (1925-1927) газета неоднократно возни­
кает в качестве бытовой подробности: в нее завернута бутылка водки, 
которую приносит в дом Турбиных Мышлаевский. Пакет, который 
прячет в тайнике Василиса, также завернут в газетную бумагу.

Однако газета может выступать и как явление, имеющее принципи­
ально важное значение для судьбы героя, к примеру, Сергея Ивановича 
Тальберга, у которого «была неподходящая, неудачливая звезда». В Город 
может прийти «бритый человек» Петлюра, и «горе Тальбергу, если этот 
человек придет в Город, а он может прийти! Горе. Номер газеты «Вести» 
всем известен, имя капитана Тальберга, выбиравшего гетмана, также. 
В газете статья, принадлежащая перу Сергея Ивановича, а в статье слова:

«Петлюра -  авантюрист, грозящий своею опереткой гибелью краю...»1
Роман воссоздает атмосферу непримиримого противостояния жиз­

ненных позиций, и отражение одной из этих позиций в печати обо­
рачивается для героя смертельной опасностью. Газета, таким образом, 
оказывается одним из средств характеристики эпохи, в которой чужая 
противоположная точка зрения является поводом к уничтожению того, 
кто ее высказал.

Значительно более развернутую характеристику эпохи дает юмори­
стическая газета, которую читает в столовой Турбиных Мышлаевский: 
«На кресле скомканный лист юмористической газеты «Чертова кукла». 
Качается туман в головах, то в сторону несет на золотой остров беспри­
чинной радости, то бросает в мутный вал тревоги. Глядят в тумане раз­
вязные слова:

1 Булгаков М.А. Белая гвардия//Булгаков М.А. Собр. соч. в 5т. -  М., Худож. лит., 1992. Т.
1. С. 198. Далее произведения М.А. Булгакова цитируются по этому изданию с указанием 
тома и страницы в тексте.
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Голым профилем на ежа не сядешь!» (I, 2051
«Развязные слова» юмористической газеты никак не способствуют 

тому, чтобы у героя прошел «мутный вал тревоги».
Судя по процитированным словам, Булгаков имеет в виду реаль­

ное издание, юмористическую газету «Чертова перечница», так как 
эти слова были ее эпиграфом. Газета была основана в Петрограде, но 
с середины 1918 года выходила в Киеве. В состав редакции входили 
такие известные писатели, как А. Аверченко, А. Куприн, Л. Никулин, 
критик П. Пильский.

Мышлаевский просматривает газету, давая комментарии прочи­
танному и не забывая при этом следить за происходящим в окружаю­
щем пространстве: «Вот веселая сволочь... А пушки-то стихли. А-стра- 
умие, черт меня возьми! Водка, водка и туман. Ар-ра-та-там! Гитара.

Арбуз не стоит печь на мыле,
Американцы победили.

Мышлаевский, где-то за завесой дыма, рассмеялся. Он пьян.

Игривы Брейтмана остроты,
И где же сенегальцев роты?

— Где же? В самом деле? Где же? — добивался мутный Мышлаевский.

Рожают овцы под брезентом,
Родзянко будет президентом.

—Но талантливы, мерзавцы, ничего не поделаешь!» [I, 205—206]
Те, кто создают газету, в представлении героя, это — «веселая сво­

лочь», но он не забывает отметить, что «пушки-то стихли», словно 
бы противопоставляя газетной странице окружающее пространство. 
Газетная шутка про «Брейтмана остроты» также возвращает Мышла- 
евского к реальному положению дел на фронте. Г.Н. Брейтман — ре­
альное лицо, упоминаемое газетой — писатель, живший в Киеве. А се­
негальцы возникают в тексте газетной публикации в качестве напо­
минания о том, что в составе французской части экспедиционного 
корпуса Антанты, высадившегося на Черноморском побережье в ноя­
бре 1918 года, были жители французских колоний Франции, главным 
образом — сенегальцы.

Строки, которые не советуют арбуз «печь на мыле», — это первые 
строки «Азбуки», которая была опубликована в 6-м номере «Черто­
вой перечницы» за 1918 год. Эта «Азбука» была написана по примеру 
«Семинарской азбуки», весьма популярной в гимназическом, семина-
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ристском и юнкерском фольклоре России XIX века, и даже с явны­
ми цитатами из последней. Авторы «Азбуки» «Чертовой перечницы», 
если судить по роману Булгакова, стремилась к тому, чтобы отразить 
современность. Так упоминание о том, что «американцы победили», 
связано со вступлением Америки в 1917 году в войну на стороне Ан­
танты, в результате чего в летне-осеннем наступлении 1918 года была 
одержана победа.

«Президентство» Родзянки, которое обещает юмористическая газета, 
возвращает читателя к фигуре М.В. Родзянко (1859—1924) — председате­
ля III и IY Государственной думы в 1911 — 1917 годах, а во время Февраль­
ской революции — председателя Временного Комитета Государственной 
думы. Современники, особенно монархических взглядов, считали его 
одним из главных виновников краха Российской империи и тех трагиче­
ских последствий, которые им были вызваны, в том числе и на Украине. 
Герой публикации в юмористической газете не только оказывается вино­
вным в том, что в описываемый момент происходит на подступах к Кие­
ву, но и в честолюбивом стремлении стать главой государства.

Благодаря тому, что в шутках юмористической газеты постоянно 
упоминаются современные политические и военные реалии, а также 
реальные деятели литературы и политики, герой может только на вре­
мя уйти, отвлечься через газету от современности, от положения дел 
в Городе, который уже штурмует армия Петлюры. По его наблюдениям 
(что принципиально), люди, создающие эту газету, хоть и «сволочи», 
но «талантливые».

А в видении автора, эту газету делают те, кто был среди бежавших 
зимой 1918 года, кто бежал в Город из Москвы и Петрограда, когда 
вместе со всеми остальными от большевистской власти «бежали жур­
налисты, московские и петербургские, продажные, алчные, трусли­
вые». [I, 219] Между видением автора и героя есть разница: первый 
не видит в них талантливых, может быть, потому, что, в отличие от 
Мышлаевского, знает их лучше.

Тем не менее, одним из признаков тех поразительных изменений, 
которые произошли в Городе с момента избрания гетмана, по наблю­
дениям уже автора, стало развитие печати. Помимо открытия новых 
кафе, клубов и театров, «тотчас же вышли новые газеты, и лучшие пе­
рья в России начали писать в них фельетоны и в этих фельетонах по­
носить большевиков». [I, 220]

Газеты, по мнению автора, в Городе стали тем фактором, который 
поддерживал и добавлял ненависти к новой власти, которая заставила
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многих и многих бежать с насиженных мест, менять привычный уклад 
жизни: «Большевиков ненавидели. Но не ненавистью в упор, когда 
ненавидящий хочет идти драться и убивать, а ненавистью трусливой, 
шипящей, из-за угла, из темноты. Ненавидели по ночам, засыпая 
в смутной тревоге, днем в ресторанах, читая газеты, в которых опи­
сывалось, как большевики стреляют из маузеров в затылки офицерам 
и банкирам и как в Москве торгуют лавочники лошадиным мясом, за­
раженным сапом...» [I, 219]

Своеобразие понимания периодической печати в данном эпизоде 
романа заключается в том, что она выступает в качестве средства, спо­
собствующего именно «трусливой, шипящей, из-за угла, из темноты» 
ненависти, когда для ненависти открытой, «в упор» нет ни сил, ни воз­
можностей.

Газеты выступают в романе Булгакова в качестве показателя нали­
чия государства, пусть и «странного». Когда писатель упоминает о том, 
что «большинство горожан... смеялись над странной гетманской стра­
ной», он замечет, что границы этой страны определяются едва ли не 
границами только Города, в котором «и полиция — Варта, и министер­
ство, и даже войско, и газеты различных наименований, а вот что дела­
ется кругом, в той настоящей Украине, которая по величине больше 
Франции, в которой десятки миллионов людей, этого не знал никто». 
[I, 223-224]

В этих размышлениях писателя перечислены признаки государства, 
разумеется, такие, какие представляются ему. А наличие газет при 
этом приравнивается к наличию полиции и войска.

В связи с появлением на политической арене Города Семена Васи­
льевича Петлюры автор отмечает такую деталь: «Сам он себя, а также 
и городские газеты периода декабря 1918 — февраля 1919 годов назы­
вали на французский несколько манер — Симон». [I, 223—224] Однако 
через некоторое время другое имя, но все того человека стало занимать 
думы горожан, в том числе и с помощью газет: «Слово:

— Петлюра!
— Петлюра!!

-  Петлюра! —

запрыгало со стен, с серых телеграфных сводок. Утром с газетных 
листков оно капало в кофе, и божественный тропический напиток не­
медленно превращался во рту в неприятнейшие помои. Оно загуляло
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по языкам и застучало в аппаратах Морзе у телеграфистов под пальца­
ми. В Городе начались чудеса в связи с этим же загадочным словом...» 
[I, 238-239]

Роль городских газет в приведенном наблюдении писателя оче­
видна. Фамилия Петлюры настолько часто повторялась «газетными 
листками», что стала в глазах горожан ассоциироваться с жидкостью, 
которая капала в их утренний кофе и превращала «божественный 
тропический напиток... в неприятнейшие помои». Разумеется, это 
художественный образ, но своеобразие художественного образа в том 
и заключается, что он всегда находится на пересечении реальности 
и вымысла, совмещая в себе и то, и другое. У Булгакова «Петлюра» 
становится «жидкостью», отравляющей существование человека. Га­
зетные же публикации в случае с деятельностью новоявленного по­
литического лидера никак не способствовали тому, чтобы прояснить 
ситуацию для горожан:

«Никто, ни один человек не знал, что, собственно, хочет устроить этот 
Пэтурра на Украине, но решительно все уже знали, что он, таинствен­
ный и безликий

(хотя, впрочем, газеты время от времени помещали на своих стра­
ницах первый попавшийся в редакции снимок католического пре­
лата, каждый раз разного, с подписью — Симон Петлюра), 

желает ее, Украину, завоевать, а для того, чтобы ее завоевать, он идет 
брать Город». [I, 239]

То, что газеты периодически помещали на своих страницах первый 
попавшийся снимок, который выдавали за изображение Симона Пет­
люры, свидетельствует об их стремлении создать видимость, что они 
в курсе событий. На самом деле они, как и все горожане, не знали, 
«что, собственно, хочет устроить этот Пэтурра на Украине».

Стремление найти такую информацию о Петлюре движет и Алексеем 
Турбиным, который, услышав призывные крики мальчишки-газетчика, 
продающего свою газету, поверил, что в ней есть достоверная информа­
ция о «разложении Петлюры»: «Свободные вести»! «Свободные вести»! 
Ежедневная новая газета «Свободные вести»! — кричал газетчик-маль- 
чишка, повязанный сверх шайки бабьим платком. — Разложение Пет­
люры. Прибытие черных войск в Одессу. «Свободные вести»!» [I, 247] 

Оказалось, что мальчишки-газетчики, зная о желании горожан полу­
чить хоть какую-нибудь информацию о Петлюре, его делах и замыслах, 
ловко пользовались этим, выдавая ее, рекламируя при продаже своих 
газет в первую очередь:
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«Турбин задержался, купил у газетчика и на ходу развернул газету:

«Беспартийная демократическая газета.
Выходит ежедневно.
13 декабря 1918 года.
Вопросы внешней торговли и, в частности, торговли с Германи­
ей заставляют нас...»

-  Позвольте, а где же?.. Руки зябнут.

«По сообщению нашего корреспондента, в Одессе ведутся пере­
говоры о высадке двух дивизий черных колониальных войск.
Консул Энно не допускает мысли, чтобы Петлюра...»

— Ах, сукин сын, мальчишка!» [I, 248]

Булгаков психологически достоверно передает поведение человека, 
который в надежде найти нужную информацию лихорадочно просма­
тривает только что купленную газету. Сначала взгляд падает на ее назва­
ние и извещение о периодичности выхода, затем — сообщение о вопросах 
внешней торговли. Когда герой находит нужное, в первый момент ему 
кажется, что обещанной продавцом («сукиным сыном») информации 
там нет. Однако более внимательное и подробное чтение газеты убеж­
дает в обратном. Газетное сообщение, которое прочитал Турбин, было 
таким: «Перебежчики, явившиеся вчера в штаб нашего командования на 
Посту-Волынском, сообщили о все растущем разложении в рядах банд 
Петлюры. Третьего дня конный полк в районе Коростеня открыл огонь 
по пехотному полку сечевых стрельцов. В бандах Петлюры наблюдается 
сильное тяготение к миру. Видимо, авантюра Петлюры идет к краху. По 
сообщению того же перебежчика, полковник Болботун, взбунтовавший­
ся против Петлюры, ушел в неизвестном направлении со своим полком 
и 4-мя орудиями. Болботун склоняется к гетманской ориентации.

Крестьяне ненавидят Петлюру за реквизиции. Мобилизация, объ­
явленная им в деревнях, не имеет никакого успеха. Крестьяне массами 
уклоняются от нее, прячась в лесах». [I, 248]

На самом деле, «Свободные вести» не столько информировали 
горожан о происходящем, сколько занимались, как и другие газеты, 
пропагандой, уверяя их в том, что Петлюре скоро конец, хотя реаль­
но происходящие события говорили об обратном. Для Турбина в этом 
не было большого секрета, поэтому, даже не дочитав газетную фра­
зу: «Мы всегда утверждали, что авантюра Петлюры...», он восклица­
ет: «Вот мерзавец! Ах ты ж, мерзавцы...» Последнее относится, скорее, 
к тем, кто написал и кто выпускает газету, нежели к самому Петлюре.
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Герой скомкал газету и швырнул ее на тротуар, но затем, услышав 
утробные звуки пушек где-то за городом, «круто повернулся, поднял 
газетный ком, расправил его и прочитал еще раз на первой странице 
внимательно:

«В районе Ирпеня столкновения наших разведчиков с отдельными 
группами бандитов Петлюры.

На Серебрянском направлении спокойно.
В Красном Трактире без перемен.
В направлении Боярки полк гетманских сердюков лихой атакой рас­

сеял банду в полторы тысячи человек. В плен взято 2 человека». [I, 249]
В этом эпизоде газеты, которые, по всей вероятности, пользуются 

почти исключительно официальной информацией, выступают в под­
держку тех, кто пока находится у власти в Городе. Поэтому они говорят 
о военных успехах этой власти, а концепт газета наполняется таким 
содержанием, как способность выдавать желаемое за действительное. 
Неоднократно звучащие, словно лейтмотив данного эпизода, слова 
«Вести» и «Ежедневная демократическая газета» только усиливают 
ощущение абсурдности происходящего, когда бои идут уже на окраине 
Города, а «ежедневная демократическая газета» все еще рассказывает 
о разложении в рядах противника и о победах тех, кто пока еще у вла­
сти в Городе.

Свое отношение к газетам, заполненным победными реляциями, 
когда по Городу несут гробы с погибшими его защитниками, а пушки 
гремят уже на окраине Города, Турбин проявил яростно и несправед­
ливо: «Вести»! — вдруг под самым ухом Турбина резнул сиплый альт.

Турбин вытащил из кармана скомканный лист и, не помня себя, 
два раза ткнул им мальчишке в физиономию, приговаривая со скри­
пом зубовным:

— Вот тебе вести. Вот тебе. Вот тебе вести. Сволочь!» [I, 251]
Жуткая сцена, в которой выплеснулась ненависть героя, читателя 

газет к этим самым газетам. Несчастный мальчишка-продавец, по­
страдавший безвинно, так и не понял, что ему досталось за тех, кто вы­
пускает такие вести на газетную страницу. И последнее слово в гнев­
ной тираде героя относится, конечно же, к газете, наполняя ее видение 
вполне определенным содержанием.

Вот и оказывается, по Булгакову, что в захвате Города Петлюрой ви­
новаты, наряду со всеми другими, и газеты. По его наблюдениям, в Го­
роде были и «железные хотя, правда, уже немножко подточенные нем­
цы», и «усостриженный тонкий Лиса Патрикеевна гетман», и разные
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князья и генералы, в Городе было «густопогонно». Но было и другое, не 
менее важное, в создании которого участвовала периодическая печать: 
«В Городе ярость при слове «Петлюра», и еще в сегодняшнем же номе­
ре газеты «Вести» смеются над ним блудливые петербургские журнали­
сты...» [I, 282] «Блудливые петербургские газеты» продолжают смеять­
ся над Петлюрой в тот день, когда ему уже сдают Город. Значит, пресса 
не смогла выполнить свою главную функцию — информационную, не 
смогла предоставить своим читателям достоверную информацию о про­
исходящих событиях. Ее функционирование в Городе, благодаря при­
веденной выше характеристике журналистов, ассоциируется с блудом.

Символично выглядит эпизод, в котором один из участников обо­
роны Города замечает сегодняшнюю газету: «Генерал слабой рукой взял 
со стола свежую газету, развернул ее и на первой странице прочитал:

«У реки Ирпеня столкновения с разъездами противника, пытав­
шимися проникнуть к Святошину...»

Бросил газету и сказал вслух:

— Будь проклят день и час, когда я ввязался в это...» [I, 298]
Генерал никак не комментирует тот факт, что успокаивающая ин­

формация опубликована в газете в тот день, когда петлюровцы уже 
штурмуют город: разница между написанным в газете и происходя­
щем на самом деле очевидна. Остается только сожалеть о том, что 
«ввязался в это».

В качестве источника информации, заслуживающего доверия, га­
зета появляется в романе «Белая гвардия» только один раз, в письме, 
которое Елена Васильевна получила от Оли из Варшавы. В нем та пи­
сала: «Здесь в газетах пишут, что будто бы Петлюра наступает на Город. 
Мы надеемся, что немцы его не пустят...» [I, 419]

Своеобразие присутствия периодической печати в повести «Соба­
чье сердце» (1925) заключается в том, что она дана в восприятии не 
только человека, но и городской дворняги, которую профессор Пре­
ображенский назвал Шариком. Упоминание газеты возникает в пове­
ствовании в тот момент, когда Шарик замечает, как из магазина вышел 
«гражданин, а не товарищ, и даже — вернее всего, — господин», вслед­
ствие чего: «Этот тухлой солонины лопать не станет, а если где-нибудь 
ему ее и подадут, поднимет такой скандал, в газеты напишет: меня, 
Филиппа Филипповича, обкормили». [II, 122]

Получается, что простой городской дворняге, которая еще и не 
знает, что он Шарик, известны не только нравы тех, кого еще можно
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называть «господами», но и возможности газеты, в которую в случае 
чего можно написать.

Однако, как выяснилось позже, Филипп Филиппович не то что пи­
сать в современные (советские) газеты не собирается, но считает, что 
читать их не во всякое время рекомендуется. Развивая Борменталю свою 
теорию, согласно которой «большинство людей вовсе есть не умеют», 
он дает доктору «добрый совет», ставший в русской культуре хрестома­
тийным: «... не говорите за обедом о большевизме и о медицине. И -  
боже вас сохрани -  не читайте до обеда советских газет». На замечание 
доктора Борменталя о том, что «да ведь других нет», профессор развива­
ет свою мысль, подкрепляя ее собственными научными изысканиями: 
«Вот никаких и не читайте. Вы знаете, я произвел 30 наблюдений у себя 
в клинике. И что же вы думаете? Пациенты, не читающие газет, чув­
ствуют себя превосходно. Те же, которых я специально заставлял читать 
«Правду», — теряли в весе.

— Гм... — С интересом отозвался тяпнутый, розовея от супа и вина.
— Мало этого. Пониженные коленные рефлексы, скверный аппетит, 

угнетенное состояние духа».[П, 142]
То, как, по наблюдениям профессора Преображенского, читатели 

реагируют на опубликованное в советских газетах, свидетельствует 
о том, что концепт газета наполняется значением явления, вредного 
и опасного для человеческого организма.

Среди первых слов, которые, по дневнику доктора Борменталя, про­
износит «существо», получившееся в результате операции, была «газе­
та»: «<...> Начиная с 5-ти часов дня из смотровой, где расхаживает это 
существо, слышится явственно вульгарная ругань и слова «еще парочку».

7-го января. Он произносит очень много слов: «извозчик», «мест 
нету», «вечерняя газета», «лучший подарок детям» и все бранные сло­
ва, какие только существуют в русском лексиконе». [II, 161]

Понятно, что «вульгарная ругань» и «еще парочку» это -  из пивной, 
завсегдатаем которой был Клим Чугункин, а «извозчик», «мест нету», 
«вечерняя газета», «лучший подарок детям» и опять-таки «бранные 
слова» — это то, что мог слышать и сам Шарик на улице. Слово «газета» 
в таком контексте у Булгакова возникает не случайно, оно оказывает­
ся в одном ряду с «вульгарной руганью» и «бранными словами».

Дневник доктора Борменталя свидетельствует о том, что после 
операции в квартире профессора Преображенского «по городу рас­
плылись слухи», которые были так невероятны, что в дело вмешалась 
пресса: «В утренних газетах появилась удивительная заметка:
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«Слухи о марсианине вОбуховом переулке ни на чем не основаны. Они 
распущены торговцами с Сухаревки и будут строго наказаны». [II, 161J 

Эта, всего в два предложения, заметка является интересным свиде­
тельством тому, какой была современная периодическая печать. Вместо 
опровержения слухов в ней есть только угроза наказанием, что никак 
неубедительно. И с другой стороны, из нее следует, что «строго наказа­
ны» будут «слухи». Хотя в дальнейшем повествовании выясняется, что 
сидят все-таки «семь сухаревских торговцев... за распространение слу­
хов о светопреставлении, которое навлекли большевики». [II, 165]

В дневнике доктора Борменталя отмечена и реакция вечерней газе­
ты: «Еще лучше в «вечерней» — написали, что родился ребенок, который 
играет на скрипке. Тут же рисунок — скрипка и моя фотографическая 
карточка и под ней подпись: «<...> Проф. Преображенский, делавший 
кесарево сечение у матери». Это — что-то неописуемое...» [II, 162]

Вечерняя газета, не имея достаточной информации, сама восполь­
зовалась слухами, в результате, по мнению героя, она публикует «что- 
то неописуемое», то есть становится источником слухов и несуразицы.

Газета выступает в повести и в качестве средства борьбы Швондера 
с профессором Преображенским, который хоть и считал, что не следует 
перед обедом читать советские газеты, периодически оказывается в по­
вествовании с газетой в руках: «Филипп Филиппович, склонившись над 
столом, погрузился в развернутый громадный лист газеты. Молнии ко­
веркали его лицо и сквозь зубы сыпались оборванные, куцые, воркую­
щие слова. Он читал заметку:

«Никаких сомнений нет в том, что это его незаконнорожденный 
(как выражались в гнилом буржуазном обществе) сын. Вот как развле­
кается наша псевдоученая буржуазия! Семь комнат каждый умеет за­
нимать до тех пор, пока блистающий меч правосудия не сверкнул над 
ним красными лучами. Шв...Р». [II, 167]

Молнии, которые коверкали лицо читающего профессора и «обо­
рванные, куцые, воркующие слова», -  это реакция на ту ложь, из ко­
торой состояла заметка Швондера, написанная в соответствии с лек­
сиконом советской периодической печати, то есть с обязательным, 
если не ритуальным упоминанием «гнилого буржуазного общества» 
и «блистающего меча правосудия» с непременно «красными лучами» 
и упоминанием «псевдоученой буржуазии».

Не случайно поэтому одной из особенностей, характеризующих 
Швондера как «изумительную дрянь», является то, что «он пишет вся­
кие бессмысленные пасквили в газетах». [II, 185]
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В восприятии же формирующегося под влиянием Швондера созна­
ния Шарикова газета выступает в качестве средства утверждения его 
в человеческом обществе. На замечание Преображенского о том, что 
Шарикова невозможно прописать в профессорской квартире, так как 
у него «нет ни имени, ни фамилии», последний со знанием дела заяв­
ляет: «Это вы несправедливо. Имя я себе совершенно спокойно могу 
избрать. Пропечатал в газете -  и шабаш». [II, 171]

Единственный раз газета служит источником необходимой ин­
формации в повести «Собачье сердце» в эпизоде, когда профессор 
Преображенский просит доктора Борменталя съездить с Шариковым 
в цирк. Предварительно, считает он, необходимо обязательно посмо­
треть в программе, напечатанной в газете, нет ли «в программе котов».

Полезное начало печати подразумевается и в эпизоде, когда про­
фессор Преображенский готов дать объявление в газетах, чтобы найти 
комнату Шарикову, если тот не согласен с тем, чтобы его в квартире 
профессора называли «господином».

Журнал упоминается в «Собачьем сердце» один раз, но это упоми­
нание позволяет Преображенскому сделать принципиально важное 
признание. Когда пришедшая вместе со Швондером женщина предла­
гает профессору «взять несколько журналов в пользу детей Франции», 
Преображенский отвечает отказом. Из этого отказа женщина сделала 
вывод о том, что профессора «следовало бы арестовать» за то, что он -  
«ненавистник пролетариата, -  горячо сказала женщина.

— Да, я не люблю пролетариата, — печально согласился Филипп Фи­
липпович...» [II, 139—140]

В повествовательном пространстве романа «Мастер и Маргарита» 
(1929—1940) газета возникает уже в первой сцене, когда двое москов­
ских литераторов встречают на Патриарших прудах неизвестного, ко­
торого первоначально приняли за иностранца: «Помилуйте, Иван Ни­
колаевич, кто же вас не знает? — здесь иностранец вытащил из кармана 
вчерашний номер «Литературной газеты», и Иван Николаевич увидел 
на первой же странице свое изображение, а под ним свои собственные 
стихи. Но вчера еще радовавшее доказательство славы и популярности 
на этот раз ничуть не обрадовало поэта». [Y, 17]

Такое упоминание периодического издания представляет концепт 
газета в качестве доказательства «славы и популярности» для героя, ко­
торый выступает и автором (опубликованы его стихи), и героем (по­
мещена его фотография) газетной публикации. Другое дело, что в дан­
ной конкретной ситуации это его ничуть не радует.
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В том же качестве газета выступает и в сцене ухода Берлиоза с Патри­
арших прудов, когда «иностранец-профессор» называет его по имени 
отчеству. Берлиоз «вздрогнул, обернулся, но успокоил себя мыслью, что 
его имя и отчество известны профессору также из каких-нибудь газет.

А профессор прокричал, сложив руки рупором:
-  Не прикажете ли, я велю сейчас дать телеграмму вашему дяде 

в Киев?
И опять передернуло Берлиоза. Откуда же сумасшедший знает о су­

ществовании киевского дяди? Ведь об этом ни в каких газетах, уж на­
верно, ничего не сказано». [Y, 46]

Надежда героя на то, что «сумасшедший» обладает информацией 
о нем, полученной из газет, при упоминании киевского дяди пропада­
ет, так как эта информация газетам не доступна. А вот о гибели Бер­
лиоза буфетчик в Варьете Андрей Фокич Соков и в самом деле узнал 
из газет. Маргарита Николаевна об этом трагическом происшествии 
знает также благодаря им.

Газета, как источник информации о кончине человека, упоминает­
ся и в связи с именем «талантливого артиста» Саввы Потаповича Куро- 
лесова. Его возненавидел после известных событий в Варьете Никанор 
Иванович Босой, возненавидел «до такой степени, что в прошлом году, 
увидев в газете окаймленное черным объявление в том, что Савву По­
таповича в самый расцвет его карьеры хватил удар, — Никанор Ива­
нович побагровел до того, что сам чуть не отправился вслед за Саввой 
Потаповичем, и взревел: «Так ему и надо!» [Y, 379]

Газета присутствует в романе и в качестве бытовой подробности. 
Сообщая о том, что «председатель жилтоварищества дома номер три­
ста два-бис по Садовой, Никанор Иванович Босой, спекулирует валю­
той», Коровьев уточняет, что «в данный момент в его квартире номер 
тридцать пять в вентиляции, в уборной, в газетной бумаге — четыреста 
долларов». [Y, 99] На самом же деле Никанор Иванович Босой спрятал 
в вентиляционной трубе опять-таки завернутые «в обрывок газеты» 
четыреста не долларов, а рублей. В значении бытовой детали газета 
упоминается, когда во время обыска «газету сняли, но в пачке оказа­
лись не рубли, а неизвестные деньги, не то синие, не то зеленые, и с 
изображением какого-то старика». [Y, 100]

В качестве упаковочного материала для денег использует газету «ак­
куратный и исполнительный» бухгалтер Варьете Василий Степанович 
Ласточкин. Упоминавшийся буфетчик того же Варьете Андрей Фокич 
Соков также использует обрывок газеты для хранения своих червонцев.
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В «промасленную газету» была завернута «громадная жареная ку­
рица без одной ноги» Максимилиана Андреевича Поплавского, дяди 
Берлиоза, с которой он приехал в Москву в надежде заполучить квар­
тиру племянника. В связи с последним, газета присутствует в романе 
и еще в одном качестве. Максимилиан Андреевич давно стремился 
в Москву, но «объявления в газетах об обмене квартиры на Институт­
ской улице в Киеве на меньшую площадь в Москве не давали никакого 
результата». [Y, 191]

Рассуждая о возможностях людей, хорошо знакомых «с пятым из­
мерением», Коровьев замечает Маргарите Николаевне, что он «знавал 
людей, не имевших никакого представления не только о пятом измере­
нии, но и вообще ни о чем не имевших никакого представления», «тем 
не менее проделывавших чудеса в смысле расширения своего помеще­
ния», [Y, 243] благодаря тому, что помещали объявления в газете.

В качестве бытовой, но принципиально важной подробности газе­
та выступает и в эпизоде, когда финдиректор Римский слушает, как 
администратор рассказывает ему историю похождений Степы Лихо­
деева. В какой-то момент Римский замечает, что Варенуха стремится 
«не выходить из-под голубой тени настольной лампы» и «как-то уди­
вительно» прикрывается «якобы от мешающего ему света лампочки 
газетой». Сделанное наблюдение приводит его к неутешительному 
выводу: «... сознание опасности неизвестной, но грозной опасности, 
начало томить душу финдиректора. Делая вид, что не замечает уверток 
администратора и фокусов его с газетой, финдиректор рассматривал 
его лицо, почти уже не слушая того, что плел Варенуха». Чуть ниже вы­
ясняется причина «фокусов с газетой»: «Как тот ни натягивал утиный 
козырек кепки на глаза, чтобы бросить тень на лицо, как ни вертел 
газетным листом , — финдиректору удалось рассмотреть громадный 
синяк с правой стороны лица у самого носа. Кроме того, полнокров­
ный обычно администратор был теперь бледен меловой нездоровою 
бледностью, а на шее у него в душную ночь зачем-то было наверчено 
старенькое полосатое кашне». [Y, 152]

Газета оказывается отчасти причиной того, что Мастер решил на­
писать роман о Понтии Пилате, обнаружив на проданной ему в музее 
облигации «тот же номер, что и в газете». [Y, 135]

Следующий принципиально важный момент, связанный с пери­
одической печатью, представляет газету как отражение литератур­
ной жизни Москвы. После того, как рукопись романа была отдана 
в редакцию, «произошло нечто внезапное и странное», проводни­
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ком которого стала именно газета: «Однажды герой развернул газету 
и увидел в ней статью критика Аримана, которая называлась «Вы­
лазка врага» и где Ариман предупреждал всех и каждого, что он, то 
есть наш герой, сделал попытку протащить в печать апологию Иису­
са Христа». [У, 141 ]

Так газета вошла в историю романа Мастера о Понтии Пилате, во 
многом предопределив его судьбу в реальности, в то же время в сверх­
реальности, как мы помним, он будет оценен принципиально иначе. 
Статья критика Аримана была только началом: «Через день в другой 
газете за подписью Мстислава Лавровича обнаружилась другая ста­
тья, где автор ее предполагал ударить, и крепко ударить, по пилатчи- 
не и тому богомазу, который вздумал протащить (опять это проклятое 
слово!) ее в печать». [Y, 141]

Наибольший интерес в данном случае представляет рассказ Масте­
ра о своей реакции на то, каким образом, в каком виде был представ­
лен его роман и он сам на газетных страницах: «Остолбенев от этого 
слова «пилатчина», я развернул третью газету. Здесь было две статьи: 
одна — Латунского, а другая — подписанная буквами «М.З.». Уверяю 
вас, что произведения Аримана и Лавровича могли считаться шуткою 
по сравнению с написанным Латунским. Достаточно вам сказать, что 
называлась статья Латунского «Воинствующий старообрядец». Я так 
увлекся чтением статей о себе, что не заметил, как она (дверь я забыл 
закрыть) предстала предо мною с мокрым зонтиком в руках и мокры­
ми же газетами. Глаза ее источали огонь, руки дрожали и были холод­
ны. Сперва она бросилась меня целовать, затем, хриплым голосом 
и стуча рукою по столу, сказала, что она отравит Латунского». [Y, 141] 

Герой, остолбеневший в первый момент от слова «пилатчина», так 
увлекается чтением газетных статей о себе, что даже не замечает появ­
ления Маргариты. Газетная критика, в представлении героя Булгакова, 
выглядит как навешивание ярлыков таких, как «пилатчина», «воин­
ствующий старообрядец» и т. п. Судя по тому, что узнает читатель о со­
держании газетных выступлений литературных критиков, в этих вы­
ступлениях речь не шла о художественных достоинствах или недостат­
ках романа. Они увидели в романе прежде всего его идеологическую, 
как им представлялось, составляющую. Для воинствующих атеистов 
такая идеология была неприемлема.

Именно газетные выступления критиков являются в романе при­
чиной того, что с романом Мастера случилась «чудовищная неудача», 
и в жизни его «настали безрадостные осенние дни».
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Однако это была только первая стадия восприятия Мастером той 
газетно-критической войны, которая ему была объявлена: «Статьи, 
заметьте, не прекращались. Над первыми из них я смеялся. Но чем 
больше их появлялось, тем более менялось мое отношение к ним. 
Второй стадией была стадия удивления. Что-то на редкость фальши­
вое и неуверенное чувствовалось буквально в каждой строчке этих 
статей, несмотря на их грозный и уверенный тон. Мне все казалось, — 
и я не мог от этого отделаться, — что авторы этих статей говорят не 
то, что они хотят сказать, и что их ярость вызывается именно этим». 
[Y, 142]

Мастер тонко подмечает черту, характерную для всей, за редким ис­
ключением, советской литературной критики. Ее авторы не могли, не 
имели права, если они хотели быть опубликованы, говорить то, «что 
они хотят сказать». Они могли говорить только то, что разрешено, что 
соответствует политическим и идеологическим установкам, нормам, 
правилам и указаниям, принятым господствующей властью. При этом 
газетные критики писали о романе, который не был опубликован, ко­
торый прочитали только в редакции. Данная особенность критики со­
ветского времени была хорошо известна самому Булгакову, который 
за десять лет прочитал в периодической печати триста один отзыв на 
свои произведения, из них только три положительных. Однако самое 
главное заключается в том, что в течение этих десяти лет он не видел 
ни одной опубликованной строки.

Третья стадия общения Мастера с газетной критикой оказалась 
самой трагической: «А затем, представьте себе, наступила третья ста­
дия — страха. Нет, не страха этих статей, поймите, а страха перед дру­
гими, совершенно не относящимися к ним или к роману вещами. Так, 
например, я стал бояться темноты. Словом, наступила стадия психи­
ческого заболевания. Стоило мне перед сном потушить лампу в ма­
ленькой комнате, как мне казалось, что через оконце, хотя оно и было 
закрыто, влезает какой-то спрут с очень длинными и холодными щу­
пальцами. И спать мне пришлось с огнем». [Y, 142]

В том, что у Мастера наступила «стадия психического заболева­
ния», — вина периодической печати, той критики, которая на ее стра­
ницах была посвящена его роману.

Не случайно, когда Мастер вместе с Маргаритой и свитой Воланда 
поджигает свою квартирку, он сначала «поджег скатерть на столе. По­
том поджег пачку старых газет на диване, а за нею рукопись и зана­
веску на окне». [Y, 361]

/
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В пачке старых газет были и те, в которых Мастер читал статьи 
о своем романе. Вместе с ними сгорает «прежняя жизнь» и «страда­
ние», как об этом кричит участвующая в сожжении Маргарита. Кон­
цепт газета, таким образом, становится одним из символов этой преж­
ней жизни и тех страданий, которые были в ней.

В других значениях концепт газета в романе Булгакова не представ­
лен, нет и образов тех, кто делает газеты. Однако в одном из вариантов 
романа Мастер рассказывает Ивану Бездомному историю своего зна­
комства с Алоизием Могарычом, который отрекомендовался ему жур­
налистом. В этом варианте романа есть какая-то своя символика в том, 
что, рассказывая о критике его романа в газетах, Мастер вспоминает 
человека, появившегося в один из осенних дней в его доме. Это воспо­
минание вклинивается в рассказ Мастера о том, как он воспринимал 
газетные публикации о нем: «<...> Отрекомендовался он мне журна­
листом. Понравился он мне до того, вообразите, что я его до сих пор 
иногда вспоминаю и скучаю о нем. Дальше — больше, он стал заходить 
ко мне. Я узнал, что он холост, что живет рядом со мной примерно 
в такой же квартирке, но что ему тесно там, и прочее. К себе как-то не 
звал. Жене моей он не понравился до чрезвычайности. Но я заступил­
ся за него. Она сказала:

-  Делай, как хочешь, но говорю тебе, что этот человек производит 
на меня впечатление отталкивающее».1

Ничего более о характере занятий Алоизия Могарыча в романе (в 
разных его вариантах) не сообщается. Но для писателя, по всей ве­
роятности, принципиально важно было то, что человек, предавший 
Мастера ради того, чтобы завладеть его квартиркой, представился как 
журналист. Его поведение свидетельствует о том, что он умел быстро 
знакомиться людьми, располагать их к себе, входить в доверие, то есть 
обладал качествами, которые необходимы журналисту для успешной 
работы. Видимо, не случайно, на Маргариту, в отличие от Мастера, 
Алоизий произвел «впечатление отталкивающее». Мастер, как насто­
ящий художник, был слишком погружен в сотворенную им вторую 
реальность -  роман о Понтии Пилате, а Маргарита была ближе к жиз­
ни, к окружающей действительности. Героиня оказалась права в своем 
впечатлении.

К Мастеру, который, по собственному признанию, «не склонен 
сходиться с людьми», Алоизий Могарыч нашел свой подход и стал для

1 Булгаков М.А. Мастер и М аргарита// Избранное. -  М.: Худож. лит. 1988. С. 144.
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него привлекательным: «... Да, но чем, собственно говоря, он меня 
привлек? Дело в том, что вообще человек без сюрприза внутри, в сво­
ем ящике, неинтересен. Такой сюрприз в своем ящике Алоизий... имел. 
Именно, нигде до того я не встречал и уверен, что нигде не встречу че­
ловека такого ума, каким обладал Алоизий. Если я не понимал смысла 
какой-нибудь заметки в газете, Алоизий объяснял мне ее буквально 
в одну минуту, причем видно было, что объяснение это ему не стоило 
ровно ничего. То же самое с жизненными явлениями и вопросами. Но 
этого было мало. Покорил меня Алоизий своею страстью к литературе. 
Он не успокоился до тех пор, пока не упросил меня прочесть ему мой 
роман весь от корки до корки, причем о романе он отозвался очень 
лестно, но с потрясающей точностью, как бы присутствуя при этом, 
рассказал все замечания редактора, касающиеся этого романа. Он по­
падал из ста раз сто раз. Кроме того, он совершенно точно объяснил 
мне, и я догадывался, что это безошибочно, почему мой роман не мог 
быть напечатан. Он прямо говорил: глава такая-то идти не может...»1

Даже если Алоизий Могарыч и не был журналистом, а только пред­
ставился таковым, он обладал качествами, необходимыми для занятия 
этим делом: и способностью быстро сходиться с людьми, располагать 
их к себе, и проницательным умом, и заинтересованностью, пусть 
и видимой, в развитии современной литературы, и определенным ли­
тературным вкусом.

В предисловии к роману «Записки покойника (Театральный роман)» 
(1936—1937) писатель, который, по собственному уверению, не имеет 
никакого отношения «к сочинению этих записок», сообщает, что их 
автор Сергей Леонтьевич Максудов «никакого отношения ни к драма­
тургии, ни к театрам никогда в жизни не имел, оставаясь тем, чем он 
и был, маленьким сотрудником газеты «Вестник пароходства», един­
ственный раз выступившим в качестве беллетриста, и то неудачно -  
роман Сергея Леонтьевича не был напечатан». [IY, 401]

В этом замечании — характеристика автора «Записок», который, бу­
дучи «маленьким сотрудником» ведомственной газеты, оказался спо­
собен создать произведение о мире театра, но выходящее за пределы 
театрального пространства. Автору знаком мир университетской ла­
боратории, который он покинул во время гражданской войны. Знает 
он и газетный мир: «После невероятных приключений (хотя, впрочем, 
почему невероятных? — кто же не переживал невероятных приключе-

1 Там же. С. 144-145.
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ним во время гражданской войны?), словом, после этого я оказался 
в «Пароходстве». В силу какой причины? Не будем таиться. Я леле­
ял мысль стать писателем. Ну и что же? Я покинул и мир «Пароход­
ства»...» [IY, 431]

Газетный мир («мир «Пароходства») воспринимается автором «За­
писок» как возможность осуществления мечты «стать писателем», 
словно бы работа сотрудника газеты — это начало писательской дея­
тельности. Открывшийся мир оказался противен автору «Записок», он 
называет его «чужим» и «отвратительным».

Сам Сергей Леонтьевич Максудов называет себя «маленьким со­
трудником газеты «Пароходство», когда рассказывает о том, как полу­
чил письмо режиссера Ильчина, сообщая при этом некоторые бытовые 
подробности жизни «маленького сотрудника газеты»: «Жил я в то вре­
мя в плохой, но отдельной комнате в седьмом этаже в районе Красных 
ворот у Хомутовского тупика». В первый момент Максудов решил, что 
Ильчина заинтересовала именно его комната, и он хочет с ним поме­
няться. Герой признается, что он «стыдился своей комнаты, обстанов­
ки и окружающих людей. Я вообще человек странный и людей немного 
боюсь. Вообразите, входит Ильчин и видит диван, а обшивка распоро­
та и торчит пружина, на лампочке над столом абажур сделан из газеты, 
и кошка ходит, а из кухни доносится ругань Аннушки». [IY, 403]

Абажур, сделанный из газеты — это бытовая подробность, которая 
в глазах Максудова служит, наряду с другими, доказательством скудно­
сти и неустроенности существования «маленького сотрудника газеты».

Газеты, как свидетельство бытовой неустроенности, появляются 
в «Записках» и в тот момент, когда их автор вспоминает о том, как во 
сне ему явился замысел романа о гражданской войне в его родном го­
роде и о людях, «которых нет уже на свете». После видения во сне он 
проснулся в слезах: «... Я зажег свет, пыльную лампочку, подвешенную 
над столом. Она осветила мою бедность — дешевенькую чернильни­
цу, несколько книг, пачку старых газет. Бок левый болел от пружины, 
сердце охватывал страх. Я почувствовал, что я умру сейчас за столом, 
жалкий страх смерти унизил меня до того, что я простонал, оглянулся 
тревожно, ища помощи и защиты от смерти. И эту помощь я нашел. 
Тихо мяукнула кошка, которую я некогда подобрал в воротах. Зверь 
встревожился. Через секунду зверь уже сидел на газетах, смотрел на 
меня круглыми глазами, спрашивал — что случилось?» [IY, 405]

Есть, видимо, какая-то своя символика в том, что помощь герою при­
ходит от «зверя», который сидел на той самой пачке газет. Тем более что
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эта, на первый взгляд, чисто бытовая подробность развивается автором 
в последовательное наблюдение, которое он сделал в ходе работы над 
романом: «Заинтересованная кошка садилась на газеты, но роман ее ин­
тересовал чрезвычайно, и она норовила пересесть с газетного листа на 
лист исписанный. И я брал ее за шиворот и водворял на место». [IY, 406] 

В качестве бытовой подробности газета в «Записках» упоминается 
неоднократно. К примеру, в «Бюро фотографических принадлежно­
стей» автор замечает, «что никаких фотографических принадлежно­
стей, за исключением нескольких отрезов ситцу и сукна, в газетную 
бумагу завернутых, не было в помещении». [IY, 418]

После разговора с режиссером Иваном Васильевичем, возвращаясь 
домой, Максудов замечает, как в киоске «газеты, придавленные кир­
пичами, мокли на прилавке, и неизвестно зачем, — признается он, — 
я купил журнал «Лик Мельпомены» с нарисованным мужчиной в три­
ко в обтяжку, с перышком в шапочке и наигранными подрисованными 
глазами». [1Y, 491]

Журнал «Лик Мельпомены» в романе — это аналогия весьма попу­
лярному театральному журналу «Новый зритель». Журнал под таким 
названием выходил с 1924 по 1927 год и был органом Московского от­
дела народного образования. В 1927 году был преобразован в «Ежене­
дельник театра, кино, музыки, эстрады и цирка», а в 1928 стал органом 
Мосгубполитпросвета и Управления московскими зрелищными пред­
приятиями. В 1929 году прекратил самостоятельное существование, 
так как был слит с журналом «Современный театр»

Читатель имеет возможность увидеть не только, как выглядела об­
ложка одного номера этого журнала, но составить некоторое представ­
ление о его содержании, хотя главное заключается, конечно же, в фе­
льетоне, посвященном автору пьесы Максудову: «Сняв руку с виска, 
я стал перелистывать отсыревший «Лик Мельпомены». Видна была 
какая-то девица в фижмах, мелькнул заголовок «Обратить внимание», 
другой -  «Распоясавшийся тенор ди грациа», и вдруг мелькнула моя 
фамилия. Я до такой степени удивился, что у меня даже прошла го­
лова. Вот фамилия мелькнула еще и еще, а потом мелькнул и Лопе де 
Вега. Сомнений не было, передо мною был фельетон «Не в свои сани», 
и героем этого фельетона был я. Я забыл, в чем была суть фельетона. 
Помнится смутно его начало:

«На Парнасе было скучно.
— Чтой-то новенького никого нет, — зевая, сказал Жан-Батист Мо­

льер.

258



Михаил Афанасьевич БУЛГАКОВ

-  Да, скучновато, — отозвался Шекспир...»
Помнится, дальше открывалась дверь, и входил я — черноволосый 

молодой человек с толстейшей драмой под мышкой.
Надо мною смеялись, в этом не было сомнений, — смеялись злоб­

но все. И Шекспир, и Лопе де Вега, и ехидный Мольер, спрашива­
ющий меня, не написал ли я чего-либо вроде «Тартюфа», и Чехов, 
которого я по книгам принимал за деликатнейшего человека, но рез­
вее всех издевался автор фельетона, которого звали Волкодав». [IY, 
491-492]

Фельетон был таковым, что к моменту написания «Записок» ге­
рой этого фельетона уже позабыл, в чем была его суть, но развязно­
дурашливую манеру автора фельетона, который решил разделаться 
с Максудовым-драматургом с «помощью» Мольера и Шекспира, Лопе 
де Вега и Чехова, запомнил. Из этого фельетона следовало, что едва 
ли не главной «виной» новоявленного драматурга Максудова явилось 
то, что его имя оказалось на афише театра рядом с именами Софок­
ла и Лопе де Вега. Вполне предсказуемой оказалась и реакция героя 
фельетона, хотя к моменту создания «Записок» он уже по-другому от­
носится к этой своей реакции: «Смешно вспоминать теперь, но озло­
бление мое было безгранично. Я расхаживал по комнате, чувствуя себя 
оскорбленным безвинно, напрасно, ни за что ни про что. Дикие меч­
тания о том, чтобы застрелить Волкодава, перемежались недоуменны­
ми размышлениями о том, в чем же я виноват?

— Это афиша! — шептал я. — Но я разве ее сочинял? Вот тебе! — шеп­
тал я, и мне мерещилось, как, заливаясь кровью, передо мною валится 
Волкодав на пол...» [IY, 492]

Явившийся к Максудову Ликоспастов даже рад тому, что автора «За­
писок» «продернули» в периодической печати. По его логике, «назвался 
груздем, полезай в кузов», потому что «без критики не проживешь». Сам 
Максудов так не считает: «Какая это критика?! Он издевается...» [IY, 493]

Журнальная критика, как и газетная в романе «Мастер и Марга­
рита», перестала быть критикой, обращенной к художественным до­
стоинствам или недостаткам произведений искусства. Она стала сред­
ством сведения счетов и борьбы с неугодными авторами, возможно­
стью поиздеваться над ними.

В тот момент, когда обстоятельства сложились так, что людей воз­
ле автора «Записок» не стало, и автор запретил себе «справляться 
о театре», периодическая печать начинает выполнять для него одну 
принципиально важную функцию: «Что касается внешнего мира, то
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все-таки вовсе отрезаться от него невозможно, и давал он себя знать 
потому, что в тот период времени, когда я получал от Гавриила Степа­
новича то пятьдесят, то сто рублей, я подписался на три театральных 
журнала и на «Вечернюю Москву». [IY, 519]

Газеты и журналы стали для героя единственным источником 
информации о театральном мире и о своих знакомых в этом мире: 
«И приходили номера этих журналов более или менее аккуратно. Про­
сматривая отдел «Театральные новости», я нет-нет да и натыкался на 
известия о моих знакомых.

Так, пятнадцатого декабря прочитал: «Известный писатель Изма­
ил Александрович Бондаревский заканчивает пьесу «Монмартрские 
ножи», из жизни эмиграции. Пьеса, по слухам, будет предоставлена 
автором Старому Театру».

Семнадцатого я развернул газету и наткнулся на следующее известие: 
«Известный писатель Е. Агапенов усиленно работает над комедией 

«Деверь» по заказу Театра Дружной Когорты».
Двадцать второго было напечатано: «Драматург Клинкер в беседе 

с нашим сотрудником поделился сообщением о пьесе, которую он на­
мерен предоставить Независимому Театру. Альберт Альбертович сооб­
щил, что пьеса его представляет собою широко развернутое полотно 
гражданской войны под Касимовым. Пьеса называется условно «При­
ступ». [IY, 519-520]

Театральная жизнь, если судить по газетным и журнальным сооб­
щениям, была необычайно активной, и эта жизнь не была выдумкой 
автора «Записок». За именами тех, кто упоминается в данном эпизоде, 
и за названиями театров стоят реальные участники литературно-дра- 
матургической жизни и реальные театры. Так, Измаил Александрович 
Бондаревский — это Алексей Толстой, а Старый Театр — это Малый 
театр. Е. Агапенов — это Борис Пильняк, а Театр Дружной Когорты, по 
заказу которого он пишет пьесу — театр Вахтангова. Альберт Альберто­
вич Клинкер — это драматург Владимир Киршон, а Независимый Те­
атр, которому он намерен предоставить свою пьесу, — это Московский 
художественный театр.

Со временем поток театральный новостей, доставляемый пери­
одической печатью, только нарастает: «А дальше как бы град пошел: 
и двадцать первого, и двадцать четвертого, и двадцать шестого. Газе­
та — и в ней на третьей полосе мутноватое изображение молодого че­
ловека, с необыкновенно мрачной головой и как бы бодающего кого- 
то, и сообщение, что это Прок И.С. Драма. Кончает третий акт.
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Жвенко Онисим. Анбакомов. Четыре, пять актов...» [IY, 520]
Все это была информация, не имевшая прямого отношения к дра­

матургу Максудову, однако и он дождался своего часа: «Второго января 
и я обиделся.

Было напечатано: «Консультант М. Панин созвал совещание в Не­
зависимом Театре группы драматургов. Тема — сочинение современной 
пьесы для Независимого Театра».

Заметка была озаглавлена «Пора, давно пора!», и в ней выражалось 
сожаление и укоризна Независимому Театру в том, что он единствен­
ный из всех театров до сих пор еще не поставил ни одной современной 
пьесы, отображающей нашу эпоху. «А между тем, — писала газета, — 
именно он, и преимущественно он, Независимый Театр, как никакой 
другой, в состоянии достойным образом раскрыть пьесу современного 
драматурга, ежели за это раскрытие возьмутся такие мастера, как Иван 
Васильевич и Аристарх Платонович».

Далее следовали справедливые укоры и по адресу драматургов, не 
удосужившихся до сих пор создать произведение, достойное Незави­
симого Театра». [IY, 520]

Автор «Записок» цитирует газетную заметку о совещании в Незави­
симом Театре по вопросу сочинения для него современной пьесы. Такое 
цитирование дает еще одну возможность увидеть то, как писала о теа­
тральной жизни периодическая печать того времени, какие проблемы 
ею поднимались. И это снова перед нами — вполне реальная современ­
ность, отраженная на газетном листе, во-первых, потому, что такая про­
блема и в самом деле неоднократно ставилась перед советским театром. 
А во-вторых, за именами упоминаемых в заметке Ивана Васильевича 
и Аристарха Платоновича угадываются руководители Московского ху­
дожественного театра — Станиславский и Немирович-Данченко.

Принципиально важное значение для развития повествования 
имеет и та обида, которую вызвало у героя процитированное газетное 
сообщение. Ведь он как раз-таки и является автором такой современ­
ной пьесы. Замкнутость от внешнего мира и сложившаяся привычка 
получить информацию о нем только через периодическую печать име­
ли и другие, более серьезные последствия для героя: «Я приобрел при­
вычку разговаривать с самим собой.

— Позвольте, — обиженно надувая губы, бормотал я, -  как это никто 
не написал пьесу? А мост? А гармоника? Кровь на затоптанном снегу?

Вьюга посвистывала за окном, мне казалось, что во вьюге за окном все 
тот же проклятый мост, что гармоника поет и слышны сухие выстрелы.
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Чай остывал в стакане, со страницы газеты глядело на меня лицо 
с бакенбардами. Ниже была напечатана телеграмма, присланная Ари­
стархом Платоновичем совещанию:

«Телом в Калькутте, душою с вами».
— Ишь какая жизнь кипит там, гудит, как в плотине, — шептал я, 

зевая, — а я как будто погребен.
Ночь уплывает, уплывает и завтрашний день, уплывут они все, 

сколько их будет отпущено, и ничего не останется, кроме неудачи». 
[IY, 520-521]

Всего лишь одно небольшое газетное сообщение вызывает у ге­
роя и автора повествования разнонаправленную реакцию. Во-первых, 
к тому, что благодаря газетам и журналам он приобрел «привычку 
разговаривать с самим собой», добавляется то, что герой вспоминает 
и начинает цитировать собственную пьесу. Во-вторых, не без иронии 
Максудов замечает, что «жизнь кипит там, гудит, как в плотине». А 
в-третьих, эти «кипение» и «гудение» еще более убеждают героя в том, 
что он живет в изоляции от мира театров, пьес, режиссеров, он «как 
будто погребен». Газетная заметка только усиливает в герое ощущение 
безвозвратно уходящего времени, которое оставляет после себя только 
неудачу.

Средствам массовой информации суждено было появиться в жизни 
автора «Записок» еще раз, когда он, понеся «неимоверные, чудовищ­
ные расходы... в две ночи сочинил маленький рассказ под заглавием 
«Блоха» и с этим рассказом в кармане ходил в свободное от репетиций 
время по редакциям еженедельных журналов, газетам, пытаясь этот 
рассказ продать. Я начал с «Вестника пароходства», в котором рассказ 
понравился, но где напечатать его отказались на том и совершенно ре­
зонном основании, что никакого отношения к речному пароходству 
он не имеет. Долго и скучно рассказывать о том, как я посещал редак­
ции и как мне в них отказывали. Запомнилось лишь то, что встречали 
меня повсюду почему-то неприязненно...» [IY, 532]

Средства массовой информации на протяжении всего романа оста­
ются для бывшего маленького сотрудника ведомственной газеты явле­
нием, если не отрицательным, то, как минимум, равнодушным к его 
судьбе. Хотя в последнем случае в одной из редакций рассказ все-таки 
приняли. Максудов называет это «чудом», благодаря которому ему 
удалось ликвидировать «страшную брешь» в личном бюджете и снова 
вернуться в театр.
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В сборниках Михаила Шолохова «Донские рассказы» и «Лазоревая 
степь» (1926) средства массовой информации представлены эпизодиче­
ски и значимой роли в развитии действия, чаще всего, не играют. Газета 
может присутствовать в качестве бытовой подробности, как, к примеру, 
в рассказе «Калоши» (1926), где герой Семка доставал «кисет и, слюнявя 
клочок «Крестьянской газеты», сворачивал подобие козьей ножки».1

Когда Семка продал быка и решил на вырученные деньги немного 
приодеться, то «лохмотья Семкины приказчик брезгливо заворачивает 
в газету и сует ему под мышку». [186]

В рассказах «Кривая стежка», «Червоточина» (1925) газета также 
присутствует в качестве материала для «козьей ножки». Однако в по­
следнем рассказе газета упоминается и в качестве средства характери­
стики как одного человека, так и целого класса, к которому он принад­
лежит: «Яков Алексеевич — старинной ковки человек: ширококостый, 
сутуловатый; борода как новый просяной веник, — до обидного по­
хож на того кулака, которого досужие художники рисуют на последних 
страницах газет. Одним не схож одежей. Кулаку, по занимаемой долж­
ности, непременно полагается жилетка и сапоги с рылом, а Яков Алек­
сеевич летом ходит в холщовой рубахе, распоясавшись и босой...» [ 192] 

Яков Алексеевич как кулак, узнаваем, и в этом заслуга тех «досу­
жих художников», что рисуют в газетах карикатуры на кулаков. Но в то 
же время герой отличается от этих изображений и отличается, прежде 
всего, потому, что намеренно лишился значительной части своего кре­
стьянского хозяйства и стал одеваться попроще, вовремя сообразив, 
что кулаком в нынешнее время быть небезопасно.

Герой рассказа «Батраки» (1928) Федор, уйдя от своего хозяина, ко­
торый отказался платить ему за два месяца работы, приходит к ком­
сомольцам хутора Дубовского и после той жизни, которую понима­

1 Шолохов М.А. Калоши / /  Шолохов М.А. Рассказы. — 2-е изд., стереотип., М.: Дрофа, 
2003. С. 178. Далее рассказы М.А. Шолохова цитируется по этому изданию с указанием 
страницы в тексте.
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ет как «безрадостную и постылую», начинает приобщаться к новой: 
«<...> Цепко прислушивался Федор к новым, неведомым ему раньше, 
мыслям и словам, все вбирал жадно-пытливым умом, что слышал на 
длинных субботних политчитках и беседах с агрономом о таком вол­
нующе близком деле, как сельское хозяйство. Но все же ему трудно 
было угоняться за остальными ребятами; те вызубрили политграмоту 
назубок, читали газеты, целый год слушали беседы местного агро­
нома и на каждый вопрос могли ответить толково и ясно (секретарь 
Рыбников, вдавив в веснушчатые щеки кулаки, читал даже Маркса), 
а Федор — парень не шибко грамотный». [234]

Концепт газета, которая дошла даже до дальнего донского хутора, 
в содержании рассказа наполняется, таким образом, значением пока­
затель новой жизни. Чтение газет выступает в качестве свидетельства 
образованности и развитости, поэтому сверстники Федора, которые, 
в отличие от него, «читали газеты», выглядят грамотными, разбираю­
щимися в проблемах и задачах новой жизни.

В рассказе «Смертный враг» (1926) Ефим Озеров, избранный в члены 
сельского Совета, начинает борьбу с теми, кто противится новой жизни. 
В этой борьбе ему нужны помощники: «Тут не пером надо подсоблять, 
а делом! Селькоров этих расплодилось ровно мух. И с делом, и с не­
былицами прут в газету, иной раз читать тошно. А спроси, много из 
них каждый сделал? Заместо того чтоб хныкать да к власти под подол, 
как дите к матери, забираться, кулаку свой кулак покажи. Что? К черто­
вой матери! Беднота у Советской власти не век должна сиську дудолить, 
пора уж самим по свету ходить... Вот именно, без помочей! Прошел я в 
члены Совета, а теперь поглядим, кто кого». [162]

Герой высказывает свое отрицательное отношение к новому для пе­
риодической печати явлению -  селькорам. С одной стороны, понятно, 
что их много («расплодилось ровно мух»). А с другой, человек, заня­
тый конкретным делом, борьбой с богатеями, которые хотели бы оста­
вить все, как было при прежней власти, толку от этих селькоров видит 
мало. В его представлении, они «прут в газету» как с делом, так и «с 
небылицами». Идея Маяковского о том, что «газета — это не чтенье от 
скуки», а «наши глаза и руки» относительно селькоров категорически 
не разделяется человеком, который встал на путь борьбы с богатеями 
и старым устройством казачьего мира. Чтение газетных выступлений 
селькоров создало у Ефима Озерова впечатление, что они только на­
учились хныкать, «да к власти под подол, как дите к матери, забирать­
ся», а надо уметь показать «кулаку свой кулак».
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Герой относится к деятельности селькоров и к самим газетам не­
доверчиво. Это проявляется и в такой, на первый взгляд, малозначи­
тельной детали. После того, как в Ефима стреляли, он приходит в ис­
полком, где уже сидит председатель, которого Ефим подозревает в том, 
что стрелял именно он: «На скрип двери мельком взглянул на Ефима 
и снова склонился над газетой.

— Рвачев! — окликнул Ефим.
— Ну? — отозвался тот, не поднимая головы.
— Рвачев! Гляди сюда!..
Председатель нехотя поднял голову, и прямо на Ефима глянули из-под 

крутого излома бровей широко расставленные серые глаза». [169-170]
Сам Ефим, между тем, хоть и рассуждает о том, что пишут в газетах 

селькоры, ни разу не предстает в рассказе с газетой.
В рассказе «Пастух» (1925) Григория Фролова не без трудностей 

выбирают пастухом хуторского стада. Эта работа нужна ему для того, 
чтобы с сестрой не умереть с голоду и чтобы в будущем обязательно 
пойти учиться: «Нам учиться надо, чтобы уметь управлять нашевской 
республикой. В городах -  там власть рабочие держут, а у нас председа­
тель станицы — кулак и по хуторам председатели — богатей...» [27] Ж е­
лая помочь Григорию в осуществлении задуманного, секретарь ячейки 
Политов дает ему «свежую литературу»: газеты и книжки. При этом 
писатель отмечает, как Политов «из-под холста бережно вытянул дав­
нишние номера «Правды» и две книжки».

В глазах сельских комсомольцев партийная печать не теряет сво­
ей ценности и по прошествии времени, «давнишние номера» газеты 
«Правда» сохраняются и передаются из рук в руки. В отличие от героя 
рассказа «Смертный враг», он так же, как и сам Григорий, относится 
газетам как к одному из средств изменения жизни к лучшему, при этом 
имеется в виду и жизнь в целом, и жизнь каждого отдельного человека. 
Эти газеты являются едва ли не единственным источником достовер­
ной информации, но они выступают и в качестве средства политиче­
ского воспитания.

О том, какую ценность представляет для деревенского активиста 
печатное слово, свидетельствует эпизод, в котором Политов вместе 
с книгами и газетами пытается наделить Григория продуктами: «Сунул 
Григорию в руки и излатанный мешок растопырил:

— Держи...
За концы держит мешок Григорий, а сам строки газетные глазами 

нижет.
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Политов пригоршнями сыпал муку, встряхнул до половины наби­
тый мешок и в горницу мотнулся.

Принес два куска сала свиного, завернул в ржавый капустный лист, 
в мешок положил, буркнул:

— Пойдешь домой — захвати вот это!
— Не возьму я... — вспыхнул Григорий.
— Как же не возьмешь?
— Так и не возьму...
— Что же ты, гад! -  белея, крикнул Политов и глаза в Гришку вон­

зил. — А еще товарищ! С голоду будешь дохнуть и слова не скажешь. 
Бери, а то и дружба врозь...

— Не хочу я брать у тебя последнее...
— Последняя у попа попадья, — уже мягче сказал Политов, глядя, 

как Григорий сердито завязывает мешок». [28—29]
В данном эпизоде психологически интересно передано, как чело­

век, живущий впроголодь и вдали от людей, в первую очередь обра­
щает внимание на газетные строки и не сразу замечает то, что в мешок 
для него сыплется мука. Голод, который можно назвать информаци­
онным и интеллектуальным, оказывается сильнее голода физическо­
го. Потребность в газетном слове, которое, в представлении героев, 
помогает, учит жить, преодолевать трудности, такова, что Григорий 
у Шолохова не читает и не пробегает, а именно нижет газетные стро­
ки глазами.

Однако герой шолоховского рассказа не только стремится получать 
информацию, он солидарен с Маяковским в том, что «газета -  это не 
чтенье от скуки». Он, опять же по Маяковскому, понимает газету как 
«наши глаза и руки». Поэтому, услышав рассказ кузнеца Тихона про 
«житье наше поганое» — о том, как новый председатель сельского совета 
делил землю, о том, как «опять на хребтину нам садятся богатеи», ре­
шил написать об этом в газету: «До полуночи сидел у огня Григорий и на 
шафранных разлапистых листьях кукурузы углем выводил заскорузлые 
строки. Писал про неправильный раздел земли, писал, что вместо вете­
ринара боролись стрельбою с болезнью скота. И, отдавая пачку сухих 
исписанных кукурузных листьев Тихону-кузнецу, говорил:

— Доведется в округ сходить, то спросишь, где газету «Красную 
правду» печатают. Отдашь им вот это... Я разбористо писал, только не 
мни, а то уголь сотрешь...» [31]

Здесь концепт газета наиболее последовательно наполняется таким 
содержанием, как средство борьбы за лучшую жизнь, за справедливость.
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какой понимает ее герой. Особую выразительность и значимость про­
исходящему придает тот факт, что свою заметку в газету герой пишет 
углем на кукурузных листах. Это является еще одним свидетельством 
того, от какой жизни, в том числе и с помощью советской печати, хо­
тел бы уйти герой.

Информация Григория дошла по нужному адресу, и результат 
не заставил себя долго ждать. В один из осенних дней к нему при­
скакали двое конных: «Перевесившись на седле, председатель долго 
расстегивал шинель пальцами иззябшими; достал желтый газетный 
лист. Развернул на ветру.

— Ты писал это?
Заплясали у Григория его слова, с листьев кукурузных снятые, про 

передел земли, про падеж скота...» [32]
Этот эпизод свидетельствует о том, как в редакциях газет относи­

лись к селькорам, тем самым, которых так не любил герой одного 
из рассказов Шолохова. Редакция «Красной правды» не погнуша­
лась тем, чтобы разобрать написанное углем на кукурузных листах, 
чтобы сделать информацию безвестного автора достоянием гласно­
сти. Однако герой даже не успел порадоваться тому, что его «слова, 
с листьев кукурузных снятые», стали газетной страницей, он успел 
только улыбнуться в разговоре с председателем, который «из карма­
на наган выхватил... прохрипел, задергивая мордующуюся лошадь:

— Будешь в газетах писать, гадюка?
— За что ты?..
— За то, что через тебя под суд иду. Будешь кляузничать?.. Говори, 

коммунячий ублюдок!
Не дождавшись ответа, выстрелил Григорию в рот, замкнутый мол­

чанием». [32]
В представлении председателя, «в газетах писать» — это значит 

«кляузничать». А Григорий умирает с вопросом о том, разве можно 
убивать за выступление в газете. Рассказ наполняет газетную деятель­
ность селькоров содержанием смертельной опасности, не менее смер­
тельной, чем для героя рассказа «Смертный враг», в которого тоже 
стреляли, но он остался жив, хотя и с ним в конце рассказа тоже рас­
правятся.

В романе-эпопее «Тихий Дон» (1928—1940) концепт средства мас­
совой информации представлен преимущественно газетой. В книге 
первой журнал встречается только один раз. Владимир Мохов входит 
к отцу в кабинет, чтобы рассказать о том, что говорил на мельнице Да-
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выдка и видит, что отец Сергей Платонович Мохов «на прохладной ко­
жаной кушетке перелистывал июньскую книжку «Русского богатства».1

«Русское богатство» — литературный, научный и политический 
ежемесячный журнал, выходивший с 1876 по 1918 год. Был основан 
в Москве, но с середины 1876 года выходил в Петербурге. С 1880 года 
издавался артелью писателей-народников, среди которых были 
Н.Н. Златовратский, Г.И. Успенский, В.М. Гаршин. В 1893 году ре­
дакцию журнала возглавили Н.К. Михайловский и В.Г. Короленко, 
сделавшие его идеологическим и культурным центром либерального 
народничества. Ко времени, описываемому Шолоховым, «Русское бо­
гатство» являлся органом «народных социалистов», группы писателей 
и публицистов, которые занимали промежуточное положение между 
эсерами и кадетами.

Журнал в руках персонажа выполняет функцию характеристики 
его культурного уровня и свидетельствует об определенных политиче­
ских симпатиях главы купеческого дома. Не случайно, именно в доме 
Сергея Платоновича по вечерам собиралась хуторская интеллигенция. 
Подстать Мохову, его коммерческий компаньон Емельян Констан­
тинович Атенин, «читал «Биржевые ведомости», без нужды ушемляя 
шишкастый нос в золотое пенсне». [I, 119] «Биржевые ведомости» — 
ежедневная политическая, общественная и литературная газета, изда­
вавшаяся в Петербурге с 1880 по 1917 год. Она была одним из самых 
информированных периодических изданий России в области между­
народной жизни и внешней политики.

Чтение газеты «Биржевые ведомости», скорее всего, выполняет ту 
же функцию, что и золотое пенсне, нужды в котором у героя не было — 
создавать впечатление культурного и образованного человека.

Когда Григорий Мелехов приходит в дом Сергея Платоновича Мо- 
хова наниматься в работники, то отмечает такую деталь: в столовую 
входит молодой офицер «со сложенной вчетверо газетой». [I, 166] Для 
рядового казака газета, если и не была диковиной, оставалась явлени­
ем, в котором не было особой необходимости. Хотя в четвертой книге 
эпопеи есть свидетельство того, что на хутор газеты доходили. Прохор 
Зыков, который стал часто захаживать «на старое мелеховское подво­
рье, разживался у Михаила бумагой на курение, печально говорил: «У 
бабы моей крышка на сундуке была обклеена старыми газетами -  со­
драл и покурил...» [1Y, 302]

1 Шолохов М.А. Тихий Дон: Роман в 4-х кн. -  М.: Профиздат, 1990. С. 118. Далее текст 
романа-эпопеи цитируется по этому изданию с указанием тома и страницы в тексте.
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Только с началом войны в романе-эпопее газета входит в жизнь ря­
дового казака, который вышел за пределы своих ежедневных забот, ко­
торый оторван от родного куреня и хуторских проблем. Когда составы 
увозят казаков к русско-австрийской границе, те видят, как преодоле­
ваемое ими пространство, особенно станции, уже наполнено словом 
«война» и слышат «газеты, захлебывающиеся воем...» [I, 244]

Этот вой мог быть только ура-патриотическим, прославляющим рус­
ское воинство и обещающим ему скорую победу.

Тому, что из боевого столкновения казака Крючкова «сделали под­
виг», в немалой степени способствовала периодическая печать, так как 
«чубатая голова Крючкова не сходила со страниц газет и журналов». Ге­
ройству Крючкова, как оно было представлено средствами массовой 
информации, Шолохов противопоставляет свое видение произошед­
шего, и это видение, естественно, представляется ему подлинным: «А 
было так: столкнулись на поле смерти люди, еще не успевшие наломать 
рук на уничтожении себе подобных, в объявшем их животном ужасе на­
тыкались, сшибались, наносили слепые удары, уродовали себя и лоша­
дей и разбежались, вспугнутые выстрелом, убившим человека, разъеха­
лись, нравственно искалеченные.

Это назвали подвигом». [I, 278—279]
Геройское поведение Григория Мелехова тоже попало на газетные 

страницы. Если Пантелей Прокофьевич узнал о подвиге Григория и о 
том, что ему за это дали Георгиевский крест и произвели в младшие 
урядники, из письма Петра, то Мохов знает об этом из газет. Первый 
гордится тем, что его сын «первый крест изо всего хутора имеет», а вто­
рой стремится высказать ему свое уважение: «Сам Сергей Платонович, 
увидя его из окошка лавки, вышел, снимая картуз.

— Зайди-ка, Прокофьевич.
Он жал старику руку своей мясистой белой рукой, говорил:

— Ну, поздравляю, поздравляю... Кхм... Таким сыном гордиться 
надо, а вы его отпоминали. Читал про его подвиг в газетах.

— И в газетах прописано? — давился Пантелей Прокофьевич сухой 
спазмой.

— Есть сообщение, читал, читал». [I, 328]
Особый вес подвигу Григория в глазах Мохова, а затем и самого 

Пантелея Прокофьевича придает тот факт, что о нем «в газетах про­
писано». Хуторской народ хоть сам газет, в отличие от купца Мохова, 
и не читает, вполне обходится без них, но относится к газетному слову 
уважительно и с большим доверием. Газета выступает в его глазах в ка­
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честве некоего достойного места, в котором почем зря или о всяких 
пустяках писать не будут. Результатом такого отношения стало то, что, 
по словам Пантелея Прокофьевича, теперь «честь-то Гришке какая!.. 
Весь хутор об нем гутарит...» [I, 328] А Мохов одарил его лучшим ту­
рецким табаком, дорогими конфетами и просил передать от него по­
клон Григорию.

Встретив по дороге домой свата Мирона Григорьевича, Пантелей 
Прокофьевич в ответе на вопрос последнего о том, что тот «никак 
с покупкой», не преминул подчеркнуть, что это не покупки, а пода­
рок герою, о подвиге которого пишут даже в газетах: «Это, сват, герою 
нашему подарки. Сергей Платонович, благодетель, про его геройство 
вычитал в газетах и дарит ему конфетов и легкого табаку. «Пошли, 
грит, своему герою от меня поклон и подарки, пущай он и в будущие 
времена так же отличается». Ажник слеза его прошибла, понимаешь, 
сват? -  безудержно хвастал Пантелей Прокофьевич и пристально гля­
дел в лицо свата, стараясь угадать произведенное впечатление». [I, 329]

На фронте так же, как и в тылу, рядовые казаки знают, о чем пишут 
газеты лишь понаслышке, с чужих слов. Когда Григорий возвращается 
к своей сотне, что стояла в городе Каменка-Струмилова, казак Прохор 
Зыков просвещает его с чужих слов: «Тут рядом с нашим двором сто­
ит батарея конногорного дивизиона, маштаков выкармливают. Фер- 
веркер ихний в газете читал, что союзники немцев, что называется, — 
вдрызг». [I, 341]

Сам Прохор той газеты в глаза не видел, но тот факт, что о разгроме 
союзниками немцев написано в газете, является для него свидетель­
ством достоверности этой информации.

Прямо противоположное, в силу своей образованности, отноше­
ние к периодической печати демонстрируют в эпопее Шолохова пред­
ставители высшего сословия. Когда старший Листницкий получил из­
вестие от сына из варшавского госпиталя о том, что тот по излечении 
намеревается приехать в родовое имение Ягодное, чтобы использовать 
положенный ему после ранения отпуск, то выслал ему телеграфом 
деньги и написал короткое письмо, в котором, в частности, задавал 
вопросы и замечал: «Что ж это творится там, на фронте? Неужто нет 
людей с рассудком? Не верю я газетной информации: лжива она на­
сквозь, знаю по примеру прошлых лет. Неужто, Евгений, проиграем 
кампанию?..» [I, 349]

Старший Листницкий в отношении к газетной информации поль­
зуется принципом аналоги: если пресса была лжива в прошлые годы.
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то и сегодня «лжива она насквозь». В противоположность генералу 
Листницкому, Сергей Платонович Мохов видит в газетах надежный 
источник информации. Узнав о том, что к старому генералу приехал 
младший Листницкий, он отправляется в Ягодное, чтобы узнать от 
него последние новости о происходящем в стране. В разговоре с от­
цом и сыном Листницкими он жалуется: «Ведь у нас ничего толкового 
нет, -  волнуясь, заговорил Платонович; поерзав в кресле, он закурил, 
продолжал: -  Газет не получаем уже неделю. Слухи самые невероят­
ные, растерянность. Беда, ей-богу! Я, услыша, что Евгений Николае­
вич приехал в отпуск, решил съездить сюда к вам, расспросить, что там 
творится, чего нужно ожидать». [II, 72]

Отсутствие газет с их информацией о происходящем — это настоя­
щая беда. Замечание же героя о том, что «у нас ничего толкового нет», 
выводит газеты, которых на хуторе не получают уже неделю, в разряд 
«толкового» в глазах человека, который не хочет верить слухам, тем 
более, когда они «самые невероятные».

Отношение Евгения Листницкого к прессе также отличается от 
того, как ее понимает отец. После возвращения из отпуска он со своим 
полком попадает в Петроград. На квартире, где разместились офице­
ры, у него происходит такой разговор с подъесаулом Атарщиковым: «... 
Ну, так что в газетах?

—... А в газетах что? Описание выступлений большевиков, прави­
тельственные мероприятия... Почитай!» [II, 90]

Эпизод, с одной стороны, примечателен тем, что передает пред­
ставление одного из персонажей о главном, чем были заполнены 
столичные газеты в период между двумя революциями. А с другой, — 
в нем просматривается отношение Евгения Листницкого, который без 
особого интереса, скорее, по привычке интересуется газетными ново­
стями.

Данное наблюдение подтверждается еще и тем, что для Евгения 
Листницкого город, от которого он отвык за годы войны, это — «раз­
ноголосый гул, перевитый смехом, автомобильными гудками, криком 
газетчиков». [II, 90-91] В таком упоминании нет никакой оценки, 
крики газетчиков — это одна из примет городской жизни.

Неодобрительное отношение городского обывателя к газетам про­
является всего лишь в одной реплике, которую слышит Бунчук, идущий 
через толпу на привокзальной площади в Ростове-на-Дону: «Флот не 
пойдет... что там глупости пороть! — слышалось рядом.

-  А чего не пойдет?
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— В газетах в этих...» [II, 184]
Во второй книге «Тихого Дона» газета появляется в качестве источ­

ника и основания политических убеждении. Когда Евгений Листницкий 
спросил Бунчука о том, зачем с такими революционными воззрения­
ми тот добровольно отправился на фронт и даже выслужился до офи­
церского чина, «Бунчук вынул из бокового кармана шинели большой 
сверток бумаг, долго рылся в нем, стоя спиной к Листницкому, и, по­
дойдя к столу, разгладил широкой жилистой ладонью пожелтевший от 
старости газетный лист». [II, 11]

То, что газетный лист был «пожелтевший от старости», это — деталь, 
свидетельствующая о том, какой ценностью обладало для героя на­
печатанное давно в газете, и эта ценность раскрывается героем сразу: 
«<...> Вот тут сказано... И он прочел слова Ленина:

— «Возьмем современное войско. Вот -  один из хороших образчиков 
организации. И хороша эта организация только потому, что она — гиб­
ка ', умея вместе с тем миллионам людей давать единую волю. Сегодня 
эти миллионы сидят у себя по домам, в разных концах страны. Завтра 
приказ о мобилизации — и они собрались в назначенные пункты. Се­
годня они лежат в траншеях, лежат иногда месяцами. Завтра они в дру­
гом порядке идут на штурм. Сегодня они проявляют чудеса, прячась 
от пуль и от шрапнели. Завтра они проявляют чудеса в открытом бою. 
Сегодня их передовые отряды кладут мины под землей, завтра они пе­
редвигаются на десятки верст по указаниям летчиков над землей. Вот 
это называется организацией, когда во имя одной цели, одушевленные 
одной волей, миллионы людей меняют форму своего общения и своего 
действия, меняют место и приемы деятельности, меняют орудия и ору­
жия сообразно изменяющимся обстоятельствам и запросам борьбы.

То же самое относится к борьбе рабочего класса против буржуазии. 
Сегодня нет налицо революционной ситуации...» [II, 11]

Бунчука прервет вопросом один из персонажей, но Листницкий по­
просил читать дальше, и Бунчук продолжил: «... Сегодня нет налицо 
революционной ситуации, нет условий для брожения в массах, для по­
вышения их активности, сегодня тебе дают в руки избирательный бюл­
летень — бери его, умей организоваться для того, чтобы бить им своих 
врагов, а не для того, чтобы проводить в парламент на теплые местечки 
людей, цепляющихся за кресло из боязни тюрьмы. Завтра у тебя отня­
ли избирательный бюллетень, тебе дали в руки ружье и великолепную.

1 Здесь и далее в цитате курсив В.И. Ленина. -  С.А., С.В.
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по последнему слову машинной техники оборудованную скорострель­
ную пушку, — бери эти орудия смерти и разрушения, не слушай сенти­
ментальных нытиков, боящихся войны; на свете еще слишком много 
осталось такого, что должно быть уничтожено огнем и железом для 
освобождения рабочего класса, и, если в массах нарастает злоба и от­
чаяние, если налицо революционная ситуация, готовься создать новые 
организации и пустить в ход столь полезные орудия смерти и разруше­
ния против своего правительства и своей буржуазии...» [II, 12]

Газета, таким образом, предстает как источник информации, в ко­
тором есть доступное изложение сути вещей и явлений современной 
жизни, разъяснение сложившегося положения и представлен план кон­
кретных действий во имя изменения этой жизни. В итоге — газета вы­
ступает в качестве одного из наиболее действенных средств революци­
онной агитации партии большевиков. Таковой она представлена в связи 
с одним героем, однако процессы, происходящие в армии и в мирной 
жизни, как они описаны у Шолохова, говорят о том, что таких, как 
Бунчук, пришедших в революцию, благодаря революционной агита­
ции, в том числе и через газеты, было много.

Упоминание газеты как средства революционной агитации есть и в 
эпизоде, когда офицеры полка Евгения Листницкого обсуждают на­
значение генерала Корнилова командующим Юго-Западного фрон­
та. На горячую речь Евгения о том, что надо преодолеть расхлябан­
ность, чтобы подготовиться к будущей борьбе с большевиками один 
из офицеров замечает: «Ты думаешь, мы этого не понимаем? Понима­
ем, но иногда бессильны что-либо сделать. «Приказ № I»1 и «Окопная 
правда»2 сеют свои семена.

— А мы любуемся на всходы вместо того, чтобы вытоптать их и вы­
жечь дотла! — крикнул Атарщиков.

-  Нет, не любуемся, — мы бессильны!» [II, 96-97]
Приказ о введении выборных организаций в войсковых частях 

и большевистская газета «Окопная правда» выступают в качестве 
главных сил, способствующих развитию революционных настроений 
в армии. И против этих сил старые методы управления армией оказы­
ваются бессильны.

1 «Приказ № 1» (1/III — 1917 г.) Исполнительного комитета Петроградского Совета, 
изданный под давлением революционно настроенных масс, вводил выборные 
организации в войсковых частях и контроль этих организаций над действиями старого 
царского командного состава. Примечание М.А. Шолохова. — С.А., С.В.

2 «Окопная правда» -  боевая большевистская газета. Примечание М.А. Шолохова. -  С.А., С.В.
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О том, какое отношение к газете, как средству революционной аги­
тации, было характерно для рядовых казаков, свидетельствует эпизод, 
в котором Бунчук прибывает в свой родной полк, чтобы остановить 
движение казачьих частей на Петроград. Один из казаков просит его 
разъяснить ситуацию, когда к казакам «подбираются разные агитато­
ры», которые отговаривают их идти на Петроград, но они для казаков 
«народ чужой», и веры им нет: «... А вот ты — наш, казак, и мы тебе 
веры больше даем и очень даже благодарственны, что письмишки нам 
из Питера писал и газеты опять же... тут, признаться, бумагой бедство­
вали, а газеты получим...

— Чего мелешь, чего брешешь, дурья голова? — возмущенно перебил 
один. — Ты — неграмотный, так думаешь — и всем темно, как тебе? Как 
будто мы на курево газеты потребляли! Вперед, Илья Митрич, мы их 
от головы до хвоста перечитаем, бывалоча.

— Набрехал, дьявол грызной!
— «На курево» — рубанул тоже!
— С дуру, как с дубу!
— Братушки! Я не в том понятии сказал, — оправдывался казак 

с серьгой. — Конешно, спервоначалу мы газеты читали...
— Вы самое читали?
— Мне грамоту не привелось узнать... к тому говорю, что вообче чи­

тали, а потом уж на курево...» [II, 138]
В этом эпизоде, как и во множестве других, газета присутствует 

в качестве бытовой необходимости для курящего человека на во­
йне. Однако такое значение газеты, по мнению большинства ка­
заков, которое отражено в их репликах, в новых условиях является 
уже вторичным, иначе бы они не прочитывали ее «от головы до хво­
ста» прежде, чем пустить «на курево». Получается, что присылаемые 
Бунчуком, естественно, большевистские газеты были нужны и ин­
тересны казакам, пытавшимся разобраться в событиях, непосред­
ственными участниками которых они были или в ближайшее время 
могли стать.

В третьей книге Шолохов приводит интересное наблюдение над 
тем, как к середине 1918 года изменился сам внешний облик газет. Ав­
тором этого наблюдения в романе-эпопее является Евгений Листниц­
кий. После двух ранений, полученных во время ледяного похода, он 
решил провести двухнедельный отпуск в Новочеркасске, в доме рот­
мистра Горчакова. О времяпрепровождении Евгения писатель, в част­
ности, сообщает: «Целыми днями валялся он под яблоней, в оранже­
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во-пыльном холодке, читая газеты, наспех напечатанные на дрянной, 
оберточной бумаге, засыпая тяжким, неосвежающим сном». [III, 44[

И дело даже не в том, что перед нами вполне документальное сви­
детельство того, как во время гражданской войны изменился сам 
внешний облик газет, что, естественно, характеризует данную эпоху. 
Важнее другое. Изменившейся внешний облик газет дан в восприятии 
Евгения Листницкого именно потому, что для людей его круга, газе­
та -  это не только то, что напечатано, но и то, как это выглядит, как 
это преподносится.

Особенно показательно выглядит газета в эпопее Шолохова в тот 
момент, когда рядовой участник войны сравнивает свои представле­
ния о ходе ее с тем, как об этом пишут газеты. Принципиально важ­
ным для понимания образа главного героя является и то, что он ока­
зывается среди тех, кто не верит газетам: «Участвуя в войне, Григорий 
равнодушно наблюдал за ее ходом. Он был уверен: к зиме фронта не 
станет; знал, что казаки настроены примиренчески и о затяжной во­
йне не может быть и речи. В полк изредка приходили газеты. Григорий 
с ненавистью брал в руки желтый, набранный на оберточной бумаге 
номер «Верхне-Донского края» и, бегло просматривая сводки фрон­
тов, скрипел зубами. А казаки добродушно ржали, когда он читал им 
вслух бравурные, притворно-бодрые строки:

«27 сентября на филоновском направлении бои с переменным успе­
хом. В ночь на 26-е доблестный Вешенский полк выбил противника из 
хутора Подгорного, на плечах его ворвался в хутор Лукьяновский. Взя­
ты трофеи и огромное количество пленных. Красные части отступают 
в беспорядке. Настроение казаков бодрое. Донцы рвутся к новым по­
бедам!» [III, 83—84]

Об отношении главного героя к газетам более чем выразительно 
свидетельствует замечание о том, что он «с ненавистью» брал газе­
ту в руки. И дело, конечно же, не в том, что газета «Верхне-Донской 
край» была набрана «на оберточной бумаге» (эту особенность изда­
ваемых на Дону газет, как мы помним, отмечал и Евгений Листниц­
кий). Дело было совсем не во внешнем виде газеты: Григорий Мелехов 
«скрипел зубами», просматривая сводки с фронтов.

Газетные строки, описывающие ход военных действий, определя­
ются им как «бравурные» и «приторно-бодрые». Однако, в отличие 
от Мелехова, казаки, слушая чтение этих строк, только «добродушно 
ржали», в первую очередь, над тем, что «настроение казаков бодрое» 
и над тем, что «донцы рвутся к новым победам!» Лживость газетных
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сообщений очевидна для казаков, как непосредственных участников 
описываемых событий: «Сколько пленных-то забрали мы? Огром­
ное число? Ох-ох, су-у-укины сыны! Тридцать два человека взяли-то! 
А они... ах-ха-ха-ха!.. — покатывался Митька Коршунов, во всю ширь 
разевая белозубый рот, длинными ладонями стискивая бока».

Не верили казаки и сведениям об успехах «кадетов» в Сибири и на 
Кубани. Больно беззастенчиво и нагло врал «Верхне-Донской край». 
Охваткин — большерукий, огромного роста казак, — прочитав статью 
о чехословацком мятеже, заявил в присутствии Григория:

-  Вот придавют чеха, а потом как жмякнут на нас всю армию, какая 
под ним была, — и потекет из нас мокрая жижа... Одно слово — Расея! -  
И грозно закончил: — Шутишь, что ля?

— Не пужай! Аж возле пупка заноило от дурацкого разговору, — от­
махнулся Прохор Зыков.

А Григорий, сворачивая курить, с тихим злорадством решил про 
себя: «Верно!» [III, 84]

Не случайно, мысль о лживости газетных сообщений о происходя­
щем на фронте повторяется в данном эпизоде неоднократно. Газета, 
рассчитанная на рядового казака, явно не справлялась со своей ролью 
агитатора и организатора, казаки знали истинное положение дел, как 
непосредственные участники событий. Главный герой высказывает 
свое понимание происходящего всего лишь одним словом, и в этом 
слове есть также и реакция его на газетное слово. То, что у его сослу­
живцев вызывает веселое ржание, заставляет Григория Мелехова скри­
петь зубами, так как для него за бравурными и притворно-бодрыми 
строками уже проступают черты будущей трагедии белого движения 
и казачества. Газеты являются одной из причин того, что к вечеру дня, 
когда пришла газета с очередным сообщением о «доблестной» победе 
Вешенского полка, Григорий Мелехов пришел к неутешительному вы­
воду: «Некуда податься!» [III, 84]

Одним из самых показательных в эпопее Шолохова является рас­
сказ о том, как казаки, восставшие против советской власти, воспри­
нимали, что писали о них газеты красных. Приехавшему на совеща­
ние в Вешенскую Григорию Мелехову Кудинов дает почитать газету 
«В пути», которую нашли у одного из зарубленных казаками красных 
курсантов: «Расчудесно они нас описывают! — Кудинов протянул Ме­
лехову газету с оторванным на «козью ножку» углом.

Григорий бегло взглянул на заголовок статьи, отмеченной химиче­
ским карандашом, начал читать:
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ВОССТАНИЕ В ТЫЛУ

Восстание части донского казачества тянется уже ряд недель. Вос­
стание поднято агентами Деникина — контрреволюционными офице­
рами. Оно нашло опору в среде казацкого кулачества. Кулаки потянули 
за собой значительную часть казаков-середняков. Весьма возможно, что 
в том или другом случае казаки терпели какие-либо несправедливости 
от отдельных представителей Советской власти. Этим умело воспользо­
вались деникинские агенты, чтобы раздуть пламя мятежа. Белогвардей­
ские прохвосты притворяются в районе восстания сторонниками Со­
ветской власти, чтобы легче втереться в доверие к казаку-середняку. Та­
ким путем контрреволюционные плутни, кулацкие интересы и темнота 
массы казачества слились на время воедино в бессмысленном и пре­
ступном мятеже в тылу наших армий Южного фронта. Мятеж в тылу 
у воина то же самое, что нарыв на плече у работника. Чтобы воевать, 
чтобы защищать и оборонять Советскую страну, чтобы добить поме­
щичье-деникинские шайки, необходимо иметь надежный, спокойный, 
дружный рабоче-крестьянский тыл. Важнейшей задачей поэтому явля­
ется сейчас очищение Дона от мятежа и мятежников.

Центральная Советская власть приказала эту задачу разрешить 
в кратчайший срок. В помощь экспедиционным войскам, действую­
щим против подлого контрреволюционного мятежа, прибыли и при­
бывают прекрасные подкрепления. Лучшие работники-организаторы 
направляются сюда для разрешения неотложной задачи.

Нужно покончить с мятежом. Наши красноармейцы должны про­
никнуться ясным сознанием того, что мятежники Вешенской, или 
Еланской, или Букановской станиц являются прямыми помощника­
ми белогвардейских генералов Деникина и Колчака. Чем дальше будет 
тянуться восстание, тем больше жертв будет с обеих сторон. Умень­
шить кровопролитие можно только одним путем: нанося быстрый, су­
ровый сокрушающий удар.

Нужно покончить с мятежом. Нужно вскрыть нарыв на плече 
и прижечь его каленым железом. Тогда рука Южного фронта освобо­
дится для нанесения смертельного удара врагу». [III, 332]

Процитированная полностью статья дает представление о том, как 
новая власть использовала возможности периодической печати. Ста­
тья носит ярко выраженный агитационный характер. При этом ее аги­
тационность рассчитана и на тех, кто участвует в восстании, и на тех, 
кто его подавляет. Участники Вешенского восстания не могли не за­
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метить того, как в статье признаны ошибки новой власти, отдельные 
представители которой несправедливо притесняли казаков. С другой 
стороны, в статье образно указано на то, чем является «мятеж в тылу 
у воина», который защищает свою новую власть. В ней четко и опреде­
ленно названы те, кто является организаторами подлого мятежа в тылу 
и кому он на руку. Однако самое главное заключается в том, что ста­
тья написана в таком стиле, в таком тоне, что не только у воююших 
против восставших, но и у самих восставших развееваются сомнения 
относительно того, что Вешенское восстание будет в любом случае по­
давлено, причем «в кратчайший срок».

Если для Кудинова в большевистской газете «расчудесно» описы­
вают восставших, то сам Григорий Мелехов удивлен и раздосадован 
той трактовкой, какую дает Вешенскому восстанию газета: «Григорий 
докончил читать, мрачно усмехнулся. Статья наполнила его озлобле­
нием и досадой. «Черкнули пером и доразу спаровали с Деникиным, 
в помощники ему зачислили...» [III, 333]

Слова статьи о том, что «красноармейцы должны проникнуться 
ясным сознанием того, что мятежники» — это прямые, явные по­
мощники «белогвардейских генералов Деникина и Колчака», рас­
считаны не только на красноармейцев, но и их противника. И ре­
акция главного героя на эти слова свидетельствует о том, что они 
достигли цели. Идейная основа восстания, организаторы и участни­
ки которого хотели своей казачьей власти, без красных и без белых, 
не признается советской властью, которая видит в восстании только 
удар в спину, только стремление помочь Деникину и Колчаку. Имен­
но это более все раздражает Григория Мелехова, вызывает его досаду 
и озлобление.

Для Михаила Кошевого в его мирной жизни, когда он остался 
«единственным и полновластным хозяином» в доме Мелеховых, га­
зетные сообщения являются одним из свидетельств того, что он рано 
обратился к этой мирной жизни: «Рановато я взялся за хозяйство, по­
спешил...» — с досадой думал Мишка, читая в окружной газете сводки 
с фронтов или слушая по вечерам рассказы демобилизованных каза- 
ков-красноармейцев». [IY, 290] Ощущение того, что герой рано при­
нялся за мирную жизнь приходит благодаря тому, что окружная газета 
писала о положении на фронте. Никаких других свидетельств того, что 
и как было представлено в газете, в тексте нет, что позволяет сделать 
вывод о достоверности той информации, которую приносила окруж­
ная газета.
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Для остальных хуторян основой для размышлений служили слухи, 
из которых выходило, что «Советской власти к зиме будет конец, что 
Врангель вышел из Таврии и вместе с Махно подходит уже к Ростову, 
что союзники высадили в Новороссийске огромный десант... Слухи, 
один нелепей другого, распространялись по хутору». Михаил Коше­
вой в глазах казаков выглядел информированным человеком, так как 
читал газеты, поэтому казаки, «встречаясь с Мишкой, с деланным 
равнодушием спрашивали: «Ты газетки прочитываешь, Кошевой, рас­
скажи, как там, Врангеля скоро прикончат? И верно это или брехня, 
что союзники опять на нас прут?» [IY, 290]

В таком контексте газеты, хоть и называемые казаками «газетка­
ми», выступают в качестве оппозиции слухам. Нельзя с уверенностью 
сказать, чему казаки верят больше, слухам или газетам, но принципи­
ально важно уже само стремление сравнить эти два источника инфор­
мации о происходящем. Хотя Михаила Зыкова, к примеру, газеты Ми­
хаила Кошевого интересовали, прежде всего, как материал для само­
круток: «Что же, зараз мне надо капустные листья курить али, скажем, 
лопухи вялить на бумагу? Нет, Михаил, как хочешь, а давай газетку. 
Я без курева не могу. Я на германском фронте свою пайку хлеба иной 
раз на восьмушку махорки менял». [IY, 302]

В романе «Поднятая целина» (1932—1960) уже первое упоминание 
газеты связано с пониманием ее публикаций как руководства к дей­
ствию. Речь, естественно, идет о главной газете коммунистов, о «Прав­
де». Для того чтобы отстоять свою мысль о необходимости более ре­
шительного и сурового отношения к кулакам, Давыдов ссылается на 
речь И.В. Сталина на конференции марксиситов-аграрников, опубли­
кованную в «Правде»: «Спроси-ка «Правду» с этой речью.

Управдел принес «Правду». Давыдов жадно шарил глазами. 
Секретарь, выжидательно улыбаясь, смотрел ему в лицо.

— Вот? Это как?.. «...Раскулачивания нельзя было допускать, пока 
мы стояли на точке зрения ограничения...» Ну, и дальше... да вот: «А 
теперь? Теперь — другое дело. Теперь мы имеем возможность повести 
решительное наступление на кулачество, сломить его сопротивление, 
ликвидировать его как класс...» Как класс, понял? Почему же нельзя 
дать вторично задание по хлебу? Почему нельзя совсем его — к ногтю?

Секретарь смахнул с лица улыбку, посерьезнел.
— Там дальше сказано, что раскулачивает бедняцко-середняцкая 

масса, идущая в колхоз. Не так ли? Читай.
— Эка ты!
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-  Да ты не экай! -  озлобился секретарь, и даже голос у него дрог­
нул. -  А ты что предлагаешь? Административную меру, для каждого 
кулака без разбора. Это — в районе, где только четырнадцать процентов 
коллективизации, где середняк пока только собирается идти в колхоз. 
На этом деле можно в момент свернуть голову. Вот такие приезжают, 
без знания местных условий... — Секретарь сдержался и уже тише про­
должал: — Дров с такими воззрениями ты можешь наломать сколько 
хочешь»1

Газета в данном контексте является средством характеристики 
героев, которые, в зависимости от предрасположенности к тем или 
иным решениям, в восприятии речи Сталина делают акцент на том, 
что, по их мнению, является наиболее верным и главным, что должно 
способствовать скорейшему утверждению идеи коллективизации.

Показательно упоминание газеты в связи с раскулачиванием Титка, 
который, не желая сдавать обрез, так объясняет свое поведение: «Нет, 
не дам! — и улыбнулся, оголяя под вислыми усами черные, обкуренные 
зубы, глядя на Нагульнова острыми, как у хоря, но веселыми глаза­
ми. — Не дам! Имущество забираете, да еше отрез последний? Кулак 
должен быть с отрезом, так про него в газетах пишут. Беспременно 
чтобы с отрезом. Я, может, им хлеб насущный добывать буду, а? Сель­
коры мне без надобностев...» [I, 50]

В словах Титка присутствует свое понимание того, как о кулаке пи­
шут современные советские газеты, представляя его обязательно воору­
женным обрезом, и герой воспринимает такую газетную деталь в каче­
стве руководства к действию. Остается только непонятным его упоми­
нание селькоров, которые в тексте романа более не встречаются.

Как бытовая подробность, газета в «Поднятой целине» выступает 
в новых для нее качествах. В одном из эпизодов Нагульнов «мастерит 
из газетного листа абажур на лампу». [I, 58] В другом случае есть ука­
зание на то, что арестованные Нагульновым трое колхозников «бла­
гополучно переночевали на разостланных на полу комплектах старых 
газет». [I, 178]

Повествуя о первой неделе пребывания Давыдова в Гремячем Логу, 
автор замечает, что «по ночам, придя из сельсовета или из правления 
колхоза, разместившегося в просторном Титковом доме, Давыдов дол­
го ходил по комнате, курил, потом читал привезенные кольцевиком

1 Шолохов М.А. Поднятая целина: Роман: В 2 кн. /  Сост., подгот. текста, варианты, 
прим., статья Ю.А. Дворяшина. -  Екатеринбург: ИД «Сократ», 2001. -  Кн. 1. С. 10-11.  
Далее роман цитируется по этому изданию с указанием книги и страницы в тексте.
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«Правду», «Молот», и опять в размышлениях возвращался к людям из 
Гремячего, к колхозу, к событиям прожитого дня». [I, 93]

«Молот» — ежедневная газета Северо-Кавказского краевого ко­
митета ВКП(б), выходившая с 1924 года до объединения в 1928 году 
с другой краевой газетой «Советский Юг».

Последующее повествование создает впечатление, что с помощью 
газет Давыдов словно бы пытался «выбраться из круга связанных с кол­
хозом мыслей», найти пути решения новых для него колхозных про­
блем. А для Нагульнова газеты являются одним из доказательств того, 
что с врагами новой власти необходимо поступать более решительно 
и сурово, «как в гражданскую войну», чтобы не погубить мировую ре­
волюцию, чтобы спасти рабочего человека от притеснений по всему 
миру: «<...> Там кругом буржуи рабочий народ истязают, красных ки­
тайцев в дым уничтожают, всяких черных побивают, а ты с врагами тут 
нежничаешь! Совестно! Стыдоба великая! В сердце кровя сохнут, как 
вздумаешь о наших родных братьях, над какими за границами буржуи 
измываются. Я газеты через это самое не могу читать!.. У меня от га- 
зетов все в нутре переворачивается! А ты... Как ты думаешь о родных 
братах, каких враги в тюрьмах гноят! Не жалеешь ты их!..» [I, 115] 

Газеты своими сообщениями о том, как «кругом буржуи рабочий 
народ истязают», только утверждают Нагульнова в том, что с врагами 
революции необходимо поступать самым жестоким образом. Словно 
бы в доказательство справедливости мнения Нагульнова Ванюшка 
Найденов в другом эпизоде рассказывает историю, якобы вычитанную 
в газетах: «... Нынче прочитал я газету, и сердце заныло...

... А заныло оттого, что так зверски над человеком в капиталистиче­
ских странах издеваются и терзают. Такое описание я прочитал: в Ру­
мынии двое комсомольцев открывали крестьянам глаза, говорили, что 
надо землю у помещиков отобрать и разделить между собою. Очень 
бедно в Румынии хлеборобы живут...

... — Так вот, вели они агитацию за свержение капитализма и за 
устройство в Румынии Советской власти. Но их поймали лютые жан­
дармы, одного забили до смерти, а другого начали пытать. Выкололи 
ему глаза, повыдергивали на голове все волосы. А потом разожгли до­
красна тонкую железяку и начали ее заправлять под ногти...

... Спрашивают: «Говори, кто у вас еще в ячейке состоит, и отрекай­
ся от комсомола». — «Не скажу вам, вампиры, и не отрекусь!» — стойко 
отвечает тот комсомолец. Жандармы тогда стали резать ему шашками 
уши, нос отрезали. «Скажешь?» — «Нет, — говорит, — умру от вашей
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кровавой руки, а не скажу! Да здравствует коммунизм!» Тогда они за 
руки подвесили его под потолок, внизу развели огонь...

— ...Жгут его огнем, а он только плачет кровяными слезами, но ни­
кого из своих товарищей-комсомольцев не выдает и одно твердит: «Да 
здравствует пролетарская революция и коммунизм!» ...

— ... Пытают они его, стязают по-всякому, а он молчит. И так с утра 
до вечера. Потеряет он память, а жандармы обольют его водой и опять 
за свое. Только видят, что ничего они так от него не добьются, тогда 
пошли арестовали его мать и привели в свою охранку. «Смотри, -  ка­
жут ей, — как мы твоего сына будем обрабатывать! Да скажи ему, чтобы 
покорился, а то убьем и мясо собакам выкинем!» Ударилась тут мать 
без памяти, а как пришла в себя — кинулась к своему дитю, обнимает, 
руки его окровяненные целует...

— «... Сынок мой родимый! Ради меня, твоей матери, покорись им, 
злодеям!» — говорит ему мать, но он услыхал ее голос и отвечает: «Нет, 
родная мама, не выдам я товарищей, умру за свою идею, а ты лучше 
поцелуй меня перед моей кончиной, мне тогда легче будет смерть при­
нять...» [I, 186-187]

В отличие от нагульновского обращения к тому, как газеты пишут 
о положении простого человека за рубежом, в капиталистических 
странах, рассказ Ванюшки содержит газетный сюжет в том виде, как 
он его запомнил, в том числе и с перечислением жутких подробностей 
зверств румынских жандармов. Пересказ газетной статьи о произо­
шедшем с румынскими борцами за новую жизнь дает возможность на­
глядно увидеть, каким образом и в каком тоне писала советская пресса 
о капиталистическом мире.

Слушавшие Ванюшкин пересказ газетной статьи прерывали его 
проклятиями румынским жандармам, называли молодцом комсо­
мольца, не выдавшего своих друзей. На самого рассказчика, который, 
по всей вероятности, добавил и красноречивых подробностей, и эмо­
циональности, собственный пересказ произвел не менее сильное впе­
чатление, нежели на слушателей: «Побледневший Ванюшка замолк, 
обвел слушателей расширившимися глазами: у девок чернели откры­
тые рты, а на глазах закипали слезы, Акимова жена сморкалась в заве- 
ску, шепча сквозь всхлипыванья: «Каково ей... матери-то... на своего 
дитя... го-о-ос-поди!..» Аким Младший вдруг крякнул и, ухватясь за 
кисет, стал торопливо вертеть цигарку; только Нагульнов, сидя на сун­
дуке, хранил внешнее спокойствие, но и у него во время паузы как-то 
подозрительно задергалась щека и повело в сторону рот...» [1, 187]
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Газетная статья, пусть и в пересказе (может быть, она от этого толь­
ко выиграла), достигла своей пропагандистской цели. Уже собираясь 
уходить, Ванюшка решил высказать важную для него мысль, связать 
произошедшее в Румынии с тем, что происходит дома в связи с кол­
хозным хозяйством: «...Да, умер герой рабочего класса — наш доро­
гой товарищ, румынский комсомолец. Умер за то, чтобы трудящимся 
лучше жилось. Наше дело — помочь им свергнуть капитализм, устано­
вить рабоче-крестьянскую власть, а для этого надо строить колхозы, 
укреплять колхозное хозяйство. Но у нас еще есть такие хлеборобы, 
которые по несознательности помогают подобным жандармам и пре­
пятствуют колхозному строительству -  не сдают семенной хлеб... Ну, 
спасибо, хозяева, за завтрак! Теперь — о деле, насчет которого мы к вам 
пришли: надо вам сейчас же отвезти семенной хлеб. Вашему дво­
ру причитается засыпать ровно семьдесят семь пудов. Давай, хозяин, 
вези!» [I, 188]

Газетная статья возымела свое действие: на нерешительное заме­
чание хозяина о том, что везти-то нечего, расчувствовавшаяся от Ва­
нюшкиного рассказа хозяйка «метнула в его сторону озлобленный 
взгляд» и буквально приказала ему насыпать мешки и везти все в нуж­
ном количестве. Поддержал ее и дед Аким. Не захотела семья Акима 
препятствовать колхозному строительству и быть «помощниками ру­
мынским жандармам».

Однако самое поразительное выясняется, когда Нагульнов с Ва­
нюшкой пошли в следующий двор: «Нагульнов, с радостным волне­
нием глядя на усталое лицо Ванюшки, спросил:

-  Про комсомольца это ты выдумал?
-  Нет, — рассеянно отвечал тот, — когда-то давно читал про такой 

случай в мопровском журнале.
-  А ты сказал, что сегодня читал...
-  А не все ли равно? Тут главное, что такой случай был, вот что жал­

ко, товарищ Нагульнов!
-  Ну, а ты... от себя-то прибавлял для жалобности? — допытывался 

Нагульнов.
-  Да это же неважно! — досадливо отмахнулся Ванюшка и, зябко 

ежась, застегивая кожанку, проговорил: — Важно, чтобы люди нена­
висть почувствовали к палачам и к капиталистическому строю, а к на­
шим борцам — сочувствие. Важно, что семена вывезли... Да я почти 
ничего и не прибавлял. А взвар у хозяйки был сладкий, на ять! Напрас­
но ты, товарищ Нагульнов, отказался!» [I, 188—189]
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Оказывается, не было никакой газетной статьи, но герой, зная 
о том доверии, которое испытывают его земляки именно газетно­
му слову, выдает за таковую случай, о котором читал «в мопровском 
журнале». МОПР -  Международная организация помоши борцам 
революции была организована в 1922 году с целью, которая отраже­
на в названии. Организация издавала журнал «Интернациональный 
маяк», в котором, по всей вероятности, и был опубликован переда­
ваемый Ванюшкой рассказ. Газета — явление более близкое и лучше 
известное тем, на кого рассчитан пересказ героя, поэтому журнал 
становится газетой. А время приближено с той целью, чтобы пока­
зать слушающим, как именно сегодня, в эти самые дни, когда они 
сопротивляются новым веянием, за границей угнетают трудового че­
ловека и уничтожают тех, кто борется за его счастье. И не важно, при­
бавлял или не прибавлял что-либо герой «для жалобности», важно, 
что «люди ненависть почувствовали», «важно что семена вывезли». 
То есть даже не существующая газетная статья возымела свое пропа­
гандистское действие.

Именно такого пропагандистского влияния газеты боится Полов­
цев, о чем свидетельствует его разговор с Яковом Лукичом: «... Полов­
цев помолчал, посуровел лицом и уже сухо, по-деловому спросил:

— Почта давно была?
— Зараз же разлой, лога все понадулись, бездорожье. Недели полто­

ры не было почты.
— В хуторе ничего не слышно насчет статьи Сталина?
— Какой статьи?
— Статья его была напечатана в газетах насчет колхозов.
— Нет, не слыхать. Видно, эти газеты не дошли до нас. А что в ней 

было напечатано, Александр Анисимыч?
— Так, пустое... Тебе это неинтересно...» [I, 198]
Анисим Александрович Половцев прекрасно знал, что для Якова 

Лукича статья «насчет колхозов» — это не «пустое», как и для любого 
сельского жителя, она будет весьма интересной. Это со всей очевид­
ностью проявилось во время посещения Половцевым и Островновым 
хутора Войскового. Один из старых казаков не дал вымолвить слова 
Якову Лукичу, который должен был подтвердить собравшимся готов­
ность большинства гремяченцев выступить против «ига коммунистов». 
Он обратился к Половцеву: «А вы, ваше благородие, господин есаул, 
наслышанные об том, что... Тут вот до вашего прибытия совет про­
между нас шел... Тут газетка дюже антиресная проявилась...
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-  Что-о-о? Что ты говоришь, дед? — хрипловато спросил Половцев.
-  Газетка, говорю, из Москвы пришла, и в ней пропечатанное пись­

мо председателя всей партии...
-  Секретаря! — поправил кто-то из толпившихся возле печи.
-  ...То бишь секретаря всей партии, товарища Сталина. Вот она, эта 

самая газетка от второго числа сего месяца, — не спеша, старческим 
тенорком говорил старик, а сам уже доставал из внутреннего кармана 
пиджака аккуратно сложенную вчетверо газету. — Читали мы вслух ее 
промеж себя трошки загодя за вашего прибытия, и... выходит так, что 
разлучает эта газетка нас с вами! Другая линия жизни нам, то есть хле­
боробам, выходит... Мы вчера прослыхали про эту газету, а ноне утром 
сел я верхи и, на старость свою не глядя, мотнулся в станицу. Через 
Левшову балку вплынь шел, со слезами, а перебрался через нее. У од­
ного знакомца в станице за-ради Христа выпросил — купил я эту газету, 
заплатил за нее. Пятнадцать рубликов заплатил! А посля уже догля­
дели, а на ней обозначенная цена — пять копеек! Ну, да деньги мне 
с обчества соберут, с база по гривеннику, так мы порешили. Но газета 
денег этих стоит, ажник, кубыть, даже превышает...» [I, 200—201]

Приведенный эпизод является одним из ярчайших примеров дей­
ственности периодической печати. Вовремя дошедшее до читателей 
нужное слово радикально меняет развитие действия. «Дюже анти- 
ресная» газетка, которая «проявилась» в среде тех, кто уже готов был 
выступить против советской власти, привела их к мысли о том, что 
«другая линия жизни» им, «то есть хлеборобам, выходит». Главный ре­
зультат того, что статья о колхозах была прочитана, заключается в том, 
что «разлучает эта газетка» казаков с организаторами восстания. Не­
известно, как развивались бы события и судьбы героев «Поднятой це­
лины», если бы не статья И.В. Сталина «Головокружение от успехов», 
опубликованная в газете «Правда» и других центральных изданиях 
2 марта 1930 года.

Упоминание о том, что за газету, цена которой пять копеек, запла­
чено пятнадцать рублей, но «газета денег этих стоит» и «даже превы­
шает», лишний раз подчеркивает цену вовремя сказанного печатного 
слова.

Попытка Половцева представить выступление старого казака, как 
необдуманное и выражающее только его личное мнение, успеха не 
имела. В ответ выступил другой казак, который еще раз подтвердил, 
что газетная статья развела казаков хутора Войскового с заговорщи­
ками: «... И старик наш правильно гутарил, что был промеж нас совет,

285



А.Н. Семёнов, В. В. Семёнова

и порешили мы все через эту статью в газете «Правде» не восставать. 
Разошлись поврозь наши с вашими стежки-дорожки!» [I, 201]

Не менее активной была и реакция гремяченцев, когда газета со 
статьей о колхозах дошла до них: «Двадцатого марта кольцевик привез 
в Гремячий Лог запоздавшие по случаю половодья газеты со статьей 
Сталина «Головокружение от успехов». Три экземпляра «Молота» за 
день обошли все дворы, к вечеру превратились в засаленные, влаж­
ные, лохматые лоскутки. Никогда за время существования Гремячего 
Лога газета не собирала вокруг себя такого множества слушателей, как 
в этот день. Читали, собирались группами, в куренях, на проулках, по 
забазьям, на приклетках амбаров... Один читал вслух, остальные слу­
шали, боясь проронить слово, всячески соблюдая тишину. По поводу 
статьи всюду возникали великие спорища. Всяк толковал по-своему, 
в большинстве так, кому как хотелось. И почти везде при появлении 
Нагульнова или Давыдова почему-то торопливо передавали газету из 
рук в руки, пока она, белой птицей облетев толпу, не исчезала в чьем- 
нибудь широченном кармане». [I, 206]

Для того чтобы стать по-настоящему интересной и нужной для 
своих читателей, чтобы собирать их, газета должна говорить, пре­
жде всего, о том насущном и важном, что их волнует, должна стре­
миться к тому, чтобы помочь им разобраться в происходящем. Ощу­
щение всего этого как раз-таки и давала статья о «головокружении 
от успехов».

В понимании того, к каким результатам приведет публикация ста­
тьи Сталина, в Гремячем Логу не было единства. Одни считали что 
теперь «полезут колхозы по швам, как прелая одежина», другие пари­
ровали такое утверждение тем, что «навоз уплывет, а что потяжельше -  
останется», третьи решили, что «распушаются колхозы», четвертые 
были уверены в том, что «кулаков возвертают и записывают по колхо­
зам», пятые были уверены в том, что теперь вернут голоса тем, у кого 
их прежде отняли. Однако единодушны все были во мнении, что над­
вигаются «большие события». [I, 206-207]

Статья внесла разлад в ряды гремяченских коммунистов, которые 
каждый по-своему отреагировал на нее. На закрытом собрании пар­
тячейки Давыдов определил свою позицию так: «Очень даже своев­
ременно написана статья товарища Сталина! Макару, например, она 
не в бровь, а в глаз колет! Закружилась Макарова голова от успехов, 
заодно и наши головы малость закружились... Давайте, товарищи, 
предложения, что будем исправлять. Ну, птицу мы распустили, вовре­
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мя догадались, а вот как с овцами, с коровами как быть? Как с этим 
быть, я вас спрашиваю? Если это не политически сделать, то тут, факт, 
получится... получится, что это — вроде сигнала: «Спасайся, кто мо­
жет!», «Бежи из колхоза!» И побегут, скот весь растянут, и останемся 
мы с разбитым корытом, очень даже просто!» [1, 207]

Нагульнов, не считаясь с тем, что статья написана самим Сталиным, 
воспринял ее как предательство того дела, которому верно служил, как 
личное, сердечное горе: «Говоришь, в глаз мне эта статья попала? Нет, 
не в глаз, а в самое сердце! И наскрозь, навылет! И голова моя закру­
жилась не тогда, когда мы колхоз создавали, а вот сейчас, посля этой 
статьи...» [I, 207]

Замечание героя о том, что газетная статья попала ему «в самое 
сердце... наскрозь, навылет», наполняют ее содержанием смерти, ги­
бельности и для него самого, и для колхозного дела. Сравнение статьи 
Сталина с пулей, которая поразила верных и преданных сторонников 
колхозного движения, оказывается принципиально важным для На­
гульнова: «... эта статья Сталина, как пуля, пронизала навылет, и во 
мне закипела горючая кровь... — Голос Макара дрогнул, стал еще 
тише. — Я тут — секретарь ячейки, так? Я приступал к народу и к вам, 
чертям, чтобы курей-гусей в колхоз согнать, так? Я за колхоз как аги­
тировал? А вот как: кое-кому из наших злодеев, хотя они и середняки 
числются, прямо говорил: «Не идешь в колхоз? Ты, значится, против 
Советской власти? В девятнадцатом году с нами бился, супротивни­
чал, и зараз против? Ну, тогда и от меня миру не жди. Я тебя, гада, так 
гробану, что всем чертям муторно станет!» Говорил я так? Говорил! И 
даже наганом по столу постукивал. Не отрицаюсь! Правда, не всем, 
но иным говорил, какие в душе против нас особенно напряженные. 
И я зараз не пьяный, пожалуйста, без глупостев! Я этой статьи не мог 
стерпеть, через нее и выпил за полгода первый раз. Какая это есть 
статья? А эта статья такая, что товарищ наш Сталин написал, а я, то 
есть Макар Нагульнов, брык! — и лежу в грязе ниц лицом, столчен­
ный, сбитый с ног долой... Это так? Товарищи! Я же согласен с тем, 
что я влево загибал с курями и с прочей живностью... Но, братцы, 
братцы, отчего я загибал? И зачем вы мне Троцкого на шею вешае­
те, взналыгиваете меня с ним, что я с ним в цобах ходил? Ты, Давы­
дов, мне все время в глаза ширял, что я -  левый троцкист. Но я такой 
грамоты, как Троцкий, не знаю, и я не так, как он... к партии я не 
ученым хряшиком прирастал, а сердцем и своей пролитой за партию 
кровью!» [I, 208]
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Слова Нагульнова — это его интерпретация сталинской статьи, кото­
рая принципиально расходится с тем, как эту статью прочитал Давыдов. 
Обращение к программному материалу, опубликованному в главной 
большевистской газете, позволяет писателю лишний раз обратиться 
к тому, какими разными людьми были его гремяченские коммунисты, 
как по-разному они понимали дело колхозного строительства и свою 
роль в нем. Один абсолютно уверен в своевременности статьи Ста­
лина и готов исправлять ошибки. А второй признается в том, что «не 
мог стерпеть» этой статьи, потому что из-за нее он теперь «в грязе ниц 
лицом, столченный, сбитый с ног долой». Для него статья — это пере­
черкивание всего, что уже сделано, но самое обидное для Нагульнова 
заключается в том, что содержание статьи Сталина ставит его в один 
ряд с Троцким, с чем он принципиально не согласен: «<...> От Троцкого 
я отпихиваюсь! Мне с ним зараз зазорно на одной уровне стоять! Я не 
изменник и наперед вас упреждаю: кто меня троцкистом назовет — по­
бью морду! До мослов побью! И я влево с курями ушел не за-ради Троц­
кого, а я поспешал к мировой революции! Через это мне и хотелось все 
поскорее сделать, покруче собственника — мелкого буржуя — завернуть. 
Все на шаг ближе бы к расправе над мировой капитализмой!...» [I, 208] 

Нагульнов предельно четко представляет, какие именно положения 
сталинской статьи выставляют его изменником и вредителем делу рево­
люции: «<...> Макар достал из кармана полушубка «Правду», развернул 
ее, медленно стал читать: — «Кому нужны эти искривления, это чинов­
ничье декретирование колхозного движения, эти недостойные угрозы 
по отношению к крестьянам? Никому, кроме наших врагов! К чему они 
могут привести, эти искривления? К усилению наших врагов и развен­
чанию идей колхозного движения. Не ясно ли, что авторы этих искрив­
лений, мнящие себя «левыми», на самом деле льют воду на мельницу 
правого оппортунизма?» Вот и выходит, что я перво-наперво — декрет­
ный чиновник и автор, что я развенчал колхозников и что я воды на­
лил на правых оппортунистов, пустил в ход ихнюю мельницу. И все это 
из-за каких-то овец, курей, пропади они пропадом! Да из-за того, что 
пристращал несколько штук бывших белых, какие на тормозах в кол­
хоз спущались. Неправильно это! Создавали, создавали колхоз, а статья 
отбой бьет. Я эскадрон водил и на поляков и на Врангеля и знаю: раз 
пошел в атаку — с полдороги не поворачивай назад!» [I, 208—209]

Для Нагульнова сталинская статья это — не только личная обида. 
Сравнивая колхозное строительство с атакой, герой воспринимает ее 
как отступление от того, что уже сделано.
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В споре гремяченских коммунистов, вызванных статьей Стали­
на, проявляется еще одна принципиально важная особенность эпохи 
и большевистской идеологии. Андрей Размётнов, который придержи­
вается мнения Давыдова, обращается к Нагульнову с таким предостере­
жением: «<...> И ты, пожалуйста, кончай, Макар, об деле надо гутарить! 
Вот когда выберут тебя секретарем ЦК, тогда уж ты будешь опрометь 
головы в атаку кидаться, а зараз — ты рядовой боец и ты строй соблюдай, 
а то мы тебе прикорот сделаем!» [I, 209]

Получается, что право на собственное мнение можно иметь, если 
«выберут тебя секретарем ЦК», а рядовой коммунист должен «соблю­
дать строй» и выполнять то, что приказывают сверху. Давыдов также 
указывает Нагульнову на то, что «письмо Сталина... это — линия ЦК», 
однако последний непреклонен: «Статья неправильная». Такая пози­
ция вызывает реакцию, соответствующую духу эпохи и большевист­
ской идеологии, не признающей права на свое мнение, если есть «ли­
ния партии»: «Ты! Дубина, дьявол!.. Тебя за эти разговорчики в другом 
месте из партии вышибли бы! Ну, факт! Ты с ума свихнулся, что ли? Или 
ты сейчас же прекратишь этот... свое это... свою оппозицию, или мы на 
тебя... Факт! Мы терпели достаточно твоих высказываний, а если уж ты 
ставишь это по-серьезному, -  пожалуйста! Мы официально сообщим 
райкому о твоем выступлении против линии партии!» [I, 210]

Так всего лишь одна статья, опубликованная в главной газете ком­
мунистов за подписью ее Генерального секретаря, дает возможность 
раскрыть новые грани характеров героев романа и существенно до­
полнить образ времени, тех идеологических условий и обстоятельств, 
в которых происходят описываемые события.

Как и предполагал Нагульнов, статья возымела свое отрицательное 
воздействие: на следующий день после того, как она стала известна 
в Гремячем Логу, было подано двадцать три заявления о выходе из кол­
хоза, а за неделю таких заявлений было подано сто. Символично, что 
одно из первых таких заявлений, поданное Демидом Молчунм, содер­
жавшее всего три слова «Выпущайте из колхоза», было написано на 
клочке газетной бумаги. Однако, символично и то, что во второй кни­
ге «Поднятой целины» заявления гремяченцев, решивших вступить 
в партию коммунистов, были завернуты в газету.

Районное начальство, о чем свидетельствуют его действия, вы­
званные публикацией статьи Сталина, само находилось в состоянии 
растерянности и неопределенности. И только соответствующее по­
становление ЦК, представлявшее четкую «линию партии» в вопросах
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колхозного строительства, снова вернуло это начальство к активной 
деятельности: «После появления в районе газет со статьей Сталина 
райком прислал гремяченской ячейке обширную директиву, невнятно 
и невразумительно толковавшую о ликвидации последствий перегибов. 
По всему чувствовалось, что в районе господствовала полная растерян­
ность, никто из районного начальства в колхозах не показывался, на 
запросы мест о том, как быть с имуществом выходцев, ни райком пар­
тии, ни райполеводсоюз не отвечали. И только после того, как было 
получено постановление ЦК «О борьбе с искривлениями партлинии 
в колхозном движении», райком засуетился: в Гремячий Лог посыпа­
лись распоряжения о срочном представлении списков раскулаченных, 
о возвращении колхозникам обобществленного мелкого скота и птицы, 
о пересмотре списков лишенных избирательных прав. Одновременно 
с этим было получено официальное извещение, вызывавшее Нагульно­
ва на объединенное заседание бюро райкома партии и районный кон­
трольный комитет кдесяти часам утра 28 марта». [I, 216]

В связи с историей взаимоотношений Давыдова и Лушки Нагуль­
новой концепт газета в романе «Поднятая целина» наполняется значе­
нием повода для общения. Лушка приходит к Давыдову, когда тот после 
ужина читает «Правду». На вопрос о том, есть у нее дело к нему, геро­
иня отвечает: «Есть... Что же в газетах новенького пишут? Что слышно 
про мировую революцию? — Лушка облокотилась, придала лицу се­
рьезное, соответствующее разговору выражение. Словно и не было на 
губах ее недавней бесовской улыбки.

— Разное пишут... Какое у тебя ко мне дело? — крепился Давыдов». 
[1,319]

Разумеется, Лушка пришла не для того, чтобы узнать, что «в газетах 
новенького пишут», а тем более о том, что «слышно про мировую ре­
волюцию», и Давыдов это понимает, боясь потерять «ничем не запят­
нанную репутацию», боясь попасть «в Лушкины сети». Не добившись 
от него разговора, уходя, Лушка напоминает Давыдову зачем она яко­
бы пришла: «Ну, ладно. Дайте мне газетку, какая поинтересней. Окро- 
мя у меня делов к вам нету. Извиняйте, что побеспокоила...» [1, 320]

И это было только начало. Газеты стали поводом для следующего, 
внешне абсолютно невинного посещения: «На следующий день в су­
мерках она снова пришла, на этот раз разнаряженная и еще более вы­
зывающая. Предлогом для посещения были газеты.

— Принесла вашу газетку... Можно ишо взять? А книжек у вас нету? 
Мне бы какую-нибудь завлекательную, про любовь.
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— Газеты возьми, а книжек нету, у меня не изба-читальня».[1, 320] 
Якобы интерес к тому, о чем пишут газеты, привел к тому, что «кон­

чились колебания Давыдова, тянувшегося кЛушке и боявшегося, что 
связь с ней уронит его авторитет». [I, 322]

В романе Шолохова присутствует мысль о том, что для современного 
руководителя читать только газеты вещь принципиально недопустимая. 
Ее высказывает секретарь райкома Нестеренко при встрече с Давыдо­
вым. По его мнению, современный руководитель на селе, а тем более 
«представитель ленинградского рабочего класса», просто обязан читать 
не только популярную политическую и экономическую литературу, но 
и художественную литературу — как классическую, так и современную.

Концепт газета для героев шолоховского романа может быть свя­
зан с возможностью прославиться на всю страну. Предлагая Нагульно­
ву свой план, как поступить с «раскулаченными кобелями», чтобы от 
реализации этого плана была «денежная польза» и государству, и ему 
самому, дед Щукарь обещает Нагульнову: «... Я тебе же добра желаю. 
Тебя за такую мыслю по всей России в газетках пропечатают!» [II, 191] 

В представлении деда Щукаря, человек, которого «пропечатали 
в газете», получит от этого только добро. И такое видение роли пе­
чати в жизни человека -  это не только примета нового времени, вос­
питанная новой властью и новой идеологией. Это давняя традиция. 
Вспомним хотя бы о том, какой особый вес подвигу Григория Мелехо­
ва в глазах его отца Пантелея Прокофьевича, купца Мохова и других 
придает тот факт, что о нем «в газетах прописано».

Журнал в повествовательном пространстве «Поднятой целины» 
встречается, по сравнению с газетой, значительно реже. И упомина­
ется он, в первую очередь, в связи с Яковом Лукичом Островновым, 
который в одном из разговоров замечает: «<...> Я знаю, что и к чему. 
Оно и агрономы кое в чем прошибаются, но много и верного в ихней 
учености. Вот, к примеру, выписывал я агрономовский журнал, и в нем 
один дюже грамотный человек из этих, какие студентов обучают, писал, 
что, мол, жито даже не мерзнет, а гибнет через то, что голая земля, на 
какой нету снежной одежины, лопается и вместе с собой рвет коренья.

... -  И верно он пишет. Согласуюсь с ним. Даже сам для провер­
ки спытывал. Вырою и гляжу: махонькие и тонкие, как волоски, при­
соски на корню, самое какими проращенное зерно из земли черную 
кровь тянет, кормится через какие, — лопнутые, порватые. Нечем кор­
миться зерну, оно и погибнет. Человеку жилы перережь — не будет же 
он на свете жить? Так и зерно». [I, 105]
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Уже сам факт, что Яков Лукич выписывал «агрономовский журнал», 
выделяет его среди прочих гремяченцев. Для вчерашнего рабочего 
Давыдова, которому Островнов рассказывает свою историю, агроно­
мический журнал был не меньшей диковинкой, чем для гремяченцев. 
В пользу этого героя говорит и тот факт, что он не просто читал то, 
что пишут в журнале умные люди, но и проверял, «спытывал» их ут­
верждения. И Яков Лукич Островнов предстает в романе уже не толь­
ко в качестве врага советской власти и колхозного строительства, вина 
которого в трагической гибели двух главных героев романа неоспори­
ма, но и как грамотный земледелец, стремящийся к тому, чтобы ис­
пользовать научные открытия в своей повседневной деятельности.

Но с другой стороны, своей ученостью, стремлением быть в курсе 
журнальных новинок в агрономии Яков Лукич так пленил Давыдова, 
что тот не смог увидеть его истинной сущности, не смог разгадать на­
мерений этого человека. После упомянутого разговора Давыдов вы­
шел от него «с пачкой журналов под мышкой, довольный результатами 
посещения и еще более убежденный в полезности Островнова. «Вот 
с такими бы можно в год перевернуть деревню! Умный мужик, дьявол, 
начитанный. А как он знает хозяйство и землю! Вот это квалифика­
ция! Не понимаю, почему Макар на него косится. Факт, что он прине­
сет колхозу огромную пользу!» — думал он, шагая в сельсовет». [I, 106] 

Примечательна и такая деталь: после разговора с Островновым и сам Да­
выдов усиленно приналег «по ночам на агротехнические журналы». [I, 172] 

Такими предстают средства массовой информации в прозе Михаи­
ла Шолохова. Их концептуальное видение и оценка принадлежат чаше 
героям, нежели самому писателю, что подчеркивает его стремление 
к тому, чтобы дать возможность самому народу высказаться по поводу 
одного из принципиально важных явлений современной жизни.
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Содержание концепта средства массовой информации в прозе Вла­
димира Войновича продиктовано общим отношением писателя к со­
циализму как таковому, к стремлению представить его в качестве выс­
шего достижения человечества в области общественных отношений.

В повести 1962 года «Хочу быть честным» упоминание о газете впер­
вые возникает в связи с отчетом одного из прорабов. Этот отчет по 
стилю напоминает герою-повествователю Самохину газетные публи­
кации: «На сегодняшний день на вверенном мне участке...

Начальник от удовольствия закрывает глаза. К тому, что говорит 
Ермошин, он испытывает не практический, а чисто литературный ин­
терес: речь Ермошина льется гладко и плавно, словно он читает газет­
ную заметку под рубрикой «Рапорты с мест».

— Коллектив участка, — привычно тарабанит Ермошин, — включив­
шись в соревнование за достойную встречу сорок четвертой годовщи­
ны Октября...

<...> за достойную встречу сорок четвертой годовщины Великого 
Октября, — продолжает он твердо...»1

Такое сравнение позволяет сделать вывод о том, что для газетных 
публикаций, которые собирались под рубрикой «Рапорты с мест» (или 
подобного названия), были характерны гладкость и плавность, не до­
пускающие никакой критики или рассуждений о проблемах и недо­
статках. Отчет прораба Ермошина напоминает газетные публикации 
советского времени еще и обязательным упоминанием о включении 
«в соревнование за достойную встречу...», далее могло идти указание 
на любой государственный праздник или событие партийной жизни, 
к примеру, очередной съезд партии.

В следующий раз газета появляется в повествовании в тот момент, 
когда прорабу Самохину предложили, что выглядело скорее требова­
нием, сдать дом не тогда, когда он будет готов, а к очередной годовщи­

1 Войнович В.Н. Хочу быть честным: Повести. -  М.: Вся Москва, 1990. С. 23-24 . Далее 
повесть цитируется по этому изданию с указанием страницы в тексте.
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не Великого Октября. Это событие, по мнению руководства, должно 
быть обязательно освещено в городской газете. Поэтому уже на сле­
дующий день после того, как предложение-требование было сделано, 
у Самохина в прорабской появился «некто Гусев, корреспондент го­
родской газеты. В газете он, видимо, считался специалистом по стро­
ительным делам, потому что все время околачивался в нашем тресте. 
Очерки его не отличались стилевым разнообразием и почти все начи­
нались примерно так: «В тресте «Жилстрой» все хорошо знают брига­
дира такого-то...» [33]

В продолжение характеристики журналиста повествователь заме­
чает, что «был он, как всегда, в вельветовых брюках, болгарской куртке 
из кожзаменителя и в синем берете». Однако важнее форма обраще­
ния журналиста, который стремится сразу же расположить к себе ге­
роя своей будущей публикации: «Привет, старик, — сказал он в порыве 
высокого энтузиазма и долго тряс мою руку.

«Ну что ж, — подумал я, — как говорит Писатель, время есть, будет 
тресть».

Как и предполагал герой-повествователь, журналист пришел, чтобы 
собрать материал для очерка о нем, прорабе Самохине: «Это событие 
я воспринял как дурное предзнаменование. Если уж обо мне решили 
писать в газете, то покоя теперь не дадут». [34]

Газета, которая, явно по просьбе руководства строительного треста, 
готова опубликовать очерк о герое, является для него главным свиде­
тельством того, что работать спокойно ему теперь не дадут. Будут делать 
все, чтобы заставить прораба сдать дом к очередной годовщине.

Следующий эпизод интересен тем, что показывает, как выглядит 
методика работы журналиста в глазах человека, который не связан 
с газетным делом. На предложение написать о ком-нибудь другом жур­
налист отвечает, что о нем он уже писал, а потому нечего терять время, 
пусть прораб расскажет коротко о себе, не забыв при этом сделать по­
метку о скромности героя в своем блокноте: «Зачем это тебе? — спро­
сил я. — Все равно напишешь: «В тресте «Жилстрой» все хорошо знают 
прораба Самохина. Этот высокий широкоплечий человек с открытым 
лицом и приветливым взглядом не зря пользуется уважением коллек­
тива. «Наш Самохин», — с любовью говорят о нем рабочие». [34]

То, как прораб представляет (цитирует) будущий очерк о себе, сви­
детельствует о том, что он хорошо знает стилистические штампы, кото­
рые характерны для современной печати, когда одна словесная форму­
ла, один сюжетный ход могут служить основой для написания очерка
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о любом человеке. Журналист, посмеявшись над такой версией будуще­
го очерка, заявляет: «Ты, старик, зря гак про меня. Я вовсе не поклон­
ник штампов. Понимаешь, я хочу начать с войны. Ты на фронте был?

-  Был, — сказал я. — Могу дать интересный материал.
-  Сейчас это не нужно, — сказал Гусев. — Вот к двадцать третьему 

февраля будет готовиться праздничный номер, тогда пожалуйста. Мо­
жем даже вместе написать. А пока мне война нужна для начала. Тут 
у меня будет так: сорок пятый год. Тебя вызывают к командиру диви­
зии и предлагают взорвать здание вокзала...

-  Погоди, — сказал я. — Я вот никак не припомню, чтобы меня вы­
зывали к командиру дивизии. Я с командиром полка разговаривал 
один раз за всю войну, когда мы стояли в резерве и он выгнал меня из 
строя за то, что у меня были нечищеные сапоги.

-  Это неважно, — отмахнулся Гусев.
-  Вот понимаешь, я ему тоже говорил — неважно. А он мне за раз­

говоры вмазал пять суток строгой гауптвахты. Правда, сидеть мне не 
пришлось, на другой день нас отправили на передовую.

-  Слушай, это все неинтересно, — сказал Гусев. — При чем тут га­
уптвахта? Я ведь очерк пишу, и немного домыслил. Имею я право до­
мысливать?» [34—35]

С одной стороны, журналист прав в том, что его не очень интересует 
военная тема, если только «для начала», ведь у него задание — написать 
очерк о прорабе-строителе, мастере своего мирного дела. Но с другой 
стороны, он считает, что имеет «право домысливать», даже если пишет 
очерк о реальном человеке, с реальной биографией. При этом его «до­
мысливание» идет в сторону каких-то показательно-героических эпи­
зодов, а подлинные события, через которые видна военная обстановка, 
которые свидетельствует о характере взаимоотношений командиров 
и рядовых солдат, его ничуть не интересует, для него «это неважно». 
И дело здесь не в одном отдельно взятом журналисте, а в той общей 
методике освещения реальной жизни в печати, как она сложилась в со­
временности, в видении писателя Владимира Войновича.

В продолжение сбора материала журналист узнает, что герой его бу­
дущего очерка в сорок пятом году «не воевал, а учился уже в институте, 
бегал на костылях с этажа на этаж, потому что лекции у нас были в раз­
ных аудиториях»: «А ты что, был ранен? — удивился Гусев. — Я не знал. 
Это очень интересно. — Он записал что-то в блокнот.

— Очень интересно, — сказал я. — Особенно когда тебе в одно место влепят 
осколок от противотанковой гранаты. Приятное ощущение.
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— Да, -  сочувственно сказал Гусев. — Наверно, больно было. Но 
я про войну просто так, для начала. Мне надо показать, что ты взрывал 
дома, мечтая их строить. Сейчас тема борьбы за мир очень важна. Ты 
на войне офицером был?»

Здесь снова повторяется мысль о том, что война нужна журнали­
сту «просто так, для начала», но главное — он нашел свой сюжетный 
ход: герой «взрывал дома, мечтая их строить». Другое дело, что такой 
сюжетный ход никак не совпадает с реальной биографией прораба Са- 
мохина, но зато этот ход, что называется, к месту и ко времени, ведь 
«сейчас тема борьбы за мир очень важна». [35]

На возражение Самохина, который «на войне был старшим сер­
жантом и никаких домов не взрывал, потому что служил в разведке», 
журналист имеет свое профессиональное мнение: «Какая разница, где 
ты служил, — сказал он, — для идеи важно, чтобы ты взрывал дома. Те­
перь ты мне скажи еще вот что. Когда ты решил стать строителем: на 
войне или еще в детстве?

— Да как тебе сказать, -  замялся я. — Понимаешь, после ранения 
я жил как раз напротив строительного института. В другие институты 
надо было ездить на трамвае, а в этот — только перейти дорогу. А я хо­
дил тогда на костылях...

— Понятно, — сказал Гусев, но в блокнот ничего не записал <...>» [35— 
36]

Даже служба в разведке не интересует журналиста, если он одержим 
своей сюжетной идеей, согласно которой герой «взрывал дома», хотя, 
казалось бы, что может быть интереснее разведки, поэтому и подлин­
ная причина выбора строительного института оставлена журналистом 
без внимания.

Попытка выяснить, есть ли у героя «какие-нибудь изобретения или 
рационализаторские предложения», дает последнему возможность 
порассуждать об уже изобретенной без его участия нейтронной бомбе, 
об изобретенном Ломоносовым чайнике. Повествователь признается, 
что журналист ему надоел, поэтому он и «болтал разную ерунду, чтобы 
сбить его с толку». Судя по всему, он журналисту тоже надоел: «Я луч­
ше напишу, — сказал он, — а потому покажу тебе. Хорошо». [36]

После того, как дом все-таки не был принят к очередной годов­
щине Октября, герой-повествователь в конторе своего треста видит 
Гусева, который у секретарши директора «спрашивал, как же теперь 
с очерком, который уже набран.

— Может, мне поговорить с Силаевым, он даст кого-нибудь другого?

296



Владимир Николаевич Войнович

-  Конечно, — сказал Сидоркин, который все еще здесь крутился 
в ожидании Богдашкина. -  Тебе ведь только фамилию заменить, а все 
остальное сойдется.

-  У хорошего журналиста все, если надо, сойдется, — сказал Гусев, 
глядя куда-то мимо меня, как будто меня здесь не было вовсе». [53]

Данный эпизод свидетельствует о том, что не только герой-пове­
ствователь, но и другие окружающие знали своеобразие того безлико­
го газетного стиля, которым пользовался журналист Гусев, когда мож­
но заметить только фамилию, «а все остальное сойдется». Кстати, сам 
автор очерка считает такую особенность достоинством.

Прессу характеризует и тот факт, что событие еще не произошло 
и теперь уже не произойдет, однако очерк, посвященный этому со­
бытию, «уже набран». Герой-повествователь подвел свое начальство 
и весь коллектив, поэтому тресту «не дадут ни переходящего знамени, 
ни премий и вообще райком сделает свои выводы». [53] Обижена на 
него и пресса в лице журналиста Гусева, который смотрит мимо героя 
своего очерка, словно бы его и нет вовсе. Разговор журналиста с руко­
водством треста не дал своих результатов.

Принципиально важным, на наш взгляд, является тот факт, что 
в повести Владимира Войновича обращение к газете завершает пове­
ствование. Героя, оказавшегося после своего поступка на больничной 
койке, посещает его приятель, который на вопрос о новостях в управ­
лении сообщает: «Новостей вагон и маленькая тележка, — сказал Си­
доркин. — Тут вот я тебе подарок принес.

Он вынул из кармана затасканную газету, развернул ее и протя­
нул мне. Там был напечатан очерк под рубрикой «Герои семилетки». 
Очерк назывался «Принципиальность». Начинался он так: «В тресте 
«Жилстрой» все хорошо знают прораба Самохина. Этот высокий ши­
рокоплечий человек с мужественным лицом и приветливым взглядом 
пользуется уважением коллектива. «Наш Самохин», — говорят о нем 
любовно рабочие».

В Гусеве-то я не ошибся...» [53]
Как видим, стиль избран именно гот, какой и предполагал герой- 

повествователь. Сам он предстал в очерке не как прораб, досрочно, 
к годовщине революции сдавший новый дом, а как принципиальный 
руководитель и «герой семилетки». По всей вероятности, журналисту 
и в самом деле не пришлось много переделывать, все и так сошлось. 
Концепт газета наполняется такой составляющей, как гибкость, уме­
ние быстро ориентироваться в изменяющейся ситуации.
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В романе-анекдоте «Жизнь и необычайные приключения солдата 
Ивана Чонкина» (1969—1979) средства массовой информации высту­
пают в качестве важного составляющего звена сложившейся в стране 
идеологической системы. И если писатель Владимир Войнович умеет 
смеяться над миром и над самим собой, то средства массовой инфор­
мации выступают одним из обязательных объектов такого смеха.

Газета в тексте романа неоднократно выступает в качестве бытовой 
подробности армейской и сельской жизни. Так, отправляясь охранять 
севший на деревенском огороде самолет, Чонкин обнаруживает в вещ­
мешке «несколько кусочков сахара, завернутых в газету». Чуть позже, 
уже в селе Красном выясняется, что имеет солдат и «газету, сложенную 
книжечкой», которую использует на самокрутки. Эта газетка неизмен­
но появляется в тексте, когда герой хочет покурить или угостить кого- 
то табачком. У Гладышева бутылка с самогоном заткнута «скрученной 
в жгут газетой». Пользуется газетами баба Дуня, когда, узнав о начале 
войны, делает в сельмаге запасы соли и мыла.

Перечисляя «негустое имущество» Чонкина, автор упоминает 
о том, что были у бойца, помимо прочего «завернутые в газету шесть 
фотокарточек, где он снят был вполроста».1

Таких примеров в романе Войновича много, хотя, разуется, не они 
определяют роль средств массовой информации в структуре романа. 
Однако газета, которая уже стала деталью быта, у Войновича может 
неожиданно вернуть себе свою основную функцию, снова стать ис­
точником информации: «Летняя уборная стояла на огороде. Солнеч­
ные лучи протыкали насквозь это хилое сооружение. Жужжали зеле­
ные мухи, и паук из угла спускался на паутинке, словно на парашюте.

На стене справа, наколотые на гвоздик, висели квадратные куски 
газет. Чонкин срывал их по очереди и прочитывал, получая при этом 
немало отрывочных сведений по самым разнообразным вопросам. Оз­
накомился с некоторыми заголовками:

АЛСЯ Л Е Ч Е Б Н Ы Й  СЕЗОН 
НА ВОЛОГОДСКИХ КУРОРТАХ 
ЕН НЫЕ ДЕЙСТВИЯ В СИР 
ЕН НЫЕ ДЕЙСТВИЯ В КИТ 
ОБЕЛЕН «ЛЕНИН И СТАЛИН В ОКТЯ

1 Войнович В.Н. Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина. — Изд- 
во Эксмо, 2004. С. 251. Далее роман цитируется по этому изданию с указанием страницы 
в тексте.
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Заметку «ГЕРМ АНСКИЙ ПРОТЕСТ США» прочел полностью:
Берлин, 18 июня (ТАСС). По сооб
Германского информационного бюро
вительство США в ноте от 6 июня
требовало от германского поверен
в делах в Вашингтоне, чтобы сотр
ки германской информационной биб
в Нью-Йорке,  агенства Трансокеа
железнодорожного общества покинули
риторию Соединенных Штатов. Треб
тивировано тем,что  сотрудники з
мались якобы недопустимой деятел
Германское правительство откло
бования, как необоснованные, и за
ло протест против действий США п
речащих договору.

Не успел Чонкин задуматься о действиях США <...>» [107]
Нет необходимости комментировать сферу бытового применения 

газеты в сельской жизни. Гораздо важнее другое: герой получает отры­
вочные сведения, но даже они дают возможность узнать, пусть в самой 
ограниченной мере, о чем писали советские газеты накануне войны 
и даже прочитать почти полностью протест Германии правительству 
США от 18 июня 1941 года.

Одна из важнейших функций средств массовой информации в ро­
мане, и в первую очередь газет, заключается в том, чтобы «страна 
знала своих героев». Например, имя ученого-самоучки Гладышева, на­
копленный научный запас которого, как и весь народ, освободила Ок­
тябрьская революция: «Однажды в районной газете «Большевистские 
темпы» был напечатан о Гладышеве большой, в два подвала, очерк под 
рубрикой «Люди новой деревни», который назывался «Селекционер- 
самородок». Тут же была помещена и фотография самородка, склонив­
шегося над кустом своего гибрида, как бы рассматривая сквозь него 
зримые черты прекрасного будущего нашей планеты. После районной 
газеты откликнулась и областная, напечатав небольшую заметку, а по­
том уже и всесоюзная в проблемной статье «Научное творчество масс» 
упомянула фамилию Гладышева в общем списке». [58]

Здесь представлена не только своеобразная иерархия средств мас­
совой информации в стране, но и показано то, как меняется значи­
мость героя газетной публикации и его дела в зависимости от уровня 
газеты. Если районная под очерк о «селекционере-самородке» отвела
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два подвала, то в областной газете они трансформировались в «неболь­
шую заметку», а всесоюзная газета вообще ограничилась упоминанием 
фамилии «в общем списке». Понятно, что дело Гладышева в масштабе 
страны смотрится иначе, нежели в масштабе одного района, а с другой 
стороны, возможности всесоюзной, областной и районной газет отно­
сительно количества героев и событий, как потенциального источни­
ка материала для публикаций, несопоставимы.

Еще одним героем, о котором благодаря средствам массовой ин­
формации узнала страна, является в романе Люшка Мякишева. Когда 
она приезжает в свое родное село для проведения митинга, с нею вме­
сте «из «эмки» высыпали какие-то люди с блокнотами и фотоаппара­
тами». Люшка стала знаменитостью в то время, когда «повсюду стали 
выдвигать передовиков и ударников», занималась этим, в первую оче­
редь, пресса: «В местной и центральной печати появились первые за­
метки о Люшкиных достижениях. Но настоящий взлет ее начался, ког­
да какой-то корреспондент с ее слов (а может, и сам выдумал) тиснул 
в газете сенсационное сообщение, что Люшка порывает с дедовским 
методом доения коров и отныне берется дергать коров за четыре соска 
одновременно — по два в каждую руку. Тут-то все и началось <...>» [140]

Конечно, история про «четыре соска одновременно» — это из об­
ласти анекдотов, однако нет ничего удивительного в том, что пресса, 
которая, возможно, была сама ее автором, подхватила эту идею. Это 
была эпоха ударников, передовиков-новаторов и рационализаторских 
предложений, эпоха, в которой, «когда страна быть прикажет героем, 
у нас героем становится любой». И Люшка, которая «родилась и вы­
росла в бедной крестьянской семье», которая «летом батрачила, зиму 
проводила безвылазно на печи, не имея ни валенок, ни штанов», [140— 
141] стала таким героем: «Пришла кЛ ю ш ке большая слава. Газеты пи­
шут про Люшку. Радио говорит про Люшку. Кинохорникеры снимают 
фильмы про Люшку. Журнал «Огонек» печатает на обложке Люшкин 
портрет. Красноармейцы пишут, хотят жениться.

Совсем замоталась Люшка. Прискачет на день-другой в родную 
деревню, подергает корову за соски перед фотоаппаратом и дальше. 
Сессия в сельхозакадемии, встреча с писателями, выступление перед 
ветеранами революции... И от журналистов никакого спасения. Куда 
Люшка, туда и они.

Для них сама Люшка стала уже не хуже дойной коровы.
Строчат про нее статьи, очерки, песни слагают. Да и сама она, со­

всем ошалев, поверила уже, что эти все журналисты только для того
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и созданы, чтобы готовить ей доклады, описывать ее жизнь и фото­
графировать». [140-141|

Средства массовой информации, возможно и не по своей воле, лю­
бят делать героем человека из народа, из беднейших его слоев, тем са­
мым, иллюстрируя мысль о том, кем и чем стал человек труда в стране 
социализма. А для них самих такие герои, как Люшка Мякишева, были 
«не хуже дойной коровы». Но показательно и другое. В романе героиня 
ни разу не называется полным именем, и повествователь, и односель­
чане называют ее только Люшкой. И в этом заложена та настоящая, на­
родная оценка тому явлению, которое она собой представляет. Далее 
события развивались в традициях действительности 30-х годов, опять- 
таки при активном участии средств массовой информации: «Возникло 
и ширилось так называемое мякишевское движение. Мякишевки (по­
явилось такое название) брали обязательства, заполонили верховные 
органы, делились опытом через газеты и красовались на киноэкранах. 
Коров доить стало совсем некому». [141]

Возможно, что вследствие именно такой политики средств массовой 
информации, персонажи романа, и в первую очередь главный герой, не 
испытывают к ним особого доверия. Председатель Голубев, решивший 
все-таки выяснить, с какой целью к ним в село послан солдат Красной 
Армии, для начала разговора решил «затронуть вопросы внешней по­
литики.

— В газетах пишут, -  осторожно сказал он, подходя ближе к столу, — 
немцы обратно Лондон бомбили.

-  В газетах чего не напишут, -  уклонился Чонкин от прямого ответа.
-  Как же так, — схитрил Голубев. -  В наших газетах чего зря не на­

пишут». [64]
Председатель Голубев вроде бы и не согласен с Чонкиным в том, 

что «в газетах чего не напишут», однако сказано это с хитрецой.
Недоверие главного героя к тому, о чем сообщает радио, сказывает­

ся в тот момент, когда Нюра прервала его занятие политическим само­
образованием в туалете: «Выходи быстрее! — сказала Нюра. -  Война!

— Еше чего не хватало! — не то чтобы удивился, но опечалился Чон­
кин. — Неужто с Америкой?

— С Германией!
Чонкин озадаченно присвистнул и стал застегивать пуговицы. Ему 

что-то не верилось, и, выйдя наружу, он спросил у Нюры, кто ей такую 
глупость сморозил.

-  По радио передавали.
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— Может, брешут? — понадеялся он.
— Не похоже, — сказала Нюра. — Все до конторы побегли на митинг. 

Пойдем?» [108]
Мысль о том, что Нюре кто-то насчет войны «глупость сморозил», за­

ставляет героя вспомнить именно радио. И это является свидетельством 
вполне определенного отношения к нему, тем более, что чуть ниже есть 
адресованное опять-таки радио сомнение Чонкина: «может, брешут».

Если газеты в романе Владимира Войновича выступают исключи­
тельно как средство информации, то радио не только информирует, 
к примеру, о начале войны. Следствием такой информации, кстати, 
стало то, что народ собрался сам, без какой-либо команды к дому на­
чальства. Когда один из начальников села Красное дозвонился в рай­
он и сообщил о том, что народ собрался, на том конце провода были 
немало удивлены: «Недопонял, как собрался народ, какой народ, кто 
собирал.

— Никто не собирал, — сообщил Килин. — Сами собрались. Пове­
ришь? Как услышали радио, так тут же сбежались: мужики, старики, 
бабы с ребятишками...

Говоря это, Килин почувствовал, что Борисову чем-то не нравится 
его сообщение (оно и самому Килину уже чем-то не нравилось), и, не 
закончив своей торжественной фразы, он вдруг умолк». [116]

Радио выступило в качестве организатора, однако это не понра­
вилось районному руководству, которое посчитало такую «самодея­
тельность» вредной и опасной: народ должен собираться только тогда, 
когда его к этому призывают, а не тогда, когда он услышал какое-то 
сообщение по радио. Таким образом, радио выступает у Владимира 
Войновича в качестве способа лишний раз проиллюстрировать тягу 
советского власти к тому, чтобы управлять абсолютно всем, чтобы все 
происходило под контролем «со стороны руководства», ибо даже «сти­
хией... нужно управлять».

Радио в романе выступает и как средство информации, и в качестве 
некоего средства культурного просвещения, увеселения народа. Первое 
упоминание о нем в тексте связано именно с этим вторым значени­
ем. После размолвки между Нюрой и Чонкиным, причиной которой 
был кабан Борька, оставшись на улице, герой замечает, что «на столбе 
возле конторы играло радио. Передавали песни Дунаевского на стихи 
Лебедева-Кумача». [80]

Музыкальная часть радиотрансляции не вызывает у героя никакой 
реакции, в отличие от политического заявления руководства страны,
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в котором Чонкин хотел услышать важное для себя: «После песен Дуна­
евского передали последние известия, а следом за ним сообщение ТАСС.

«Может, насчет билизации», — подумал Чонкин, которому слово 
«демобилизация» или даже «мобилизация» произнести было не под 
силу, хотя бы и мысленно. Говорили совсем о другом: «...Германия, от­
четливо выговаривал диктор, — так же неуклонно соблюдает условия 
советско-германского пакта о ненападении, как и Советский Союз, 
ввиду чего, по мнению советских кругов, слухи о намерениях Герма­
нии порвать пакт, и предпринять нападение на Советский Союз, ли­
шены всякой почвы...»

«Почва, — подумал Чонкин, — смотря какая. Если, к примеру, су­
глинок, так это гроб, а если сухая с песком, для картошки лучше не 
надо. Хотя тоже не сравнить с черноземом. И для хлеба хорош, и для 
всего...»

Подумал он о хлебе, и сразу засосало под ложечкой». [81]
Новости, передаваемые по радио, Чонкина не интересуют, ничего 

важного для него лично в них не было, поэтому в тексте нет никакой 
информации о том, какого они были характера. Зато герой очень вни­
мательно прослушал сообщение ТАСС в надежде услышать что-то «на­
счет билизации». Такое внимание является одной из причин того, что 
в первый момент Чонкин не верит в начало войны, подозревая радио 
в том, что «может, брешут», ведь он же сам слышал о неуклонном со­
блюдении условий советско-германского пакта, о том, что «слухи о на­
мерениях Германии... лишены всякой почвы». Кстати, эту самую «по­
чву» он понимает буквально со своей, крестьянской точки зрения.

После сообщения ТАСС радио на какое-то время возобновляет 
работу по культурному просвещению и увеселению слушателей: «Ра­
дио, начавшее передавать концерт легкой музыки, вдруг захрипело 
и смолкло, но тут же на смену ему заиграла гармошка, и кто-то пока 
еше не установившемся басом заорал на всю деревню:

А хулиганом мать родила,
А хулиганом назвала,
А финку-ножик натомила,
А хулигану подала.

И тут же откуда-то женский высокий голос:
— Катька, сука несчастная, ты пойдешь домой али нет?

Потом гармонист заиграл «Раскинулось море широко», бессовест­
но перевирая мелодию, наверное, оттого, что в темноте не мог попасть 
пальцами в нужные кнопки.

303



А.И. Семёнов, В. В. Семёнова

Потом гармошка смолкла, и стали слышны другие звуки, до этого 
неразличимые. Пищала полевая мышь, трещал сверчок, хрустела се­
ном корова и где-то возились и в сонной тревоге перекудахтывались 
куры». [81-82]

Радио со своим несостоявшимся концертом легкой музыки слов­
но бы проигрывает привычным звукам и ритму деревенской жизни. 
Пока оно звучало, не были слышны полевая мышь и сверчок, хруст 
сена и кудахтанье кур. Радио, видимо, должно много стараться, чтобы 
войти в эту жизнь с ее звуками и ритмами, чтобы окончательно стать 
своим для деревенского слушателя.

За средствами массовой информации в романе Владимира Войно- 
вича следит наиболее бдительная часть советских читателей и слу­
шателей. Об этом, к примеру, красноречиво свидетельствует письмо 
одного такого «бдительного товарища», пришедшее в Учреждение, ко­
торым руководит капитан Миляга. Речь, разумеется, идет об НКВД, 
однако в романе он фигурирует только как «учреждение», автор, а тем 
более персонажи словно бы боятся даже произносить настоящее на­
звание этого грозного «учреждения»: «Некий бдительный товарищ 
просил обратить внимание на творчество поэта Исаковского. «Слова 
данного поэта, — писал бдительный товарищ, — в песне «Лучше нету 
того свету...» звучат с пластинок и разносятся с помошью радио на весь 
Советский Союз, в том числе и известная строчка «Как увижу, как ус­
лышу». Но прислушайтесь внимательно, и вы уловите нечто другое. 
«Каку вижу, каку слышу» — вот как звучит этот текст, если прислушать­
ся». Бдительный товарищ предлагал пригласить поэта Куда Надо и за­
дать ему прямой вопрос: «Что это? Ошибка или злой умысел?» Заодно 
автор письма сообщал, что он уже сигнализировал об этом вопиющем 
факте в местную газету, однако ответа до сих пор не получил. «Упор­
ное молчание газеты, — делал вывод бдительный товарищ, — поневоле 
наводит на мысль, не находится ли редактор в преступной связи с по­
этом Исаковским, а если находится, не является ли это признаком раз­
ветвленной вредительской организации?» [177]

В глазах «бдительного товарища», радио выступает средством рас­
пространения по всей стране либо ошибки, либо злого умысла. Газету 
же в лице редактора на основании того, что он не реагирует на его сиг­
нал, вообще считают «в преступной связи с поэтом Исаковским». Ситу­
ация снова анекдотичная, но очень выразительно передающая те усло­
вия, в которых приходилось работать средствам массовой информации 
страны Советов в 30-е годы.
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Когда по районному центру Долгову поползли «черные слухи» о Чон- 
кине, его личности и банде, местная печать не могла остаться в стороне. 
Она использовала один из самых простых приемов: «Чтобы как-то ней­
трализовать зловещие слухи, местная газета «Большевистские темпы» 
в разделе «Занимательная информация» поместила ряд любопытных 
сведений. Было рассказано, например, о тритоне, пролежавшем пять 
тысяч лет в замороженном виде и ожившем после того, как его отогрели; 
о том, что некий народный умелец, слесарь из города Чебоксары, вы­
царапал на пшеничном зерне полный текст статьи Горького «С кем вы, 
мастера культуры?». Но поскольку слухи продолжали распространяться, 
газета, стремясь направить умы по иному руслу, открыла на своих стра­
ницах дискуссию: «Правила хорошего тона — нужны ли они?». [202]

Газета в данном случае попыталась выполнить свою функцию как 
средства переключения внимания граждан с одной проблемы на другую. 
Можно только представить себе реакцию читателей районной газеты, 
которые в условиях начавшейся войны, да еще и в связи со слухами 
о банде некоего Чонкина, которая арестовало всех «Кого Надо» из 
местного «Куда Надо» (НКВД). Такие публикации, судя по всему, не 
возымели своего действия, ибо «слухи продолжали распространяться».

Наибольший интерес для нас представляет дискуссия, которую 
попыталась открыть на своих страницах газета. Появление этой дис­
куссии в структуре романа дает возможность увидеть то, о чем и как 
писала местная пресса в своем желании просвещать народ и демон­
стрировать ему преимущества советского строя. Нет необходимости 
говорить об «актуальности» проблемы «нужности» правил хорошего 
тона в условиях начавшейся войны, обратимся к самой методике орга­
низации такой дискуссии.

Для начала была опубликована статья, своим названием слово 
в слово повторяющая тему дискуссии: «В статье под таким заголов­
ком лектор райкома Неужелин писал, что всемирно-историческая по­
беда Октябрьской революции принесла народам нашей необъятной 
страны не только освобождение от власти капиталистов и помещиков, 
но и отвергла прежние нормы морали и нравственности, заменив их 
новыми, отражающими коренные перемены, происшедшие в обще­
ственных отношениях. Новые нормы отличаются прежде всего чет­
ким классовым подходом. Общество победившего социализма, писал 
лектор, не приемлет буржуазные правила хорошего тона, в которых 
проявились принципы господства одних людей над другими. Навсегда 
исчезли из обращения «господин», «милостивый государь», «слуга по­
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корный» и прочие. Слово «товарищ», с которым мы обращаемся друг 
к другу, свидетельствует не только о равенстве между собой различных 
групп населения, но и о равенстве мужчин и женщин». [202]

Лектор райкома партии в качестве положительного явления рассма­
тривает тот факт, что многообразные формы обращения граждан друг 
к другу заменены одним словом «товарищ». Его радует и то, что «това­
рищем» теперь можно называть и мужчин и женщин, что является сви­
детельством их равенства. На первом же месте, как и следовало ожи­
дать, остается понимание четкости классового подхода в связи с фор­
мами обращения и видение того, что новая форма обращения отражает 
«коренные перемены, происшедшие в общественных отношениях».

Однако товарищ Неужелев был далек от того, чтобы отвергать все, 
что было в правилах хорошего тона при старом режиме: «Вместе с тем, 
мы отвергаем и проявления нигилизма в области отношений трудя­
щихся между собой. Неужелев утверждал, что, несмотря на новые 
принципы, некоторые традиционные нормы поведения должны быть 
сохранены и в нашем социалистическом общежитии. Например, в об­
щественном транспорте (которого, к слову сказать, в Долгове отродясь 
не бывало) необходимо уступать место инвалидам, людям преклонно­
го возраста, беременным женщинам и женщинам с детьми. Мужчина 
должен первым здороваться с женщиной, но не подавать первым руку, 
пропускать женщину вперед и снимать головной убор, находясь в по­
мещении». [202—203]

Ничего предосудительного или заслуживающего насмешки в этих 
рассуждениях нет. Они примечательны другим. Лектор райкома партии 
не являлся автором опубликованной статьи, он взял ее из какого-то цен­
трального издания. Выдавая чужую статью за свою, он не обратил вни­
мания на то, что в этой чужой статье речь идет и о правилах поведения 
в общественном транспорте, которого «в Долгове отродясь не бывало».

На этом мысли лектора райкома партии о правилах хорошего тона, 
свидетельствующие о его способности диалектически мыслить, не за­
кончились: «Конечно, не обязательно целовать дамам ручки, но про­
являть внимание и чуткость к товарищам по производству и просто 
к соседям необходимо. В связи с этим совершенно нетерпимы такие 
пережитки прошлого, как взаимная грубость или нецензурная брань. 
Недопустимо также играть на музыкальных инструментах после двад­
цати трех часов. Приведя ряд отрицательных примеров, автор закан­
чивал статью мыслью, что взаимная вежливость является основой 
хорошего настроения, от которого, в конечном итоге зависит произ­
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водительность нашего труда. А поскольку от нашей работы в тылу за­
висит победа на фронте, решающий вывод напрашивался сам собой.

На некоторых статья произвела сильное впечатление». [2031
Показательно, что статья о необходимости соблюдения правил хоро­

шего тона завершается заботой о производительности труда и словами 
о работе в тылу, что, по мнению автора, должно было прибавить ей ак­
туальности.

Включение краткого пересказа статьи в текст романа, а затем об­
суждение ее двумя «чудаковатыми субъектами», которые названы 
Мыслителями, позволяют писателю рассказать о реакции определен­
ного круга читателей на газетные публикации. Автор замечает, что «во 
время прогулок они вели беседы шепотом и с оглядкой на самые акту­
альные темы». [203] «Шепотом» и «с оглядкой» — деталь, весьма выра­
зительно характеризующая описываемую эпоху. Кроме того, Первый 
Мыслитель прежде, чем начать разговор о статье Неужелева, «крутанул 
головой налево, направо, назад и опять налево, направо, чтобы убе­
диться, что никто не следит и не подслушивает». Затем точно такие же 
телодвижения произвел и Второй Мыслитель. Он же пришел к выводу, 
что такая статья напечатана лишь потому, что «надо же им чем-то за­
полнять газетную площадь». [204] С ним не согласен Первый Мысли­
тель: «Вы так думаете? — хитро прищурился Первый. — Что же им боль­
ше не о чем писать? Немцы захватили Прибалтику, Белоруссию, Укра­
ину, стоят возле Москвы, в районе тоже полная неразбериха: урожай 
не убран, скотина без корма, где-то орудует банда какого-то Чонкина, 
а в районной газете не о чем больше писать, как о хороших манерах?»

С таким, по своему логичным, понимаем смысла публикации, не 
согласен Второй Мыслитель, поэтому Первому приходится развить 
свою мысль: «<...> Поверьте мне, я хорошо знаю эту систему. У них ни­
кому ничего не взбредет в голову без указания свыше. Здесь все слож­
нее и проще. Они наконец-то поняли, — Первый Мыслитель крутнул 
головой и понизил голос, — что без возврата к прежним ценностям мы 
проиграем войну.

— Из-за того, что не целуем дамам ручки?
— Да-да! — вскричал Первый Мыслитель. Именно из-за этого. Вы не 

понимаете элементарных вещей. Сейчас идет война не между двумя 
системами, а между двумя цивилизациями. Выживет та, которая ока­
жется выше.

— Ну, знаете! — развел руками Второй Мыслитель. — Это уж слиш­
ком». [204—205]
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История с публикацией статьи дает возможность представить хотя 
бы один персонаж, хорошо знающий «эту систему», в которой «нико­
му ничего не взбредет в голову без указания свыше», тем более, если 
это связано со средствами массовой информации. К этому следует до­
бавить, что в годы Великой Отечественной войны так ведь и не обо­
шлось «без возврата к прежним ценностям».

Два Мыслителя никоим образом не хотели «обнародовать» свою 
реакцию на статью о необходимости соблюдения правил хорошего 
тона, однако «достаточно сильное впечатление статья о хороших ма­
нерах произвела и на других жителей города». В романе приводятся 
две диаметрально противоположные точки зрения на поднятую про­
блему, а также один отклик, который прямого отношения к теме раз­
вернувшейся полемики не имел: «Старая учительница в полемической 
заметке «А почему бы и нет?», отдавая должное классовому подходу, 
утверждала, тем не менее, что целовать руки дамам не только можно, 
но и нужно. «Это, — писала она, — красиво, элегантно, по-рыцарски». 
А рыцарство, по ее словам, является неотъемлемой чертой каждого со­
ветского человека. С резкой отповедью учительнице в заметке «Еше 
чего захотели!» выступил знатный забойщик скота Терентий Кныш. 
Для чего же, писал он, рабочему человеку целовать руки какой-то 
даме? А что, если у нее руки не мыты, или того хуже — чесотка? «Нет 
уж, извините, — писал Кныш, — скажу вам с рабочей прямотой: если 
у вас нет справки от доктора, я целовать вам руки не буду». Местный 
же поэт Серафим Бутылко разразился длинным стихотворением «Я 
коммунизма ясно вижу дали», не имевшим, впрочем, прямого отно­
шения к теме дискуссии». [205—206]

Чувствуется, что старая учительница хорошо помнила те време­
на, когда в обращении были и «господин», и «милостивый государь», 
и «слуга покорный», когда в целовании дамских ручек не было ничего 
антинародного. Однако она уже не могла не отдать «должное классово­
му подходу», не могла в разговоре о рыцарстве не вспомнить советского 
человека, для которого оно «является неотъемлемой чертой». Позиция 
знатного забойщика скота, оппонента старой учительницы, предстает 
более советской, если хотите, классово обоснованной. Этот «человек 
груда» смотрит на проблему со своей, практической точки зрения, ко­
торая предполагает и немытые руки, и даже чесотку. В дискуссии, что, 
как видно, является давней традицией их проведения в периодической 
печати, принял участие даже человек, который о теме самой дискуссии 
вообще ничего не написал, поэт с выразительной фамилией Бутылко.
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Дискуссия завершается ситуацией, в которой газета, с одной сто­
роны, воздает должное себе за актуальность и серьезность поднятой 
проблемы, а с другой, выступает в роли некоего арбитра, призванного 
давать оценки чужим точкам зрения: «Подводя итоги дискуссии, газе­
та поблагодарила всех, принявших в ней участие, пожурила учитель­
ницу и Кныша за крайности и в конце концов заключила, что само 
существование столь различных точек зрения по данному вопросу 
свидетельствует о серьезности и своевременности поставленной Не- 
ужелевым проблемы, что от нее нельзя отмахиваться, но и решить ее 
тоже непросто.

Пока газета отвлекала население, руководители района, перебрав 
все возможные версии, пришли к выводу, что Чонкин скорее всего ко­
мандир немецких парашютистов, которые высадились в районе, чтобы 
дезорганизовать работу тыла и подготовить наступление войск на дан­
ном участке». [206]

Получается, что вся эта дискуссия с заботой о правилах хорошего 
тона нужна была районному начальству только для того, чтобы отвле­
кать население от по-настоящему важной и сложной проблемы, и га­
зета, естественно, действовала не без указания сверху (такова система!), 
тем более что автором статьи, положившей начало дискуссии, был лек­
тор райкома. Такая политика районной газеты привела главного ге­
роя романа в некоторое замешательство. Он надеялся на то, что о нем 
вспомнят. Ладно бы, забыли одного бойца, но ведь у него под арестом 
оказались все сотрудники Учреждения: «Еще сразу, после того как он 
их арестовал, Чонкин думал, что теперь где-нибудь кто-нибудь из на­
чальства спохватится. Если забыли про рядового бойца, то уж то, что 
пропала целая районная организация, может, на кого-то подействует, 
прискачут, чтоб разобраться, что же такое случилось. Нет, дни шли за 
днями, и все было тихо, спокойно, словно нигде ничего не случилось. 
Районная газета «Большевистские темпы», кроме сводки Совинформ- 
бюро, печатала черт-те чего, а о пропавшем Учреждении — ни гугу. Из 
чего Чонкин заключил, что люди имеют обыкновение замечать то, что 
есть перед их глазами. А того, чего нет, не замечают». [210]

Под это «черте-те чего», в понимании Чонкина, попадала, по всей 
вероятности, и дискуссия о правилах хорошего тона. А вот о пропав­
шем Учреждении без указания свыше никакая районная газета даже 
заикнуться не могла, о нем не смело заговорить и само районное ру­
ководство. Возможно, что в отсутствие Учреждения партийным и го­
сударственным начальникам района жилось только лучше, спокойнее.
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Верность наблюдения относительно зависимости печати, разуме­
ется, не только районной от указаний свыше подтверждается историей 
о том, как в колхозе «Красный колос», по инициативе Чонкина, стали 
использовать рабский груд работников Учреждения. Когда в район ста­
ли поступать сводки об уборке картофеля, то начальство забеспокоилось 
и заподозрило руководство колхоза в приписках, однако приехавший 
с проверкой инструктор райкома подтвердил, «что в сводках отражает­
ся сущая правда, сам своими глазами видел бурты картофеля, соответ­
ствующие полученным сводкам. Как сообщили ему в колхозе, подобная 
производительность достигнута за счет полного использования людских 
резервов. В конце концов в районе поверили и велели газете дать статью, 
обобщающую опыт передового хозяйства. Хозяйство ставили в пример 
другим, говорили: «Почему Голубев может, а вы не можете?» Уже и до об­
ласти докатились вести о колхозе, руководимом председателем Голубе­
вым, уже и в Москве кто-то упомянул Голубева в каком-то докладе». [218]

Газета, таким образом, выступает в качестве органа, призванного 
неукоснительно выполнять все повеления партийной власти. Курьез­
ность ситуации заключается в том, что высокая производительность 
труда была достигнута в колхозе за счет использования труда тех, кто 
призван был следить за деятельностью, в первую очередь, партийно­
государственного аппарата, а Чонкин просто придумал, как более ра­
ционально использовать труд работников Учреждения.

Действие романа «Монументальная пропаганда» (2000) начинается 
с того, что автор получает газетную вырезку с извещением о трагиче­
ской гибели в городе Долгове «члена КПСС с 1933 года, участника Ве­
ликой Отечественной войны, видной общественной деятельницы пен­
сионерки Ревкиной Аглаи Степановны».1 Эту героиню читатель пом­
нит по роману «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана 
Чонкина» как жену районного секретаря. Запоминается она, прежде 
всего тем, что, услышав от мужа признание, в том что у него «нездоро­
вые настроения», предложила ему «разоружиться перед партией». Их 
сына она обещает воспитать сама «настоящим большевиком»,так что 
«он забудет даже», как звали его отца. В ночь, когда произошло это 
объяснение, она помогла мужу собрать чемодан, но провести в одной 
постели остаток ночи отказалась по идейным соображениям».2

1 Войнович В.Н. Монументальная пропаганда. Роман. — М.: Изографус, ЭКСМО. 2002. 
С. 3. Далее роман цитируется по этому изданию с указанием страницы в тексте.

2 Войнович В.Н. Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина. -  М.: 
Изд-во Эксмо, 2004. С. 187.
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На обратной стороне газетной вырезки автор прочел слова «Новое 
в Интернете», «Пейджинговая связь» и «Налоговая инспек» (конец 
слова отрезан), удивился еще больше. Кому нужно поминать членство 
в КПСС в наше-то время?» [3]

Так газета включается в повествование романа буквально с первых 
слов. В героической жизни коммунистки Аглаи Ревкиной была исто­
рия 1949 года с установлением в Долгове по ее инициативе монумен­
тальной статуи Сталина на площади Сталина. Аглая в то время была 
первым секретарем райкома, то есть первым лицом в районе, однако 
даже ей пришлось преодолевать противодействие оппонентов ее ини­
циативы: «Одним из главных противников памятника был ответствен­
ный редактор газеты «Большевистские темпы» Вильгельм Леопольдо­
вич Лившиц. Он написал и опубликовал в своей газете статью «Бронза 
вместо хлеба». Где утверждал, что монументальная пропаганда — дело, 
конечно, важное, это Ленин еще подчеркивал, что дело важное, но 
имеем ли мы моральное право сегодня тратить на памятник столько 
денег, когда наш народ страдает?» [8]

Районную газету «Большевистские темпы» мы помним по роману 
о Чонкине, и такой демарш против первого секретаря райкома партии 
выглядит для нее более чем неожиданно: надо было иметь почти фан­
тастическую смелость, чтобы в 1949 году выступить против установки 
монумента живому вождю. На страницах газеты открылась настоящая 
дискуссия, в которой с одной стороны была сама газета, а с другой — 
партийное руководство: «Это чей же наш ваш?» — в письме в редакцию 
поинтересовалась Аглая и там же разъяснила, что наш русский народ 
терпеливый, он еще туже затянет пояс, он временно перестрадает, зато 
памятник, воздвигнутый им, останется на века. Лившиц в своем от­
вете сообщил, что народ у нас у всех есть один — советский, памятник 
необходим, но его можно воздвигнуть позже, когда в стране и районе 
улучшится экономическая ситуация. При этом имел наглость записать 
себе в союзники самого Сталина, который, по словам Лившица, буду­
чи мудрым и скромным, никогда не одобрил бы подобного расточи­
тельства в столь трудный для родины час». [8]

Дискуссия для ответственного секретаря газеты закончилась тра­
диционно для тех лет: он был «изобличен в связях с международной 
сионистской и шпионской организацией «Джойнт» и понес заслужен­
ное наказание». [9] У партии по-прежнему имелось надежное и мощ­
ное оружие для того, чтобы держать в руках как средства массовой ин­
формации, так и отдельных представителей.
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О скульпторе, авторе памятника вождю, сообщается, что партий­
ные власти его ценили, поощряли, награждали «чинами, орденами, 
премиями, хвалебными статьями в газетах», хотя коллеги считали его 
«крепким середнячком, холодным ремесленником, даже халтурщи­
ком». [13] Хвалебные статьи в газетах считаются в данном случае на­
градой, но получается, что для профессионалов, которые знают при­
чину их появления в печати, они ничего не значат.

Роман Войновича дает возможность увидеть, какие материалы 
попадали на газетные страницы. В нем есть история Влада Распадо- 
ва, о котором сообщается, что он был «самым изощренным сочини­
телем широкого профиля», поэтом, искусствоведом, эссеистом, пу­
блицистом и вообще одаренным разнообразно художником слова»: «В 
1949 году, будучи еще учеником восьмого класса, он написал сочинение, 
посвященное этому памятнику. Работа была школьная, но настолько 
интересная, что ее поместила «Долговская правда». Эссе это называ­
лось... точно сейчас не вспомню... «Мелодия, застывшая в металле». 
Или «Музыка, замерзшая в чугуне». Что-то в этом духе. Очень яркая 
была статья, образная, с глубоким подтекстом. О творении скульптора 
Огородова там было сказано, что оно не могло бы быть таким, какое 
есть, если бы не чудесное сочетание таланта автора и его неподдель­
ной любви к прототипу, которые здесь слились воедино. «Глядя на это 
чудо, — писал Распадов, — трудно себе представить, что его лепили, 
или высекали, или вообще изготовляли каким-то физическим обра­
зом. Нет, это просто песня вырвалась, выдохнулась из души скульпто­
ра и застыла нам на удивление, приняв человеческий облик». [18-19] 

Перед нами отрывок яркого образца газетной эссеистики конца 
40-х годов прошлого века. Особенно впечатляет песня, которая «вы­
рвалась, выдохнулась из души скульптора». Благодаря этой статье 
одаренного художника слова заметило партийное начальство района: 
«Статья Распадова, хотя не совсем корректная с точки зрения соци­
алистического реализма, произвела впечатление на читателей, по­
нравилась идеологическим органам, и Петр Климович Поросянинов, 
прочитав статью, сказал про Распадова: «Да, наш человек! — и, поду­
мав, добавил: — Наш!» [19]

Есть в «Монументальной пропаганде», и те, кто традиционно высту­
пает в качестве конкурентов средств массовой информации. Это — ста­
рухи, которые постоянно сидят у дома той же Аглаи, «довольно против­
ные», по замечанию автора, зато: «Не слушая радио и не читая газет, они 
знали все про всех живших в городе Долгове и частично про обитавших
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в окрестностях: кто выиграл по облигации, кого посадили за растрату; 
у кого мужа увезли в вытрезвитель, у кого родилась двойня, чья теща 
попала под поезд, где случился пожар или кого нырнули ножом. Эти 
сведения они получали, постоянно опрашивая всех проходящих мимо, 
где-что-чего, но до многого и своими головами додумывались <...>» [30] 

Характер информации, которой владели старухи, оппозиционен 
той, которую можно было услышать по радио, или прочитать в газетах. 
Их информация выступает как более важная и интересная для рядово­
го жителя города Долгова.

В связи с рассказом о своем «старшем друге» по прозвищу Адмирал, 
А ^ к сее  Михайловиче Макарове в романе наряду с Интернетом, уже 
упоминавшимся в самом начале, появляется телевизор. Адмирал, как 
утверждает автор, благодаря книгам, «знал все обо всем». «Когда его 
спрашивали, откуда у него такие обширные знания, он отвечал, что 
просто повезло. В детстве болел полиомиелитом, был прикован к по­
стели, а потому не играл в футбол или в пятнашки, не бегал за девоч­
ками. К тому же не знал еще телевизора, компьютеров, компьютерных 
игр и Интернета...» [60]

В следующий раз телевизор упоминается в связи с ночью утех плот­
ской любви, которую провела Аглая Степановна со Степаном Шалей- 
ко. Сообщая о том, что ничего оригинального или неожиданного в их 
плотских утехах не было, автор словно бы оправдывает их тем, что «ге­
рои наши были рабоче-крестьянского происхождения и воспитания, 
сексуального обучения не проходили, теперешних программ телеви­
дения «про это» не видели, книг индийских, китайских или иных об 
изысках эротики не читывали, читали в основном газету «Правда», 
«Блокнот агитатора» и «Краткий курс истории ВКП(б)»...» [88]

С одной стороны, здесь названа одна из функций, которую в совре­
менности взяло на себя такое средство массовой информации, как те­
левизор. Однако этого мало: телевизор оказывается в оппозиционном 
положении к газете «Правда», журналу «Блокнот агитатора» и учебни­
ку по истории партии, которые занимались только политическим про­
свещением и образованием читавших их граждан.

В этом незначительном, на первый взгляд, замечании присутствует 
понимание телевизора как того, что препятствует чтению, получению 
знаний, его отсутствие есть одно из составляющих того, что называется 
«повезло».

Радио в романе возникает в связи с упоминанием о том, что Марк 
Семенович Шубкин, постоянный оппонент Аглаи Степановны, «при­
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ходя домой, сразу кидался к своему ламповому приемнику «Рекорд», 
слушал «вражеские голоса»...» [57]

Для послевоенной эпохи «вражеские голоса» были явлением но­
вым, которого не знали предшествующие поколения советских граж­
дан. Возникает ощущение, что слушание «вражеских голосов» стиму­
лирует творческую активность героя: «<...> тут же, времени не теряя, 
заправлял в машинку четыре листа бумаги с копиркой и начинал с бе­
шеной скоростью выстукивать очередной текст в строчку или столби­
ком. Писал он одновременно и лирические стихи, и поэму «Рассвет 
в Норильске», аллегорическую, о восходящем после долгой зимней 
ночи солнце, и роман «Лесоповал» о работе заключенных в ханты- 
мансийской тайге, и мемуары под названием «Память прожитых лет», 
и статьи по вопросам морали и педагогики, которые в большом коли­
честве слал в центральные газеты, и письма в ЦК КПСС и лично Хру­
щеву, которые начинал всегда словами: «Дорогой и уважаемый Никита 
Сергеевич!» [67]

Прослушивание западных радиостанций стало настоятельной по­
требностью для этого героя. Только переехав на новое место житель­
ства, он «установил у окна свой так называемый письменный стол, по­
ставил на него самодельную настольную лампу, приемник «Рекорд», 
выкинул за окно проволочную антенну. Ему не терпелось послушать 
какую-нибудь из западных радиостанций и проверить, как они слыш­
ны на новом месте, но «Голос Америки» в здешних окрестностях 
почему-то не принимался вообще, «Свободу» сильно глушили, а Би- 
би-си работало только по вечерам». [86]

Соседкой Шубкина по новому месту жительства оказалась Аглая 
Степановна, поэтому страсть героя к прослушиванию «вражеских 
голосов» сыграла роковую роль в судьбе обоих. Аглая и ее любовник 
в постели неожиданно услышали, «как где-то совсем близко (но не 
в них самих, а вовне) заиграла музыка и грудной женский голос про­
сто сказал:

— Говорит Би-би-си. Начинаем передачу из Лондона. Западные кор­
респонденты передают из Москвы, что по циркулирующим здесь слу­
хам политика десталинизации встречает заметное сопротивление наи­
более ортодоксальных членов КПСС. В связи с этим в Президиуме ЦК 
КПСС рассматривается вопрос о возможной чистке партийных рядов 
от тех, кто тайно или явно противится новому генеральному курсу, 
разработанному на двадцатом съезде... Как заявил один из партийных 
деятелей, партия будет выявлять и наказывать не только тех, кто пря­
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мо выступает против нового, но и против тех, кто не дает им должного 
отпора.

«Это же про меня!» — вдруг подумал Шалейко, и в груди его появи­
лось неприятное чувство.

-  Это шо? — спросил он, не оставляя своих усилий, но чувствуя, что 
трезвеет». [89]

Эпизод интересен тем, что в нем достоверно передается не только 
смысл, но и тональность вещания одной из самых популярных запад­
ных радиостанций на Советский Союз. В словах диктора используется 
одна из излюбленных словесных форм этих радиостанций «по цирку­
лирующим здесь слухам».

Не менее выразительна и реакция Шалейко, который благодаря 
именно этой передаче понял, что «против нового» выступает та самая 
женщина, которая с ним сейчас в постели, а он не дает ей «должного 
отпора». Когда о том же самом говорили на районной конференции, 
герой, привыкший ко всему, реагировал на новые веяния слабо и без 
особого согласия с ними, а информация одного из «вражеских голо­
сов», в которой упоминались возможные чистки в партии, заставила 
его срочно покинуть ложе любви, хотя у встреченного им Шубкина 
он интересуется: «А шо там по бибисям-то об нас расказуют? Шо-то 
обратно клевещут, а?» [92] Привычка воспринимать то, о чем говорят 
западные радиостанции, как клевету, срабатывает у героя, который 
только что буквально до смерти испугался услышанного, срабатывает 
у него автоматически.

Совершенно другую реакцию вызвало прослушивание радиопе­
редачи из Лондона у самого Шубкина Марка Семеновича, который 
«прослушав очередную передачу Би-би-си, решил вынести мусорное 
ведро и подумать по пути о текущих событиях. У него по поводу воз­
можной чистки в КПСС тоже возникли различные идеи, и он сочинял 
уже на ходу очередное письмо Хрущеву с требованием не ограничи­
ваться изгнанием высокопоставленных фракционеров, но очистить 
партию от наиболее оголтелых сталинистов, засевших в партийных 
организациях областного и районного уровня». [90—91]

Когда в органы пришло письмо, в котором кто-то из соседей ин­
формировал о том, что Шубкин слушает «вражеские голоса», секретарь 
Поросянников, вызвавший его для беседы, намекнул, каким образом 
это прослушивание необходимо представить: «Шубкин намек по­
нял и стал уверять Поросянинова, что слушает радио исключительно 
с целью контрпропаганды. Он активный общественный деятель, про-
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пагандиет коммунистической идеологии. Для эффективной борьбы 
с буржуазной идеологией ему надо знать аргументы противника». [111]

Получается, что при желании даже такое деяние, несовместимое 
с образом советского человека, а тем более коммуниста, как слуша­
ние западных радиостанций, ведущих пропаганду против Советского 
Союза, можно представить как благое и идеологически оправданное 
дело, к примеру, в целях контрпропаганды. К тому же партийный на­
чальник посоветовал Шубкину немного убавить звук.

С этого эпизода в романе начинается вполне естественное проти­
вопоставление советских и западных средств массовой информации. 
Первоначально последние представлены исключительно радиостан­
циями. Противопоставление начинается с авторского замечания о том, 
что не один Шубкин ощущал потребность в том, чтобы получать ин­
формацию не только из советских источников: «Шубкин, чтобы про­
светить и Аглаю, ставил приемник к ее стенке. И она, как ни странно, 
не возражала, ибо тоже стала ощущать потребность в информации не 
только из газеты «Правда». [112]

Рассказывая о том, какие негативные изменения произошли в го­
роде Долгове в новые времена, в эпоху после развенчания сталинизма, 
автор замечает рост преступности, когда «начало формироваться явле­
ние, названное впоследствии беспределом». Среди прочих происше­
ствий этого порядка он вспоминает о том, что «в районе появился пер­
вый за всю историю этих мест серийный убийца, которым оказался 
преподаватель марксизма-ленинизма в техникуме культуры, причем 
он же постоянно выступал в газете «Долговская правда» со статьями на 
темы советской морали». [136] Упоминание о том, что серийный убий­
ца «выступал в газете» с публикациями «на темы советской морали», 
дополняет концепт газета таким значением, как средство маскировки, 
ведь выступавший с ее помощью занимался тем, что скрывал свое ис­
тинное лица и взгляды на жизнь.

Одной из причин разложения общества, по мнению Аглаи Сте­
пановны, были средства массовой информации, как враждебные за­
падные, так и свои советские: «В центральной печати появляется все 
больше псевдоисторических материалов о Сталине и его соратниках. 
В народе ходят мерзкие анекдоты, люди открыто слушают зарубежные 
радиостанции, пишут и распространяют антисоветские произведе­
ния. А партия чем дальше, тем больше засоряется чуждым элементом, 
людьми, вступающими в нее только ради карьеры, использования сво­
его положения в грязных целях <...>» [ 144]

316



Владимир Николаевич Войнович

В представлении последовательной сторонницы идей Ленина-Ста- 
лина, центральная печать и зарубежные радиостанции в деле разложе­
ния советского общества оказываются явлениями уже не оппозицион­
ными, а одного порядка, хотя она и сама нуждалась, как мы помним, 
в том, чтобы получать информацию не только из советских средств 
массовой информации. Не случайно, что и об одном из самых долго­
жданных для нее событий Аглая Степановна узнала из радиосообще­
ния Би-би-си, услышав через стенку: «<...> Западные корреспонден­
ты передают из Москвы, что Никита Хрущев смещен с поста первого 
секретаря и выведен из состава Президиума Центрального Комитета 
Коммунистической партии Советского Со...

И дальше загалдели, завыли давно не включавшиеся глушилки». 
[154]

В первый момент героиня находилась в сомнении: не приснился ли 
ей этот текст, на самом ли деле он был произнесен.

В этом эпизоде романа к газетам и радио добавляется телевизор, 
к которому кинулась Аглая Степановна, желая услышать подтвержде­
ние услышанному: «Было еще раннее утро, но по первому каналу уже 
показывали детский мультипликационный фильм «Девочка и медведь», 
а второй канал пока не работал. У Аглаи был старый репродуктор в виде 
тарелки, она включила его и целый час подряд слушала передачи: «На 
зарядку становись!», «Для тружеников села», «Пионерская зорька», 
«В гостях у композитора Туликова». В конце концов дождалась новостей, 
но в них — ничего, кроме полета трех космонавтов, битвы за урожай, за- 
дутия где-то домны и спуска на воду нового дизель-электрохода. Имея 
большой опыт потребления советской прессы, она и из неуслышанного 
извлекла определенную информацию. Дикторы о Хрущеве не сказали 
ни слова, но само это полное неупоминание столь обязательно упоми­
наемой личности было признаком того, что Би-би-си бросает слова на 
ветер не зря». [154]

В этом небольшом эпизоде сосредоточена весьма выразительная 
характеристика советских средств массовой информации 60-х годов 
XX века. Здесь и упоминание о всего двух существовавших телевизи­
онных каналах, один из которых рано утром еще не работал, и про­
грамма утренних передач всесоюзного радио, и содержание выпуска 
новостей, за которым встает напряженная трудовая жизнь большой 
страны. Однако главное в том, что советский человек, «имея большой 
опыт потребления советской прессы», научился извлекать инфор­
мацию «из неуслышанного». Полное «неупоминание» «обязательно

317



А.Н. Семёнов, В. В. Семёнова

упоминаемой личности» привело Аглаю к выводу о том, что в словах 
Би-би-си есть правда. Будучи не до конца уверенной в справедливости 
своего открытия, Аглая Степановна отправилась к Шубкину, чтобы уз­
нать «Би-би-си ваше... оно правду говорит?

— Врет! — радостно оживился больной. — Они всегда врут, но все, что 
они врут, в жизни как раз случается». [154-155]

Более чем выразительная характеристика не только Би-би-си, но 
и западных радиостанций того времени вообще.

Кроме того, что в романе «Монументальная пропаганда» представ­
лено идеологическое противостояние средств массовой информации 
Советского Союза и Запада, в нем есть весьма поучительные свиде­
тельства того, как органы безопасности использовали их в своих целях. 
Шубкин оказался нужен местным органам безопасности «именно в ка­
честве диссидента», и для того, чтобы активизировать его диссидент­
скую деятельность, они придумали такой ход: «В «Долговской правде» 
появилась статья: «Чем дальше в лес, тем больше дров». Там была из­
ложена биография Шубкина, где было отмечено то прямо, то намеками, 
что он еврей, нарушал советские законы, был осужден за антисоветскую 
деятельность, освобожден от наказания досрочно из гуманных сообра­
жений. И ни слова о том, что он был реабилитирован. Зато было отмече­
но, что Марк Семенович урока из прошлого не извлек, опять скатился 
к антисоветской деятельности, в настоящий момент является наиболее 
ценным прихвостнем западных спецслужб и поставщиком клеветы на 
родину, которой он обязан тем, что она его растила, кормила, поила, 
одевала, обувала, дала образование и надежду на счастье». [179]

Статья возымела то действие, на которое и была рассчитана. Шуб­
кин воспринял ее «как сигнал, что снова посадят, и решил последовать 
совету одного опытного московского диссидента, который объяснил 
ему, что его спасение в максимальной гласности». Более опытный дис­
сидент объяснил, что, если Шубкин промолчит, то «посадят наверня­
ка», а если начнет шуметь, то его «будут бояться», ибо он привлечет 
«к себе настоящее внимание Запада»: «Шубкин поверил и стал дей­
ствовать. И гораздо нахальней, чем раньше. Раньше он писал пись­
ма в ЦК КПСС, в «Правду» и «Известия». Потом копии в «Правду», 
«Известия». Потом в иностранные коммунистические газеты: «Юма- 
ните», «Морнинг Стар», «Унита». А теперь очередное письмо ушло 
прямиком в «Таймс», в «Нью-Йорк тайме», в «Фигаро», в «Ди Вельт» 
и в «Афтонбладет». И сразу Шубкин увидел, чем отличаются эти га­
зеты от коммунистических. Письмо было немедленно опубликовано.
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причем на самых видных местах. О Шубкине заговорили. Тексты его 
стали регулярно звучать в эфире. «Голос Америки», «Немецкая волна», 
«Свобода» и Би-би-си передавали их с многократными повторениями. 
При этом награждали Шубкина лестными эпитетами. Чем дальше, тем 
более звонкими. Видный диссидент. Крупный писатель. Выдающийся 
правозащитник». [179-180]

Долговские органы оказались не готовы к такому повороту событий 
и растерялись, они сами, своими руками создали с помощью прессы 
диссидента, которого теперь боялись тронуть. Средства массовой ин­
формации сделали его известным на весь мир, настолько знаменитым, 
что неизвестно, с какой стороны к нему и подступиться. Было время, 
когда его можно было посадить тихо и без всякого шума: «А теперь... 
Его тронешь, и все эти голоса подымут такой вой на всю планету, что 
только держись. Дело дойдет до всяких правозащитных организаций, 
те обратятся к своим президентам, президенты скажут о Шубкине 
Брежневу, Брежнев рассердится, вызовет Андропова, Андропов вызо­
вет начальника пятого управления, начальник пятого управления вы­
зовет начальника областного управления, тот позвонит в Долговский 
отдел, и чем дело кончится для Коротышкина, еще неизвестно». [180] 

По сравнению с тем, что происходило в довоенное время и в первое 
послевоенное десятилетие, средства массовой информации, прежде 
всего западные, стали принципиально иными, выросли их возмож­
ности распространения информации, которая способна влиять на 
действия политиков, способна помогать людям, живущим в услови­
ях противоборствующего с западным идеологического режима. Этим 
и воспользовался в полной мере Шубкин: «Видя, что его никто не тро­
гает, он совсем распоясался и обращался не только в газеты, а к прези­
дентам и премьер-министрам и просто к мировой общественности, то 
есть в общем-то ко всему человечеству. Писал он обо всем. Об отходе 
официальных властей от коммунизма. О бюрократизме и взяточниче­
стве. О поголовном пьянстве. О преследовании людей за религиозные 
убеждения. О том, что власти не заботятся о культурных ценностях.

Все эти материалы он каким-то образом переправлял в Москву, 
оттуда это опять же попадало на Запад, а по вечерам Шубкин искал 
и почти всегда находил в эфире свою фамилию». [180-181]

Шубкин стал одним из тех, кто с помощью средств массовой ин­
формации активно участвовал в противостоянии двух идеологических 
систем. На наш взгляд, принципиально важным является тот факт, что 
сразу же после истории о том, как из Шубкина сделали диссидента, в ро­
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мане следует история с появлением в местной прессе статьи об Аглае 
Степановке Ревкиной, которая в свое время была исключена из партии 
и предана осуждению за свой сталинизм: «В «Долговской правде» по­
явилась статья: «Верность». Написана она была давно. Еще в начале 
шестьдесят пятого года к Аглае приходил корреспондент. Задал ей кучу 
вопросов. И вскоре написал статью, но тогда света она не увидела. Аглая 
слышала, что в газете материал время от времени вынимали из редак­
ционного портфеля, готовили к печати, но каждый раз в последний мо­
мент решали, что пока не время. И вот, видимо, время все-таки насту­
пило. Статья получилась большая, на два подвала. В ней рассказывалась 
вся героическая биография Аглаи Ревкиной, кое-где, правду сказать, 
приукрашенная. Говорилось о твердости ее убеждений. Об испытаниях 
и гонениях, через которые она пронесла верность своим идеалам, пар­
тии, революции и государству. И подробнейшим образом был описан 
главный подвиг ее жизни: сохранение ценного памятника, шедевра мо­
нументальной пропаганды. Была выражена надежда, что недолог день, 
когда шедевр займет место на ожидающем его пьедестале». [191 — 192] 

Есть свой символический смысл в том, что в момент активного 
развития диссидентского движения средства массовой информации, 
в частности, местная пресса обратились к опыту людей, которые оста­
лись верны «настоящему» и «верному» учению ленинизма, которые не 
мыслят себе это учение без вклада в него такого вождя, как Сталин. 
Они должны были выполнить роль противовеса всяческому «идеоло­
гическому разложению» и «предательству идей социализма».

Публикация статьи в местной газете открыла новую страницу 
в жизни героини: ее сделали пенсионеркой республиканского значе­
ния, предоставили путевку в один из лучших санаториев, в котором 
она не знала, чем заняться: «Газеты давно читать перестала, телевизор 
смотреть ленилась. Да и что там смотреть, кроме Брежнева? Чуть ли не 
каждый вечер его чем-нибудь награждали или он награждал кого-то. 
Его показывали так много и усердно, что в народе программу телеве­
щания прозвали «все о нем и немного о погоде». [196]

Газеты не были интересны Аглае Степановне, видимо потому, что 
в своих публикациях они мало чем отличались от того, что показы­
вал телевизор. В дальнейшем, когда героиня похоронила надежду «на 
праздник на нашей улице» и впала в состояние, по словам автора, по­
хожее на сомнамбулическое, она «телевизор включала время от време­
ни, но каждый раз убеждалась, что там ничего интересного: только пар­
тийные съезды, хоккейные матчи, фигурное катание. Седьмое ноября.
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Первое мая и дни рождения Брежнева». [241] Может быть, несколько 
схематично и даже утрированно, но восприятие героиней телевизион­
ных программ довольно точно передает их структуру периода застоя.

Находясь в сомнамбулическом состоянии, Аглая Степановна пери­
одически продолжала включать телевизор: «Время от времени, вклю­
чив телевизор, видела: кого-то большого хоронят на Красной площа­
ди. Одного хоронят, другой говорит речь. Закрыла глаза, открыла: уже 
этого, который только что говорил, хоронят, а того, который говорит, 
держат под руки. Закрыла, открыла — услышала слова: перестройка, 
ускорение, гласность. На экране митинги, знамена, плакаты, народ 
призывает: «Борис, борись!» Борис швырнул партбилет на стол, залез 
на танк, из танка пальнули по Белому дому, наступили рыночные от­
ношения». [268]

В этом кратком описании того, что видела героиня на экране, кон­
цепт телевизор наполняется содержанием отражение недавней исто­
рии , которая предстает в романе в виде отдельных кадров телевизион­
ной хроники и политической терминологии нового времени, которая 
пришла к ней опять-таки из телевизионных передач.

В постперестроечную эпоху, которая в романе Войновича опреде­
лена как эпоха «Террора без границ», продолжая периодически вклю­
чать телевизор, Аглая Степановна могла видеть там своего сына, ко­
торый к ней вообще никогда не приезжал. Зато другой герой романа, 
Ванька, редко смотревший телевизор, проявлял повышенный интерес 
к нему через несколько дней после изготовления им очередного из­
делия — мины. Он ждал, когда «из Москвы, Петербурга, реже из дру­
гих городов поступят сообщения о взорванной квартире, автомобиле, 
офисе и о гибели того или иного важного человека. Так он узнавал, от 
кого именно ему удалось избавить человечество. Но когда сообщалось, 
что взрыв произошел в автобусе, в троллейбусе, на вокзале, Ванька 
знал точно — это работа чужая и грязная». [302]

Аглая Степановна ведет себе по отношению к средствам массовой 
информации как человек, который в свое время был буквально вытол­
кнут из активной партийно-государственной жизни, который остался 
верен иным идеалам и ценностям, нежели те, которые сегодня внедря­
ются в сознание людей через газетные страницы и экраны телевизоров.

Одним из показателей того, почему героиня перестала интересо­
ваться газетами, является история, случившаяся с ней 21 декабря, то 
есть вдень рождения Сталина. Почувствовав, что новое брежневское 
время иначе, нежели во времена правления Лысого, относится к Ста­
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лину и его наследию, Аглая Степановна решила почитать, что вдень 
рождения ее вождя пишет о нем современная печать. Не дождавшись, 
пока свежие газеты принесут в санаторий, она съездила с этой целью 
на вокзал: «Аглая увидела на первой странице подвальную статью 
с крупным заголовком «К 90-летию со дня рождения И. В. Сталина», 
и что-то сразу ей не понравилось. Может быть, то, что без портрета. 
Может быть, то, что... «со дня рождения И. В. Сталина», а не «товари­
ща И. В. Сталина». [235]

Вполне естественная реакция человека, который был воспитан на 
материалах о «вожде всех времен и народов», который обязательно 
должен сопровождаться его портретом и которого необходимо обяза­
тельно именовать «товарищ Сталин».

Однако это, к сожалению героини, было только начало: «То, что 
она прочла, потрясло ее, может быть, даже больше, чем речь Лысого на 
двадцатом съезде. От Лысого ничего хорошего ожидать нельзя было, 
а эти... Они начинали так обещающе... Статья ничем не отличалась от 
тех, которые печатались во времена Лысого. И вашим, и нашим. Неко­
торые заслуги признавались, но с первых строк с явным преуменьше­
нием и оговорками. ...С юных лет включился в революционное движе­
ние. Принимал активное участие в создании газет «Звезда» и «Правда», 
в руководстве деятельностью большевиков, вместе с другими возглав­
лял борьбу против троцкистов, правых оппортунистов...

Вместе с другими, а не вдвоем с Лениным, не один из самых глав­
ных. И уже во второй колонке бесстыдное признание: «В оценке де­
ятельности Сталина КПСС руководствуется постановлением ЦК 
КПСС от 30 июня 1956 г. «О преодолении культа личности и его по­
следствий». [236]

В том, как реагирует Аглая Степановна на слова главной газеты со­
ветских коммунистов, сегодня характеризующие вождя, снова виден 
человек, который привык к другим формулировкам, другим оценкам, 
которыми в свое время были заполнены газетные страницы и которые 
не допускали в принципе ни других оценок, ни других формулировок.

Дальнейшее чтение приносит героине только «сплошное разочаро­
вание: «Вместе с тем Сталин допускал теоретические и политические 
ошибки, которые приобрели тяжелый характер в последний период его 
жизни... В дальнейшем стал постепенно отступать от ленинских прин­
ципов... Факты неоправданного ограничения демократии и грубого 
нарушения социалистической законности, необоснованные репрес­
сии... допустил определенный просчет в оценке сроков возможного
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нападения... На своем XX съезде партия разоблачила и осудила культ 
личности. Проделала громадную работу по восстановлению...» [236] 

Поэтому нет ничего неожиданного в той реакции, которую вызвала 
статья о Сталине в газете «Правда»: «Приступ безумия охватил Аглаю. 
Она мяла газету, рвала ее на куски, плевала на них, оплеванное бросала 
под ноги и топтала...» [236]

Идеологическое противостояние средств массовой информации, 
о котором говорилось выше, достигает своего апогея в тот момент, 
когда Шубкин отправляется на свою историческую родину в Израиль. 
«Вражеские голоса» объявили этот отъезд результатом ультиматума, 
который герою предъявили органы госбезопасности, а также очеред­
ным успехом КГБ «в борьбе с инакомыслием». Они скрупулезно пере­
давали все подробности его отъезда, «но советские средства массовой 
информации как в рот воды набрали. Это была новая тактика — замал­
чивать диссидентов, не поднимать вокруг них шумиху, не делать им 
лишней рекламы. Разумеется, в нашей районной печати о Шубкине 
тоже не появилось ни слова». [251]

Одним из средств борьбы с враждебной пропагандой в советское 
время и в самом деле было замалчивание. Оно должно было создавать 
у народа такое впечатление, что, если об этом не пишут и не говорят 
свои средства массовой информации, как бы об этом не трубили за­
падные, значит, явление это внимания не заслуживает. Однако в исто­
рии с героем романа Войновича произошло другое: «И вдруг месяца 
через два или три, когда многие в самом деле стали Марка Семено­
вича забывать, «Долговская правда» разразилась разнузданным фелье­
тоном «Старье берем». Где была в искаженном виде изложена вся его 
биография. Что будто бы, происходя из зажиточной еврейской семьи 
(на самом деле отец Шубкина был бедным портным), он с детства про­
никся идеями сионизма. Вступил в партию для того, чтобы подрывать 
ее изнутри. Совершил ряд преступлений против советской власти, но 
в конце концов был ею великодушно прощен. Ему была дана возмож­
ность пересмотреть свои взгляды и исправиться, но, обуреваемый 
нездоровым честолюбием, Шубкин стал искать дешевой славы за 
пределами вырастившей его страны. Написал и опубликовал клевет­
ническое и бездарное произведение «Лесоповал» и постарался продать 
его подороже. Поставлял западным спецслужбам клеветнические ма­
териалы о Советском Союзе. За что его хозяева платили ему не столь­
ко деньгами, сколько бывшим в употреблении тряпьем. Тем, которое 
американцы выкидывают в мусор. И вот финал, подготовленный всей
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логикой предыдущей жизни. Смена идеалов закончилась изменой ро­
дине. И он сам выкинут на помойку, как сильно поношенный товар, 
называемый на Западе second hand, как старье, уже ни в каком смысле 
не пригодное н и к  чему. В конце концов в появлении такого фельетона 
ничего необычного не было. Поклепы на диссидентов время от вре­
мени печатались во многих наших газетах, и «Долговская правда» не 
была исключением». [252J

Жанр и стиль подобных публикаций, основанных на полуправде, 
а то и откровенной лжи, был хорошо известен современникам, кото­
рые ничему не удивились. Тех, кто знал суть описанных событий, уди­
вило только то, что фельетон был написан человеком, которого Марк 
Семенович Шубкин считал своим лучшим учеником.

В постперестроечное время, когда в демократы и антикоммунисты 
пошли многие деятели партии и даже сотрудники госбезопасности, 
«Долговская правда» стала «Долговским вестником», который прислал 
своего корреспондента для встречи того самого Марка Семеновича 
Шубкина, решившего вернуться в свой родной Долгов. Не пропустило 
такого события, как встреча реэмигранта, и областное телевидение.

Но это уже было время «полной свободы», как называет его по­
вествователь, не забывая детализировать данное социально-полити­
ческое явление: «... Можно что хочешь писать, читать, слушать ино­
странное радио, рассказывать политические анекдоты, ругать пре­
зидента, ездить за границу, заниматься любовью с партнером любо­
го пола, группой и в одиночку, носить длинные волосы, серьги в ухе, 
кольца в носу, вообще протыкать себе что угодно». [281]

Как видим, в содержание понятия «полная свобода» входит то, что 
связано со средствами массовой информации: писать, читать, слушать. 
Другое дело, что зарплаты бюджетников и пенсии стали смехотворными, 
их задерживали или выплачивали «товарами местного производства».

Использование Аглаей Степановной газеты «Долговский вестник» 
в качестве импровизированной скатерти позволяет вспомнить, чем 
была наполнена провинциальная печать эпохи «полной свободы»: 
«Газета лежала перед ней в развернутом виде — первая и четвертая 
страницы текстом кверху. На первой — вести из Москвы: президент 
встречался с министром юстиции и обсуждал вопросы политического 
экстремизма. Мэр Москвы решил построить в столице самое высокое 
в мире высотное здание. В детском саду обнаружено взрывное устрой­
ство с начинкой из смеси гексогена с тротилом. Из местных сообще­
ний -  отчет о подготовке к выборам районной администрации. Власть
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небольшая, всего-то в пределах района, а сколько страстно желающих 
и на все готовых! У Аглаи в глазах рябило от количества политиче­
ских партий. Коммунисты, социалисты, монархисты, либералы, де­
мократы, кадеты, социал-демократы, либерал-демократы, члены со­
юзов борьбы за свободу, патриотических сил, белые, зеленые, голубые 
и всяких прочих направлений, цветов и оттенков». [309]

Представленное наблюдение героини, просматривающей первую 
страницу газеты, является свидетельством того, что пресса для пони­
мающего читателя давала довольно четкое представление о том, кто 
рвется к власти и чего все эти союзы, объединения и партии стоят. Не 
менее интересной оказалась и четвертая страница, может быть, пото­
му, что между ними есть что-то общее: «На последней странице были 
новости спорта, астрологический календарь и объявления, по кото­
рым глаз Аглаи равнодушно скользил:

«Белю потолки и клею обои».
«Продается авто «опель-кадет» с запасным комплектом резины». 
«Индийский чародей Бенджамин Иванов — высшая магия». 
«Моментальная привязка и приворот любимого навсегда методами 

вуду зомбирования. Полное избавление мужа от любовницы и возврат 
в дом. Гарантия — 100%».

«Недорого. Стрижка, щипка, тримминг собак».
«Освящаю помещения, жилые и офисные, дома, участки, мебель 

и автомобили. Священник отец Дионисий».
И стихами:
«Доктор Федор Плешаков лечит алкоголиков. Эспераль, торпедо, 

код. Пить не будешь целый год <...>» [310]
Уже в финале романа, когда Аглая Степановна в очередной раз си­

дела перед телевизором, переключаясь с одной программы на другую, 
она в очередной раз не выдержала «полной свободы». По какому-то 
каналу сидевшие в студии люди очень откровенно делились своими ’ 
сексуальным опытом: «Аглая не поленилась, слетела с кровати, под­
бежала к телевизору и стала плевать на экран, выкрикивая:

— Дура! Дура!... Стрелять таких надо, стрелять!
Она дрожала от возмущения, плевалась и заплевала весь экран. Вы­

ключила телевизор. Легла. Долго не могла успокоиться. Что же это 
происходит? Неужели ради этих тунеядцев она, ее поколение жертво­
вали своим здоровьем и жизнью?» [368]

Казалось бы, выхода нет, и жизнь прожита зря, ничего святого во­
круг не осталось, однако все не так трагично в современности. Героиня
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включила другой канал, а там передают «что-то родное»: «голубой ого­
нек» с космонавтами и передовиками производства, мастерами слова 
и сцены, с известным поэтом Робертом Рождественским и песней, ко­
торую исполняла Людмила Зыкина. Эта песня уводит героиню в те вре­
мена, когда она была молода и участвовала в межобластной партийной 
конференции, которая проходила на пароходе, шедшем по Волге... Зна­
чит, все не так трагично, и современные средства массовой информа­
ции, то же телевидение, дают возможность выбора. А роман Владимира 
Войновича заканчивается так, как он должен заканчиваться по логике 
развития его сюжета и самой жизни.
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Сергей Донатович ДОВЛАТОВ 
1941-1990

Проза Сергея Довлатова — это попытка автора создать картину 
мира, а вернее представление об этом мире, на основе собственной 
биографии, не отождествляя при этом искусство с действительностью. 
А средства массовой информации, в первую очередь газета, в этой 
биографии и в судьбах встреченных автором героев занимали значи­
тельное место.

Книга «Зона» представляет средства массовой информации в двух 
пространственно-временных измерениях. С одной стороны, они суще­
ствуют в восприятии людей, оказавшихся, если не в исключительных, то 
в особых условиях: одни лишены свободы, а вторые призваны их охра­
нять. А с другой, средства массовой информации постоянно возникают 
в письмах автора, который, уже будучи в эмиграции, рассказывает о сво­
ей жизни и, в первую очередь, о работе над своей «лагерной книжкой».

В первом случае средства массовой информации могут традицион­
но упоминаться в тексте в качестве бытовой подробности. Попав в со­
бачий питомник, Борис Алиханов замечает, что «гам висели диаграм­
мы, графики, учебные планы, мерцала шкала радиоприемника с изо­
бражением кремлевской башни. Рядом были приклеены фотографии 
кинозвезд из журнала «Советский экран».1 Вспоминая свое любовное 
приключение, Алиханов отмечает, что, когда он прижимал к себе Галю 
Водяницкую. в его руке белела «свернутая газета».

Газета редко присутствует в тексте в качестве источника информа­
ции, к примеру, о смерти одного из персонажей

Газета появляется в тот момент, когда автор рассказывает о судьбе 
заключенного Мищука, который, получив срок, «знал, что, если по­
стараться, можно его ополовинить. Мищук стал передовиком труда, 
активистом, читателем газеты «За досрочное освобождение». А глав­
ное, записался в СВП (секция внутреннего порядка)». [53]

1 Довлатов С. З о н а //  Избранное. -  СПб.: Издательский Дом «Азбука-классика», 2007. С. 
67. Далее произведения С. Довлатова цитируется по этому изданию с указанием страницы 
в тексте.
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Пусть это и не является главным в достижении поставленной цели, 
по читатель газеты «За досрочное освобождение» имел больше шансов 
получить то, к чему призывало уже само название этой газеты.

Газета может выступать в качестве одного из признаков нормальной 
счастливой жизни для тех, кто охраняет зону: «Наступит дембель, — 
мечтал Фидель, — приеду я в родное Запорожье. Зайду в нормальный 
человеческий сортир. Постелю у ног газету с кроссвордом. Открою 
полбанки. И закайфую, какэмирский бухар...» [61]

Газета выступает в качестве не только одного из признаков вольной 
жизни, но и важного источника необходимой информации и для за­
ключенных. Когда один из них, Ероха, вспоминает о том, как он «давал 
гастроль на воле», то среди того, что помогало ему соблазнить очеред­
ную жертву для удовлетворения собственной похоти, выступает газета. 
Сначала кафе и танцы, «после везешь ее на хату... В дороге — чего-ни- 
будь из газет. Сергей Есенин, летающие тарелки...» [105]

Получается, что газетная информация дает возможность предста­
виться незнакомой девушке человеком знающим, эрудированным, по­
нимающим толк не только в поэзии Есенина, но и в летающих тарелках.

Тот же Ероха гордится тем, что в связи с его уголовным делом о нем 
писала пресса: «Про меня в газете статья была. Не веришь? Ей-богу! 
Называлась — «Плесень». [106] Его собеседник сразу понял смысл ста­
тьи с таким выразительным названием, однако этот факт ничуть не 
уменьшает гордость заключенного тем, что о нем писали в газете.

Есть в книге и вполне ироничное отношение к газетам. Автор при­
водит такой диалог, состоявшийся как-то между солдатами охраны: 
«Скоро ли коммунизм наступит? — поинтересовался Фидель.

— Если верить газетам, то завтра. А что?
— А то, что у меня потребности накопились.
— В смысле — добавить? — оживился Балодис.
— Ну, — кивнул Фидель». [185]
Газеты, таким образом, выступают в качестве источника, которому 

верить нельзя, ибо тогда придется поверить в наступление коммуниз­
ма завтра, как об этом пишут газеты.

Описываемые в «Зоне» времена таковы, что незнание радио при­
равнивается к несусветной дикости и нецивилизованности. В разгово­
ре заключенных, Ерохи и бывшего прораба из Черниговской области 
Замараева, есть такой эпизод. Желая лишний раз подчеркнуть дере­
венское происхождение и необразованность последнего, по сравне­
нию в ним, с городским, Ероха говорит Замараеву: «Да и что с тобой
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говорить? Ты же серый! Ты же позавчера на радиоприемник с вилами 
кидался... Одно слово — мужик...

— У нас в каждой избе — радиоточка, — сказал Замараев». [102-103]
Ответ персонажа свидетельствует о том, что слова насчет радиопри­

емника и вил он воспринял буквально. А тот факт, что в его селе в каж­
дой избе была радиоточка, он сообщает не без гордости.

В качестве средства массовой информации в книге «Зона» радио 
не представлено. К примеру, сообщается, что «по радио звучал Турец­
кий марш», и героиня выразительно представила себе, как движется 
турецкое войско.

Во втором случае средства массовой информации возникают как 
одна из причин того, что «Отсутствие времени стало кошмаром моей 
жизни».1 Автор признается, что писать ему удается «только рано утром, 
с шести и до восьми. Дальше — газета, радиостанция «Либерти»...» [72] 
Автор вспоминает и даже цитирует интервью, прочитанные им в газе­
те, к примеру, со скульптором Эрнстом Неизвестным, сам дает интер­
вью популярным в Америке журналистам.

Письма повествователя к своему издателю свидетельствуют о том, 
что эмиграция во многом его разочаровала, и одной из причин этого 
разочарования стала эмигрантская пресса. Получив после жесточай­
шей цензуры дома возможность печататься свободно, автор писем за­
мечает: «В газетах печатаем Бог знает что...»2 [114]

Книга «Компромисс» начинается с поисков работы. Один из зна­
комых, работающий на телевидении, сообщает автору, что в газете 
«На страже Родины» есть вакансия и предлагает записать фамилию 
опытного журналиста Каширина, к которому необходимо обратиться. 
«Опытный журналист» Каширин автору не понравился: «Тусклое лицо, 
армейский юмор. Взглянув на меня, сказал:

— Вы, конечно, беспартийный?» [202]
Поиски журналистской работы заставили автора просмотреть уже 

опубликованное им. «Дома развернул свои газетные вырезки. Кое-что 
перечитал. Задумался...

Пожелтевшие листы. Десять лет вранья и притворства. И все же 
какие-то люди стоят за этим, какие-то разговоры, чувства, действитель­
ность... Не в самих листах, а там, на горизонте...

Трудна дорога от правды к истине.

1 Здесь и далее по цитате курсив С.Д. Довлатова. — С.А., С.В.

2 Курсив С.Д. Довлатова. — С.А., С.В.
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В один ручей нельзя ступить дважды. Но можно сквозь толшу воды 
различить усеянное консервными банками дно. А за пышными теа­
тральными декорациями увидеть кирпичную стену, веревки, огнету­
шитель и хмельных работяг. Это известно всем, кто хоть раз побывал за 
кулисами...

Начнем с копеечной газетной информации». [203]
Приговор своему газетному творчеству вынесен более чем суровый: 

«десять лет вранья и притворства», однако специфика работы журна­
листа такова, что даже за «враньем» и «притворством» стоят какие-то 
конкретные люди, разговоры, чувства, какая-то конкретная действи­
тельность. Вся журналистская деятельность, отраженная в газетных 
вырезках, предстает не только как цепь компромиссов для самого по­
вествователя, но и наглядно иллюстрирует то, в каких идеологических 
условиях функционировала советская пресса, какие преграды стояли на 
пути честного слова журналиста к его читателю.

«Компромисс первый» в судьбе журналиста был связан с копеечной 
информацией: «(«Советская Эстония». Ноябрь, 1973 г.)

«НЛУЧНЛЯ КОНФЕРЕНЦИЯ. Ученые восьми государств прибыли 
в Таллинн на 7-ю Конференцию по изучению Скандинавии и Финляндии. 
Это специалисты из СССР, Польши, Венгрии, ГДР, Финляндии, Швеции, 
Дании и ФРГ. На конференции работают шесть секций. Более 130 уче­
ных: историков, археологов, лингвистов — выступят с докладами и со­
общениями. Конференция продлится до 16 ноября». [203]

Информация была написана за пять минут, а вслед за этим возника­
ет редактор Туронок, появление которого не предвещает ничего хоро­
шего, потому что он представлен, как «елейный, марципановый чело­
век. Тип застенчивого негодяя». Оказывается, автор заметки допустил 
«грубую идеологическую ошибку», перечисляя страны-участницы «по 
алфавиту». Перечислять их можно, главное — «в какой очередности. 
Там идут Венгрия, ГДР, Дания, затем -  Польша, СССР, ФРГ...

-  Естественно, по алфавиту.
— Это же внеклассовый подход, — застонал Туронок, -  существу­

ет железная очередность. Демократические страны -  вперед! Затем — 
нейтральные государства. И, наконец, — участники блока...»

Информацию пришлось переписать, но и на этот раз редактор был 
в гневе: «Вы надо мной издеваетесь! Вы это умышленно проделываете?!

— Что такое?
-  Вы перепутали страны народной демократии. У вас ГДР после 

Венгрии. Опять по алфавиту?! Забудьте это оппортунистическое
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слово! Вы работник партийной газеты. Венгрию — на третье место! 
Там был путч.

-  А с Германией была война.
— Не спорьте! Зачем вы спорите?! Это другая Германия, другая! Не 

понимаю, кто вам доверил?! Политическая близорукость! Нравствен­
ный инфантилизм! Будем ставить вопрос...» [204J

Данная история служит наглядным примером того, за что журнали­
ста советской газеты могли обвинить в «политической близорукости» 
и «нравственном инфантилизме». В самом финале истории первого 
компромисса возникает ощущение, что самого рассказчика вся эта 
«политическая» история с его заметкой не очень волнует, он больше 
сожалеет о другом: «За информацию мне уплатили два рубля. Я думал — 
три заплатят...» [204]

Компромисс второй был связан с информацией о 50-летнем юби­
лее Таллиннского ипподрома, который на самом деле к этому вре­
мени «представлял собой довольно жалкое зрелище». Кроме того 
необходимость написать «юбилейную заметку» дала автору возмож­
ность связаться с теми, кто на ипподроме занимался самыми откро­
венными махинациями. Это позволило ему раз в неделю уносить 
с ипподрома от тридцати до восьмидесяти рублей. Компромисс за­
ключается в той разнице, которая есть между тем, какие дела тво­
рятся на ипподроме и тем, как об этом сам участник темных дел на­
писал в газете.

В разговоре повествователя с «молодым дарованием», как предста­
вил его директор ипподрома, есть такой примечательный эпизод. Рас­
сказчик сообщает Толе Иванову о том, что у него «есть лишние деньги, 
рублей восемьдесят» и просит что-нибудь посоветовать относительно 
конных бегов, а на опасливый взгляд собеседника отвечает: «Не бой­
ся, — говорю, -  я не провокатор, хоть и журналист». [206]

Выходит, что для определенной части граждан деятельность журна­
листа была связана с мыслью о возможном провокационном поведе­
нии, провокационных вопросах и т.д., да и сами журналисты хорошо 
осознавали возможную специфику своей работы.

Благодаря третьему компромиссу можно узнать о том, что журна­
листы газеты «Молодежь Эстонии» работали «добросовестно и чест­
но», а окружающие считали их интересными людьми. Наиболее ода­
ренных из них, среди которых и сам повествователь, сближала «легкая 
неприязнь к официальной стороне газетной работы. Какой-то здоро­
вый цинизм, помогающий избегать громких слов...» [208]
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«Здоровый цинизм» помогает журналистам в тех условиях не поте­
рять своего человеческого лица, работать в официальном органе печа­
ти, но при этом избегать громких слов. Себя журналисты ценить уме­
ли: «В нашей конторе из тридцати двух сотрудников по штату двадцать 
восемь называли себя: «Золотое перо республики». Мы трое в порядке 
оригинальности назывались — серебряными. Дима Шер, написавший 
в одной корреспонденции: «Искусственная почка — будничное явле­
ние наших будней», слыл дубовым пером». [208—209]

Повествователю удается в примечательных деталях поведать о том, в чем 
заключалась специфика работы журналиста в зависимости от направления, 
с которым он был связан в редакции: «<...> Шаблинский работал в про­
мышленном отделе, его материалы не вызывали дискуссий. В них преоб­
ладали цифры, рассчитанные на специфического читателя. Кленский тру­
дился в отделе спорта, вел ежедневную хронику. Его точные деловые сооб­
щения были лишены эмоций. Я писал фельетоны. Мне еще в апреле сказал 
редактор: «Будешь писать фельетоны — дадим квартиру». [209]

Всего лишь одно упоминание о том, что материалы промышленно­
го отдела «не вызывали дискуссий», разумеется, не только потому, что 
в них «преобладали цифры», свидетельствует о многом. Эти матери­
алы были таковы, что создавали впечатление порядка и налаженной 
работы промышленности. Кстати, именно «специфический читатель», 
то есть специалист знал, что это далеко не так.

Повествователь рассказывает о том, в чем заключалась специфика 
работы журналиста, ответственного за фельетоны: «Трудное это дело. 
Каждый факт надо тщательно проверять. Объекты критики изворачи­
ваются, выгораживая себя. Город маленький, люди на виду. Короче, 
дважды меня пытались бить. Один раз — грузчики товарной станции 
(им это удалось). Затем -  фарцовщик Чигирь, который ударил меня 
шляпой «борсалино» и тут же получил нокаут.

На мои выступления приходили бесчисленные отклики. Иногда 
в угрожающей форме. Меня это даже радовало. Ненависть означает, что 
газета еще способна возбуждать страсти». [209]

Принципиально важным автор считает даже не необходимость тща­
тельно проверять каждый факт, а реакцию тех, кто оказывался объектом 
фельетонных выступлений, поэтому он особо ее отмечает как свиде­
тельство того, что газетное слово все еще действенно, способно «воз­
буждать страсти».

В ходу были фельетоны с названием типа «ВМК без ретуши». Что 
такое «ВМК» автор к моменту написания книги «начисто забыл», од­
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нако помнит, как «мигом закруглил свой фельетон. Написал что-то 
такое: «... Почему молчали цеховые активисты? Куда глядел товари­
щеский суд? Ведь давно известно, что алчность, умноженная на безна­
казанность, кончается преступлением!..» [211]

Кроме того, в обязанности повествователя входило написание ре­
цензий на театральные постановки: «Вечером я сидел в театре. Давали 
«Колокол» по Хемингуэю Спектакль ужасный, помесь «Великолепной 
семерки» с «Молодой гвардией». Во втором акте, например, Роберт 
Джордан побрился кинжалом. Кстати, на нем были польские джинсы. 
В точности, как у меня.

В конце спектакля началась такая жуткая пальба, что я ушел, не до­
жидаясь оваций. Город у нас добродушный, все спектакли кончаются 
бурными аплодисментами...» [215]

Как мы уже знаем, спектакль был «ужасный», но заказ был на по­
ложительную рецензию, начало которой было таким: «Произведения 
Хемингуэя не сценичны. Единственная драма этого автора не имела 
театральной биографии, оставаясь «повестью в диалогах». Она хорошо 
читается, подчеркивал автор. Бесчисленные попытки Голливуда экра­
низировать...» [215-216] Чем закончилась «положительная рецензия» 
на «ужасный спектакль», мы не узнаем, начинают стремительно раз­
виваться другие события.

Из разговоров журналистов за рюмкой можно узнать, что в печати 
иногда работают такие темные люди, что их даже «в гараж механи­
ком не примут», за ней же ведутся «вечные журналистские разговоры, 
кто бездарный, кто талантливый». А самые циничные среди них — это 
корреспондентки телевидения. Журналисты могли быть заняты поло­
сами о «народном контроле» или отправлялись в командировку в ка­
кой-нибудь поселок, где «мать-героиня родила одиннадцатое чадо». 
[212-214]

О том, какими проблемами и темами жила республиканская пери­
одическая печать, свидетельствует такой показательный эпизод: «Тут 
меня вызвали к редактору. Генрих Францевич сидел в просторном 
кабинете у окна. Радиола и телевизор бездействовали. Усложненный 
телефон с белыми клавишами молчал.

— Садитесь, — произнес редактор, -  есть ответственное задание. 
В нашей газете слабо представлена моральная тема. Выбор самый 
широкий. Злостные алиментщики, протекционизм, государственное 
хищение... Я на вас рассчитываю. Пойдите в народный суд, в ГАИ...» 
[217]
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Редактор заботится, прежде всего о том, чтобы в его газете были 
в достаточной степени представлены все темы, в том числе и мораль­
ная, поэтому и задание считается ответственным. Есть у него и свое 
представление о том, где искать материал на моральную тему, выбор 
и в самом деле «самый широкий».

Главное содержание третьего компромисса связано именно 
с «моральной темой», хотя автор и предупреждает, что «в этой по­
вести нет ангелов и нет злодеев... Нет грешников и праведников нет. 
Да и в жизни их не существует...» [208] Компромисс заключается 
в том, что реальность подчас очень сильно отличается от того, как 
ее представляет своим читателям журналист. К одному из газетчи­
ков, приятелей автора, приехала гостья. Она погуляла по Таллин­
ну, провела веселую вечеринку в компании местных журналистов, 
насочиняла про свою учебу и знакомства с известными людьми, 
а когда настало время уезжать, выяснилось, что денег на обратный 
проезд у нее нет. Журналисты сами были в стесненных обстоятель­
ствах, а потому совместными усилиями был придуман такой выход: 
взять у нее интервью «под рубрикой — «Гости Таллинна». Студент­
ка изучает готическую архитектуру. Не расстается с томиком Бло­
ка. Кормит белок в парке... Заплатят ей рублей двадцать, а может, 
и четвертак...» [217]

Так и случилось. И молодая женщина не то, чтобы порочная или 
развратная, по определению повествователя, а просто беспечная, жи­
вущая «нагромождением поступков», модными импортными сапога­
ми и бесчисленными компаниями и танцами, в очерке повествователя 
предстала героиней в газете «Молодежь Эстонии». В Таллинн ее при­
вело, оказывается, «любопытство» человека, который знает, что такое, 
«беспокойное чувство, заставляющее человека неожиданно покидать го­
родской уют...»' [207]

В очерке было еще много красивых слов о движении, об архи­
тектуре Таллинна, о будущем, но главное заключается в том, что вся 
история, изложенная в газетной публикации, была придумана с це­
лью выручить героиню из финансовой беды и имела мало отношения 
к тому, что было на самом деле.

В компромиссе четвертом есть примечательная деталь, которая 
свидетельствует о том, каков должен быть «универсальный журналист: 
«Вечерний Таллинн» издается на русском языке. И вот мы придумали

1 Курсив С.Д. Довлатова. -  С.А., С.В.
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новую рубрику — «Эстонский букварь». Для малолетних русских чи­
тателей. Я готовил первый выпуск. Написал довольно милые стишки. 
Штук восемь. Универсальный журналист, я ими тайно гордился». [218]

Гордость автора вызвана тем, что при всей своей специализации 
он смог написать «довольно милые стишки», и такая способность, по 
его мнению, отличает «универсального журналиста». Однако радость 
автора была недолгой: его обвинили в том, что он написал «шовини­
стическую басню», т.к. дети говорят на русском языке, а встреченный 
ими медведь на эстонском. По мнению инструктора республикан­
ского ЦК партии, это безобразие: «Это что же получается? Выходит, 
эстонец — зверь? Я — зверь? Я, инструктор Центрального Комитета 
партии, -  зверь?!

-  Это же сказка, условность. Там есть иллюстрация, Ребятишки по­
встречали медведя. У медведя доброе, симпатичное лицо. Он положи­
тельный...

— Зачем он говорит по-эстонски? Пусть говорит на языке одной из 
капиталистических стран...»

Сегодня такое возмущение партийного чиновника может вызвать 
только улыбку, в октябре 1974 года его вывод относительно автора сти­
хов звучал как приговор: «Не созрел ты для партийной газеты, не со­
зрел». [218]

Изложение сущности компромисса пятого дает возможность сегод­
няшнему читателю увидеть, как формировалось в середине 70-х годов 
прошлого века редакционное задание, какими обязательными усло­
виями оно могло сопровождаться. Вызвавший к себе автора редактор 
сообщает ему, что «есть конструктивная идея. Может получиться эф ­
фектный репортаж. Обсудим детали». [221] Попутно редактор замеча­
ет, что повествователю не следует считать его «серым», то есть таким, 
который читает одни газеты.

Задание связано с тем, что годовщина освобождения Таллинна «бу­
дет широко отмечаться. На страницах газеты в том числе. Предусмо­
трены различные аспекты — хозяйственный, культурный, бытовой... 
Материалы готовят все отделы редакции...» [221]

В связи с тем, что число жителей Таллинна приближается к четы­
ремстам тысячам, в редакции газеты «посовещались и решили. Четы­
рехсоттысячный житель Таллинна должен родиться в канун юбилея». 
Поэтому надо идти в родильный дом, дождаться «первого новорож­
денного», записать его «параметры», опросить «счастливых родителей» 
и «врача, который принимал роды», сделать хорошие фотоснимки. Ре­
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портаж, по словам редактора, идет в юбилейный номер», к тому же он 
обещает «двойной гонорар», что не может не быть хорошим стимулом 
для качественной работы.

Этим, однако, редакционное задание не ограничивается. Редактор 
решил дать правильное направление работе журналиста: «...Обший 
смысл таков. Родился счастливый человек. Я бы даже так выразился -  
человек, обреченный на счастье!

Эта глупая фраза так понравилась редактору, что он выкрикнул ее 
дважды.

— Человек, обреченный на счастье! По-моему, неплохо. Может, попро­
бовать в качестве заголовка? «Человек, обреченный на счастье»...» [221]

В этом эпизоде наглядно представлена не только идеология, ори­
ентированная на то, что человек, родившийся в советской стране, 
должен быть обязательно счастлив, но и газетная стилистика такой 
идеологии. К сказанному редактор посчитал нужным добавить: «И за­
помните. — Туронок встал, кончая разговор, — младенец должен быть 
публикабельным.

— То есть?
— То есть полноценным. Ничего ущербного, мрачного. Никаких ке­

саревых сечений. Никаких матерей-одиночек. Полный комплект ро­
дителей. Здоровый, социально полноценный мальчик.

— Обязательно — мальчик?
— Да, мальчик как-то символичнее». [222]
Весьма выразительно редактор изложил журналисту, что, по его 

мнению, означает «публикабельность» относительно новорожденно­
го. Когда повествователь изложил суть дела главному врачу роддома, 
«доктор не удивился. Вообще, что бы ни затеяла пресса, рядового чи­
тателя удивить трудно. Ко всему привыкли...» [226] В данном случае 
пресса выступает в глазах рядового читателя в качестве некоей затей­
ницы, к затеям которой привыкли настолько, что не удивляются даже 
самым неожиданным.

Все складывалось более чем удачно: у очередной роженицы родил­
ся мальчик. Но вскоре выяснилось, что у мальчика мать была эстон­
кой, а отец эфиоп. Редактор такую кандидатуру отверг. Несмотря на 
то, что папа мальчика был «марксист» и «дружественный нам эфиоп», 
журналисту было строго приказано: «Дождитесь нормального — вы 
слышите меня? — нормального человеческого ребенка!..» [229]

У следующего новорожденного мама была русская, а папа снова не 
подходил, так как был евреем, хоть и известным в Таллинне поэтом.

336



Сергей Донатович ДОВЛАТОВ

который даже уже стихи написал по случаю рождения сына с такими 
финальными строчками:

«На фабриках, в жерлах забоев.
На дальних планетах иных —
Четыреста тысяч героев,
И первенец мой среди них!» [232]

Один из приятелей предупреждает повествователя о том, что 
«Штейн — еврей. А каждого еврея нужно согласовывать. Ты фантасти­
чески наивен, Серж.

— Я писал о Каплане и не согласовывал.
— Ты еще скажи о Гликмане. Каплан — член Сюро обкома. О нем 

двести раз писали. Ты Каплана со Штейном не равняй...
— Я и не равняю. Штейн куда симпатичнее.
— Тем хуже для него.
— Ясно. Спасибо, что предупредил». [231]
Журналист сам, без звонка редактору догадался, что и этот ново­

рожденный «не подходит».
Третий младенец подходил по всем показателям: мама — эстонка, 

«муж — токарь на судостроительном заводе, русский, член КПСС. Ре­
бенок в пределах нормы». [233] Возникло только одно препятствие: ро­
дители хотели назвать ребенка Володей, а редактор требовал, чтобы он 
стал Лембитом, готов был даже заплатить за это двадцать пять рублей.

Получается, что периодическая печать подгоняет реальную дей­
ствительность под важную для нее идею (четырехсотый житель Тал­
линна, родившийся накануне юбилея освобождения города). Мате­
риал, предоставляемый реальной действительностью, печать ото­
бражает выборочно (для публикации подходит не каждый младенец, 
необходимо найти «публикабельного»). Но даже этого мало. Печать 
пытается по-своему управлять реальной действительностью (газете 
нужно, чтобы имя мальчика было Лембит, а не Володя). Результатом 
всех этих действий журналиста и редактора стала публикация в газете 
«Советская Эстония» в ноябре 1975 года: «ЧЕЛОВЕК РОДИЛСЯ. Еже­
годный праздник -  День освобождения — широко отмечается в респу­
блике. Фабрики и заводы, колхозы и машинно-тракторные станции 
рапортуют государству о достигнутых высоких показателях.

И еще один необычный рубеж преодолен в эти дни. Население эстон­
ской столицы достигло 400000 человек. В таллиннской больнице
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№  4 у  Майи и Григория Кузиных родился долгожданный первенец. Ему-то 
и суждено было оказаться 400 000-м жителем города.

— Спортсменом будет, — улыбается главный врач Михкель Теппе.
Счастливый отец неловко прячет грубые мозолистые руки.

— Назовем сына Лембитом, — говорит он, — пусть растет богатырем!..
К счастливым родителям обращается известный таллиннский поэт —

Борис Штейн:
На фабриках, в ж ерлах забоев,
На дальних планетах иных —
Четыреста тысяч героев,
И первенец твой среди них...

Хочется вспомнить слова Гете: «Рождается человек — рождается це­
лый мир!»1

Не знаю, кем ты станешь. Лембит ?! Токарем или шахтером, офице­
ром или ученым. Ясно одно — родился Человек! Человек, обреченный на 
счастье!..»1 [220]

Как видим, в опубликованном очерке пригодилось все: и название, 
придуманное редактором, и имя богатыря Лембита, и стихи Бориса 
Штейна, посвященные рождению своего сына, и даже слова Гете, ко­
торых последний никогда не писал.

Шестой компромисс журналистской работы возникает в связи 
с поиском интересных людей для радиоочерка. Внештатная сотруд­
ница Таллиннского радио Лидия Агапова получила предложение 
создать новую рубрику «Встреча с интересным человеком». Свое ви­
дение, свою концепцию этого явления редактор пытается изложить 
в диалоге с внештатной сотрудницей: «<...> Причем не обязательно 
с ученым или космонавтом. Диапазон тут исключительно широкий. 
Почетное хобби, неожиданное увлечение, какой-нибудь штрих в био­
графии. Допустим, скромный номенклатурный главбух тайно... я не 
знаю... все, что угодно... не приходит в голову... Допустим, он тайно...

— Растлевает малолетних, — подсказала Лида.
— Я другое имела в виду. Допустим, он тайно...
— Изучает санскрит...
— Что-то в этом духе. Только более значимое в социальном отно­

шении. Допустим, милиционер помогает кому-то отыскать близкого 
человека...

1 Фантазия автора. Гете этого не писал. — прим. С.Д. Довлатова

2 Курсив С.Д. Довлатова. — С.А., С.В.
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— Есть кино на эту тему.
— Я не могу предложить вам что-то конкретное. Тут надо подумать. 

Вот, к примеру. На фабрике «Калев» проходили съемки «Одинокой 
женщины». Помните, с артисткой Дорониной. Так вот, мальчишка, ко­
торый участвовал в съемках, превратился в начальника одного из цехов.

— Мне нравится эта тема, — сказала Лида, — я ее чувствую.
— Эту тему уже использовал Арвид Кийск. Я говорю -  в принци­

пе. Надо придумать что-то свое. Допустим, старый генерал ложится на 
операцию. И узнает в хирурге своего бывшего денщика...

— Как фамилия? — спросила Лида.
— Чья? ■ л
— Как фамилия этого генерала? Или денщика? ,
— Я говорю условно... Тут главное — неожиданность, загадка, случай...
Многоплановая жизнь... Снаружи одно, внутри другое...

— Это у многих так, — вздохнула Лида.
— Короче — действуйте, — сказала Нина Игнатьевна, едва заметно 

раздражаясь. Лидочка вышла из кабинета». [243—244]
Поиски чего-либо конкретного, того, что не могла предложить ре­

дактор, приводят к выводу, что «интересные люди», как их представ­
ляет радиопередача, выглядят в жизни совершенно другими. Происхо­
дит это, видимо, потому, что интересный человек, в представлении ре­
дактора Нины Игнатьевны, а затем и самой Лидочки, это обязательно 
что-то оригинальное, загадочное или неожиданное, но при этом еще 
и «значимое в социальном отношении».

Попутно в повествовании возникает история диктора-неудачника 
Чмутова, происходящее с которым напоминает серию анекдотов из 
жизни радио. Сначала в надписи «Эфир» перегорела лампочка и ожи­
давший, когда она загорится, диктор Чмутов наговорил в эфире вся­
кой всячины. Затем, уже на радио в другом городе, в студию во время 
передачи «вошла большая коричневая собака (Чья? Откуда?) Чмутов 
ее осторожно погладил. Собака прижала уши и зажмурилась. Нос ее 
сиял крошечной боксерской перчаткой.

— Труженики села рапортуют, — произнес Чмутов.
И тут собака неожиданно залаяла. Может быть, от счастья. Лаской 

ее, видимо, не избаловали. — Труженики села рапортуют... Гав! Гав! Гав!
Чмутова снова уволили. Теперь уже навсегда и отовсюду...» [243]
Жизнь сотрудников средств массовой информации предстает, как 

полная неожиданностей, иногда весьма смешных и забавных, особенно 
если тебя такие неожиданности не касаются.
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Тема интересных людей, которые в жизни могут оказаться «инте­
ресными» совсем по другому поводу, развивается в «Компромиссе 
седьмом». В этом компромиссе главной остается проблема тех труд­
ностей, которые могут встретиться в деятельности журналиста, если 
он решил рассказать об интересном человеке. Сначала в газете «Со­
ветская Эстония» был опубликован очерк повествователя «Наряд для 
марсианина», в котором рассказывалось о закройшике-модельере 
Русского драматического театра ЭССР Вольдемаре Сильде. Из этого 
очерка читатели узнали о том, что «этот человек пользуется большим 
уважением и заслуживает самых теплых слов. Среди его постоянных 
клиентов испанские гранды и мушкетеры, русские цари и японские саму­
раи, более того — лисицы, петухи и даже марсиане».' Герой очерка знает 
толк в театральных костюмах, может по достоинству оценить чужую 
работу в этом плане, а главное — «безукоризненно работает и сам Воль­
демар Сильд, портной, художник, человек театра». [258—259]

На редакционной летучке материал повествователя удостоился по­
хвалы, говорили, что «Довлатов умеет живо писать о всякой ерунде», 
что он смог найти «заголовок эффектный», «откуда-то берет неожи­
данные слова, например, «аксессуары». [258—259] Однако вызвавший 
на следующий день автора очерка редактор был иного мнения. Ока­
зывается, что сегодняшний театральный портной «в войну... был пала­
чом. Служил у немцев. Вешал советских патриотов. За что и отсидел 
двенадцать лет.

— О Господи! — сказал я.
— Понимаете, что вы наделали?! Прославили изменника Родины! 

Навсегда скомпрометировали интересную рубрику!»
На заявление автора очерка о том, что кандидатуру героя ему ре­

комендовал сам директор театра редактор ответил: «Директор театра — 
бывший обер-лейтенант СС. Кроме того, он голубой.

— Что значит — голубой?
— Так раньше называли гомосексуалистов. Он к вам не приставал?
Приставал, думаю. Еще как приставал. Руку мне, журналисту, по­

дал. То-то я удивился...» [259]
Автор-повествователь, как мы видели и раньше, не очень ценит 

свое журналистское звание и знает о том, как к журналистам относят­
ся окружающие, поэтому в свое время удивился тому, что директор те­
атра подал ему руку. По его логике получается, что, если человек не

1 Курсив С.Д. Довлатова. -  С.А., С.В.
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«голубой», то ему незачем подавать руку человеку, который именует 
себя журналистом.

Главный вывод, к которому хотел привести повествователя редак­
тор, заключается в том, что журналисту надо «быть осмотрительнее. 
Выбор героя — серьезное дело, чрезвычайно серьезное...» [259] Это его 
убеждение подтвердилось очень скоро, когда в такую же историю по­
пал коллега повествователя. Журналист Буш взял в канун годовщины 
Октябрьской революции у капитана торгового судна ФРГ интервью, 
в котором тот прославлял советскую власть. А через какое-то время 
«выяснилось, что он беглый эстонец. Рванул летом шестьдесят девя­
того года на байдарке в Финляндию. Оттуда — в Швецию. И так далее. 
Буш выдумал это интервью от начала до конца. Случай имел резонанс, 
и про меня забыли...» [259]

История, случившаяся с корреспондентом Бушем, во всех под­
робностях изложена в «Компромиссе десятом», который интересен 
и в других отношениях. Из него можно узнать: даже работающий «в 
партийной газете» журналист может оставаться нормальным и даже 
обаятельным человеком, может сохранять какое-то обаяние: «Вообще 
я заметил, что человеческое обаяние истребить довольно трудно. Куда 
труднее, чем разум, принципы или убеждения. Иногда десятилетия 
партийной работы оказываются бессильны. Честь, бывает, полностью 
утрачена, но обаяние сохранилось. Я даже знавал, представьте себе, 
обаятельного начальника тюрьмы в Мордовии...» [303]

В этих размышлениях повествователя много грустного — работа 
в партийной печати может истребить в человеке «разум, принципы 
или убеждения», может быть «полностью утрачена» честь.

Есть в этом компромиссе и другие принципиальные наблюдения. 
К примеру, над тем, что разрешено советскому журналисту: «В жур­
налистике каждому разрешается делать что-то одно. В чем-то одном 
нарушать принципы социалистической морали. То есть одному раз­
решается пить. Другому — хулиганить. Третьему — рассказывать поли­
тические анекдоты. Четвертому — быть евреем. Пятому — беспартий­
ным. Шестому — вести аморальную жизнь. И так далее. Но каждому, 
повторяю, дозволено что-то одно. Нельзя быть одновременно евреем 
и пьяницей. Хулиганом и беспартийным...

Я же был пагубно универсален. То есть разрешал себе всего понемногу. 
Я выпивал, скандалил, проявлял идеологическую близорукость. 

Кроме того, не состоял в партии и даже частично был евреем. Наконец, 
моя семейная жизнь все более запутывалась.
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И меня уволили. Вызвали на заседание парткома и сказали:
— Хватит! Не забывайте, что журналистика — передовая линия идео­

логического фронта. А на фронте главное — дисциплина. Этого-то вам 
и не хватает. Ясно?» [305]

Весьма ценное наблюдение, свидетельствующее о нравах и нормах 
поведения, принятых в советской журналистике. Положение же о том, 
что «журналистика -  передовая линия идеологического фронта», нет 
необходимости и комментировать. Это — основополагающий тезис, на 
котором строилась вся идеология средств массовой информации.

Однако система давала вычеркнутому из ее рядов журналисту «шанс 
исправиться»: «Идите на завод. Проявите себя на тяжелой физической 
работе. Станьте рабкором. Отражайте в своих корреспонденциях под­
линную жизнь... Тут я не выдержал.

— Да за подлинную жизнь, — говорю, — вы меня без суда расстреля­
ете!

Участники заседания негодующе переглянулись. Я был уволен «по 
собственному желанию». [305]

Всего лишь одна фраза повествователя, сказанная им на заседании 
парткома, дает главную характеристику средствам массовой инфор­
мации: отражение в них подлинной жизни равнозначно смертному 
приговору для журналиста, который на это отважится. Показательны 
судьба и поведение журналиста Буша, который «почти с рождения был 
антисоветчиком и нонконформистом», «критиковал существующие 
порядки», «отрицал саму историческую реальность. В частности — по­
беду над фашистской Германией.

Он твердил, что бесплатной медицины не существует. Делился со­
мнениями относительно нашего приоритета в космосе. После третьей 
рюмки Буш выкрикивал:

— Гагарин в космос не летал! И Титов не летал!.. А все советские ра­
кеты — это огромные консервные банки, наполненные глиной...

Казалось бы, такому человеку не место в советской журналистике. 
Тем не менее, Буш выбрал именно это занятие. Решительный нонкон­
формизм уживался в нем с абсолютной беспринципностью. Это быва­
ет». [307-308]

Повествователь относит деятельность журналиста, который при­
держивается антисоветских взглядов, но при этом вполне успешно ра­
ботает в советской печати, на счет его нонконформизма, на счет его 
абсолютной беспринципности. И возникает твердое убеждение в том, 
что в той системе, в тех идеологических условиях только такой жур­
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налист и мог быть успешным. «Мятежность, — замечает повествова­
тель, -  легко уживалась в нем с отсутствием принципов». [309—310] 
Хотя, как показывает опыт того же Буша, бесконечно жить за счет 
нонконформизма нельзя. Финал его оказался трагичен.

Для того, чтобы читатель нагляднее представил себе этого журна­
листа Буша, автор приводит начало одной из его корреспонденций: 
«Настал звездный час для крупного рогатого скота. Участники съезда 
ветеринаров приступили к работе. Пахнущие молоком и навозом ора­
торы сменяют друг друга...» [ 308]

Выбравшись из захолустья провинциальной газеты в Таллинн, ра­
ботая внештатным корреспондентом «Советской Эстонии», Буш стре­
мился к тому, чтобы попасть в штат республиканской газеты: «Штат­
ная должность означала многое. Особенно — в республиканской газете. 
Во-первых, стабильные деньги. Кроме того, множество разнообразных 
социальных льгот. Наконец, известную степень личной безнаказанно­
сти. То есть главное, чем одаривает режим свою номенклатуру». [309] 

Здесь перечислены все главные достоинства, которыми обладала 
в советское время работа в республиканской газете, эти достоинства 
и были главной причиной, почему журналист стремился попасть туда 
в штат. Однако у Буша была и далеко идущая цель: «Буш говорил:

— Чтобы низвергнуть режим, я должен превратиться в один из его 
столпов. И тогда вся постройка скоро зашатается...» [309]

Задание, которое дает внештатному сотруднику редактор, могло 
сделать его штатным. В связи с приближающейся годовщиной Ок­
тябрьской революции редактор решил дать Бушу «ответственное зада­
ние»: «<...> Берете в секретариате пропуск. Едете в морской торговый 
порт. Беседуете с несколькими западными капитанами. Выбираете 
одного, наиболее лояльного к идеям социализма. Задаете ему какие- 
то вопросы. Добиваетесь более или менее подходящих ответов. Коро­
че, берете у него интервью. Желательно, чтобы моряк поздравил нас 
с шестьдесят третьей годовщиной Октябрьской революции. Это не 
значит, что он должен выкрикивать политические лозунги. Вовсе нет. 
Достаточно сдержанного уважительного поздравления. Это все, что 
нам требуется. Ясно?

... — Причем нужен именно западный моряк. Швед, англичанин, 
норвежец, типичный представитель капиталистической системы. 
И тем не менее лояльный к советской власти». [310]

Буш с готовностью берется за выполнение задания, тем более, что 
у него есть опыт общения с «матросом швейцарского королевского
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флота», который был нашим человеком, «все Ленина цитировал». На 
замечание о том, что в Швейцарии «нет моря, нет короля, а, следова­
тельно, нет и швейцарского королевского флота», [310| журналист не 
нашелся, что ответить.

Эта анекдотичная история есть наглядное свидетельство тому, кто, 
с каким уровнем представлений о мире, в частности о географии и поли­
тическом устройстве работал в республиканской периодической печати.

Выполняя редакционное задание, Буш так напился с капитаном 
западногерманского судна, что начал жаловаться ему на то, что ему 
«все опротивело», что он просто жаждет настоящей свободы», а по­
этому «надо бежать из этой проклятой страны!» [312] Капитан даже 
посоветовал ему вполне реальный план побега. Однако на следующий 
день журналист отдал машинисткам редакции свою статью, которая 
называлась «Я вернусь, чтобы снова отведать ржаного хлеба!» А начи­
налась она так: «Капитана Пауля Руди я застал в машинном отделении. 
Торговое судно «Эдельвейс» готовится к отплытию. Изношенные ме­
ханизмы требуют дополнительной проверки.

-  Босса интересует только прибыль, — жалуется капитан. — Двад­
цать раз я советовал ему заменить цилиндры. Того и гляди лопнут пря­
мо в открытом море. Сам-то босс путешествует на яхте. А мы тут за­
гораем, как черти в преисподней...» [313]

Не менее выразительным был и финал корреспонденции: «Капи­
тан вытер мозолистые руки паклей. Борода его лоснилась от мазута. 
Глиняная трубка оттягивала квадратную челюсть. Он подмигнул мне 
и сказал:

— Запомни, парень! Свобода — как воздух. Ты дышишь свободой и не 
замечаешь ее... Советским людям этого не понять. Ведь они родились 
свободными, как птицы. А меня поймет только рыба, выброшенная на 
берег... И потому — я вернусь! Я вернусь, чтобы снова отведать ржаного 
хлеба! Душистого хлеба свободы, равенства и братства!..» [313—314]

После опубликования статьи в редакции появился полковник КГБ, 
который проинформировал журналиста в том, что в данный момент ге­
рой его материала находится в тюрьме как изменник родины. Оказыва­
ется, никакой он не немец, а «беглый эстонец», который еше в шесть­
десят девятом году «рванул на байдарке через Швецию». Постоянное 
место жительства — Гамбург, где он женился на немке Луизе Рейшвиц 
и четвертый год плавал на судах западногерманского торгового флота. 
Органы безопасности только ждали того момента, когда он совершит 
рейс в Эстонию, и дождались. Статью Буша полковник КГБ расценил
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как случай «кране неприятный», как пятно на «журналистской репута­
ции», как «идеологический просчет», и даже как потерю бдительности. 
В результате — корреспондент Буш был лишен даже внештатной рабо­
ты. Хотя прошло совсем немного времени, и публикации Буша заста­
вили редактора снова заговорить о предоставлении ему штатного места.

Значительное место в повествовательном пространстве довлатов- 
ских «компромиссов» занимает жизнь редакции, не связанная с вы­
полнением функциональных обязанностей газетчиков. Ее представле­
ние, изображение всего несколькими выразительными штрихами, де­
талями передает саму атмосферу отношений между людьми, которые 
в силу своей профессии вынуждены постоянно идти на компромиссы, 
но стремятся оставаться при этом людьми. Одно из наиболее распро­
страненных явлений этой жизни — совместные праздники, а иногда 
просто пьянки: «Вообще редакционные пьянки — это торжество демо­
кратии. Здесь можно подшутить над главным редактором. Решить во­
прос о том, кто самый гениальный журналист эпохи. Выразить кому- 
то свои претензии. Произнести неумеренные комплименты. Здесь 
можно услышать, например, такие речи:

— Старик, послушай, ты — гигант! Ты — Паганини фоторепортажа!
— А ты, — доносится ответ, — Шекспир экономической передови­

цы!..
Здесь же разрешаются текущие амурные конфликты. Плетутся ин­

триги. Тайно выдвигаются кандидаты на Доску почета.
Иначе говоря, каждодневный редакционный бардак здесь стано­

вится нормой. Окончательно воцаряется типичная для редакции ат­
мосфера с ее напряженным, лихорадочным бесплодием...» [327—328] 

Жизнь журналиста, не занятого своей работой, является продол­
жением его профессиональной жизни, к сожалению, с тем же «напря­
женным, лихорадочным бесплодием».

В конце «Компромисса десятого» повествователь вспоминает при­
чины, по которым его убрали из республиканской газеты, и находит 
среди них не только политико-идеологические или моральные: «Что­
бы сделать газетную карьеру, необходимы постоянные возрастающие 
усилия. Остановиться — значит капитулировать. Видимо, я не рожден 
был для этого. Затормозил, буксуя, на каком-то уровне, и все...» [333] 

Девятый компромисс снова связан с той поразительной разницей, 
которая существует между образом человека, создаваемого газетой, 
и теми проблемами, которые его волнуют на самом деле, в его реаль­
ной повседневной жизни.
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Содержанием «Компромисса восьмого» стала история о том, как 
эстонская доярка обратилась с письмом Леониду Ильичу Брежневу, а он 
ей ответил. На самом деле письмо это написал повествователь, съездив 
по заданию редакции туда, где жила доярка Линда Пейпс. Отправляя 
журналиста в командировку, редактор подчеркивает важность этого ре­
дакционного задания: «Поедете спецкором. Такое задание мы не можем 
доверить любому. Привычные газетные штампы здесь неуместны. Че- 
ловечинка нужна, вы понимаете? В общем, надо действовать. Получите 
командировочные и с Богом... Мы дадим телеграмму в райком... И еще. 
Учтите такое соображение. Подводя итоги редакционного конкурса, 
жюри будет отдавать предпочтение социально значимым материалам.

— То есть?
— То есть материалам, имеющим общественное значение.
— Разве не все газетные материалы имеют общественное значение?
Туронок поглядел на меня с едва заметным раздражением.

— В какой-то мере — да. Но это может проявляться в большей или 
меньшей степени». [265]

Приведенный диалог примечателен в нескольких отношениях. Во- 
первых, он свидетельствует о том, что редактор чаще всего недовольный 
деятельностью повествователя как журналиста, понимал, что его под­
чиненный — человек талантливый, которому не свойственны «привыч­
ные газетные штампы». Главную причину своего выбора редактор изло­
жил предельно лаконично: «Знаете, Довлатов, у вас есть перо!» [264] И 
это показательно. Наличие «пера» в любых условиях и обстоятельствах 
для журналиста остается первым и самым главным достоинством.

А во-вторых, периодическая печать имела свою иерархию ценностей 
публикуемого материала. Естественно, что связанный с именем Гене­
рального секретаря ЦК КПСС был в этой иерархии на первом месте.

День безобразной пьянки в районном центре в окружении двух деву­
шек, одна из которых второй секретарь райкома комсомола, а вторая — 
журналистка районной газеты («автора» письма журналист и фото­
корреспондент видели всего несколько минут), дали такой результат: 
«(«Советская Эстония». Июнь. 1976 г.)

«М О С К В А . К Р Е М Л Ь . Л . И. Б Р Е Ж Н Е В У . Т Е Л Е Г Р А М М А . Д о р о го й  
и м н о го ув а ж а ем ы й  Л ео н и д  И л ьи ч !Х о ч у  п одели т ься  с В ам и рад о ст н ы м  с о ­
бы т и ем . В и ст екш ем  го д у  м н е  у д а л о с ь  дост и чь н еб ы ва л ы х  т р уд о вы х  п о ­
к а за т ел ей . Я  н а дои ла  с одной  к о р о вы  р е к о р д н о е  ч и сл о1 м о л о к а .

1 Здесь и и дальнейшем -  явные стилистические погрешности (прим. С. Довлатова).
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И еще одно радостное событие произошло в моей жизни. Коммунисты 
нашей фермы дружно избрали меня своим членом!

Обещаю Вам, Леонид Ильич, впредь трудиться с еще большим подъ­
емом.

ЛИНДА ПЕЙ ПС».1 [260-261] 
Стилистика написанного, по признанию самого автора, «явно хро­

мала», но «переделывать не было сил».
После выполнения этого редакционного задания дела журналиста 

Довлатова изменились. Для того, чтобы выразительно представить эти 
изменения, он пользуется наглядным сравнением: «Так я пошел в гору. 
До этого был подобен советскому рублю. Все его любят, и падать некуда. 
У доллара все иначе. Забрался на такую высоту и падает, падает...» [267] 

Кстати, «ответ» Леонида Ильича пришел еще до того, как письмо 
было написано. Тоже выразительная деталь, характеризующая и эпоху, 
и средства массовой информации, которые вынуждены были не толь­
ко отражать, но и организовывать такую «переписку».

«Компромисс одиннадцатый» продолжает создание образа журна­
листа, не обязательно советского, но материалом для создания этого 
образа служит, прежде всего, деятельность советских журналистов: 
«О журналистах замечательно высказался Форд: «Честный газетчик 
продается один раз». Тем не менее, я считаю это высказывание идеа­
листическим. В журналистике есть скупочные пункты, комиссионные 
магазины и даже барахолка. То есть перепродажа идет вовсю». [342] 

Рассуждения о «продажности» прессы давно стали банальностью. 
Много сказано о продажности прессы так называемого «свободного 
мира» или постсоветского периода ее развития, но Довлатов имеет 
в виду прессу вообще, не деля ее на партийную (коммунистическую) 
и буржуазную, советскую и демократической России. В его концеп­
туальном видении, продажность является одним из качественных, ха­
рактерологических признаков прессы. Результатом такой продажно­
сти стала настоящая система «торговли», в которой для товара (жур­
налистов), в зависимости от его качества и степени «изношенности», 
есть не только «скупочные пункты» и «комиссионные магазины», но 
даже «барахолка».

По Сергею Довлатову, журналист, живущий в условиях реальной 
жизни, постоянно что-то создает, и это создание иногда очень резко 
контрастирует с тем, что его окружает, находится с этим окружением

1 Курсив С.Д. Довлатова. — С.А., С.В.
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в четко обозначенной оппозиции: «Есть жизнь, прекрасная, мучитель­
ная, исполненная трагизма, И есть работа, которая хорошо оплачи­
вается. Работа по созданию иной, более четкой, лишенной трагизма, 
гармонической жизни. На бумаге.

Сидит журналист и пишет: «Шел грозовой девятнадцатый...»
Оторвался на минуту и кричит своей постылой жене: «Гарик Лернер 

обещал мне сделать три банки растворимого кофе...»
Жена из кухни: «Как. Лернера еще не посадили?»
Но перо уже скользит дальше. Допустим: «...Еще одна тайна вырвана 

у природы...» Или там: «...В Нью-Йорке левкои не пахнут...» [342]
Самую большую радость и ощущение гармонии дает журналисту, по 

Довлатову, осознание того, что он занимается творчеством: «В жизни 
газетчика есть все, чем прекрасна жизнь любого достойного мужчины.

Искренность? Газетчик искренне говорит не то, что думает.
Творчество? Газетчик без конца творит, выдавая желаемое за дей­

ствительное.
Любовь? Газетчик нежно любит то, что не стоит любви <...>». [342— 

343]
Творчество журналиста, который «искренне говорит не то, что дума­

ет», то есть попросту обманывает своего читателя, словно рассчитано 
на лирического героя Максимилиана Волошина, который именно этого 
и хотел:

Обманите меня... но совсем, навсегда...
Чтоб не думать — зачем, чтоб не помнить — когда...
Чтоб поверить обману свободно, без дум...
Чтоб за кем-то идти в темноте наобум...
И не знать, кто пришел, кто глаза завязал,
Кто ведет лабиринтом неведомых зал,
Чье дыханье порою горит на щеке,
Кто сжимает мне руку так крепко в руке...
А очнувшись, увидеть лишь ночь и туман...
Обманите и сами поверьте в обман.1

1 Волошин М. «Обманитеменя... носовсем, навсегда...»//Волош ин М.А. Стихотворения. 
М., Книга, 1989. С. 149.
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Концепт средства массовой информации в лирике Дмитрия Миз- 
гулина представлен преимущественно тремя видами -  газета, радио 
и телевидение. Все вместе они, как приносящие «назойливые собы­
тия» и «тревожные новости», вызывают, в понимании лирического ге­
роя, некую социальную усталость:

Боже, как мы все устали

От назойливых событий,
От тревожных новостей... '

«Бож е, как  мы все уст али...», 2001

Средства массовой информации, делающие события «назойливы­
ми» и приносящие «тревожные новости», оказываются одной из глав­
ных причин того, что

И лежит наш скорбный путь 
Среди шума, среди гама,
Мимо Бога, мимо Храма. [ИС, 171]

Они становятся частью «шума» и «гама», сопровождающих путь 
современного человека. В противовес им в лирическом пространстве 
Дмитрия Мизгулина существует природа, в которой есть свои красота 
и простор, свои слаженность и сложенность, природа, которая застав­
ляет стихать «бесполезный разговор», идущий в средствах массовой 
информации:

<...> Какая красота, какой простор —
Все слажено и сложено в природе.

1 Мизгулии Д. «Боже, как мы все устали...» / /  Мизгулин Д.А. Избранные сочинения. -  
М.: Худож. лиг., 2006. С. 171. Далее сноски на цитаты из этой книги даны в тексте (ИС) 
с указанием страницы.
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Стихает бесполезный разговор
О правде, о свободе, о народе...1

Снова, как и в стихотворении 2001 года, «бесполезный разговор», 
как синоним «назойливых событий» и «тревожных новостей», оказы­
вается одной причин того, что

<...> Во всем — унынье, боль и нищета.
Сюда уже не ходят звери в гости.
И покосилась церковь без креста,
И без крестов могилы на погосте...[НД, 85]

Однако концепт средства массовой информации в лирике Дми­
трия Мизгулина не существует только как некое качественное един­
ство, каждое из составляющих это явление имеет свою индивидуаль­
ную характеристику.

Газета, как разновидность концепта СМИ, может быть наполне­
на значением сохранение памяти. В понимании лирического героя, 
ее значимость именно в этом аспекте может существенно меняться. 
В свое время, когда она была современницей и отражением каких-то 
событий или явлений, которым лирический герой «не придавал ника­
кого значения», однако по прошествии времени отношение меняется:

С годами начинаешь гордиться тем,
Чему ранее не придавал никакого значения — 
Потрепанной книжкой 
С автографом известного автора,
Давнишней детской дружбой 
С нынешним героем труда,
Областной газетой 
Десятилетней давности 
С упоминанием о тебе 
В числе прочих
В когда-то нашумевшей статье... [ИС, 40]

«С годами начинаешь гордиться тем...», 1982

Примечательно, что в тексте нет никакого знака, который бы сви­
детельствовал о том, какого характера был шум, вызванный статьей, 
а лирический герой в этой статье вообще был назван «в числе прочих». 
Прошло десять лет, и упоминание в сохранившейся областной газете

1 Мизгулин Д.А. «Настало лето. Реки разлились...» / /  Мизгулин Д.А. Ненастным день. -  
Томск: «ГалаПресс», 2011. С. 85. Далее сноски на цитаты из этой книги даны в тексте (НД) 
с указанием страницы.
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вызывает гордость лирического героя. Так самый обычный номер газе­
ты становится, если не предупреждением, то напоминанием о том, как 
важны для человека, на первый взгляд, самые незначительные, знаки 
проживаемой жизни. Буквально «не дано предугадать», как и чем от­
зовется газетное слово в недалеком будущем.

Развитие этой мысли находим в стихотворении «А вспомнишь — на 
память приходят не даты...», в котором лирический герой размышляет 
о том, как память порой теряет «речи, события, лица», но умеет со­
хранять мельчайшие подробности жизни, среди которых есть место 
и газете с важной для человека информацией:

<...> И памятны будут только детали,
Над крышами заиндевевшие дали,
Проспект — без парадного летнего лоска,
Трамваи, машины, толпа у киоска,
Газета с итогами матчей в субботу,
Никто не спешит, не бежит на работу... [НД, 119]

Газета сегодняшнего времени может выступать в качестве свиде­
тельства некоей наполненности жизни. Отсутствие газет как привыч­
ного и необходимого атрибута жизни человека становится неким до­
казательством ее качества, к примеру, создает ощущение ее пустоты:

Кажется, что жизнь сошла на «нет»,
И уже не надо ни черта.
Нынче нет ни писем, ни газет.
Только телефонные счета. [ИС, 123]

«Каж ется, что жизнь сошла на «нет»...», 1994

Примечательно, что газеты в процитированном стихотворении 
выступают как явление, приравненное к письмам, ценность которых 
в частной жизни человека всегда определялась значительно выше, ибо 
письма — это, как правило, форма общения между близкими людьми. 
А в лирическом тексте они выступают как равнозначные понятия. От­
сутствие газет, как и писем, и те и другие, кстати, заменили телефон­
ные счета, свидетельствует о том, что «жизнь сошла на «нет», и в ней 
«уже не надо ни черта». Отсутствие привычных атрибутов, казалось бы, 
частной жизни одного человека в финале стихотворения начинает по­
ниматься как некая общечеловеческая трагедия:
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<...> Каждая душа наперечет.
Каждый человек подвластен им.
А Антихрист после наречет 
Тех, кто выжил именем своим.

Радио является таким средством информации, материальные сви­
детельства бытования которого рядовому слушателю сохранить слож­
нее. У Мизгулина радио выступает не столько в качестве носителя 
памяти, сколько одного из составляющих элементов прапамяти. Так, 
сама идея необходимости постоянного возвращения к отчему порогу, 
вне зависимости от направления движения («Привычный путь до от­
чего порога...», 1987), восстанавливает в сознании лирического героя 
узнаваемые черты «дома своего», с улицей «привычной и обычной», 
с шелестящими тополями и «печальными пьяницами» в очереди за 
пивом, «ветхозаветными старухами». Радио оказывается одной из ха­
рактерных примет «дома своего»:

И где стучит назойливо и глухо 
По радио суровый метроном...1

«Суровый метроном» — это то, что не может быть частью памяти 
лирического героя Дмитрия Мизгулина, но это часть «дома своего», 
часть его жизни, это его прапамять, в которой хранится общенародное 
о войне и о блокаде.

Телевизор в лирике Дмитрия Мизгулина как еше одна разновид­
ность средств массовой информации наполнен таким содержанием, 
которое ставит его в оппозицию и газете, и радио.

Другое дело, что такая оппозиционность, отрицательная окрашен­
ность концепта телевизор в лирическом пространстве возникает не 
сразу. Концепт телевизор проходит свою эволюцию. В ранних сти­
хах поэта (80-е годы прошлого века) в этом содержании присутству­
ет мысль о р а вн о д уш и и  к данному явлению цивилизации. К примеру, 
в стихотворении «А мертвым, знаешь, все равно...» (1982), где речь вро­
де бы идет о мертвых. Однако память о них жива до тех пор, «покуда 
жив народ», а вот уже все остальное — им «все равно»:

1 Мизгулин Д. «Привычный нутьдо отчего порога...» / /  Мизгулин Д.А. География души:
Избранные стихотворения 1979—2004. — М.: Худож. лит., 2005. С. 60. Далее сноски на
цитаты из этой книги даны в тексте (ГД) с указанием страницы.
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<...> А мертвым, знаешь, все равно,
Теперь им наплевать 
На телевизор и кино,
На книги и печать... [ИС, 40—41J

В таком контексте телевизор, поставленный в один ряд с книгами, 
кино и печатью, не несет того отрицательного содержания, которое 
появляется в стихах более позднего периода:

Словно из болотного тумана 
Проступает странный силуэт —
Телевизионного экрана 
Бледно-голубой, чадящий свет... [ИС, 137]
«Словно из болотного тумана...», 1999

Телевизионный экран является атрибутикой, преимущественно 
(могут быть вокзалы, аэропорты, кабинеты) замкнутого домашнего 
пространства, но приходит этот «странный силуэт» из «болотного ту­
мана», пространства, которое ассоциируется с нечистью и смертель­
ной опасностью, а свет его при этом «чадящий». Получается, что экран 
телевизора в каждый дом вносит и нечистую силу, и смертельную 
опасность, и чад. И как результат — в своем домашнем пространстве 
человек видит «электрические сны», оказывается «словно бы в цепях 
у сатаны», живет «в путах пресловутого прогресса». В этом прогрессе, 
в развитии техники эпоха продвинулась настолько далеко, что «даль­
ше просто некуда идти», а время выступает в стихотворении, как «век 
духовной нищеты и стресса».

Еще более трагичной выглядит жизнь человека, оказавшегося во 
власти «смутного экрана», в другом стихотворении 2000-го года, когда 
телевизор выступает не достижением цивилизации и прогресса, а од­
ной из причин возвращения человека «в первобытный век». В том, что 
«опять гвоздает человек по башке другого человека», в значительной 
степени виновен телевизор, который ежедневно разрушает человече­
скую способность к состраданию:

<...> Состраданью места нет в душе.
В телевизионной круговерти 
Сто смертей пересмотрев уже,
Мой сосед закусывает смертью.
Снова наливает, и опять 
Он во власти смутного экрана,
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Ведь чужое горе принимать
Близко к сердцу, согласитесь, странно <...> [ИС, 146] 

«Вновь вернулись в первобытный век...», 2000

«Телевизионная круговерть» приучает человека не видеть в смер­
ти и даже в «ста смертях» трагедии, принимать чужое горе не «близко 
к сердцу», а как очередную информацию, как очередную новость. Имен­
но эта круговерть заставляет лирического героя задуматься над тем,

Где твой Бог, моя родная Русь,
Где твой Бог, родимая планета?

В конце стихотворения возникает образ гремящей железной до­
роги, которая уже в XIX веке в русской литературе понималась как 
символ прогресса, враждебного человеку, а в XX веке частью этого 
прогресса стал телевизор, который только ускорил движение человека 
и человечества

От Природы,
От Любви,

От Бога.

В лирическом пространстве Дмитрия Мизгулина концепт телеви­
зор всегда «географически» конкретен: лирический герой неизменно 
осознает то, как телевизор влияет на жизнь России, на умы и сердца 
ее граждан. Современные россияне, попавшие под влияние телевизи­
онного экрана, оказываются оторванными от земли, людьми, которые 
«силу потеряли», потому что, благодаря, в первую очередь, телевизору 
их сознание становится открытым для «новых колдунов» и волхвов, 
которые не понятно куда завели. Это сознание опьяняет «заморский 
дурман»:

<...> Не досмотрели зимних снов,
Очнуться не успели,
Как стаи новых колдунов 
Со свистом налетели.

Куда волхвы нас завели,
Теперь поймем едва ли,
Но, оторвавшись от земли,
Мы силу потеряли.
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И захлебнувшийся тоской 
Заморского дурмана,
Безмолвно тает род людской 
Во мгле телеэкрана. [НД, 20J

«Весна. И снова ледоход...», 2011

«Мгла телеэкрана» делает человека не просто восприимчивым 
к «заморскому дурману», она лишает его речи, делает безмолвным. Бо­
лее того, в этой мгле «тает род людской», словно бы мгла телеэкрана 
поглощает его.

Вполне естественно, что сознание лирического героя в эпоху теле­
визионной экспансии обращается к тем временам, когда у россиян 
«мерцали в доме образа, а не экраны». В эти стародавние времена «ру­
гали власти», «ждали доброго царя» и «ждали чуда», зато и «детей ро­
жали чаще». Но самое главное заключается в том, что в то время, когда 
экраны еще не заменили образа:

<...> Не всякий знал и в те года 
К любви дорогу,
Но каждый грешник был тогда 
Поближе к Богу.1

«Так повелось уж  на Руси...», 2000

Одним из результатов произошедшей замены стало то, что «опять 
низвергнута страна в канун кровавый»

<...> Опять надежда, и тщета,
И безземелье.
В домах и душах — нищета,
В башках — похмелье.

И в бездну тысяча чертей 
Россию тащат <...> [ 0 4 ,  11 —12J

Так возникает устойчивое наполнение концепта телевизор значе­
нием подмена. Результаты этой подмены в каждом лирическом тексте 
выглядят исключительно как трагические, имеющие нравственный, 
мировоззренческий характер:

1 Мизгулин Д. «Так повелось уж на Руси...» / /  Мизгулин Д.А. О чем тревожилась душа.
Стихотворения. Очерк. — СПб.: РИК «Культура», 2003. С. 12. Далее сноски на цитаты из
этой книги даны в тексте ( 0 4 )  с указанием страницы.
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<...> И вот приходит новый век,
А вместо Библии — экраны...
И верится, что человек 
Произошел от обезьяны.1

«Когда-нибудь настанет час...», 2000

В процитированном отрывке есть великолепный образный ход. Не 
только тот, кому экраны полностью заменили Библию, но и тот, кто 
уверен в божественном происхождении человека, глядя на то, что 
и главное кого показывают каждый день по телевизору, начинает ве­
рить: человек произошел от обезьяны. Для человека, убежденного 
в обратном, это — снова подмена, это мировоззренческий слом, виной 
которому те, кто каждый день мелькают на телевизионных экранах:

<...> И вот сомнение мое 
Сквозь камень знаний прорастает,
И верится, что бытие 
Сознание определяет. [УА, 280]

Результатом подмены, в конце концов, станет то, что когда-нибудь 
«надежды тонкий пласт под ветром страха источится», «крыла беды 
раскинет ночь», и человек не будет иметь сил помочь даже самому 
себе. Спасение, однако, есть — оставленные муки «о будущем», лесная 
дорога и забытый скит с деревянным крестом:

<...> Чуть слышны птичьи голоса,
Листвы таинственной движенье,
И отразили небеса 
Сирени белое кипенье...

Забытый скит. Притихший лес,
Где тишина развеет тугу.
Где только деревянный крест 
Хранит безмолвную округу. [УА, 281]

Мысль о произошедшей подмене не дает покоя лирическому герою, 
и поэтому он неоднократно, в разных вариантах своих размышлений 
к ней возвращается. Если по-прежнему оставаться во власти этой под-

1 Мизгулин Д. «Когда-нибудь настанет час...» / /  Мизгулин J1. Утренний ангел:
стихотворения. М.: Сибирская Благозвонница: А ртос-М едиа, 2009. С. 280. Далее сноски
на цитаты из этой книги даны в тексте (УА) с указанием страницы.
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мены, то в будущем нас не ожидают никакие отрадные перспективы. 
Более того, будет «все наоборот» нашим желаниям и стремлениям:

И снова март. И снова слякоть.
И снова все наоборот.
И будет тощий диктор вякать,
Что все когда-нибудь пройдет.

И будет смех подобен стону,
И будет властвовать обман,
Покуда мы, как на икону,
Взираем на цветной экран. [ 0 4 ,  15]

«И  снова март. И снова слякоть...», 2001

Воссоздаваемая всего лишь в нескольких выразительных деталях 
картина возможного будущего («смех подобен стону», «будет властво­
вать обман») узнаваема. Это будущее, которое уже стало сегодняшним 
днем, и никакие заверения («вякания») «тощего диктора» не могут 
убедить в том, что вся эта дисгармония «когда-нибудь пройдет» и на­
станут лучшие времена.

Вполне закономерно, что развитие принципиально важной идеи 
рефреном, как заклинание, звучит в одном из стихотворений: «Не 
включай телевизор...» Его включать «не надо», чтобы «хоть мгно­
венье» побыть в тишине и увидеть тихо плывущие в вышине звезды. 
Его включать «не стоит», чтобы не видеть «этот вселенский бардак» 
с учеными дураками, мечтающими «весь мир перестроить». Включе­
ние телевизора надо заменить слушанием шума листвы и шепота воды, 
вдыханием майского воздуха, который «немного получше испарений 
партийной среды». И, наконец, телевизор вообще не надо трогать (чи­
татель Дмитрия Мизгулина хорошо знает, какую субстанцию не надо 
трогать, чтобы не наслаждаться ее «ароматом»). Взамен можно, пусть 
всего лишь «на мгновенье», ощутить «дыханье свободы и Бога», и та­
кое мгновенье, по Дмитрию Мизгулину, этого стоит:

<...> Не включай телевизор, не трогай,
Молча пусть этот ящик стоит.
И дыханье свободы и Бога 
На мгновенье тебя посетит. [УА, 233]

Неприятие телевизора как свершившейся подмены в этом стихот­
ворении становится еще более выразительным от осознания того, что 
последний выступает в качестве оппозиции опустевшему саду и плы-
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вущим в вышине звездам, шуму листвы и шепоту воды, майскому воз­
духу, дыханию свободы и дыханию бога. Богатству окружающего мира 
он противопоставляет «вселенский бардак», испарения «партийной 
среды» и перманентную перестройку творения Создателя. Однако сде­
лать то, что рефреном звучит в этом стихотворении, оказывается не 
так просто уже потому, что телевизор стал неотъемлемой частью жиз­
ни человека, одним из пунктов плана его жизни, таким же, как работа, 
баня,гости, дети:

В жизни всё идет по плану:
Поздно ляжешь, встанешь рано,
На работу и домой.
В баню утром в выходной.
Телевизор. Гости. Дети <...>'

«В жизни — все идет по плану...», 2003

Телевизор оказывается частью той «суеты и круговерти», в которой 
пролетает жизнь человека, частью того, что не дает ему времени за­
думаться о душе. Еще более убедительно выглядит призыв «не вклю­
чай телевизор» там, где поэт не рассказывает, а лишь напоминает нам 
о том, что приносит в наши дома телевизионный экран: обилие рекла­
мы и «бразильская слезная драма», триллеры и модные певцы, «дебаты 
столичных дебилов», «то бред, то словесный понос», а в результате:

<...> Извилины стали, как рельсы,
Вперед полетел паровоз.

Мы снова счастливыми стали,
И жизнь — и светла, и легка;
И манит нас в светлые дали 
Призывное пенье гудка. [УА, 237]

«Реклама. Реклама. Реклама...», 2004

Интертекстуальная ирония, возникающая благодаря ассоциациям, 
почти цитатам из двух популярных песен советского времени («Наш 
паровоз, вперед лети!» и «Песня о встречном») словно бы предостере­
гает: телевизор, как был, так и остался частью того идеологического 
механизма, который просто обязан создавать иллюзию того, что мы

1 Мизгулии Д. «В жизни -  все идет по плану...» / /  Д .А  Мизгулин. Как будто жизнь еще
не начиналась: стихотворения 2003—2009 гг. — СПб.: А СС П И Н . С. 11. Далее сноски на
цитаты из этой книги даны в тексте (КБ) с указанием страницы.
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счастливо и весело движемся «в светлые дали». Хотя на самом деле от­
дельный человек от такого воздействия постепенно тупеет, а страна 
в целом скатывается «в кромешную тьму». Телевизор только способ­
ствует этому скатыванию, помогая быстро забыть кумиров прошлого, 
способствуя смене привычек и отучая противиться нашествию чуждо­
го мира. И происходит это потому, что одно из наиболее устойчивых 
представлений, связанных с концептом телевизор в лирике Дмитрия 
Мизгулина, — это тупость, одолеть которую способен не каждый. 
Единственное, что остается надежной опорой в противостоянии от­
упляющему воздействию телевизионного экрана, -  это душа самого 
человека, в которой сохранилась «искорка веры»:

Смотрю телевизор тупея 
И в тысячный раз не пойму:
Как быстро Россия, Рассея,
Скатилась в кромешную тьму.

Мгновенно забыли кумиров,
Привычки сменили спеша,
Но шествию чуждого мира 
Противиться стала душа.

Господь не оставит вовеки,
Сквозь мрак бесовской проведет,
Покуда еще в человеке
Хоть искорка веры живет. [УА, 233—34]

«Смотрю телевизор т упея...», 2003

Воздействие телевизора на человека иначе как отупляющим 
быть не может, потому что сам продукт, предлагаемый телевизо­
ром зрителю, характеризует, по Дмитрию Мизгулину, прежде все­
го тупость. Этого мало. У тупости, растиражированной десятками 
миллионов экранов, появляется способность к уравниванию, нивели­
ровке всех и вся: умных и глупых, совестливых и бесстыжих, сытых 
и голодных:

На всех — и сытых и голодных —
Одно и то же, хоть ты плачь, —
Убожество журналов модных 
И тупость телепередач.
И верит каждый — как иначе? —
И в справедливость, и в прогресс,
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И вся держава хором плачет 
Над гибелью чужих принцесс.

Все одинаково угрюмы.
И на просторах всей страны 
На всех — одни и те же думы,
У всех — одни и те же сны. [УА, 235-236]

«На всех — и сытых и голодных...», 2001

Телевизор, таким образом, не только лишает способности слушать 
себя и бога, подменяет истинные ценности ложными, отучает состра­
дать, отупляет, но и нивелирует, отнимает индивидуальность, соб­
ственное «я», создавая из личностей толпу зрителей.

Средства массовой информации у Дмитрия Мизгулина оказывают­
ся тем, что ограничивает жизненное пространство современного чело­
века, заменяя его виртуальным:

Живем в виртуальном пространстве.
Газета, Компьютер. ТэВэ.
И ветер познаний и странствий 
Давно не шумит в голове.

Живем в ограниченном мире,
Неиствуя и мельтеша,
И в тесной и тихой квартире 
Твоя обитает душа... [НД, 62]

«Ж ивем в виртуальном пространстве...»

Ограничивая себя виртуальным пространством средств массовой 
информации, современный человек не просто живет «в ограниченном 
мире», но и забывает о радости «познаний и странствий», запирает 
свою душу в рамках «тесной и тихой» квартиры.
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В прозе Сергея Козлова, обращенной к облику современной эпохи, 
средствам массовой информации отводится особое место как одному 
из показателей того, что представляет собой современное общество, 
каково его будущее. Даже краткие упоминания о них могут существен­
но дополнять характеристики и персонажей, и самого переживаемого 
ими времени.

Так в рассказе «Беднейшие люди» (2003) газеты упоминаются всего 
один раз, в самом финале, когда автор, подводя итоги истории о том, 
как нищие благодаря бандитской разборке неожиданно стали бога­
тыми, сообщает: «А в газетах напечатали, что убили замечательного 
человека и бизнесмена — директора «Екатерининского» супермаркета, 
кандидата в депутаты областной Думы... Бедный он, бедный, — жалели 
старушки...»1 «В газетах» не могли не знать, также, как и прочитавшие 
рассказ, о том, что никаким замечательным человеком убитый 
директор супермаркета не был, а был он «лощеный и хитроглазый», 
грубый, презиравший всех, кто был ниже или слабое его.

Если газеты в этом рассказе выступают как источник лживой ин­
формации, то телевизор становится своеобразным символом равноду­
шия к судьбе заслуженного человека. Одна из участниц событий, Зоя 
Ивановна, в прошлом учитель русского языка и литературы, получила 
при выходе на пенсию телевизор в подарок и обещание «не забывать». 
Однако, как это водится, забыли, «забыли, потому что через два года 
вся страна впала в жуткий летаргический сон, сопровождаемый мучи­
тельными судорогами, да так и расползлась по искусственным швам, 
которых раньше никто не замечал. Зоя Ивановна включала подарен­
ный телевизор, смотрела по вечерам новости и плакала». [BJ1, 358] 
Телевизором от вчерашней учительницы, с одной стороны, словно бы 
откупились, а с другой, слезы ее по вечерам были вызваны тем, ка-

1 Козлов С. Беднейшие люди / /  Козлов С.С. Время любить: Роман. Повести. Рассказы. -  
Екатеринбург: «Баско», 2006. С. 367. Далее сноски на цитируемые но этому изданию 
произведения даны в тексте (ВЛ) с указанием страницы.
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кис новости приносил в ее дом этот самый телевизор. Между газета­
ми и телевидением в этом рассказе нет оппозиции, они существуют 
в мире, равнодушном к чужому горю, чужой не сложившейся судьбе 
и являются просто одним из проявлений, одним из фактов этого рав­
нодушного мира.

Зато в рассказе «Ангел и Муза» (2003) уже просматривается свое­
образная оппозиция между бумажными и электронными средствами 
массовой информации. Поэт Денис Баталов, рассказывая о своей без­
радостной жизни, более всего наполненной суетой о хлебе насущном, 
когда он вынужден перебиваться случайными заработками да обивать 
пороги издательств с книгой стихов, замечает, что «меценаты лениво 
отмахивались, как от назойливого комара, знакомые газетчики со­
страдательно подбрасывали халтуру, но все было не так, все было не 
то». [ВЛ, 330]

Газеты через образ «сострадательных газетчиков» выступают здесь 
в качестве источника, пусть минимального, но средства к существо­
ванию, они оказываются на стороне творческого человека, который 
не знает других источников заработка, кроме собственного творчества.

В другом качестве выступает телевизор. Начавший «философскую 
пьянку» Баталов, замечает, что к концу каждого дня, проведенного за 
этим занятием, он «возвращался домой, пусть и не пошатываясь, зато 
с абсолютно бессмысленным взглядом, которым можно целить только 
в телевизор». [ВЛ, 337]

Примечательно, что чуть выше, отмечая время, прошедшее после 
встречи «с прекрасной амазонкой» Ксенией, герой определяет эти две 
недели как «пустые», «даже без стихов». Одним из показателей этой 
пустоты выступает телевизор, достойный лишь того, чтобы смотреть 
в него бессмысленно-пьяным взглядом. «<...> А в телевизоре вяло по­
стреливала третья мировая война, и ли не кончившаяся вторая, или 
даже первая... А какой-нибудь Познер с плохо скрытой гордыней пы­
тался стоять выше истины, защищая аморфные идеалы демократии, 
которые почему-то никак не уживались на российской почве. Потом 
тщедушный человечек по фамилии Галкин пытался найти в России 
хоть одного умного человека, чтобы сделать его миллионером. Похо­
же, он не знал, что миллионеру нужен не ум, а наглость, жестокость 
и разрешение от международного валютного фонда. Но страшнее всех 
была женщина, похожая на смерть, которая точно пифия, определяла 
слабое звено в цепочке гадких людишек в еще одном денежном шоу. 
Баталову казалось, что лучше всего у нее получилось бы читать смерт­
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ные приговоры. Веселый вампир Валдис Пельш был по сравнению 
с ней мальчиком из церковного хора! И как от такого паноптикума не 
убежать на кухню? Открыть там старый, советский еще, холодильник 
«Бирюса», чтобы «промыть глаза» рюмкой «Столичной» и очнуться 
уже утром в рюмочной, когда новая горячая волна в желудке пробудит 
псевдожизненные энергии, способные двигать вашими ногами до сле­
дующего приема топлива. Или все же лекарства?» [ВЛ, 337—338]

Выразительная характеристика того, что можно увидеть «в телеви­
зоре», делает понятным, почему в него можно смотреть только бес­
смысленным взглядом. Телевизор создает ощущение «вяло» идущей 
третьей мировой войны или не кончившейся второй, или даже первой. 
Через телевизионный экран, в представлении героя, навязываются 
«аморфные идеалы демократии» и идут поиски «хоть одного умно­
го человека», определяется «слабое звено в цепочке гадких людишек 
в еще одном денежном шоу», и приходят в наши дома «веселые вампи­
ры». Благодаря тому, что одни герои телевизионного экрана названы 
по именам, а другие угадываются по манере вести передачи, характе­
ристика становится исторически конкретной. Через нее проступает 
образ самой эпохи, в которой, к примеру, «миллионеру нужен не ум, 
а наглость, жестокость и разрешение от международного валютного 
фонда», в которой возгордившиеся деятели телевидения стремятся 
стоять «выше истины», в которой погоня за очередным денежным вы­
игрышем в телевизионном шоу затмевает в человеке человеческое, как 
в самих ведущих, так и в участниках.

Видимо, оттого и плакала героиня рассказа «Беднейшие люди», что 
подаренный ей телевизор показывал те самые новости, в которых шла 
третья мировая война, выступали познеры, галкины и «похожие на 
смерть пифии». Герой рассказа «Ангел и Муза» находил спасение от 
всего этого в пьянке. Аналогичное поведении относительно телеви­
зора демонстрирует герой рассказа «Дежурный ангел» (1997), который 
повторял «бессмысленные речи» «представителей родного правитель­
ства», «сидя у телевизора, смачивая горло «Хванчкарой».1

А вот герою рассказа «Кладбищенский пес Лёлик» (1999), измеряю­
щему время «кубами сыроватой кладбищенской земли и глины», ве­
чером, после трудового дня «от усталости, кроме телевизора, журна­

1 Козлов С.С. Дежурный ангел / /  Дежурный ангел: рассказы. — М.: Сибирская 
Благозвонница, 2008. С. 228. Далее сноски на цитируемые поэтому изданию произведения 
даны в тексте (ДА) с указанием страницы.
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ла или книги ничего видеть не хочется».1 Поэтому он и устраивается 
каждый вечер «у телевизора» (о журналах и книгах в рассказе более 
не упоминается), словно бы других дел у человека, занятого тяжелым 
физическим трудом, больше и нет, а сам телевизор начинает воспри­
ниматься как средство для отдыха именно такого человека.

Для героя рассказа «Крест перекрестка» (2004) газеты выступают 
в к а ч е с т в е  и ст оч н и ка  информации, подтверждающей верность приня­
того им решения. Отказавшись от участия в гоночных соревнованиях, 
«через некоторое время Михаил прочитал в газете, что на областных 
кольцевых гонках произошло несчастье. Несколько машин попали 
в свалку, трое гонщиков крепко покалечились, двое погибли». [ВЛ, 377]

В рассказе «Охота на измену» (2004) есть совсем незначительное, 
на первый взгляд, упоминание о том, что героиня, которая работала 
«по инерции», «могла бы уже и не работать, но не могла, потому как 
блуждать с ж ур н а л а м и  и книгами м е ж д у  эк р а н а м и  т е л е ви зо р о в  считала 
недостойным бывшей советской женщины, во всем, а главное в праве 
на труд, равной с мужчинами». [ВЛ, 378] Заметим, что речь идет не
0 чтении журналов и просматривании телевизионных программ, а о 
блуждании с журналами «между экранами телевизоров», однако и в 
этой, казалось бы, нейтральности есть своя оценка. Журнал выступает 
не в качестве источника информации, а в качестве предмета, с кото­
рым можно именно «блуждать» в большом собственном доме, в ко­
тором к тому же еще и много телевизионных экранов, неизвестно что 
показывающих. Видимо, потому, что в появляющемся на этих экранах 
нет для героини никакой ценности.

Телевизор становится одной из причин того, что героиня рассказа 
«Мама-Маша» (1999) после гибели сына в Чечне «умом тронулась». 
В пересказе старушки, встретившейся повествователю, последова­
тельность событий была такой: «<...> Она по началу-то пить начала. 
Ой как сильно-о! Руки на себя хотела наложить, да Господь не позво­
лил! А потом по телевизору фильм-то показали про войну эту про­
клятую. По-моему, «Чистилище» называется. Тактам так и показали, 
как басурмане голову солдатику отрезают. И она этот фильм смотре­
ла. А как посмотрела — умом тронулась. Да и как сказать тронулась...» 
[ДА, 244]

Сомнения старушки вызваны тем, что мама-Маша обрела «какое- 
то сверхчеловеческое знание мира», способность к некоему сверхзна­

1 Козлов С.С. Кладбищенский пес Лёлик / /  Козлов С.С. «Ночь перед вечностью»: 
Роман; Повести; Рассказы. -  Екатеринбург: ГИПП «Уральский рабочий», 2000. С. 475..
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нию, которое позволяет ей знать не только то, что происходит в семье 
встреченного ею парня, но и в мире. Удивлен этому и повествователь: 
«Откуда она знает? Ведь, как я понял из рассказа старушки, в доме ее 
давно уже нет ни телевизора, ни радио, газет она не читает». [ДА, 248]

Средства массовой информации в данном случае выступают как 
оппозиция сверхзнанию мамы-Маши, которой словно бы ведом иной, 
независимый от них источник информации. Благодаря этому сверх­
знанию, она не нуждается в том, чтобы ей кто-то объяснял, за что во­
евали и воюют сыновья российских матерей в Афганистане, Таджики­
стане, Чечне.

Конфликтное начало повести «Бекар» (2005) построено на размыш­
лении о том, с какими разными представлениями о ценностях в этом 
мире могут вступать в него сегодняшние подростки. Эти ценности на­
столько разные, что не войти в конфликтные отношения они не могут.

С одной стороны, Василий Морозов, который живет в этом мире, 
твердо усвоив необходимость преодоления в нем трудностей. Не слу­
чайно первая встреча читателя с ним происходит в тот момент, когда 
Василий Морозов, «согнувшись тупым углом, отталкиваясь от земли, 
словно каждый шаг это предстоящий прыжок, он медленно преодоле­
вал мятущееся пространство по направлению к музыкальной школе». 
[ВЛ, 401] Напряженность преодоления усиливается интертекстом: 
«Неистовая была пурга. Даже пушкинским бесам стало бы тошно.

«Невидимкою луна»? Белесым размытым пятном в едва угадывае­
мом направлении» [ВЛ, 400].

Главное, разумеется, — это не преодоление промерзшего и замета­
емого пургой пространства, а необходимость, по убеждению его учи­
тельницы музыки Изольды Матвеевны, ставшему и его собственным, 
«работать и день и ночь, и в жару и в стужу, и не жалеть себя, потому 
как грани настоящего таланта оттачиваются кропотливым тяжелым 
трудом» [ВЛ, 401 ].

А с другой стороны, те, кто не хочет ничего преодолевать, кто не 
приучен к тяжелому кропотливому труду: «<...> И в то время, когда все 
пятнадцатилетние сверстники прилипли к экранам телевизоров, погру­
жаясь в очередной сериал о бандитах, или, в лучшем (худшем?) случае, 
подпирали стены подъездов за ничего не значащими разговорами, он 
самоотверженно шел на встречу со своей учительницей по специаль­
ности Изольдой Матвеевной». [ВЛ, 401]

Телевизор в таком контексте выступает в качестве оппозиции труду 
и преодолению трудностей, он дает своим зрителям кем-то созданную
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модель мира, в котором трудности разрешаются волей тех, кто созда­
вал сценарий «очередного серила о бандитах» или чего-либо еше. Вот 
и возникает у автора сомнение в том, что лучше: «подпирать стены 
подъездов за ничего не значащими разговорами» или погружаться 
в очередной сериал о бандитах. Сомнение более чем выразительное!

Однако средства массовой информации, в том числе и телевиде­
ние, в повести Сергея Козлова, выступают и качестве того, что с о п у т ­
ст ву ет  т в о р ч е ск о м у  у с п е х у .  После того, как Василий выиграл конкурс 
в областном центре, учительница напоминает ему: «<...> Но не забудь, 
вечером у нас запись на телевидении, будешь исполнять что-нибудь 
свое. И еще с тобой хотели поговорить журналисты. Не возражаешь, 
если я при этом буду присутствовать?» Другое дело, что самого Ва­
силия Морозова это запись на телевидении и предстоящая встреча 
с журналистами мало волнует, та же учительница, по словам автора, 
«прочитала его насквозь»: «Ну, беги к Ане, — говорит она, — я же вижу: 
тебе не хочется пожинать лавры, тебя интересует всего один цветок. 
Ах, как это романтично!» [ВЛ, 422]

В представлении Изольды Матвеевны, разделяемом автором, одна 
из возможностей «пожинать лавры» — это записываться на телевиде­
нии, встречаться с журналистами, но творческого, да к тому же еще 
и влюбленного человека волнует другое, и такая возможность, в его 
представлении, не является чем-то особенно важным и значительным.

Есть в повести «Бекар» упоминание журнала. Когда ошеломлен­
ный Василий поражен «девственной первозданной красотой» своей 
любимой, он пытается найти в близком ему мире подходящие срав­
нения: «<...> Тело Ани — это и была музыка. Симфония человеческого 
совершенства. Все античные Венеры мраморно отдыхали, т оп -м одел и  
из ж ур н а л о в  были глянцево и безнадежно мертвы! И теперь эта деталь­
но выверенная божественная гармония открыта ему! Вмиг (и только 
сейчас) пришло глубокое осознание поэтического преклонения перед 
женщиной. Полки, нет, дивизии! Армии склонивших головы поэтов, 
композиторов, художников...» [ВЛ, 416]

В сравнении с «симфонией человеческого совершенства» журнал 
выступает в качестве и ст о ч н и к а  гл я н ц е в о й , но б езн а д еж н о  м ер т во й  кра­
соты, такой, перед которой невозможно поэтическое преклонение, 
перед которой не склоняют головы армии поэтов, композиторов, ху­
дожников.

В этом же значении журнал возникает и в романе «Вид из окна» 
(2008). Когда главный герой впервые видит служанку своей хозяйки,
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он замечает, что та «была красива, как девушка с обложки гламурного 
журнала. Высокая, стройная, порывистая...»1

В этом романе средства массовой информации играют свою, осо­
бую роль в структуре художественного текста, в завязке и развитии 
сюжета, поэтому и характеристику они получают последовательную 
и обстоятельную.

Само развитие действия в романе начинается благодаря неожидан­
ному объявлению, которое главный герой Павел Словцов прочитал 
в газете: «Почему это объявление разместили в разделе о вакансиях? 
Среди требующихся фирмам бесчисленных менеджеров, юристов, 
бухгалтеров, сварщиков, буровых мастеров и помбуров, такелажни­
ков, трактористов, охранников и прочая, и прочая? Оно располагалось 
в центре газетного листа, словно в обрамлении обыденной суеты, на­
бранное, в отличие от других, жирным шрифтом и вставленное в без­
вкусную ретроспективную рамочку с вензелечками а ля девятнадца­
тый век. Так и хотелось прочитать: «В салоне мадам N состоится спи­
ритический сеанс. Будут Лев Толстой и Луи Наполеон Бонапарт». Ан 
нет! Текст был куда забористей!

«Куплю одинокого мужчину для достойного использования. Требо­
вания: средних лет, высшее образование, начитанность, любовь к ис­
кусству, путешествиям, отсутствие вредных привычек...»

Далее следовал адрес офиса, куда можно было прийти для собесе­
дования с 16 до 18, при себе иметь то-то и то-то...» [ВИ, 7—8]

Мы назвали это объявление «неожиданным», хотя для нашего вре­
мени, в котором «все продается и все покупается», нет ничего неожи­
данного для героя даже в таком объявлении: «Сначала в недоумении 
мелькала мысль, что крепостное право давно отменено. Потом оша­
рашивали вопросы: что еще принесет реставрация капитализма и чем 
еще готовы отличиться новые богатеи, кроме покупки шикарных вилл, 
президентских самолетов, футбольных команд и создания финансо­
вых пирамид. До сих пор считалось, что торговля живыми и мертвыми 
людьми у нас не практикуется. Тем не менее, объявление красовалось 
в центре вполне либеральной и подчеркнуто толерантной газеты...» 
[ВИ, 8]

Важнее другое. Герой романа поэт Павел Словцов к тому времени, 
когда ему на глаза попало объявление «о покупке мужчины», оказал­
ся в положении «взаимоотторжения» его и общества. Причину этого

1 Козлов С.С. Вид из окна: Роман. -  Сибирская Благозвонница, 2008. С. 70. Далее роман 
цитируется по этому изданию (ВИ) с указанием страницы в тексте.
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извечного конфликта он определяет, как «несоответствие внутренне­
го и внешнего». Когда оппозиционный характер отношений между 
его внутренним миром и окружающей действительностью достигает 
«критической массы», он выбирает свой вариант преодоления вза- 
имоотторжения поэта и общества: оставляет все и бросается «в объ­
ятья необозримой Евразии». Результатом такого решения стало то, что 
в скором времени поэт Павел Словцов оказался в сибирском городе 
Ханты-Мансийске.

Оказался для того, чтобы в местной бесплатной газете встретить 
объявление о покупке одинокого мужчины «для достойного исполь­
зования». Писатель дает несколько вариантов отношения к такому 
объявлению: тут есть мысль и об отмененном крепостном праве, и о 
реставрации капитализма, при котором все покупается и все продает­
ся, и о возможном развлечении престарелой бизнес-леди. Такое объ­
явление в газете можно принять за шутку или свидетельство чьего-то 
сумасшествия и даже за акт отчаяния. Однако все оказалось и проше, 
и сложнее. Необходимо было на поезде, а затем с дальнобойщика­
ми проехать едва ли не половину страны, чтобы в сибирском городе 
встретить еще одно одиночество.

Мысль о возможности воспользоваться объявлением пришла к ге­
рою не сразу, «первоначально оно не вызвало у него никаких эмоций, 
кроме кривой ухмылки». Однако когда Павел Словцов сопоставил 
стоимость проживания и завтрака в гостинице с теми сбережениями, 
которые у него были, «именно тогда в памяти поэта стало настырно 
мерцать вензелечками странное объявление в центре газетной страни­
цы». [ВИ, 16] Завязка сюжета строится буквально по К. Марксу (ищи­
те в экономике).

Объявление в газете приводит героя к мысли о необходимости 
«бросить все», все, чем связывала его предыдущая жизнь. Его не сму­
щает даже то, что «со стороны это может показаться одной из форм 
сумасшествия». [ВИ, 9—10]

Позже, уже в офисе Веры Сергеевны Зарайской Словцов узнает, 
что газета с ее объявлением была всего лишь одна: «Все очень просто, 
пришлось попросить главного редактора, чтобы в тираже была всего 
одна газета с моим объявлением...

-  Думаю, у вас даже учитывая краткость нашего разговора, не сло­
жилось впечатления, что я полная дура, способная выдать в тираж 
на огромный регион такое объявление. Расчет был прост: одна газета 
найдет одного человека, или не найдет...» [ВИ, 27—28]
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В судьбе героини газете суждено было сыграть роль средства слу­
чайного выбора, своеобразной рулетки, и она эту роль сыграла. Слов- 
цов называет поступок Веры Сергеевны фатализмом. Но с другой сто­
роны, как и в самом деле не поверить в роль случайности, фатального 
совпадения условий и обстоятельств, если необходимый мужчина был 
найден и даже куплен.

В дальнейшем, задумав написать роман о том, что произошло с ним 
и Верой Сергеевной, «отбросив мудрствования, Павел сходу написал 
первую часть, в ней рассказывалось об объявлении в газете. Сюжет, за­
думанный им, был весьма далек от реальности, герои выдуманы, он 
просто, как говорят спортсмены, «прыгнул с толчковой ноги» исполь­
зовал то, что преподнесла сама жизнь. Так и пошел, нанизывая вымы­
сел на реальность...» [ВИ, 137]

Объявление в газете, уже в романе героя, становится тем, что «пре­
поднесла сама жизнь», той реальностью, на которую Павел Словцов, 
как автор романа, нанизывает свой вымысел. Иными словами, объ­
явление в газете позволяет Сергею Козлову приоткрыть завесу тайны 
того, что называется творчеством, творческим процессом.

Герой в дальнейшем еще неоднократно будет возвращаться к раз­
мышлениям о том, как сложились бы судьбы и его, и Веры Сергеевны, 
«не сорвись он в одночасье из дома, не окажись в гостинице, не про­
читай газету — кому бы попалось на глаза ее объявление? Воистину: 
неисповедимы пути Господни!» [ВИ, 184]

Образ газеты в романе Сергея Козлова может служить средством 
характеристики героя. Так приятель Веры Сергеевны Хромов, советуя 
ей обратиться за помощью к режиссеру Эмиру Кустурице, так харак­
теризует последнего: «Да он нормальный мужик! Простой, как газета 
«Пионерская правда»! Никаких тебе закидонов!» [ВИ, 495]

Упоминание телевизора в романе возникает в связи с перечисле­
нием Верой Сергеевной тех обязанностей, которые будут возложены 
на Павла Словцова, если он согласится быть «купленным»: «... Жить 
в своей половине дома: спальня, кабинет, собственный санузел. Со 
мной вы будете завтракать, ужинать, смотреть телевизор, если будет 
время, ездить в командировки, опять же — если потребуется, и, вполне 
возможно — на отдых. Короче — бывать в так называемом светском 
обществе». [ВИ, 35—36]

По логике героини, получается, что «смотреть телевизор» — это, 
с одной стороны, такая же потребность, как завтракать и ужинать, а с 
другой, этот процесс приравнивается к обязанности ездить в команди­
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ровки, на отдых, то есть «бывать в так называемом светском обществе». 
Самое главное, что делать все это в одиночестве героине уже надоело.

После того, как соглашение было достигнуто, Веру Сергеевну по- 
настоящему волнует один вопрос: как воспримет появление Словиова 
ее привычное окружение: «Особенно тяжело будет действительно с мо­
сквичами. Эти придумали правила тусовки, да и само это дрянное сло­
во. Богатые педики, ласково называющие Веру Сергеевну сестричкой; 
легализовавшиеся братки, умеющие различать только самок и самцов, 
сильных и слабых, даже если они выучили несколько слов для общего 
развития; прорвавшиеся в бизнес чиновники и прорвавшиеся к вла­
сти бизнесмены — не разлей вода братья; бывшие комсомольцы, рас­
кинутые веером по партиям и одномандатным округам; вездесущая 
элита шоу-бизнеса; не вылезающая из телевизора элита творческая или 
считающая себя таковой; латентные бонапарты — олигархи; и тысячи 
подручных и попутчиков...» [ВИ, 47-48J Такое упоминание и телеви­
зора, и творческой элиты, «не вылезающей» из него представляют сам 
телевизор исключительно с отрицательной стороны.

Резко отрицательное отношение к телевизору демонстрирует и Па­
вел Словцов. Во время первого вечернего кофе, видя, как Вера Серге­
евна берет со столика пульт дистанционного управления, он букваль­
но «взмолился»: «Только не телевизор!» [ВИ, 77]

Рассказывая о том, как ее жизнь оказалась связанной с Лизой, 
а также о том, какие обязанности на ней лежит в ее доме, Вера Сер­
геевна замечает, что, «в принципе, Лизе и так не кисло: работа -  пару 
раз в день приготовить, пару раз в неделю прибрать дом, пару раз в не­
делю съездить по магазинам, а остальное время — пялиться в телевизор 
и болтать по телефону». [ВИ, 78—79]

Смотреть телевизор для героини, занятой ежедневно деловыми за­
ботами, равнозначно абсолютно пустому занятию «болтать по теле­
фону», а глагол «пялиться» никак не добавляет этому занятию поло­
жительного начала. Не случайно именно в этой вечерней беседе за 
чашкой кофе после просьбы Павла не включать телевизор и слов Веры 
Сергеевны о том, что Лиза «пялится в телевизор», герой произносит 
и дает свое понимание словам, давшим название роману. Не смотреть, 
а тем более, не пялиться в телевизор, а уметь видеть свой вид из окна: 
«Да, именно, вид из окна. Я сегодня первым делом посмотрел в окно из 
твоего дома и увидел высокий забор да угадывающиеся крыши других 
коттеджей. Во дворе пока только саженцы, станут ли они полноценны­
ми деревьями — еще вопрос. Все. На этом пейзаж кончился. Этот мир
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еще не нажил сам себя, а наживет ли? И мне стало немного не по себе. 
Подумалось, что вот, здесь живут богатые люди, которые могут позво­
лить себе все, но получается — мир их крошечный. Он едва касается 
с тем огромным, который мы называем Божьим творением. Но не это 
в моей мысли главное. Просто у каждого есть свой вид из окна. В нем 
концентрируется память детства. В доме, где я жил, с высоты пятого, 
невысокого по нынешним меркам этажа, виден старый город. Купе­
ческие особняки, деревянные домики с резными наличниками, пет­
ляющая к реке дорога, старые в два обхвата тополя и клены, бугрящие 
корнями асфальт. И во всем этом застыл не просто слепок времени, 
а висит прямо в воздухе, наполняя его высшим смыслом, настроение 
сопричастности. Я был частью этого пейзажа. Я специально просыпал­
ся в пять утра, чтобы увидеть этот мир еще никем не тронутый, не заде­
тый метлой дворника. В такие моменты ты пронизываешь взглядом не 
только до боли знакомое пространство, но и, собственно, время. Это 
и есть машина времени, которая работает не столько от внешних энер­
гий, сколько от человеческой памяти. Поэтому человек изо всех сил 
стремится вернуться именно к виду из окна. И по этой теории, человек, 
который с детства видел в окне только кирпичные стены окружающих 
его жилье домов, в чем-то ущербен. Такой, если и станет поэтом, то 
будет слагать сухие конструкции, может, и толково рифмованные, но 
абсолютно лишенные чувственности, того самого поэтического нача­
ла, что заставляет при чтении стихов работать душу». [ВИ, 82—84]

О том пространстве, которое открывает человеку телевизор, в ро­
мане сказано довольно много. Есть, как мы помним, упоминание о не 
вылезающей из телевизора творческой элиты, или считающей себя 
таковой. От свекра Веры Сергеевны Михаила Ивановича Зарайско­
го, в прошлом работавшего на секретной службе, Словцов узнает, что 
в свое время таким, как он, «служба не позволяла в объектив лезть. 
Это теперь нас всех рассекретили, в телевизор пустили». [ВИ, 234] Из 
телевизора же можно узнать о «маленькой войнушке», на которой 
был ранен, «руку чуть по плечо там не оставил» [ВИ, 143] приятель 
охранника Володи Андрей, которого Вера Сергеевна знает по кличке 
Справедливый. Есть упоминание о том, что Лиза узнает рецепты блюд, 
которые готовит для Павла и Веры Сергеевны, «по телевизору». Теле­
визор приносит в дом вечерние новости. «По телевизору» постоянно 
показывают экстрасенсов.

Зато пространство, которое открывает человеку вид из окна, оно не 
только «до боли знакомое», — это и «машина времени», и то, что за­
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ставляет «работать душу». Пространство телевизора одно для десятков 
миллионов, но у каждого человека из этих миллионов «есть свой вид 
из окна».

В таком, оппозиционном, положении по отношению к телевизору 
оказываются и стихи Ивана Жданова и Николая Заболоцкого, кото­
рые цитирует Павел Словцов. На них (в них) нельзя просто смотреть, 
а тем более «пялиться», они могут быть созвучны, что вовсе не обяза­
тельно, тому виду из окна, который есть у каждого человека, или, по 
крайней мере, должен быть.

Видимо, проблема телевизора в жизни современного человека на­
столько волнует Павла Словцова, что последний становится предме­
том его размышлений в романе. И эта особенность не прошла мимо 
внимания Веры Сергеевны, которая читала уже написанные главы: 
«<...> Больше всего ее удивила сентенция про телевизор. Звучала она 
так: если мужчина и женщина не смотрят друг с другом телевизор, зна­
чит, они влюблены друг в друга. Объяснялось все просто: значит, есть 
что-то волнующее их в себе самих больше, чем мощные чары колдовско­
го ящика. И тут же в памяти отмотала обратно последние дни. Она дей­
ствительно не смотрела телевизор ни с Павлом, ни в те дни, когда он 
был в больнице, хотя до этого обязательно следила за вечерними но­
востями или могла сунуть в DVD-плейер какую-нибудь голливудскую 
стряпню, номинированную в этом году на «Оскар». [ВИ, 168—169]

Героиня называет телевизор пренебрежительно «ящиком», но при 
этом замечает, что он обладает мощными колдовскими чарами. Од­
нако, в видении автора читаемого ею роман, эти «чары» оказываются 
бессильны перед влюбленными мужчиной и женщиной, значит, меж­
ду влюбленными есть что-то более значительное и мощное, превос­
ходящее возможности телевизора. Героиня определяет отмеченную ею 
сентенцию как «тонкое наблюдение поэта», которое заставляет и ее 
вспомнить о своих наблюдениях: «... Женщину от телевизора, если она 
не последняя дура, могут оттащить любовь, книга и собственный ребе­
нок. Попробуй попросить у Лизы кофе, если она смотрит в это время 
любимый сериал. Этот кофе будет заряжен такой отрицательной энер­
гией, что выпивший его в некотором роде хлебнет изрядную порцию 
яда». [ВИ, 169]

Получается, что только «последняя дура» может променять любовь, 
книгу или собственного ребенка на телевизор. Ничего этого у Лизы 
нет, поэтому ради любимого сериала, идущего по телевизору, она спо­
собна зарядить кофе отрицательной энергией, равнозначной изряд­
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ной порции яда. Вера Сергеевна соглашается с Павлом Словцовым 
в понимании телевизора как оппозиции настоящему человеческому чув­
ст ву . Эти два явления несовместимы, они взаимоотрицают друг друга, 
что не мешает героям иногда вместе сидеть перед телевизором.

В конце написанной части романа Вера Сергеевна прочитала рас­
суждения автора о том, что одиночество — это движущая сила вселен­
ной. Ее особенно поразил вопрос Павла: «... а не создал ли всех нас 
Господь, чтобы избежать одиночества? Собственного». Если так, то, 
по Словцову, «стали мы плодиться и размножаться, и досаждать Соз­
дателю неблагодарностью, потому что не умели ценить ни любви, ни 
одиночества, считая лекарством от последнего даже Интернет, вирту­
альный мир. Наверное, компьютер считает Интернет богом, потому 
что упрямо пишет это слово с большой буквы, в то время как слово 
Бог он готов писать с любой. Даже компьютер жаждет подключения 
к сети, чтобы избежать одиночества. Мы настолько созданы по образу 
и подобию, что готовы поделиться своими антропометрическими ха­
рактеристиками не только с собаками, но и грудой микросхем и желе­
за. И это тоже признак одиночества. Признак слепоты. Экраном т е л е ­
в и зо р а  или экраном компьютера мы загораживаемся от Создателя. Но 
не можем загородиться от одиночества». [ВИ, 170—171]

«Экраном телевизора», по разумению Павла Словцова, человек 
безуспешно пытается загородиться от одиночества, а на самом деле 
загораживается от бога. И самое главное, что вынесла Вера Сергеев­
на из прочитанной части романа: «Вначале было Слово», начал свою 
Благую Весть любимый ученик Христа. «И Слово было у Бога, и Слово 
было Бог». Посредством слова человек преодолевает одиночество. По­
средством Слова человек преодолевает себя, преодолевает смерть...» 
[ВИ, 171]

Телевизор, таким образом, выступает и в качестве оппозиции Сло­
ву, которое может быть единственным, по настоящему действенным 
средством преодоления и одиночества, и себя, и смерти. Видимо, 
поэтому в романе положительное начало телевизора сведено до ми­
нимума. В сцене, которую можно назвать попыткой ревности Веры 
Сергеевны кЛизе,  «зависшую в воздухе неловкость заткнули впервые 
за долгое время телевизором». Однако уже в следующий момент это 
положительное начало развеяно образом самого телевизора и харак­
теристикой, которую содержанию его программ дает Вера Сергеевна: 
«Огромная плазменная панель на стене, подчиняясь командам с пуль­
та в руке Веры, как патроны, перезаряжала программы. Павел про­
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сто сбился со счету. Антенна на крыше, похоже, отличалась эфирной 
всеядностью. Вера же проскочив, как минимум, три десятка вернулась 
к новостям на первом канале.

— Ну, чего они хотят? -  возмущенно прокомментировала она пре­
дыдущий винегрет. — Насилие, безнравственность и глупость! И бре­
дят при этом гражданским обществом! Больные на всю голову! Вот 
смотри и в новостях каждый день... — и осеклась». [ВИ, 177]

С одной стороны, плазменная панель подчиняется воле человека, 
его командам, которые он дает телевизору благодаря пульту. Но с дру­
гой, антенна на крыше, через которую телевизор получает сигнал, жи­
вет словно бы независимо от воли человека, сама по себе, отличаясь 
«эфирной всеядностью». Однако в этой «всеядности», судя по реакции 
Веры Сергеевны, есть свое однообразие: «проскочив» приблизительно 
три десятка каналов, она нашла в них только «насилие, безнравствен­
ность и глупость». Весь этот «винегрет» для нее является свидетель­
ством того, что телевидение делают люди, «больные на всю голову». 
И сравнение программ, которые через пульт «перезаряжала» героиня, 
с патронами, то есть с орудием убийства, уже не выглядит таким не­
ожиданным.

В том, что Вера Сергеевна осеклась, была своя причина: «Диктор на 
фоне аэропорта Домодедово рассказывал об очередном покушении на 
крупного бизнесмена... Юрия Хромова. Покушение произошло вчера 
на Каширском шоссе. По машине Хромова произведен всего один вы­
стрел. Бизнесмен был ранен и доставлен в институт Склифосовского, 
где ему была сделана успешная операция. Водитель сумел вывести ма­
шину с линии огня и не пострадал. Ведется следствие, отрабатывают­
ся, как водится, сразу несколько версий.

Сюжет сменился. Вера сидела, в буквальном смысле открыв рот. 
Она смотрела на экран, Павел на нее. Через минуту их взгляды встре­
тились». [ВИ, 178]

Этот эпизод является в романе единственным, в котором телевиде­
ние представлено в качестве источника информации, принципиально 
важной для героев, служащей причиной очередного поворота в раз­
витии сюжета. В остальных случаях телевизионный экран как одно 
из средств массовой информации является источником другого, не 
всегда важного и не очень обязательного для культурного или просто 
интеллигентного человека.

Телевизор в повествовательном пространстве романа выступает 
в качестве явления, которое никак не способствует гармоничному
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восприятию окружающей действительности. Так, размышляя о сво­
их отношениях с женщинами, Павел Словцов замечает, что довольно 
длительный период жизни ему «виделось почему-то все отрицатель­
ное, негативное, телевизор тому был ярым помощником. И вырваться из 
этого порочного круга не было, казалось, никакой видимой возмож­
ности». [ВИ, 184]

Телевизор, как помощник в том, чтобы герою в окружающем мире 
виделось «все отрицательное, негативное», в романе Козлова может 
мешать даже творческому процессу: «Когда Павел садился писать, не­
ожиданный восторг творчества мог резко смениться необъяснимым 
раздражением на все. Даже на вращение Земли. Но сейчас он хотел 
остановить время не столько из-за пробуксовки сюжетных линий ро­
мана, сколько из-за неопределенности в отношении самого себя. Он 
спускался вниз, садился перед плазменным экраном телевизора и смо­
трел, как наступает Апокалипсис. Земля и без Словцова вращалась 
как-то не так. В Европе уже в конце марта стояла аномальная жара, 
то тут, то там происходили наводнения, по всему свету просыпались 
вулканы, на побережья обрушивались цунами, по Америке очередью 
шли торнадо. И все сюжеты о природных катаклизмах тут же сменя­
лись бреднями об экономическом развитии, удвоении ВВП, расшире­
нии ВТО, саммитах большой восьмерки, расширении ЕЭС и НАТО на 
восток... Словом, прогресс не замечал своих убийственных шагов по 
планете». [ВИ, 305]

Текст, в котором повествуется о восприятии героем телевизионных 
передач, создает впечатление, что телевидение занято почти исключи­
тельно показом того, «как наступает Апокалипсис». Свидетельством 
его наступления для героя являются не только «все сюжеты о природ­
ных катаклизмах», но и «бредни» об экономическом развитии, удвое­
нии ВВП, саммитах и всевозможных расширениях...

Самым главным показателем наступления Конца Света для героя 
является то, что «телевизор заменил нам все», а поэзия, как главный 
выразитель красоты и богатства Слова никому не нужна.

В одном из эпизодов, на квартире у своего приятеля, «веселого гео­
лога» Егорыча, Павел Словцов смотрит новости на местном телека­
нале и не находит особых различий между ним и тем, о чем вещают 
центральные каналы: «Телевизор, как водится, устами комментаторов 
напористо говорил о недостатках, но еще более напористо обещал все­
возможные блага и усовершенствования. Поэтому «напористо» легко 
интерпретировалось в «нахраписто». Вечное русское «догоним и пере­
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гоним» создавало иллюзию всеобщей заинтересованности в каком-то 
движении. Другое дело, что на фоне зимы длиной в полгода никуда 
гнать не хочется. На печку и спать, и всякий, кто думает иначе, про­
сто не русский человек. Поэтому очередной сюжет о сотрудничестве 
с «British petroleum» больше подходил к рубрике «как они нас имеют». 
Тележурналист вдохновенно рассказывал о поставке оборудования 
британскими специалистами...» [ВИ, 408]

Эпизод с просмотром героем местных новостей дает возможность 
автору высказать ряд весьма существенных замечаний. О том, как 
телевизионные комментаторы научились «напористо» и даже «нахра­
писто» говорить о недостатках, обещая при этом всевозможные блага 
и усовершенствования. А также о том, как телевидение умеет созда­
вать «иллюзию всеобщей заинтересованности» в очередном движении, 
появившимся на политическом небосклоне России. Есть здесь и на­
блюдение над тем, как реагирует на эти «иллюзии» нормальный рус­
ский человек. Мнение Словцова о том, что и как подает своему зри­
телю телевидение, — это еще и пример реакции грамотного, знающего 
человека на всевозможные сюжеты о «взаимовыгодном» сотрудниче­
стве («как они нас имеют») с западными партнерами.

Однако благодаря очередному сюжету о сотрудничестве в местных 
телевизионных новостях Павел Словцов «уловил взглядом в обшей 
толпе на экране лицо, которое явно не хотело попасть в объектив ка­
меры. Мистер озабоченно скрывался за другими говорящими голова­
ми. Весьма успешно. В общем плане можно было различить только от­
дельные черты. Но Словцов легко узнал копию Зарайского.

— Я вас вижу, мистер Как-вас-там! — с ехидной улыбкой заявил он 
экрану». [ВИ, 408—409]

Это узнавание по телевизору дает очередной поворот в развитии 
сюжета романа.

Журнал в романе, кроме упоминавшегося сравнения Павлом Слов- 
цовым Лизы с девушкой с обложки гламурного журнала, возникает 
в связи идеей двойника Георгия Зарайского: «Все началось восемь лет 
назад с фотографии в деловом журнале. Листая его, Георгий замер от 
удивления, узрев самого себя и прекрасно понимая, что это не он. Ему 
не доводилось бывать на шоу двойников, но ранее он слышал, что аб­
солютно похожие люди, не имеющие родственных связей (во всяком 
случае, в этой жизни) не такая уж редкость». [ВИ, 279]

Случайно увиденная в деловом журнале фотография человека, по­
хожего на Зарайского, привела последнего к мысли об афере с соб­
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ственной якобы гибелью. Однако эпизод с деловым журналом и идеей 
двойника в романе «Вид из окна» является исключением. Обращение 
в нем к журналу как средству массовой информации создает впечат­
ление, что героев окружают почти исключительно только гламурные, 
глянцевые журналы, отношение к которым или стойко отрицательное, 
или безразличное. Вера Сергеевна, излагая мотивы собственного по­
ведения своей секретарше, замечает: «<...> я богатой стала благодаря 
двум свидетельствам: свидетельству о браке и свидетельству о смер­
ти. Какой-нибудь дурочке, ахающей над гламурными журналами, моя 
судьба покажется счастливым лотерейным билетом. А мне... Мне ка­
жется, я потеряла все в обмен на бизнес...» [ВИ, 299-300]

В представлении героини, ахающие над гламурными журналами -  
это дурочки, которые пытаются понимать и строить жизнь по этим 
журналам.

Дочь Павла Словцова в телефонном разговоре замечает, что ей не 
хватает его «недовольства современным миром, твоей ругани телека­
нала «Культура» и моих журналов». [ВИ, 500] Чем не угодил главному 
герою романа телеканал «Культура», так и остается загадкой, а журна­
лы имелись в виду, по всей вероятности, те самые, гламурные.

Не только гламурные журналы могут в романе Сергея Козлова слу­
жить средством характеристики отдельного человека или определен­
ного типа людей. Так происходит в эпизоде встречи Павлом Словцо- 
вым в «долине нищих» с незнакомцем, которого герой сразу опреде­
лил как «борца за справедливость»: «Во всем его виде сразу угадывался 
советский интеллигент, который еще двадцать лет назад на кухонке 
своей хрущевки приближал долгожданное время демократии и цити­
ровал коллегам статьи из журнала «Огонек». А теперь, выжатый этой 
самой демократией на обочину жизни, пользовался единственной 
своей привилегией — возможностью выражать свое мнение по любому 
поводу». [ВИ, 423—424]

В романе есть упоминание и о негламурных журналах. Сначала Па­
вел Словцов находит их в квартире того же Егорыча: «<...> На нижних 
полках пачками лежали подшивки толстых литературных журналов, от­
чего у Павла случился новый приступ ностальгии. Он наугад вытащил 
пожелтевший номер «Нашего Современника» за 1991 год». [ВИ, 349]

Найденный в чужой квартире старый журнал становится не только 
причиной нового приступа ностальгии у героя, но открытия им соб­
ственной исторической закономерности: «Печальный год предатель­
ства и распада Советской Империи. Неожиданно пришло околонауч­
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ное озарение: для России годы, отмеченные двумя единицами, бывают 
опасны. 1812, 1917, 1941, 1991..., 1801 — смерть Павла Первого... или 
1132 — начало феодальной раздробленности и расцвета княжеских 
усобиц...1581 — начало крепостного права... 1591 — убийство царевича 
Дмитрия в Угличе... 1881 -  убийство Александра Второго... 1921 тоже, 
почти полный разгром белых армий... Да нет, не выстраивается чет­
кая схема: Батый пришел в 1237, а 1721 — победа в Северной войне, 
в 1961 — полет Гагарина... 1861 — отмена крепостного права... Не в еди­
ницах дело. Да и все ли так плохо? Ведь не зря попустил Господь раз­
вал Советской империи. Кем бы сейчас были в ней пока еще гости из 
среднеазиатских и кавказских республик? Хозяевами? Так что Ельци­
на следует проклинать с оговорками». [ВИ, 349—350]

Можно, конечно, поспорить с героем романа о том, насколько ло­
гична и научна выведенная им закономерность исторического разви­
тия России, но нас интересует другое, более важное. Старый журнал 
заставляет Павла Словцова не просто вспомнить «печальный год пре­
дательства и распада», но и попытаться разобраться в том, почему это 
произошло, каков результат распада «Советской Империи».

Затем сам Егорыч вспоминает о журналах, видя в том, что их пере­
стали читать, один из признаков Конца Света: «Успокойся, Павел. Все 
не так просто. Стихи? А почему вообще перестали читать, если еще 
десять лет назад охотились за книгами? Почему полки книжных ма­
газинов заполнило чтиво, а не литература, которой так жаждал народ? 
Демократия? Законы рынка? Дерьмо! Пятнадцать лет назад тираж 
журнала «Наука и жизнь» превышал три миллиона! В нагрузку к нему 
по подписке навешивали журнал «Коммунист» или «Правду»! А сейчас 
он едва держится на уровне тридцати тысяч. Я полагаю, это тоже один 
из признаков Конца Света...». [ВИ, 354]

В конце романа снова возникает газета, но на этот раз «черногор­
ская желтая», которая сообщила «о смерти двух российских туристов 
в результате разборок криминальных структур. И о том, что из-за этого 
были сорваны съемки исторического бестселлера о народно-освобо- 
дительной армии Югославии. Полиция ведет расследование. Эту же 
газету будет чуть позже читать Джордж Истмен. Проскочит еще какая- 
то информация во всемирной паутине. Телевидение данное событие 
вниманием не удостоит, или Истмен просто не углядит ее в пестрых 
и быстрых блоках подобных новостей». [ВИ, 560]

Газета остается едва ли не самым надежным источником информа­
ции, и играет она в жизни героев положительную роль. Благодаря ей ин­
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формация, нужная героям, попадет даже в Интернет. А вот телевидение 
останется, по всей вероятности, равнодушным к произошедшему собы­
тию, в его новостных выпусках слишком много «подобных новостей».

Разумеется, не вызывают симпатий, как у героев, так и у автора 
романа, те, кто создают облик современных средств массовой ин­
формации. В одном случае говорится о том, что в связи с очередным 
развалом правоохранительной системы журналисты будут «вопить», 
в другом вспоминается «глупый журналист», который задавал вопрос 
Эмиру Кустурице.

Зато в повести «Движда (Магдалина)» (2009) у Сергея Козлова воз­
никает развернутый, обстоятельный образ современного журналиста. 
Полнокровность этого образа создается благодаря тому, что в центр 
повествования поставлены два очень разных человека, посвятивших 
себя журналистике: «Обрисовать их можно так: более умудренный 
опытом борьбой за либеральные ценности и права человека Виталий 
Степанович Бабель, очень гордившийся своей революционной фами­
лией, был седым и клочковато-непричесанным человеком, неровная 
челка опускалась на огромные двояковыпуклые очки, в которых си­
яли водянистые выпуклые глаза, пронзающие мир пренебрежением 
всезнания и житейской мудрости. Пожалуй, глаза Виталия Степано­
вича были главной характерной чертой его лица, потому тонкие губы, 
заостренные уши и немного вздернутый, нехарактерный для такого 
типа лица нос описывать не стоит. Виталий Степанович был челове­
ком невысоким и тщедушным, но весьма агрессивным даже в речи. 
Напротив, большой и высокий, молодой и опрятный Костя Платонов 
по натуре был добродушным и отзывчивым человеком. И вовсе не гор­
дился своей писательской фамилией. Бабель подкатывался к шестиде­
сяти, а Платонову недавно перевалило за тридцать. Он был счастлив 
своей молодостью, и отмахивался от Бабеля, которому хотя бы три 
раза в сутки надо было сокрушать сталинизм или еще какую-нибудь 
тоталитарность».1

Конфликт между ними, по первому впечатлению, создает ощуще­
ние некоей искусственности, если не надуманности, хотя уже первая 
фраза сообщает, что спор, положивший начало развитию действия, 
«сначала вывернул наизнанку жизнь, а потом и душу...» [ХЗ, 162] Это­
му первоначальному впечатлению не мешает даже то, что в повести

1 Козлов С.С. Движда (Магдалина) / /  Козлов С.С. Хождение за три ночи: повести. — 
Сибирская Благозвонница, 2010. С. 162—163. Далее повесть цитируется по этому изданию 
(ХЗ) с указанием страницы в тексте.

379



А.Н. Семёнов, В. В. Семёнова

последовательно развивается традиционный, если уже не вечный для 
русской литературы, конфликт отцов и детей.

Первую составляющую его представляет Виталий Степанович Ба­
бель, возраст которого «подкатывался к шестидесяти», «более уму­
дренный опытом борьбы за либеральные ценности и права человека». 
Его неизменным оппонентом выступает Константин Игоревич Пла­
тонов, которому недавно «перевалило за тридцать».

Перед нами два журналиста, в образах и отношениях которых во­
площается конфликт мировоззрений. С самого начала это более идео­
логическое, нежели возрастное противостояние отмечено неким про­
тиворечием. Старшему по возрасту, а потому, казалось бы, привержен­
цу ушедшей идеологии, «хотя бы три раза в сутки надо было сокрушать 
сталинизм или еще какую-нибудь тоталитарность». А молодой Плато­
нов наоборот считает, что «надоело уже народу развеивать прах Стали­
на». Спор этот оказывается настолько давним и принципиальным, что 
даже в один из самых драматичных моментов Платонов может вспом­
нить о том, как Бабель, «начитавшись псевдоисторика Суворова-Резу- 
на (а, по сути, предателя), доказывал, что Сталин первый должен быть 
напасть на Гитлера, а тот его упредил. Константин ответил тогда с яв­
ным раздражением: да надо было шибануть, а не катиться до Москвы, 
чтоб вылезать потом из берлоги». [ХЗ, 198]

Бабель гордится «выстраданной демократией», а Платонов счита­
ет, что никакой демократии вообще нет, «и нет никакой свободы сло­
ва». [ХЗ, 164] Младший по возрасту, что уже более логично, призывает 
своего старшего коллегу жить проще, хотя, как выясняется в ходе по­
вествования, как раз-таки он предпочитает более сложную жизнь, не 
просто предпочитает, а постоянно стремится к ее усложнению.

С этим, кстати, связан еще один конфликт повести, хорошо из­
вестный тем, кто создавал, пытался создавать семью в эпоху рыночной 
экономики, в эпоху преуспевающих, прагматичных, умеющих делать 
карьеру. Он не стал главным, зато через его развитие и разрешение 
Константин Игоревич Платонов обрел статус человека опытного, зна­
ющего, что такое разные семейные интересы, не желающего быть в се­
мье вторым. В описываемый момент, имея опыт трехлетней супруже­
ской жизни, герой не знает, какова его женщина в этом мире, кого бы 
он мог в нем назвать своей второй половиной: «...выйдя победителем, 
смог уже иначе взглянуть на женский пол». [ХЗ, 177]

Неудачный семейный опыт является еще одной из причин, по ко­
торой Платонов исповедует не усложнение, не усугубление восприя­
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тия жизни, а наслаждение самим ее процессом. Однако, сам того не 
замечая, постоянно усложняет собственную жизнь.

Можно было спокойно пройти мимо нищего, единственная надеж­
да которого — опохмелиться, однако «Платонов великодушно достал 
из кармана плаща несколько помятых червонцев и щедро одарил ими 
просителя». 1X3, 165] Герой сразу получает оценку своего оппонента, 
который считает, что таким образом Платонов поощряет «процветание 
маргиналов» и не дает им вспомнить, «что такое труд». [ХЗ, 165, 166]

Разногласия двух журналистов по поводу того, подавать или не по­
давать нищим, позволяет Виталию Степановичу высказать довольно 
расхожую мысль о том, что журналист должен много знать: «<...> Се­
годня каждый инвалид, — говорит он, — может найти себе достойное 
применение. Смотрите, даже к этому кафе есть пандус. И, кстати, вы 
журналист, а не знаете, куда делся этот ваш афганец.

— Ну и куда?
— Умер, умер от цирроза печени...» [ХЗ, 166]
С обязанностью журналиста много знать молодой коллега Бабеля 

не спорит, но писатель в его профессиональной деятельности отме­
чает одну особенность, которая представляется ему принципиально 
важной: «За тридцать лет своей жизни Константин Платонов успел 
окончить филфак (а не журфак, за что прожженные профессионалы 
его слегка презирали, хотя писал он не хуже, а порой — интереснее 
и живее, потому как в журналистику привносил литературу)...» [ХЗ, 
174-175]

Литература привносит в журналистскую деятельность большее 
творческое начало, заставляет искать оригинального и даже художе­
ственного слова, позволяет понимать свою работу как создание вто­
рой реальности. Оценка этой особенности может быть разной, но 
в данном случае она свидетельствует об оригинальности мышления 
журналиста, работающего «в продвинутой и весьма популярной газе­
те». [ХЗ, 175]

Спор о том, кто такие современные нищие, как это обычно про­
исходит у людей интеллигентного склада ума, быстро переходит в по­
лемику по поводу того, о чем и как сегодня пишут в литературе, что 
такое демократия и есть ли у нее недостатки, кто такие современные 
политики... Но тема нищих заявлена, и она получит свое развитие, 
когда уже в редакции у Платонова возникла идея «материализовать» 
собственную мысль, возникшую в связи с тем, что он дал деньги ни­
щему и как к этому отнесся его коллега-оппонент Бабель. Он захотел
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понять, что такое современные нищие -  бомжи, а для того, «чтобы 
понять, надо узнать изнутри». [ХЗ, 172] Так возникает идея: в начале 
XXI века погрузиться на дно социальной жизни, только не в качестве 
горьковских созерцателей жизни сатиных и актеров, клещей и баро­
нов, а в роли одного из них, чтобы провести «серьезное расследова­
ние». Ассоциация с Горьким в данном случае не имеет произвольного 
характера: о «реальном пребывании на дне» говорит Бабель, а сам Пла­
тонов, когда решение уже практически принято, восклицает: «Безум­
ству храбрых поем мы песню». Именно в этот момент к герою «снова 
вернулось настроение легко проживаемой жизни» [ХЗ, 173], что, как 
показало будущее, было весьма обманчиво. Хотя важнее другое. Пи­
сателю удается всего лишь одной, на первый взгляд, незначительной 
деталью рассказать о поведении творческого человека, захваченного 
интересной и увлекательной идеей, которую необходимо материали­
зовать: «Внутреннее созерцание сменилось наружной улыбкой и по­
казной бесшабашностью. Он, что называется, вошел во вкус новой 
идеи и даже начал в предвкушении потирать руки». [ХЗ, 173]

Позже он будет проклинать себя «со своей идиотской идеей». [ХЗ, 
207]

Однако в самом начале идея не представлялась герою «идиотской», 
напротив, в результате ее осуществления должен был появиться «экс­
клюзивный материал о маргиналах», для чего и надо было узнать их 
мир изнутри, став на недельку бомжом.

И если для одной из коллег двух журналистов в этом было что-то 
страшное, то Бабель был другого мнения: «Настоящее журналистское 
расследование, — считает он, — невозможно без полного погружения. 
Константин Игоревич хочет поиграть в крутого профессионала...» [ХЗ, 
172] Для осуществления этой идеи необходимо было сдать на хранение 
все документы, ключи от квартиры, мобильный телефон, взять с со­
бой минимум наличных средств, одеться во все старое, в обноски и от­
правиться в другой город, чтобы попытаться выжить неделю-две.

Первая же встреча с двумя, как они поняли, бомжами в районном 
центре, «где жизнь остановилась с самого основания», [ХЗ, 184] за­
кончилась для героев в больнице, а для Бабеля вообще в реанимации, 
на грани жизни и смерти. Случилось это, видимо, потому, что того 
знания жизни, которое было у двух журналистов, оказалось явно недо­
статочно, чтобы жить жизнью современного бомжа. Их представления 
об этой жизни и ее персонажах были явно поверхностными. Пости­
жение жизни в ее глубинных основах и совсем непростых процессах
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начинается для журналиста Константина Платонова со знакомства не 
с людьми современного дна, а самым обычным человеком. Вернув­
шись фактически с того света, он узнает, что вывела его из критиче­
ского состояния медсестра по имени Маша. В восприятии ее внеш­
ности в герое снова виден творческий человек, способный, «даже не 
взирая на помутненное болью и тошнотой сознание, ...воспринимать 
женскую красоту. Если не как мужчина, то хотя бы как какой-никакой 
художник». [ХЗ, 202]

Благодаря Маше герой узнает о том, что не надо искушать Бога, не 
надо никогда проклинать никого, «и себя тоже», узнает, что «Бог по­
пускает нам болезни, дабы мы задумались о бренности нашей жизни». 
[ХЗ, 210] Но главное в другом -  Маша, которую, в районной больнице 
зовут Магдалиной, обладает чудодейственными способностями. Эти 
способности сделали Платонова движдой, то есть дважды рожденным. 
Услышав о том, что его возвращение в мир живых — это заслуга Маши- 
Магдалины, герой воспринимает это иронично. Чуть позже от соседа 
по палате он узнает: «Многим она помогла. Уж не знаю, чем и как, но 
через эту палату многие прошли. Так вот, за кем Маша ухаживала, чуть 
ли не с того света возвращались. Даже врачи, когда у них какое-нибудь 
безвыходное положение, Машу зовут. Говорят, она в операционной 
держит голову больного в руках...». [ХЗ, 216]

Именно Маше герой рассказывает о том, почему он попал в такую 
ситуацию. Героиня, заметив взгляд Платонова, спрашивает, смотрит 
ли он на нее «с восхищением»: «С изучением, — ответил Константин 
и тут же поправился: — пытаюсь постичь...

— Что?
— Н-ну... — не ожидал уточнения Платонов. -  Внутренний мир, со­

четание его с красотой, да просто понять человека. Профессия у меня 
такая. Я же журналюга, мне везде свой нос сунуть надо.

— Уже, вроде, сунул, — Маша закончила манипуляции с венами 
Платонова и собралась уходить.

— А ты откуда знаешь?
— Окна моей комнаты выходят на дом, где все произошло...» [ХЗ, 

222-223]
Одним из признаков профессии журналиста для героя является 

стремление «везде свой нос сунуть». Другое дело, что это стремление 
совсем не нравится окружающим, о чем вспоминает и сам Платонов, 
представляясь пришедшему к нему для допроса в качестве постра­
давшего милиционеру Никитину: «Платонов Константин Игоревич.
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Журналист. Да знаю я, что вы нас любите чуть больше, чем мы вас, но 
вот среди вас есть же честные опера?

— Есть, — вскинул бровь капитан Никитин, стараясь понять, чего 
сейчас добивается Платонов, кто у кого «интервью» берет.

-  И у нас приличные люди бывают. Все правды хотят...» [ХЗ, 242]
Константин Платонов осведомлен о той нелюбви, которая есть

у сотрудников милиции, и не только у них, к журналистам. Он хоро­
шо знает о том, как много среди них тех, кого нельзя назвать чест­
ными, что, однако, не отменяет существования честных журналистов, 
так же, как и среди оперативных работников милиции. Получается, 
что журналисты и милиционеры оказались в современном обществе 
в равном положении: не любят и тех, и других, но при этом знают, что 
и среди одних, и среди других есть честные люди. И делают они очень 
похожую работу. Только одни вынуждены везде «совать свой нос» по 
долгу службы, а другие — по признанию, по собственной инициати­
ве. И говорят они при этом на разных языках: «Платонов рассказал их 
с Бабелем историю витиевато, с лирическим отступлением о проблеме 
бомжевания и человеческого достоинства, с сочувствием наблюдая, 
как выступают на лбу у капитана Никитина мелкие капельки пота — 
результат усердия перевода на ментовский язык и параллельного от 
таких запредельных усилий абстинентного синдрома. Озвученный 
Никитиным обратный перевод состоял из нескольких косноязычных 
предложений, под которыми Платонов вывел: «с моих слов записано 
верно, мною прочитано и даже понято»...» [ХЗ, 242]

После того, как протокол допроса был подписан, Платонов узна­
ет о том, как Маша помогла и сыну самого милиционера и пытается 
узнать у последнего, что же произошло с ней самой: «Врагу не поже­
лаешь, -  коротко ответил Никитин и поднялся, чтобы уйти. Добавил 
уже с порога: — Ты это, с газетным интересом к ней не лезь.

— Я — с человеческим, — ответил Платонов.
Капитан Никитин еще помялся в дверях, вероятно осмысливая, что 

можно понимать под «человеческим интересом», нерешительно поже­
вал губы, и не найдя ничего криминального, махнул на прощанье:

-  Бывай, зайду еще». [ХЗ, 242]
Ни герой, ни автор не дают пояснения тому, чем отличается «га­

зетный» интерес от «человеческого», но в данном контексте они вы­
ступают как оппозиция.

Сущность Машиного конфликта с миром и путь его разрешения 
не сразу становятся ясны Платонову. Ее способность помогать людям,
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находящимся на грани жизни и смерти, он поначалу называет «нетра­
диционными методами лечения». Маша понимает свои способности 
по-другому, считая, что все зависит от самого человека, и начало этому 
самое простое — надо обратиться с молитвой к богу. Однако все не так 
просто, сознание героя не готово сразу принять идею высшего разума, 
для него молитва — это «никчемная символика». Осознание высше­
го смысла бытия как обращенного к богу приходит к герою не сразу, 
а когда оно все-таки произошло, оказалось, что в неприятии выходя­
щего за пределы материалистической логики, Платонов был не так 
и далек от своего постоянного оппонента Бабеля. Спор с «неуемным 
материалистом» Виталием Степановичем, как заочный, так и очный, 
в повести продолжается, и в основе его оказывается уже не просто 
разный подход к явлениям окружающей действительности, к своей 
профессиональной деятельности, а разное понимание мира, его сути. 
Вернувшемуся «с того света» Бабелю Платонов говорит, что Маша его 
«вымолила», на что получает ответ: «Костя, я был там, там нет ни хре­
на, кроме темноты. Полное небытие. Понял?

-  А с чего ты взял, Степаныч, что тебе должны были что-нибудь 
ТАМ, — выстрелил это слово Константин, — показать? Или ты дума­
ешь, что, как заслуженный журналист и заслуженный работник рас- 
сейской культуры имеешь право на информацию там? Может, тебе, 
кроме темной материи, ничего и не положено». [ХЗ, 258—259]

Профессиональные умения и заслуги, важные в реальности, те­
ряют свое значение в том, что принято называть сверхреальностью, 
которая открыта Маше, которая открылась Платонову. Поэтому 
пребывание в сверхреальности, общение с божественным, по мне­
нию героя, даны не каждому, и профессиональные умения журнали­
ста здесь не помогут. Не случайно через некоторое время Платонов 
видит сон, который «выскочил, как тать из-за угла. Как двадцать 
пятый кадр, который неожиданно остановился и стал явен. Он вы­
скочил из памяти, как чертик из табакерки, не выключив при этом 
дневное сознание. Сон пришел из школьного детства, но взрослый 
Платонов оставался в нем как сторонний зритель, способный ощу­
щать себя десятиклассником Костей и одновременно журналистом 
Платоновым, зрящим за всем, что происходит не только глазами 
мальчика, но и взрослого человека — откуда-то сверху — из понима­
ния сна. В тоже время — спящий нынешний Константин Игоревич 
мог смотреть внутрь — в закоулки души обоих Платоновых. И от тех 
внутренних колебаний, которые он улавливал, содрогалось что-то
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не только в нем, но, собственно, во всем мироздании, во внутренней 
его сути». [ХЗ, 278-279]

«Двойное зрение», в котором сочетаются видение стороннего зри­
теля, ощущающего себя десятиклассником, и журналиста, зрящего «за 
всем, что происходит не только глазами мальчика, но и взрослого че­
ловека», дает герою способность почувствовать глубинные колебания 
этого мира, всего мироздания, осознать его внутреннюю суть. Поэто­
му вполне логичным и закономерным выглядит вопрос Константина 
Платонова, узнавшего со слов главного редактора о том, что редакцию 
родной газеты «одолели политики, грядет предвыборная кампания, 
у журналистов будет уйма работы»: «А к чему все это?» [ХЗ, 303]

Без осознания высшего смысла бытия любая деятельность, даже 
самая любимая, в которой ты что-то понимаешь, в которой ты специ­
алист, видится герою делом бессмысленным.

К таким выводам относительно средств массовой информации 
приходят герой и автор повести «Движда».
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Несколько слов 
в качествезаключения

Концепт средства массовой информации в структуре художествен­
ного текста, как мы попытались проследить на примере произведений 
как русской, так и зарубежной литературы, может наполняться самым 
разным содержанием. Разумеется, что даже значительный объем двух 
частей учебного пособия не может дать всей полноты картины быто­
вания и функций средств массовой информации в структуре художе­
ственного текста. В учебном пособии представлены имена художни­
ков, чье творчество, по мнению авторов пособия, являются наиболее 
показательным в данном отношении.

Сущность анализируемого концепта проявляется в различных 
аспектах, на разных содержательных уровнях и раскрывается через по­
зицию автора или его персонажей. Эта позиция в обязательном поряд­
ке проявляется в художественном тексте, развитие действия которого 
очень часто зависит от присутствия в нем средств массовой информа­
ции. Даже эпизодическое упоминание их, не говоря уже о развернутых 
характеристиках, средств массовой информации в художественном 
тексте может менять поведение героев, служить средством их характе­
ристики, служить причиной новых поворотов в развитии сюжета.

Внимательное знакомство с содержанием учебного пособия созда­
ет впечатление, что доминирующее как в зарубежной, так и в русской 
литературе понимание средств массовой информации и отношение 
к ним носят отрицательный характер. И это справедливо. В мировой 
литературе сложилась такая традиция, когда средства массовой ин­
формации и работа в них понимаются как оппозиция творчеству, как 
явление, убивающее талант, разрушающее поэтическое видение мира. 
И это при том, что многие авторы, как известно, начинали свою дея­
тельность в качестве репортеров, журналистов, редакторов.

Необходимо иметь в виду еще один принципиально важный аспект. 
Любой художественный текст — это вторая реальность, созданная 
в соответствии с той картиной мира, которая характерна для кон­
кретно индивидуального художника. Значит, представляемый худо-
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жественным текстом концепт средства массовой информации несет 
в себе часть этой второй, сотворенной, являющейся продуктом созна­
ния художника слова реальности. Это — его видение и его понимание 
сущности и функций того, что представляют собой средства массовой 
информации в жизни общества, человека, в творчестве и судьбе само­
го автора художественного текста.
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