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Калейдоскоп 
раздробленных пространств

Рассыпавшиеся, как разноцветные стёклышки из трес­
нувшего калейдоскопа, оставшиеся без культурных связей и 
без общего единого культурного пространства, мы оказались 
замкнутыми на самих себе.

Вот лежит оно, одинокое стёклышко, одиноко светит. И 
вроде бы то же стёклышко как в калейдоскопе, да не то. И вро­
де бы такое же яркое, да не такое. И думаешь, чего же не хва­
тает? А не хватает, оказывается, взаимодействия, общности. 
Потому что только из множества разновеликих разноцветных 
стёклышек в объединяющей призме взаимодействия получа­
ется богатый калейдоскопический эффект. Только из множе­
ства стёклышек могут сложиться завораживающие взгляд и 
душу удивительные загадочные картины.

Так и в поэзии. Только соприкасаясь с таинством зву­
чания многих языков, начинаешь понимать, насколько богат 
мир! Звучат языки, и мир вдруг начинает оживать, журчать... 
Огромным лучистым фонтаном рассыпается на тысячи уди­
вительных струй -  на тысячи языков, на тысячи живительных 
говоров. Слушаешь это завораживающее разноговорливое 
журчание и начинаешь буквально кожей ощущать, как велик 
мир. Звучит один язык -  и растёт мир, звучит другой язык -  и 
растёт мир. Увеличивается. Становится большим, чарующим, 
загадочным и таинственным, как большая Душа, как Бог.



И в этом мире совершенно иными становятся и Небеса, 
и Россия. Наполняются удивительным единением, священно­
действием, в котором:

Великая, Белая, Малая,
А вместе -  Священная Русь...
(Великая, Белая, Малая...)

И словно отражение или волшебное эхо, звучат эти стро­
ки Павла Черкащина уже на украинском, певучем языке в пе­
реводе Володимира Маляра:

Велика, Біляста, Мала,
Л разом -  Священна Русь...

Именно в этом большом мире, в этом разноговорье, лю­
дям становится так легко услышать друг друга, понять друг 
друга, прикоснуться друг к другу. Потому что есть одно огром­
ное пространство на всех, в котором каждый голосочек, каж­
дый говорок звучит так ясно и чисто, что каждая живая душа в 
этом мире способна его услышать, понять и удивиться красоте 
языка, на котором звучит голос его народа. И даже воевавшие 
ранее народы понимают, что у них так много общего: одна 
боль утрат, одна тоска по родным жёнам и детям, одни думы...

Кровоточит над Грозным рассвет, Сатосуш ціийлахь ю Грозный...
Снова ночь унесла чьи-то жизни. Буьисано синош dia даьхьна.
Кто сегодня ? Иван иль Ахмет ? Мила ву ? Ваня я Ахмад?
Чьим родным Тезет хьен гергарчун даьлла? 

приготовиться к тризне?
(Кровоточит над Грозным рассвет...) Перевод на чеченский

Салмана Шавхалова



Пережив в одном городе одну на всех боль, люди несут 
в сердце одну на всех печаль... И измученная душа, как к све­
ту, устремляется к миру, к гармонии. В большом культурном 
пространстве межъязыкового общения поэт Павел Черкашин, 
участник боевых действий на Кавказе, и переводчик чеченец 
Салман Шавлахов протягивают друг к другу руку дружбы, 
примирения и прощения, обретая одну радость...

Простреленный навылет кипарис 
Затягивает раны клейким соком,
А среди гильз расцвёл вчера нарцисс!
И... радостью пробило,

словно током... 

(Деревья в Грозном скорбно молчаливы...)

Под юккъехь чакхдолуш нов ю, 
Тіелета муттаца ерзаш. 
Бесачу патармаш юккахъ,
Дог айдеш кіайдарг ю 
кхуьуш...

Перевод на чеченский 
Салмана Шавхалова

Сквозь войну пробивается жизнь. Сквозь разорванные, 
раздробленные пространства соединяются и объединяются 
голоса. Сквозь слёзы, пробивается радость. Настоящая, дол­
гожданная, рвущаяся из самой глубины сердца. Словно поёт в 
этот миг весь мир. Поёт и светится. И душа сама собой, вдруг, 
непроизвольно шепчет слова: «Господи! Пусть будут благо­
словенны и Павел, и Салман, проложившие светлым порывом 
души дорогу мира меж народами. И пусть будут благословен­
ны их жёны и дети, и родители их, подарившие нашей земле 
таких светлых сыновей! И пусть пойдут по этой дороге мира, 
дружбы и взаимопонимания сотни, тысячи сыновей и дочерей



наших народов, протягивая друг другу руки для примирения 
и любви. Чтобы ни на один голос, ни на один говор не умень­
шался, а только возрастал и возрастал этот единый на всех 
мир, очаровывающий душу многозвучным разноговорьем.

Как любовь, рвущаяся из глубины сердца, так и стихи , 
стремятся в пространство.

«Я по тебе соскучился, как птица,
Спешащая на Север по весне...»
(Я по тебе соскучился, как птица...)

Словно птица -  книга. Словно птица -  стихи. Они как 
связующая нить, как любовь, соединяющая души народов, 
языки народов, образуют один на всех большой и удивитель­
ный мир-калейдоскоп, в котором из множества диалектов, из 
множества говоров рождается удивительная картина мира, на­
полненная живительной гармонией любви.

Любовь М иля ев а
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Кто мне подскажет: звёзды в вышине 
Кому мерцают в тишине?
Кто тайный друг красавиц нежных? 
Быть может, знаки эти мне?

А я не ведаю об этом.
И перед сумрачным рассветом 
Так равнодушен к взглядам звёзд 
И их космическим приветам.

7 октября 1989 года
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Wer kann mir sagen: Schöne Sterne -  
Wem leuchten sie aus stiller Ferne?
Bin ich es, den sie segnen, zart 
Und ihr’ geheimen Zeichen lernen?

Wenn’s ich auch bin, ich weiß es nicht 
Und bleibe kalt zu fernem Licht,
Und vor dem ersten Sonnenschimmer 
Hör nicht, was mir der Stern verspricht.

Перевод на немецкий Марии Ладушинои
Übersetzung aus dem Russischen von Maria Laduschina
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Каков ты есть -  таков твой мир. 
Росток добра или вампир 
Сидит в тебе -  кому же знать? 
Сам выбирай, чей слаще пир.

7 октября 1989 года
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Your essence is your inner world 
A seed of good or a bloody beast - 
What lives in you? How is it called?
It's up to you to choose your feast.

Перевод на английский Елены Крупновой 
Translated from Russian by Elena Krupnova

k k k

Какав си -  такав свет je t b o j .

Дал' клица добра ил' вампир 
У теби ce Kpnje -  дал' ико зна?
Живи како хоһеш, TBoj je одабир.

Перевод на сербский Любинки Милинчич 
Превела с руског Лаубинка МилинчиҺ

•к к 'к

Твої учинки й є твоя душа.
Чи паросток добра, чи корінь зла 
В тобі проріс -  дізнатись хочеш?
Так роззирнись: що сам ти вибирав?

Перевод на украинский Володимира Маляра 
Переклад з російської Володимира Маляра



* ж
Забвения людского не боюсь я.
Когда с землёй сровняется мой склеп, 
Пусть надо мной посеют люди хлеб, 
И в колосе высоком повторюсь я.

9 октября 1989 года
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I don t fear the human oblivion.
When my crypt will raze to the ground,
Let people will sow a corn over me,
And I’ll repeat in a high ear.

Перевод на английский Светланы Черкашиной 
Translated from Russian by Svetlana Cherkashina

■k k k

Наха вицварх кхоьруш вац со, 
Латтаца сан кош нисделча. 
Сан кош тіаьхь кіа дайта нахе, 
Лакха вер ву канн Хилла со...

Перевод на чеченский Салмана Шавлахова



л * *

Как сложно это: просто жить,
И попытаться не грешить,
И быть в делах житейских мудрым, 
И над собою суд вершить.

14 октября 1989 года



* * *

It is so difficult to live,
Try not to sin, always forgive,
Behave in everyday life wisely,
Judge ourselves and justice give.

Перевод на английский Елены Крупновой 
Translated from Russian by Elena Krupnova

Wie schwer ist es einfach zu leben,
Zum Licht und Guten hier zu streben,
Im Alltag Weisheit zu bewahren 
Und seine Seele zu erfahren.

Перевод на немецкий Натальи Лёвкиной 
Übersetzung aus dem Russischen von Levkina Natalia



•к к к

Одинаково любить я не умею.
И не смею.

Откровение людей я не проверю, 
Я им верю.

И, бывает, многое теряю -  
Доверяю.

Боль чужую близко принимаю -  
Понимаю.

Пусть немало горечи изведал -  
Я не предал.

И большого зла не совершил -  
Пусть грешил.

Ни души, ни веры не убил -  
Я любил.

Неужели я любви не заслужил?
А ведь жил.

>•
і г- ;>'Г’ 6ДУ .if? ! і

13, 16 марта 1990 года
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Je ne peux pas pareillement aimer,
Je me défends de ce faire.

Les révélationes des gens pour moi sont le propre vrai. 
Je les crois que ma mere.

Et, parfois, je perds des gens 
autant confiance.

Je sens la douleur d’autres fortement:
Et je la bien comprends.

Et j ’ai passé par de rudes épreuves 
Je n’ai pas trahi l’aucun coeur.

Et je n ’ai pas fait le grand Malheur.

Je ne tuais pas l’âme et la foi 
J ’aimais beaucoup de fois.

Et pourquoi je n ’ai pas l’amour partagé? 
Moi, qui cherchais ne pas pécher...

Г осударственная
Перевод на французский Надежды Карповой 
La traduction du Russe Nadezda Karpovaì

с т ч  х ь л
Югры



* * *

Гордиться, тяготиться ли судьбой, 
Что посылает каждого на бой 
За право называться человеком,
И смертью рассчитается с тобой?..

5 июня 1990 года
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Should we take pride in destiny or be upset 
That it sends each of us to close combat 
In which we claim the right to call us humans 
But death will be the only thing we get?..

Перевод на английский Елены Крупновой 
Translated from Russian by Elena Krupnova

* it
Ob Stolz, ob Last des jeden Schicksal ist,
Das nur im mühevollen Kampfe misst,
Wer würdig war, ein Mensch genannt zu werden, 
Und hinter dir die Tür für ewig schließt.

Перевод на немецкий Марии Ладушиной 
Übersetzung aus dem Russischen von Maria Laduschina

•k •k *

Да л'туговати или се радовати 
Судбини што нас у битку прати 
За право да нас судима зове,
И joui то право смрһу наплати!

Перевод на сербский Любинки Мылинчыч 
Превела с руског ЛЬубинка МилинчиРг



А в октябре листы уже опали,
Видны комочки опустевших гнёзд;
В глаза мои сорвались и упали 
Сиреневые брызги ярких звёзд.

Как вызвездило! Небо осияно! 
Божественно, безлунно, глубоко!
И рвётся с губ безумное: «Осанна!» -  
За то, что дышится свободно и легко.

•к -к  Ж

15 октября 1990 года
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Le foglie ad Ottobre sono già precipitate,
In evidenza son le zolle dei nidi spopolati.
Gli schizzi grisellini delle stelle ben illuminate 
Negli occhi miei sono fuggiti e ci sono cascati.

Ma quante stelle! Il cielo lumeggiato,
E cosi supernale e illune, talmente profondo! 
Osanna, dalle labbra parte in modo esaltato, 
Perché si respira liberamente fino al fondo.

Перевод на итальянский Евгении Зыковой 
Traduzione dal russo di Evgeniya Zykova
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Тонкие ивы склонились к траве,
Томно целуются с лугом.
Дрёмное утро! Туман на заре 
Тянется к тучам-подругам.

Смотрит доверчиво девственный зверь. 
Ты улыбнись -  не чужой ОН...
Думы твои да исполнятся -  верь,
Коль лучезарен душою!

Сбудутся все заповедные сны, -  
Только приди к аналою,
К белому камню у старой сосны,
И помолись с тишиною.

1 ноября 1991 года
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Die Weiden neigen sich zart zum Gras, 
Küssen und streichen das Wiesen.
Alles im Schlaf. Und der Nebel steigt 
Zu den Wolken, die ihn vermissen.

Aus dem Wald sieht ein Tier ohne Angst, 
Lächle, er lächelt entgegen...
Wünschen und Träumen erfüllen sich bald, 
Traue und sorg für den Segen.

Deine Wunschziele werden erreicht,
Gehe nur zum Pult, zu bereuen,
Zum weißen Stein neben dem alten Wald, 
Um dich still dann zu freuen.

Перевод на немецкий Натальи Лёвкиной 
Übersetzung aus dem Russischen von Levkina Natalia



C. H.

Мы помолчим с тобой О МНОГОМ. 

Пусть только жест,
пусть только взгляд 

Замрёт в значении глубоком. 
Молчанье -  нежности обряд.

Мы помолчим с тобой о разном.
К чему избитые слова?
Так много таинства в безгласном, 
Где каждый вздох -  любви глава.

•к к к

29 мая 1992 года
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We will keep silent about the many.
Let onli gesture,

let onli glance 
Stands still in deep significance.
The silence is a tender ceremony.

We’ll keep silent about the diverse.
What for the banal, trivial words?
There is so much mysterious in the voiceless, 
Were every sigh is a chapter of lovers.

Перевод на английский Светланы Черкашыной 
Translated from Russian by Svetlana Cherkashina



Видишь, ветер по дороге 
Всё позёмкою кружит,
В небе месяц остророгий 
Над домами ворожит.

Пригорюнился, родимый, 
Потускнел и рожки вниз. 
Вечный странник нелюдимый 
Над избой у нас повис.

Знать, согреться захотел он, 
Коль всё жмётся у трубы, 
Очертив зелёным мелом 
Дыма жаркие клубы .

12 декабря 1993 года
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Бачиш, вітер край дороги 
Все поземком хурделить,
В небі місяць гостророгий 
Над хатами ворожить.

Зажурився без родини,
Потьмянів і ріжки вниз.
Мандрівець вік нелюдимий 
Понад стріхою повис.

Чи зігрітись захотів він,
Пригорнувсь до комина,
В зеленаву облямівку 
Дим гарячий сповива.

Перевод на украинский Володимира Маляра 
Переклад з російської Володимира Маляра



Мама, здравствуй, ты писем от сына 
Из Чечни слишком часто не жди.
За стеной, закоптелой от дыма, 
Шелестят по руинам дожди,
Когда я для тебя эти строчки 
За столом у свечи тороплю.
За корявые буквы и точки 
Извини, я почти уже сплю.
Полчаса, как вернулся из дота,
Из промозглости здешних ночей.
Сном волшебным забыться охота,
А проснуться в краю кедрачей.
Чтоб тебя, и жену, и сынишку 
Поскорее увидеть, обнять,
И от грозненской пыли одышку 
Лишь в кошмарах ночных вспоминать. 
Срок придёт... И домой эшелоном 
Из Моздока к Югорской земле 
Я вернусь, к переулкам знакомым,
К берегам Иртыша и к тебе.

к к к

30 марта 2000 года
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Мамо, здрастуй, л истів ти від сина 
Не чекай надто часто з Чечні.
За стіною, що в сажі від диму, 
Шелестять по руїнах дощі,
Коли кожну для тебе з цих строчок 
Кваплю я при свічі за столом.
За крапки й кострубатий мій почерк 
Ти пробач, це борюся зі сном. 
Півгодини, вернув як із доту,
Вогка ніч там сповзла за комір.
Прагну чар забуття крізь дрімоту,
Щоб привидівся кедровий бір,
Син, дружина і ти, моя неню,
Та скоріш обійняти всіх вас,
І як грозненський пил рвав легені, 
Нагадав лиш кошмар в нічний час.
_ о
Прийде строк... И ешелоном додому 
Із Моздока в Югорські краї 
Повернусь, до провулків знайомих, 
Берегів Іртиша й рук твоїх.

Перевод на украинский Володимира Маляра 
Переклад з російської Володимира Маляра
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В Грозном полдень. Передышка. 
Здесь война лишь по ночам. 
Посиди со мной, братишка, 
Отдых дай своим плечам.

На закате вновь к бойницам,
К первой -  ты, я -  ко второй.
Не сомкнуться бы ресницам.
А пока глаза прикрой,

Не гляди с тоской на горы, 
Отрешись от передряг.
Пусть приобские просторы 
Вспомнятся тебе, земляк.

Крики чаек над водою, 
Самоходок зычный бас 
И рассветы над тайгою.
К чёрту Северный Кавказ!



Он и так ночами снится,
Словно я не засыпал:
В небе трассеров зарница,
В чёрной дымке перевал...

А пока что передышка.
В Грозном полдень, как в Москве. 
Помечтай со мной, братишка,
О родимой стороне.

31 марта 2000 года



•Je Je  -к

Південь в Грозному. Спочинок. 
Тут війна лишень уніч.
Сядь зі мною, побратиме, 
Втому скинь з натужних пліч.

Тільки захід -  до бійниць знов, 
Зліва -  ти, а справа -  я.
Вій не сплющити б на лихо. 
Очі ж поки що стуляй.

Не дивись тужливо в гори,
Від халеп звільнися вкрай. 
Місць обських п'янкі простори 
Ти, земляче, пригадай.

Крики чайок над водою, 
Самохідок зичний бас 
І світанки над тайгою.
К бісу проклятий Кавказ!



Він і так ночами сниться,
Ніби я не засипав:
В небі трасерів зірниця,
В димці чорній перевал...

Поки що перепочинок.
Південь в Грозному, в Москві.
Мрій зі мною, побратиме,
Як там в рідній стороні.

Перевод на украинский Володимира Маляра 
Переклад з російської Володимира Маляра



•к к к

Грозный в зареве пожарищ, 
Он до мая «на замке».
У бойницы мой товарищ 
Держит палец на крючке.

Мы опять глаза ломаем, 
Хмуро вглядываясь в ночь, 
И украдкой вспоминаем,
Я -  про сына, он -  про дочь.

Тихо в радиоэфире,
Лишь поддатый комендант 
Тренирует в штаб-квартире 
Командирский свой талант.

Снова выстрел одиночный 
Мыслей бег моих прервал. 
Да, коварен час полночный. 
Только снайпер сплоховал -

Выше пуля пролетела,
В нашем доте без потерь. 
Значит, брат, такое дело: 
Долго будем жить теперь!

1 апреля 2000 года



і  * А
Грозний в мареві пожарищ,
Він до травня «на замку».
При бійниці мій товариш,
Терпне палець на гачку.

Ми ізнов, уперши погляд,
Шлем прокльони В ночі плин, 
Крадькома зігріє спогад:
В нього -  донька, в мене -  син.

Тиша в радіоефірі,
Напідпитку комендант 
Лиш тренує в штаб-квартирі 
Командирський свій талант.

Знову постріл одиночний 
Біг думок моїх урвав.
Так, підступний час з півночі...
Тільки снайпер маху дав -

Вище куля пролетіла,
В доті нашому без втрат.
Значить, брате, миле діло:
Жити довше нам в стократ!

Перевод на украинский Володимира Маляра 
Переклад з російської Володимира Маляра



к к к

Деревья в Грозном скорбно молчаливы, 
Хотя всё реже перестрелки и бои.
На чёрные от гари ветки сливы 
Не прилетят весною соловьи.

Немногие черешни, абрикосы 
В апреле пышным цветом оживут. 
Кислотный дождь роняет щедро слёзы, 
Которые нещадно землю жгут.

Простреленный навылет кипарис 
Затягивает раны клейким соком,
А среди гильз расцвёл вчера нарцисс! 
И... радостью пробило, словно током.

16 апреля 2000 года



Ä * *

Тюмаш, кхийсарш лилха делахь а, 
Соьлжа гіалахь балехь ду дитташ. 
Ціаро дагийна хьоча гаьннаш тю, 
Тюма даьлла ховшур дац зарзарш.

Кіеззиг ду бал, туьркан дитташ 
Апреляхь самса заза доккхуш. 
Муьсталлин догіанан біаьрхиш, 
Латта ду къиза ціаргахь дагош.

Пад юккъехь чакхдолуш чов ю, 
Тіелета муттаца ерзаш.
Бесачу патармаш юккахь,
Дог айдеш кіайдарг ю кхуьуш.

Перевод на чеченский Салмана Шавлахова



•к к к

Дерева в Грозному мовчать скорботні, 
Хоча все рідше перестрілки і бої.
На віти сливи, що від згару чорні,
Не прилетять весною солов’ї.

Лиш декотрі черешні, абрикоси 
У квітні пишним цвітом оживуть. 
Кислотний дощ пускає щедро сльози, 
Які нещадно землю тут печуть.

Прострелений навиліт кипарис 
Клейким затягує урази соком,
А вчора серед гільз розцвів нарцис!
І... сповнив серце радості потоком.

Перевод на украинский Володимира Маляра 
Переклад з російської Володимира Маляра





Жене Светлане

Я по тебе соскучился, как птица, 
Спешащая на Север по весне.
Разлука наша четверть года длится,
И встречи наши только лишь во сне.

Ты, верно, тоже сильно стосковалась 
И, засыпая, молишься: «Вернись!» 
Всего неделя в Грозном мне осталась, 
И я вернусь, любимая, крепись.

Военным самолётом из Моздока 
К тебе на милый Север прилечу.
Ты встретишь меня жарко у порога,
И я твою кручину излечу!

•к -к -к

8 мая 2000 года



•к -к -к

I pined for you as a bird
Who hastens to the north by spring.
Our parting lasts the year’s quarter 
And ours meetings are only on the dreams.

Are you pine very much so?
In your dream you prays -  come back please! 
One week leaves to me on the Grozny,
And I’ll return. My sweetheart, be fix.

By military plane from the Mozdok 
I’ll fly to you on the dear north.
You’ll meet me by the threshold hotly,
And I will treat your melancholy!

То ту wife Svetlana

Перевод на английский Светланы Черкашыной 
Translated from Russian by Svetlana Cherkashina



Sci femme, Svetlana

•к * *

Je t’ai ennuyé, comme l’oiseau
Que se dépêche au Nord chaque printemps.
Tu vis loin de moi déjà quart de an.
C ’est seulement aux rêves que nous nous rencontrons.

Je pense que nous nous ennuyons pareil
Et chaque la nuit avant le sommeil tu pries «Reviens!»
О Dieu, a l’autre ville j ’ai la dernière semaine.
Je reviendrai. Attends un moment, mon soleil!

Je survolerai avion de combat De Mozdok 
Chez ta maison au Nord, que lointain et précieux 
Tu me accueillirai avec l’amour sans mots 
Je guérirai vite la tristesse à ton coeur.

Перевод на французский Надежды Карповой 
La traduction du Russe Nadezda Karpova



Присвячується моїй дружині Світлані

•к * *
Я скучив за тобою, не мов птаха,
Що північчю спішить і по весні.
Розлука ця чверть року лиш триває,
І зустріч наша тільки уві сні.

Ти, певно,також дуже сумувала,
І, засинаючи, молила: «Повернись!»
Всього неділя в Грізному лишилась,
І я повернусь, люба, ти кріпись.

Військовим літаком із Моздоку,
До тебе я на Північ прилечу.
І тепло ти зустрінеш на порозі,
І вилікую вмить твою журбу.

Перевод на украинский Валерии Киреевой 
Переклад з російської Валерії Кірєєвой



•к -к  -к

Дворовый пёс -  такой же ветеран, 
Коль две войны чеченских пережил. 
На шкуре шрамы огнестрельных ран, 
А в декабре Полкан контужен был.

Он и теперь на уши туговат, 
Досталось -  раньше срока одряхлел. 
Но всё-таки дворняга страшно рад, 
Что в этой бойне чудом уцелел.

11 мая 2000 года



* * к

Дворовий пес -  такий же ветеран,
Бо пережив чеченські дві війни.
На шкурі шрами вогнестрільних ран, 
Контузило Полкана до зими.

На вуха тугуватий він тепер.
Дісталося -  до строку постарів.
Проте дворнязі радісно страшне,
Що в бійні цій на диво уцілів.

Перевод на украинский Володимира Маляра 
Переклад з російської Володимира Маляра



■к -к к
Столетняя ель,
Много былей ты знаешь. 
Поведай их мне.

7 августа 2000 года

•к Ж к

Сё арлыда коз,
Уна мый тэдан тэ,
Вісьтолы менум.

Перевод на коми-зырянский Анны Худалей 
Рочь кылысъ бергедэма Кузъма-Санъ Анна



Ладони мои
В кровь истёрты о вёсла, 
А дом всё далёк...

•к к -к

9 августа 2000 года

Киясэс менчум,
Вирэдзь пэлысъясыс жугедлісныс, 
А керкаэ ылын.

Перевод на коми-зырянский Анны Худалей 
Рочъ кылысъ бергедэма Кузъма-Санъ Анна



■к к -к

Ночь над тайгою.
Жёлтым медвежьим клыком -  
Месяц трёхдневный ...

9 августа 2000 года

•к к к

Яг ВЫЛЫН ВОЙ,
Ош пинь койда 
Куим лунья тэлысь.

Перевод на коми-зырянский Анны Худалей 
Рочь кылысъ бергедэма Кузъма-Сань Анна





Не о себе в душе моей тревога, 
Хотя и я, похоже, обделён:
Не в том числе, кто крепок и силён. 
Но велика ли пазуха у Бога?..

•к -к к

12 августа 2000 года



к к к

Je ne suis pas la tristesse de mon ame fiere:
Mais, peut etre, on rogne la part de ma vie.
En fait j'ai le corp fort et la coeur de fer:
Mais chez le Dieu dans le sein mes jour se passeront-ils?

Перевод на французский Надежды Карповой 
La traduction du Russe Nadezda Karpova

•k it it

Nell’anima per me non son preoccupato,
E pure sembra che io sia privo,
Perché tra forti e robusti mai son stato.
Ma quant’è grande il seno di Dio?..

Перевод на итальянский Евгении Зыковой 
Traduzione dal russo di Evgeniya Zykova

k k k

He 6ojHM ce ja због себе тога 
Мада и ja HajcpehHnjn нисам,
Нисам од оних jaKHx и силних 
Ал стрелим за снагу драгог Бога?..

Перевод на сербский Любинки Милинчич 
Превела с руског Л>убинка МилинчиҺ



* к *

Мой дом -  в душе. И там же храм, 
Смятенных дум исповедальня, 
Дороги мыслей в сотни стран 
И грёз заветных почивальня.

А если выйду за порог 
И окунусь в поток мирского, 
Мгновенье -  и насквозь продрог 
От равнодушия людского.

16 августа 2000 года



к к к

La mia casa è nell’anima, nella quale si trova
Il tempio, il confessionale per і pensieri turbati, 
Della via di riflessioni nei vari paesi l’alcova,
Il cubicolo per sogni segreti e riservati.

Ma se uscissi oltre l’ingresso 
E se buttassi nel flusso temporale,
Un attimo, e della gente disinteresse 
Mi sento gelato in modo cruciale.

Перевод на итальянский Евгении Зыковой 
Traduzione dal russo di Evgeniya Zykova



Из груди восторга возглас,
И в глазах нездешний свет:
В небе месяц -  вечный облас 
На стремнине звёздных лет!

Красотою мирозданья 
Я смятён и взят в полон,
Но недолог час свиданья, -  
Снова в тучах небосклон.

Так всегда: едва предстанет 
Неба явственная суть,
Тут же морок всё затянет, 
Говоря: -  Не обессудь.

•к к к

17 августа 2000 года



к it *

Freudenrausch, die Augen lachen, 
Himmlisch’ Leuchten weit und breit -  
Kommt der Mond, der ewig’ Nachen 
In dem wilden Strom der Zeit.

Bin bezaubert und gefangen 
Von der Schönheit dieser Welt,
Doch das Wunder weilt nicht lange: 
Wieder trüb das Himmelsfeld.

Immer eh der Himmel funkelt 
Und sein Inneres entdeckt,
Kommt ein Dämmer, alles dunkelt -  
Das Geheime bleibt versteckt.

Перевод на немецкий Марии Ладушиной 
Übersetzung aus dem Russischen von Maria Laduschina



it it Ä

Река закончила свой путь, 
Поцеловалась с морем.
Вот так и жизнь когда-нибудь 
Обнимется с покоем.

Когда иссякнет список лет 
И будет подытожен,
Спроси судьбу : мой жизни след 
Велик или ничтожен?

18 августа 2000 года



At last, the river found its way 
And kissed the sea so pure.
And life will put its arms one day 
Around peace for sure.

But when your deeds' exhaustive list 
Is summarized and finished,
Ask fate, "Has been my life's true gist 
Impressive or diminished?"

Перевод на английский Елены Крупновой
Translated from Russian by Elena Krupnova



■к к -к

Il fiume ha finito la sua strada 
Al mare ha dato il bacio.
E così la vita quando accade 
Alla calma darà suo abbraccio.
Quando degli anni viene meno la lista, 
Sommandosi infine,
Domandi al destino: l’orma della mia pista
Л

E grande о futile?

Перевод на итальянский Евгении Зыковой 
Traduzione dal russo di Evgeniya Zykova



* * *

Юыс воис ас туй помас,
Морэ бэксэ окыштіс.
Сыдь и олэмыс кор ке,
Модор югсэ шамыртас,
Кор бырэ луныс олэмыслэн 
И ставыс коле бэрэ,
Юо асьтэ: Кодлы коля олэм туес,
Енлы али Дявэлы?

Перевод на коми-зырянский Анны Худал ей 
Рочъ кылысь бергедэма Кузьма-Санъ Анна



Ночь -  монахиня-старушка 
Бережёт покой земной. 
Целый мир -  её церквушка, 
Месяц в небе -  аналой.

Тихо молится Вселенной, 
Просит милости для нас,
И мерцает ей нетленно 
Вечных звёзд иконостас.

•к к к

18 августа 2000 года



The night is old lady in a cloister,
She keeps the earthy rest.
Whole world is her small church,
The month is the prie-dieu in the heavens.

She prays to the space lowly,
Asks the indulgence for us,
And an icon of the eternal stars 
Sparkles for her immortally.

•к к *

Перевод на английский Светланы Черкашиной
Translated from Russian by Svetlana Cherkashina



*  it *

Hofr, та монахин>а стара 
Чува мир, и MOj и TBOj.

Читав свет -  црква je н>ена 
Месец на небу je аналой

Моли се тихо васиони,
Милости моли за све нас,
И светлуца joj, трепери 
Вечитих звезда иконостас.

Перевод на сербский Любынки Милинчич 
Превела с руског Л>убинка МилинчиҺ





* * *

Закат рассыпал бисер алый, 
Кровинки солнца там и тут,
Но все их слижет ветер шалый,
И звёзды веки разомкнут.

Скользнут к земле далёким взором 
Тысячелетние лучи 
И небо высветят узором 
Седого Млечного Пути.

22 августа 2000 года



к * к

A sunset strewed the scarlet beads, 
There are the drops of sun’s blood, 
But a mad wind will lick theirs,
And the stars will open her eyelids.

The thousandyear rays 
Will slide to the earth by distant gaze 
And highlight the sky by a pattern 
Of grey-headed Milky Way.

Перевод на английский Светланы Черкашиной 
Translated from Russian by Svetlana Cherkashina



it *  *

Всё прими: побед нектар 
И обид житейских зелье,
И любви желанный дар,
И веселье, и похмелье. 
Вдохновения пожар 
И глухой хандры безделье, 
И забвения удар 
По твоей могильной келье.

23 августа 2000 года



* * *
Все знеси: хвалу долонь,
Прикрощів ланцюг щоднини,
Серцем бажаний полон,
Хміль веселощів часини.
Творчої душі вогонь,
Лінощів нудьги низини,
Згадку -  лиш хреста поклон 
До ТВОЄЇ домовини.

Перевод на украинский Володимира Маляра
Переклад з російської Володимира Маляра



•к -к -к

Мерно цедит маятник 
Дни в подойник прошлого, 
Работяга-маетник,
Жизнь дробящий в крошево 
Для амбаров памяти, 
Погребов забвения...
Нет в секундной замята 
Мне отдохновения.

27 августа 2000 года



•к к  к

Steadily strains the balance-wheel 
Days into the pail of past,
This hard worker'll never kneel 
Crushing life to greyish dust 
For the barns of memory,
Cellars of obliviousness...
Moments' race is dreary 
And it brings no rest to us.

Перевод на английский Елены Крупновой
Translated from Russian by Elena Krupnova



•k J: к
На пустыре, где выше плеч крапива 
И путами вьюнка стреноженный бурьян, 
Глотаю жадно грёз хмельное пиво 
И беспричинно плачу, будто в стельку пьян. 
Тоска моя почти всегда слезлива,
Наверное, таков души моей изъян,
Но он же лекарь: пусть неторопливо, -  
Затягивает шрамы злых житейских ран.

29 августа 2000 года



•к -к к

Im Ödland, wo Brennnessel reicht bis Kopfe 
Und Unkraut, verwickelt mit den Winden, steht herum 
Trink ich an Träumen wie am Bier mit Hopfen 
Und weine wie berauscht, und weiß nicht mal warum. 
Wahrscheinlich ist es meiner Seele Fehler,
Dass sie im Wehmut oft zu Tränen neigt.
Doch das ist gut so: Er ist auch jener,
Der böse Wunden auf dem Herz allmählich heilt.

Перевод на немецкий Марии Ладушиной
Übersetzung aus dem Russischen von Maria Laduschina



it к  *•

По слякотной дороге октября 
К погосту люди тянутся за гробом. 
Подумалось: вот так же и тебя 
Под плачущим угрюмым небосводом 
Проводят навсегда когда-нибудь,
Уронят горсть земли со всхлипом нервным.
И кто-то скажет, мол, ушёл в последний путь. 
Но он не прав: тот путь -  он будет первым.

31 августа 2000 года



•к -к -к

A slushy and morose October day,
A coffin's being taken on the last trip.
I thought that once you'd go the same sad way, 
The gloomy sky would put an end to hardship. 
Last tribute would be paid and someone'd cry, 
Then heave a sigh and look back, sadly leaving, 
And say: "It's been you final journey. Bye".
But he'd be wrong. It would be the beginning.

Перевод на английский Елены Крупновой
Translated from Russian by Elena Krupnova



* * *

Вмёрзли палые листья янтарно 
В льдистый панцирь таёжных озёр, 
И рисует, отнюдь не бездарно,
На оконцах мороз-фантазёр.

И всего-то единственной краской, 
А не в силах глаза оторвать. 
Каждый вечер всё новою сказкой 
Будет сердце моё чаровать.

1 октября 2000 года



•к -к -к

Wie ein Bernstein, hält der Waldsee 
Im Eiskästchen welke Blätter. 
Talentierter Frost, der Schwärmer, 
Wie ein Maler, schmückt die Kilten.

Farben werden karg vergossen;
Doch das Herz lässt sich verblenden, 
Nie kann ich mein Auge wenden 
Von den Frostes neuen Possen.

Перевод на немецкий Серафимы Гавриловой 
Übersetzung aus dem Russischen von Serafima Gavrilova



к  к  Je

Время лезет упрямо щетиной из щёк. 
Бреюсь, прожитый день отсекаю 
Навсегда. Не старею ещё,
Но и в детство уже не играю.
Что хотел -  не успел, что имел -  не сберёг, 
И навряд ли уже наверстаю.
Седина на висках как законный упрёк:
Не вернуть улетевшую стаю.

10 октября 2000 года



•к -к -к

Час пролазить щетиною вперто зі щік. 
Голячи, день життя відтинаю 
Назавжди... Не на схилі мій вік,
Та в дитинство я більше не бавлюсь.
Що бажав -  те не встиг, а що мав -  не вів лік, 
Надолужити мрій не плекаю.
Як законний докір скронь сивіючих бік:
Не вернути сполохану зграю.

Перевод на украинский Володимира Маляра
Переклад з російської Володимира Маляра



•к *  *

Нет, не красотам Приэльбрусья, 
Я поклонюсь родной земле: 
Тебя люблю, тебе молюсь я 
И исповедуюсь -  тебе!

11 марта 2001 года



* * к

Hi, не красотам Приельбрусся,
Я уклонюсь рідній землі:
Тебе люблю, тобі молюсь я
І сповідуюсь -  тобі!

Перевод на украинский Володимира Маляра 
Переклад з російської Володимира Маляра



* * *

Край родной, ты -  мой ангел-хранитель, 
Ты -  заветная пристань моя,
Ты -  надёжная сердцу обитель 
От обид и пропащего дня.

Мне урманы твои -  словно боги, 
Звёздный купол небес -  точно храм,
А ручьёв безымянных пороги 
Исцеляют мне душу от ран.

Знаю, примешь скитальца-поэта 
Ты радушно и мудро, как мать.
И тебя, как у солнышка света,
Не отнять у меня, не отнять.

2 7 марта 2001 года



•к •к it

Туган як, син минем фәрештәм, 
Мөкатдәс, кадерле кыйблам. 
Рәнҗешләр, өметсез көннәрдән 
Тик синдә юаныч табам.

Урманың -  илаһи гүрнәчә,
Гөмбәзе балкый күк-сарайның... 
Исемсез чишмәләр эндәшә,
Дәвалый сагышлы җанымны.

Канатсыз һич очмый күбәләк, 
Канатсыз калдырма мине.
Син ана бул миңа, иркәләп 
Кабул ит илгизәр шагыйрьне.

Перевод на татарский Айгели Гайсиной 
Русчадан Айгөл Гайсина тәрҗемәсе



і  *  i r

Две ели росли возле нашего дома, 
Шумливо встречали над Обью рассвет,
Но улица детства теперь незнакома:
И ели засохли, и дома уж нет.

А раньше, бывало, их чуткие песни 
Мне были святей, чем церковный псалом. 
Растаяли звуки...

Ах, сердце, не тресни, 
Хоть память скрутила тебя на излом.

Теперь там коттеджи парадно теснятся, 
Но я давних лет позабыть не смогу:
Мне всё-таки снятся, по-прежнему снятся 
Две ели и дом на обском берегу.

8 апреля 2001 года



•к к  Ж

Zwei Tannen wuchsen bei unserem Haus, 
Begrüßten die Sonne über dem Ob,
Die Straße der Kindheit wurde jetzt anders,
Die Tannen sind auch verwelkt und verdorrt.

Wie liebte ich ihre zärtlichen Lieder,
Die wurden mir heiliger als das Gebet, 
Verschwunden...

Das Herz sehnt sich wieder und wieder, 
Die Lieder und Kindheit sind beide verweht.

Jetzt reihen sich Cottages an dieser Stelle,
Was früher hier war, ist für mich nicht vorbei.
Ich träume von blauen obischen Wellen,
Von Tannen, die wuchsen geborgen und frei.

Перевод на немецкий Натальи Лёвкиной 
Übersetzung aus dem Russischen von Levkina Natalia



•к "к -к

Две су ]еле расле noKpaj наше куһе,
Са шумом су чекале над Обом свитаьье, 
Ал стазе детиььства сад су непознате: 
Іела нема више, нестало иман>е.

А некада давно іьихове су песме 
Мени биле драже но псалми црквени. 
Нестали су звуци...

Ах, срце, не вени, 
Сеһаьье те данас уништити не сме.

Сада тамо дворци разметіьиво C T oje, 

Ал’ године давне и дал>е су са мном 
Ja и данас сакьам то детиньство M o je , 

Две ]еле, Об-реку, и M oj стари дом.

Перевод на сербский Любинки Милинчич 
Превела с руског Л>убинка МилинчиҺ





Жене Светлане

Помолись за меня, помолись -  
Истекает мой срок на планете -  
За мою многогрешную жизнь, 
Что однажды уйдёт на рассвете 
В небывало далёкую даль 
И обратно уже не вернётся. 
Помолись, пусть глухая печаль 
Твоих дум никогда не коснётся
О моей непутёвой душе,
Что урывками верила в Бога.
Я готов, я смирился уже. 
Помолись, мне осталось немного. 
Ну а после -  легко вспоминай, 
Пусть обиды не будут преградой. 
Неумело любил я, но знай:
Ты была в моей жизни наградой.

•к к  к

9 апреля 2004 года



Bete für mich, bete -
Meine Zeit ist schon fast vorbei -
Für mein südenvolles Leben,
Das wird eines Morgens nicht sein, 
Das geht in die endlose Weite 
Und kehrt nie wieder zurück.
Bete und sei nicht traurig
Und lass mir im Herzen ein Stück.
Bete für meine Seele,
Die glaubte ab und zu,
Ich habe mich abgefunden,
Bete, ich weiß wozu.
Du kannst dich an alles erinnern,
Jetzt trennt der Schmerz uns nicht 
Ich liebte dich kindlich, aber 
Für mich warst du immer Licht.

meine Frau, Svetlana
к к к

Перевод на немецкий Натальи Лёвкиной 
Übersetzung aus dem Russischen von Levkina Natalia



Bete für mich, bete -
Geht meine Frist auf dem Planeten zu Ende -  
Um mein sündvolles Leben,
Das einst bei Tagesanbruch gehet 
In eine unermesslich weite Ferne 
Und kehrt nimmer zurück.
Bete, damit leise Wehmut 
Deine Gedanken niemals berührt 
Über meine glückslose Seele,
Die an Gott dann und wann glaubte.
Ich bin bereit, ich kann damit schon leben.
Bete, bald endigen meine Tage.
Und nachher -  erinnere dich ohne Leid,
Lass Demütigungen nicht zum Hindernis werden. 
Ungeschickt liebte ich dich, aber weißt:
Du warst die Belohnung in meinem Leben.

Перевод на немецкий Виктории Кицун 
Übersetzung aus dem Russischen von Viktoria Kitsun

meine Frau, Svetlana
•к it it



Prega per me, prega bene,
Il mio tempo terrestre sta per finire,
Per colpa della vita, dei peccati piena,
Che un giorno all’alba potrebbe partire 
Per un al di là lontanamente sperduto 
E di tornare indietro non pensa nemmeno. 
Prega, e lascia che questo dolore muto 
Non tocchi mai і tuoi pensieri in pieno 
Sulla mia anima avventata 
Che nelle ore rubate credeva in Dio.
Sono pronto, mi sono già rassegnato,
Prega, che mi rimane solo quel poco che sia. 
Beh, e dopo rammentatati lestamente,
Le ingiurie... Falle passare... Ancora 
Non sapevo amarti perfettamente,
Ma sai, sei stata per me un onore.

A mia moglie Svetlana
•к -к "к

Перевод на итальянский Евгении Зыковой 
Traduzione dal russo di Evgeniya Zykova



•к * *

Забот -  бесконечные будни,
А счастья -  короткие сны .
В них звуки волшебные лютни 
И запах цветущей весны.

Всё реже те сны, всё пугливей, 
Страшна им угрюмая власть 
Бессонницы быта глумливой. 
А выспаться хочется -  всласть.

Но, видно, Морфей заблудился 
В далёкой чужой стороне. 
Наверно, там кто-то влюбился 
И счастлив в чарующем сне.

20 апреля 2004 года



i t  -к Ж

Infinità giornaliera di vari impegni,
E sogni brevi dell’allegria,
Dove si sentono della primavera fiorita і segni 
E il liuto suona la sua magia.

Sogni sempre più rari, davvero dubbiosi,
Che hanno paura del potere della follia 
Dell’insonnia quotidiana e licenziosa.
E di dormire a volontà ce n’è tanta voglia!

Possibilmente Morfeo si è perso 
Nelle terre lontane dalle propri radici.
Sicuro, lì qualcuno nell’amore si è immerso,
E nell’incantevole sogno sia felice.

Перевод на итальянский Евгении Зыковой 
Traduzione dal russo di Evgeniya Zykova



Потускнели чувства, обмелели 
Многое испытано не раз, 
Улеглись в душе моей метели, 
И всё реже радуется глаз 
Развесёлой жизни карусели, 
Повидав изнанку без прикрас.

•к к к

20 сентября 2006 года



Feelings have become dull and aground - 
Nothing left to follow or enjoy,
Snowfalls in my soul do not abound,
And my heart so seldom fills with joy. 
The carrousel of life still goes around, 
But life’s inner side is not a toy.

к к к

Перевод на английский Елены Крупновой 
Translated from Russian by Elena Krupnova

k k k

Потамнели ocehajH, избледели -  
Све смо то прошли много пута, 
Радост и туга у души увели,
А око Moje сад све pefje хита 
U сусрет вeceлoj )KHB0TH0j вреви 
Све видели смо веһ, отупели.

Перевод на сербский Любинки Милинчич 
Превела с руског Лзубинка Милинчиһ



М О Л И Т ВА

Ниспошли, Отец небесный, 
На Россию благодать,
Не годи сей дар чудесный, -  
Сколько можно ей страдать!

Обескровлена войною 
И удавкой лагерей,
Русь отравлена бедою -  
Помоги, Всевышний, ей!

Отче, пусть твоя десница 
Снимет бед постылый гнёт, 
Пусть Россия возродится 
И вовеки не умрёт!

27 сентября 2006 года



М О Л И Т В А

Пошали, о, Оче Небесни, 
Земли PycKoj cBoje благодати, 
Не одга!)а] CBoj дар чудесни- 
Не да], о Боже, да више пати!

Обескрвл>ена земл>а ратом 
Омчом логора угушен глас, 
PycHj'a бедом отрована -  
О, Свемогуһи, да] joj спас!

Оче, нек благослов TBOj 

Скине несреһе мрско бреме,
Нек PycHja се препороди 
И живи во BjeKH BjeKOß!

Перевод на сербский Любинки Милинчич 
Превела с руског Лзубинка Милинчиһ



* * *

Великая, Белая, Малая,
А вместе -  Священная Русь.
Будь -  дружная, сильная, славная, 
За это -  стократно молюсь!

27 сентября 2006 года



•к і: к

The Great, White, Small,
But together -  The Holy Russia.
Be -  powerful, glorious, friendly,
I pray about in hundredfoldry!

Перевод на английский Светланы Черкашиной 
Translated from Russian by Svetlana Cherkashina

Велика, Біляста, Мала,
А разом -  Священна Русь.
Будь -  дружна, славетна, міцна,
За це -  я стократно молюсь.

Перевод на украинский Володимира Маляра 
Переклад з російської Володимира Маляра



Три иконы, крест нательный 
На цепочке на стальной, 
Строгий пост семинедельный, 
Свет лампады в час ночной 
Да ещё молитва к Богу -  
Вот и всё, что нужно мне, 
Чтоб приблизить понемногу 
Светлый день моей стране.

* * *

3 октября 2006 года
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Mein Taufkreuz mit der Stahlkette, 
Eine Öllampe in der Nacht,
Drei Ikonen und Gebete,
Fastenzeit und Gottes Macht -  
Das ist alles, was ich habe,
Und ich brauche nichts mehr,
Um zu sehen wie Frohe Tage 
Meines Landes kommen näher.

Перевод на немецкий Натальи Лёвкиной
Übersetzung aus dem Russischen von Levkina Natalia



Куим образ, перна сиям,
Эзысь чеп вылын.
Сизим вежолунья пэст 
Войья часэ сисьлэн би .
Енкед серии нуэдны.
Тая луныс колэ менум,
Вэлян матэдны мед 
Югыд лун ас войтырлы .

Перевод на коми-зырянский Анны Худалей 
Рочь кылысъ бергедэма Кузъма-Санъ Анна

* * *





* * *

Первая изморозь, хрупкая, ранняя, 
Словно мелодия тихая, дальняя, 
Стылого воздуха музыка льдистая, 
Радужно-светлая, хладно-искристая, 
Отзвук канонный напева былинного, 
Сказа волшебного, чудного, дивного, 
Чистая нота, в безбрежность уплывшая, 
Изморозь первая -  песня застывшая!

3 ноября 2006 года



* * *

Crystals of first hoarfrost, early and delicate,
Just like a melody, eager to captivate,
Icy and nippy, a kind of mystery,
Bright and inspiring, sparkling and wintery,
Epical motives, amazing and wonderful,
Magical tales, marvellous, colourful,
Charming and gentle notes, going where they belong, 
Crystals of first hoarfrost are like a frozen song!

Перевод на английский Елены Крупновой
Translated from Russian by Elena Krupnova



От кромки села, за погостом -  покосы , 
Там шарики клевера поят шмелей 
Нектаром своим, и в зелёные косы 
Вплетается ветром духмяность полей.

А ближе к воде, в травостое по вымя 
Коровы к земле окунают рога...
Здесь в отзвуке каждом Всевышнего имя 
И Родины, что навсегда дорога!

* * *

8 апреля 2007 года



•k J:
Am Friedhof nächst zum Dorf freut sich die grüne Wiese, 
Da gibt der reiche Klee den Hummeln süssen Trank.
Die Gräser heben sich, wenn auch viel stärker bliese 
Der Wind, der duftet wohl, dem Felderatem dank.

Ich komm’ zum Wasser nah, hier find’ ich Kühe weiden: 
Sie tauchen Hörner in die edle Erde ein.
Hier weiss in jedem Rausch der Gott zu widerhallen,
Hier immer denk’ ich mich ins Vaterland hinein!

Перевод на немецкий Серафимы Гавриловой 
Übersetzung aus dem Russischen von Serafima Gavrilova



В ЧЕЧНЮ

Они уезжали -  юнцы и мужчины -  
Туда, где контужена даже земля,
Где шаг караулят растяжки и мины,
И душит рассудок тревоги петля.

Они уезжали... Нескладно шутили,
А кто-то молчал и лишь нервно смолил... 
За многие-многие вёрсты и мили 
От дома родного и отчих могил.

11 февраля 2008 года



ДО ЧЕЧНІ

Вони від’їжджали -  мужі і хлопчини -  
Туди, де контужена навіть земля,
Де крок стережуть то розтяжки, то міни,
І здушує розум тривоги петля.

Вони від’їжджали... Не в лад жартували,
А хтось все мовчав -  лиш нервово смалив... 
За версти і милі простягнутих далей 
Від рідної хати, батьківських могил.

Перевод на украинский Володимира Маляра 
Переклад з російської Володимира Маляра



•к * -к

Кровоточит над Грозным рассвет, 
Снова ночь унесла чьи-то жизни.
Кто сегодня? Иван иль Ахмет?
Чьим родным приготовиться к тризне?

Смерть в Чечне так легко угадать -  
Всем понятен язык перестрелки: 
Замолчал автомат -  знать, опять 
«Некомплект» на ближайшей поверке.

Так ли важно, на чьей стороне?
Здесь Фемидой -  закон рикошета. 
Может, завтра, скорбя обо мне,
Ночь умоется кровью рассвета.

17 февраля 2008 года



* * к

Сатосуш ціийлахь ю Грозный ... 
Буьйсано синош д1а даьхьна. 
Мила ву? Ваня я Ахмад?
Тезет хьен гергарчун даьлла?..

южалла нохчи чохь евза, 
Кхийсаран мотт бевза нахна. 
Діатийна автомат -  ду хаа... 
Кхочуш бац могіарехь салти.

Падам буй, хьена агю лаьцна? 
Фемида -  низам галморзах.
Со верца гіайгінаьхь кхана, 
Луьйчур ю сан ціийлахь буьйса.

Перевод на чеченский Салмана Шавлахова



* * *

Она была, была деревня -  
Полсотни изб, Николы храм... 
Теперь стеной стоят деревья 
По шумным некогда дворам. 
Людьми забытого погоста 
За чернобыльем не сыскать. 
Отсохла память, как короста,
И время здесь не врач, а тать, 
Разор творящий так неспешно. 
Грустит безмолвная заря,
И плачет ангел безутешно, 
Присев на остов алтаря.

24-25 марта 2009 года



Je le le

Село je било, и оно 6pojn 
Kyha педесет, Николин храм... 
А сад ко зид, дрвеһе CTojn 
Где бука беше, сад си сам. 
Заборавише л>уди и гроблье, 
Од корова га неһеш наһи 
СеҺан>е суво, к’о красте кора 
Време све руши, а не лечи,
И душу краде и ерце хара. 
Tyryje данас нема зора,
Ан1)ео плаче неутешно, 
Ослон>ен на даске олтара.

Перевод на сербский Любинки Милинчич 
Превела с руског Л>убинка МилинчиҺ



к к к

Село, колись гучне, веселе, -  
Півсотні хат, церковний дзвін...
Тепер не видко крізь дерева,
Поліз подвір’ями полин.
Де проросла смітна билина,
Забутий цвинтар не знайти.
Минула пам’яті хвилина,
Стоять занедбані хрести,
Поточені іржею нині.
Мовчить, сумуючи, зоря,
Ридання янгола нестримні 
Скропляють лоно вівтаря.

Перевод на украинский Володимира Маляра 
Переклад з російської Володимира Маляра



П Р Ш А



СТАРИКИ
(этюд)

Знавал я одного старика, Шубина Семёна Трофимовича. 
Жил он в глухой северной деревушке, где и улиц-то не было, а 
дома срублены так, как того их хозяин желал, и потому распо­
лагались без всякого порядка. Дом Трофимыча, так все звали 
старика, ютился на краешке деревни, даже несколько на отши­
бе от всех.

Угрюмо и сиротливо смотрел он на остальные дома 
из-под покосившихся простеньких наличников двумя окна­
ми-глазами с уже мутным, но уцелевшим с давних, ещё до­
военных времён стеклом. Бурые стены из тесаных брёвен, 
когда-то очень давно добротно срубленных крестом, силь­
но рассохлись, и в чёрных щелях плотно разросся мох, за­
рубцовывая морщины-раны всё больше ветшающего дома и 
оставляя на их месте сыроватый зелёный шов. Дом глубоко 
врос в землю, по самые окна, а крыша, которая была в «мо­
лодые» годы крутой и крепкой, теперь рассыпалась местами 
в труху. Частые дожди, сильные северные ветры, жуки-дре- 
воточцы постепенно разрушили её. И в последние годы она 
больше уродовала дом, чем защищала от осенних ливней, 
возвышаясь бесформенным горбом на его непрочной спине.

Даже издалека было видно, как стар махонький невзрач­
ный домик, весь в пятнах мха и лишайника, с полуразвалив- 
шейся, как старый пень кедра, закоптелой трубой.



Трофимыч тоже был стар. И даже чем-то похож на свой 
домишко. Прошлой осенью ему исполнилось восемьдесят че­
тыре года.

Он давно был сед. Смуглое лицо с годами ссохлось и 
пожелтело, а морщины смяли в тёмные складки черты лица, 
оставив мелкие островки дряблой кожи. Когда Трофимыч мол­
чал, то губ не было даже видно: на их месте тянулась глубокая 
борозда, которая изгибалась полумесяцем вниз. И лишь когда 
дед хотел что-нибудь сказать, борозда вдруг начинала дрожать, 
превращалась в тёмный проём, и оттуда слышались тихие 
хриплые звуки.

Трофимыч, может быть, по натуре своей или в силу пре­
клонного возраста, был большой молчун, и разговорить его 
было крайне трудно. Когда он кого-либо слушал, то «отвечал» 
собеседнику больше выражением глаз, мимикой или спокой­
ными одобряющими движениями головы, рук, а говорить 
избегал. Да и трудно ему было это: часто он закашливался, и 
тогда всё сгорбленное тело деда судорожно вздрагивало от за­
тяжного приступа кашля, и на грустных глазах от натуги вы­
ступали крупные слёзы, которые, скатываясь, тут же терялись 
в морщинах.

-  О-хо-хо, -  произносил Трофимыч страдальческим 
голосом, тяжело дышал осторожно шёл дальше, опираясь на 
неровную сучковатую палку, верную помощницу в недалё­
ких путешествиях до единственного в деревеньке магазина. 
Палка жалобно скрипела, обречённо тыкаясь тупым концом



в притоптанный снег узкой тропинки, петлявшей между мас­
сивными сугробами, и слегка дрожала в немощной руке деда.

На деревне Трофимыча знали все, но никто не был с ним 
в близких приятельских отношениях. Друзья, с которыми ОН 

ещё восемь-десять лет назад балагурил длинными летними 
вечерами на широкой завалинке, и которые шутливо называли 
его Тропинычем за то, что лучше всех знал окрестные таёжные 
тропы, уже покоятся на маленьком деревенском кладбище, что 
приютилось тут же около деревни, в светлом березничке. А у 
молодых семей свои дела, свои друзья, хотя из сострадания и 
уважения к старости помогают ему.

Да и сам Трофимыч сторонился людей, считал, что его 
время давно кануло в прошлое, жизнь на исходе и незачем ме­
шать молодым.

Но ко мне он почему-то имел доброе дружеское распо­
ложение, говорил гораздо охотнее, однако слишком впустую, 
расточать слова тоже не любил. Может быть, чувствовал Тро­
фимыч во мне такую же одинокую душу, несмотря на большую 
разницу лет. Мне была приятна старикова приветливость, и я 
отвечал ему тем же. Частенько зимними вечерами сиживал у 
него, слушал неторопливые рассказы и всякую бывальщину.

В эту зиму я бывал у Трофимыча намного чаще, чем в 
прошлые годы. Хорошо посидеть за горячим чаем в умудрён­
ном покое стариковского дома, когда за окнами бесится пурга 
и ничего не видно за снежной круговертью.

Так и на этот раз.



Третий день сильно буранило. Плотной завесой хоро­
водил колючий снег, обхватывал меня со всех сторон. Всюду, 
на сколько хватал взгляд, косматились вихри. То явственно 
проступали из ночной тьмы, то беспомощно рассыпались, 
уносимые властным ветром. Надрывно ныли провода, и един­
ственный в округе фонарь бросал бледный жиденький свет на 
ближайшие десять метров. Он часто мигал, и когда, сильно 
мотнувшись в сторону, гас, холодная мгла совсем навалива­
лась на меня, давила непроглядностью.

Все тропинки были щедро заметены, и я шёл наугад че­
рез огромные снеговые хребты , ориентируясь только на сла­
бый мутный свет от ближайших окон.

Дошёл до знакомой повалившейся изгороди, поднялся 
по заметённому крылечку до двери, толкнул плечом и тяжело 
ввалился в сени. Отряхнулся в темноте от снега и перевёл дух. 
Затем отворил вторую дверь и вошёл внутрь дома. В нос уда­
рил знакомый застоявшийся запах ветхой избы.

Трофимыч закряхтел, поднялся навстречу и натужно 
произнёс:

-  Думал, и не придёшь сегодня. Погодка-то! О-ёй!
-  У-уфф, убррро-одно! Да и не видно ни зги. Что за зима!
-  Да-а, лютует... Так ведь Рождественские на дворе, как 

иначе-то. Оттого и разошлась, ведьма, -  сказал старик и глухо 
усмехнулся. -  Погоди ишо, вот Крещенские следом будут... 
Хм-м... Ну, хорошо, что пришёл. Озяб?

-  Вообще замёрз! Как только нос не отвалился!



-  Хм-хм..., м-м-мда, -  промычал старик и, словно оч­
нувшись, сказал:

-  А я уж и чай заварил, пока дожидался.
-  Чай! Это замечательно! Поди, ещё с рябиной?
-  С ней, а как же.
-  Люблю с рябиной! Да ещё с такой зверской стужи.
-  Знаю.
-  Ох, Трофимыч, балуешь ты меня.
-  Да чего уж там, -  засмущался дед. -  Садись за стол.
Трофимыч ушёл на кухню, погремел там посудой и че­

рез некоторое время вышел, неся в руках две местами обитые 
кружки и надтреснутую фарфоровую сахарницу с простень­
кой росписью на боку.

Мы пили чай. Я осторожно втягивал обжигающую оран­
жево-золотистую жидкость, понемножку глотал и с наслажде­
нием ощущал, как растекается внутри горячая струйка по 
всему телу, согревая его. Горьковато-терпкий привкус рябины 
вливал новые силы , приятно бодрил голову. Блаженство!

За чаем и разговорами незаметно прошло, наверное, пол­
часа. Вдруг я заметил, что из-за края тонкой перегородки на 
кухню на меня внимательно смотрит чёрная лохматая морда.

«Не встретил, как обычно», -  только сейчас отметилось 
в голове.

Это был совсем уже старый крупный охотничий пёс по 
кличке Верный. Он тоже доживал свой собачий век, и в по­
следние два-три года сильно одряхлел.



-  Верный, -  позвал его Трофимыч, -  поди сюда.
Пёс поднялся с задних лап, вышел из-за перегородки и 

тяжело запереваливался с боку на бок к нам, зацокал когтями 
по широким половицам. Проковылял с десяток шагов и нелов­
ко с сиплым выдохом осел подле старика-хозяина.

Он был по-собачьи сед. Кроме белых бровей и усов, ко­
торые смешно топорщились на морде в разные стороны, се­
ребристые шерстинки проступали по всей шкуре и особенно 
по заострившемуся хребту, где сливались в сплошную белё­
сую полосу. Глаза Верного глядели страдальчески и как-то об­
речённо. Он тяжело дышал и мелко, как от озноба, подрагивал 
всем телом.

-  Что, старина, не подох ещё? -  насмешливо спросил 
дед, помолчал и уже печально добавил:

-  Я вот тоже.
-  Ну, Трофимыч, брось ты это. Зачем же смерть торо­

пить?
-  Да уж отгуляли мы с ним своё, отгуляли. Теперь вот 

только маемся. Каждый божий день хворь какая-нибудь при­
вяжется, ночь лежишь, стонешь... Да и глаза стали совсем 
никудышные. Очки мои видел? Стёклы у них -  с палец. Во! 
А давно ли с Верным ещё на белок хаживали! Точнёхонько в 
глаз бил! За все года только четыре шкурки плохим выстрелом 
загубил. Да-а, было время... Кха-кха-кха...

Трофимыч глухо закашлялся, медленно развёл руки в 
стороны , словно извиняясь, и бессильно уронил обратно на



колени. Затем ещё медленнее встал и ушёл шаркающими ша­
гами на кухню. Когда вернулся, на острые плечи была наки­
нута сильно поношенная, обремкавшаяся по краям клетчатая 
шаль.

-  Что-то зябко стало, -  сказал надтреснутым голосом 
Трофимыч, пододвинул расшатанный табурет ближе к печке и 
замолчал. На этот раз надолго.

Старый пёс последовал примеру хозяина, тоже пере­
брался на дрожащих лапах к печной дверце, за которой по­
рывисто гудело пламя, и с длинным шумным вздохом сел на 
задние лапы.

В избушке воцарилась уютная тишина.
Мерно чакали на стене ходики, зажатые с двух сторон 

древними помутневшими фотопортретами в рамах, мирно гу­
дела печка, потрескивала полешками. От печного жара, про­
зрачными волнами поднимающегося вверх, все предметы 
были расплывчаты и неясны. На покосившихся стенах вздра­
гивали огненные тени, и лицо старика было щедро освещено 
тёплым оранжевым светом.

Трофимыч по-прежнему молчал. Видно было, что дед 
крепко задумался. Он почти не моргал, а только щурился и 
смотрел на жаркие всполохи огня, которые отражались искор­
ками в воспалённых глазах.

Вдруг он повернул голову к Верному. Тот тоже обернул­
ся к хозяину, и они долго, пристально смотрели друг на друга, 
видимо, вспоминая что-то очень давнее, известное только им



двоим. Потом Трофимыч вздохнул и горестно кивнул старо­
му другу. Пёс в ответ слабо шевельнул ушами, махнул вялым 
хвостом, грузно переступил с лапы на лапу, и они снова стали 
глядеть, как стреляют догорающие дровишки, и слушать при­
вычное гудение старой печки.

Я взглянул на ходики. Половина двенадцатого.
«Однако пора собираться», -  мелькнуло в голове. Тихо 

оделся, получше укутался и подошёл попрощаться с Трофи- 
мычем.

-  Ну, пора. Пойду.
Трофимыч не ответил. Возможно, даже не услышал. 

Только пёс нехотя посмотрел в мою сторону и тут же повер­
нулся обратно, втягивая носом разогретый воздух.

Я заулыбался, глядя на старых друзей, и тихо вышел из 
дома, не забыв плотно закрыть рассохшуюся дверь.

Когда прошёл несколько шагов, то невольно оглянулся 
назад. Дом стоял ещё больше занесённый снегом, и махонькие 
окошки были уже наполовину упрятаны за высокими плотны­
ми намётами.

Сейчас я далеко, но мысленно вот они передо мной: 
вросший в землю, горбатый и почти развалившийся домик на 
окраине, беспрестанно болеющий и добрейший дед Трофи­
мыч и его дряхлый пёс Верный -  милые мне старики.

Весна 1991 года



OLD CHAPS
(etude)

I used to know an old man Semyon Trofimovich Shubin. He 
lived in a lonely northern hamlet where there were even no streets 
and the houses were built as their owners wanted, and because of 
that were located without any order. The house of Trofimych, as 
everybody called the old man, was on the brink of the village, even 
at some distance from the rest.

It looked at all the other houses gloomily and desolately 
from under the lopsided simple cases with its two windows-eyes 
with the glass, already turbid, but survived since long ago, as far 
back as the pre-war time. Brown walls of hewn logs, well-built 
in cross once long ago, cracked a lot and the black holes were 
overgrown with moss which cicatrized more and more the wrin- 
kles-wounds and leaving a dampish green stitch on their place. 
The house was grown deep into the soil, up to its windows, and 
its roof, that was rapid and solid during its "young" years, was 
now crumbled to dust here and there. Frequent rains, strong north­
ern winds and wood fretters gradually ruined it. And in the recent 
years it was rather disfiguring the house than protecting it from 
autumn storms, as it arose on the house’s unsound roof as a shape­
less hump.

It was seen even from far away how old was the tiny modest 
house all covered with moss and lichen, with a tumble-down sooty 
chimney that looked like a old Siberian pine stub.



Trofimych was old, too. And even resembled somehow his 
house. He was eighty-four last birthday in autumn.

He was grey-haired for a long time. His swarthy face shrank 
and turned yellow with the years and wrinkles rumpled his cast of 
features into dark folds, leaving small islets of loose skin. When 
Trofimych was silent, his lips were even invisible: a deep fissure 
stretched on their place and curved down in a shape of crescent. 
And only when the old man wanted to say something, the fissure 
suddenly began to tremble, turning into a dark opening, from where 
low hoarse sounds came.

Trofimych was a very silent person, perhaps by nature or un­
der his advanced age, and it was extremely hard to get him talking. 
When listening to someone, he "answered" more with his eyes and 
facial expression and approving movements of head and hands, 
avoiding speaking. And at that, it was hard for him: he often had 
fits of coughing and at those moments all his bent body convul­
sively shuddered of a protracted attack of coughing and on his sad 
eyes big tears appeared of difficulty and immediately rolled down, 
disappearing in the wrinkles.

"O-ho-ho", pronounced Trofimych in a voice of suffering, 
sighed heavily and went on, leaning on an uneven knotty stick, 
his faithful assistant in short walks to the only shop in the village. 
The stick moaned lamentably, bustling its blunt end about the hard 
beaten snow on a narrow path that dodged among massive snow­
drifts, and trembling slightly in the old man’s feeble hand.



Everybody in the village knew Trofimych, but nobody was 
in close friendly relations with him. His friends, with whom he 
used to joke sitting in front of his house some eight-ten years ago, 
and who jokingly nicknamed him Tripinych for being the best ex­
pect of neighboring taiga paths and pedestrian trips along them, 
are already lying on the small village cemetery in a bright birch 
forest. And young families have their own business, own friends, 
although help him of compassion and respect to his old age.

And Trofimych himself avoided people, believing that his 
time had gone with the wind long ago, his life is running low and 
there’s no need to disturb the young.

But for some reason he had a very kind and friendly attitude 
to me, spoke far more willingly, but yet didn’t like to waste words 
for nothing. Perhaps, Trofimych felt the same lonely soul in me, 
regardless a big difference in age. The old man’s affability pleased 
me and I returned his feeling. I often used to sit at his house on 
winter evenings, listening to his unhurried stories of all kinds.

This winter I visited Trofimych much more often than the 
previous years. It’s nice to sit with a cup of hot tea in a wise silence 
of the old man’s house, when snowstorm is raging outside and you 
can see nothing behind the snow whirl.

So it was at this time.
It was stormy outside for the third day. Prickly snow was 

dancing in a ring, grappling me from every quarter. Whirlwinds 
were tousling everywhere, far and near. They clearly rose from 
night darkness and then helplessly crumbled, carried by the power-



fui wind. Wires moaned hackingly and the only torch in the neigh­
borhood dropped a pale weak light for ten meters ahead. It winked 
frequently and when it finally went out after having bended to a 
side, I got totally snowed by the cold darkness.

All the paths were generously covered with snow and I went 
at random through giant snow mountain ridges, orientating only by 
the weak dull light from the nearest windows.

I came to a known fallen fence, walked up the dark porch to 
the door, pushed it with my shoulder and heavily barged into the 
outer entrance hall. Then I shook off snow in the dark and caught 
my breath. At that moment I felt a familiar stagnate smell of the 
decrepit log house.

Trofimych groaned, stood up and pronounced forcedly:
"I thought you wouldn’t come today. The weather is... 

such... Oh-wow!"
"U-uff, just ubrrr and that’t all. And it is a pitch-dark. What 

a winter!"
"Yeah, it’s raging... But it’s the Christmas eve, how can 

it be another. That’s why it began to rage ever more fiercely, 
witch" said the old man and smiled faintly. "Wait a little, Epi- 
thany is soon... Khm-m... Well, so, why did you come? Are you 
chilly?"

"I am absolutely cold! How my nose didn’t fall off, I wonder!"
"Khm-khm..., emm-well", mumbled the old man and then, 

as if he came to himself, added, "and I have already made some tea, 
while waiting."



"Tea! That’s wonderful! 1 shouldn’t wonder if it’s with ash- 
berry..

"Sure, with it, how else it can be."
"I love with ashberry! Especially from such a severe frost."
"I know."
"Oh, Trofìmych, you pamper me."
"Leave it", the old man felt embarrassed, "and sit down at 

the table."
Trofìmych went to the kitchen, clattered with dishes and re­

turn after some time, carrying two mugs, split off here and there, 
and a cracked porcelain sugar bowl with a simple pattern on its 
side.

We were drinking tea. I took in carefully the roasting gold- 
ish-orange liquid and felt with pleasure the hot trickle spreading 
inside me about the entire body. The bitterish-astringent smack of 
ashberry instilled new forces and agreeably stimulated the brain. 
Bliss!

Over tea and conversation imperceptibly passed a half an 
hour, perhaps. Suddenly I noticed a black hairy muzzle looking at 
me from behind the edge of a thin baffle.

"Didn’t meet me, as usually" -  just then I noted it in my
head.

That was his hunting dog, named Faithful, already very old. 
His was also living out his dog’s days and had grown decrepit a lot 
in the recent couple of years.

"Faithful", Trofìmych called him, "come here."



The dog rose from its hind legs, went out from behind the 
baffle and walked to us, heavily waddling and clattering its claws 
on wide floor planks. After having hobbled a dozen of steps it set­
tled awkwardly with a hoarse exhalation near its old master.

It was grey-haired in a dog’s way. Besides white eyebrows 
and whiskers which bristled funnily on its snout, silver hairs ap­
peared all around its fell, particularly along the already pointed 
chine, where they merged in a solid whitish stripe. Faithful had a 
sight full of suffering and a kind of doom. It was breathing heavily 
and shallowly and trembling all its body as of shivering.

"What’s up, old chap? Didn’t die yet?", asked the old man 
mockingly, kept silence for a while and then added, this time sadly, 
"Nor did I."

"Hey, Trofimych, stop it. Why to hurry up the death?"
"Well, our lives are over, that’s it. Now we’re just suffering. 

Every day of week an illness attaches, and you lie all the night 
long, moaning... And the eyes became quite useless. Have you 
seen my spectacles? The glasses are -  look -  finger-thick! And it’s 
not too long ago when we went to hunt squirrels with Faithful! I 
shot accurately in the eye! For all the years I’ve spoilt only four 
skins with a bad shot. Ye-аһ, it was a good tim e... Kheh-kheh..."

Trofimych had a fit of coughing, slowly moved his arms 
apart, as apologizing, and then helplessly let them fall back on his 
knees. Then he rose up even more slowly and went to the kitchen 
shuffling his feet. When he came back, he had a threadbare frayed 
chequered shawl slipped on its shoulders.



"It has got cold here, somehow", said Trofimych in a cracked 
voice, moved a shaky stool closer to the stove and lapsed into si­
lence. Now for a long time.

The old dog, following the lead of its owner, moved on its 
trembling legs to the stove door, behind which fire was droning 
gustily, and sat down on its hind legs with a long noisy breath.

Agreeable silence established in the log house.
The clock was ticking rhythmically on the wall, closed 

from both sides by ancient dimmed photo portraits in frames, the 
stove was droning steadily, crackling logs. Because of the stove 
heat that rose up in transparent waves all the things were seen 
blurred and unclear. Fire shadow shuddered on lopsided walls 
and the old man’s face was generously illuminated by the warm 
orange light.

Trofimych was silent as before. It was evident that the old 
man was deep in thought. He nearly didn’t blink and only screwed 
up his eyes looking at hot flashes of fire which reflected as sparks 
in his inflamed eyes.

He suddenly turned his head to Faithful. It also turned to­
wards his master and they stared at each other for a long time, 
perhaps, remembering something very ancient, known only by the 
two of them. Then Trofimych gave a sigh and sorrowfully nodded 
to his old friend. The dog moved his ears slightly, waged a slug­
gish tail, shifted from one leg to another and they began looking 
all over again at shooting burning down firewood and listening to a 
habitual drone of the old stove.



I looked at the clock. Half past eleven.
"But it’s time to prepare to go" -  flashed across my mind. I 

put on my clothes quietly, wrapped myself up better and came to 
say goodbye to Trofimych.

"Well, it’s time. I’m leaving now."
Trofimych didn’t answer. Perhaps, he didn’t even hear. Just 

the dog looked at me unwillingly and turned back immediately, 
sucking warmed air with its nose.

I began smiling, looking at my old friends, and quietly left 
the house, remembering to close tightly the cracked door.

After having made a few steps, I turned round involuntarily. 
The house stood covered with snow even more than before and tiny 
windows were already half covered with dense snowdrifts.

Now I’m far away, but in my mind’s eye they are here in 
front of me: the house rooted in the ground, humpbacked and near­
ly tumbled down, standing on its own, the continually ailing and 
kindest old man Trofimych and his decrepit dog Faithful -  my dear 
old chaps.

Перевод на английский Натальи Овчинниковой
Translated from Russian by Natalia Ovchinnikova



СТАРІ
(етюд)

Знав я одного старого, Шубіна Семена Трохимовича. Жив 
він у глухому північному селі, де і вулиць-то не було, а хатини 
зрубані так, як того їх господар бажав, і тому розташовувалися 
без усякого порядку. Будинок Трохимича, так всі звали старого, 
тулився на краєчку села, навіть дещо на відшибі від усіх.

Похмуро і сиротливо дивився він на інші будинки з-під 
похилених простеньких наличників двома вікнами-очима з 
вже каламутним, але уцілілим з давніх, ще довоєнних часів 
склом. Бурі стіни з тесаних колод, колись дуже давно добро­
тно зрубаних хрестом, сильно розсохлися, і в чорних щілинах 
щільно розрісся мох, зарубцовуючи зморшки-рани все більше 
порохнявого будинку і залишаючи на їх місці сируватій зеле­
ний шов. Будинок глибоко вріс у землю, по самі вікна, а дах, 
який був в «молоді» роки крутий і міцний, тепер розсипався 
місцями в потерть. Часті дощі, сильні північні вітри, жуки- 
червиці поступово зруйнували його. І в останні роки він біль­
ше калічив будинок, ніж захищав його від осінніх злив, підно­
сячись безформним горбом на його неміцної спині.

Навіть здалеку було видно, який старий малесенький не­
показний будиночок, увесь у плямах моху і лишайника, з на- 
піврозваленої, як старий пень кедра, закоптілою трубою.

Трохимич теж був старий. І навіть чимось схожий на 
свій будиночок. Минулої осені йому виповнилося вісімдесят 
чотири роки.



Він давно був сивий. Смагляве обличчя з роками ізсо- 
хнулося і пожовтіло, а зморшки зім’яли в темні складки риси 
обличчя, залишивши дрібні острівці в’ялої шкіри. Коли Тро- 
химич мовчав, то губ не було навіть видно: на їх місці тягла­
ся глибока борозна, яка вигиналася півмісяцем донизу. І лише 
коли дід хотів щось сказати, борозна раптом починала тремті­
ти, перетворювалася в темний отвір, і звідти чулися тихі хрип­
кі звуки.

Трохимич, може бути, по натурі своїй або в силу похи­
лого віку, був великий мовчун, і розговорити його було вкрай 
важко. Коли він кого-небудь слухав, то «відповідав» спів­
розмовнику більше виразом очей, мімікою або спокійними 
схвальними рухами голови, рук, а розмовляти уникав. Та й 
важко йому було це: часто він закашлювався, і тоді все згорб­
лене тіло діда судорожно здригалося від затяжного нападу 
кашлю, і на сумних очах від натуги виступали великі сльози, 
які, скочуючись, тут же губилися в зморшках.

-  О-хо-хо, -  вимовляв Трохимич страдницьким голосом, 
важко дихав, обережно йшов далі, спираючись на нерівну суч­
кувату палицю, вірну помічницю у недалеких подорожах до 
єдиного у селі магазину. Палка жалібно скрипіла, приречено 
тикаючись тупим кінцем у притоптаний сніг вузької стежини, 
яка петляла між масивними заметами, і злегка тремтіла в не­
мічної руці діда.

На селі Трохимича знали всі, але ніхто не був з ним в 
близьких приятельських стосунках. Друзі, з якими він ще



вісім-десять років тому балагурив довгими літніми вечорами 
на широкій призьбі, і які жартівливо називали його Тропіни- 
чем за те, що він краще за всіх знав навколишні тайгові стеж­
ки, вже спочивають на маленькому сільському кладовищі, що 
знайшло притулок тут же біля села, у світлому березничку. А 
у молодих сімей свої справи, свої друзі, хоча з співчуття та по­
ваги до старості допомагають йому.

Та й сам Трохимич цурався людей, вважав, що його час 
давно канув у минуле, життя закінчується і немає чого заважа­
ти молодим.

Але до мене він чомусь мав добре дружнє ставлен­
ня, говорив набагато охочіше, проте дуже даремно, мар­
нувати слова теж не полюбляв. Може бути, відчував Тро­
химич в мені таку ж самотню душу, незважаючи на вели­
ку різницю у віці. Мені була приємна привітність старо­
го, і я відповідав йому тим же. Частенько зимовими вечо­
рами сидів у нього, слухав неквапливі розповіді і всяку 
бувальщину.

У цю зиму я бував у Трохимича набагато частіше, ніж у 
минулі роки. Добре посидіти за гарячим чаєм в навченим спо­
кої старечого дому, коли за вікнами біситься пурга і нічого не 
видно через сніжну круговертю.

Так і цього разу.
Третій день сильно буранів. Щільною завісою хорово­

див колючий сніг, обхоплював мене з усіх сторін. Усюди, на 
скільки хапав погляд, кошлатилися вихори. То виразно про-



ступали з нічної темряви, то безпорадно розсипалися, відне­
сені владним вітром. Надривно нили дроти, і єдиний в окрузі 
ліхтар кидав бліде ріденьке світло на найближчі десять метрів. 
Він часто блимав, і коли, сильно мотнувшись у сторону, гас, 
холодна імла зовсім налягала на мене, давила своєю непро­
глядністю.

Усі стежки були щедро заметені, і я йшов навмання че­
рез величезні снігові хребти, орієнтуючись тільки на слабке 
каламутне світло від найближчих вікон.

Дійшов до знайомої поваленої огорожі, піднявся по за­
метеного ганочку до дверей, штовхнув плечем і важко ввалив­
ся в сіни. Обтрусився в темряві від снігу і перевів дух. Потім 
відчинив другі двері і увійшов всередину будинку. У ніс уда­
рив знайомий застояний запах старої хати.

Трохимич закректав, піднявся назустріч і натужно ви­
мовив:

-Д ум ав, і не прийдеш сьогодні. Погодка-то! О-їй!
-  У-уфф, убррро-одно! Та й не видно ні зги. Що за зима!
-  Та-ак, лютує... Так адже Різдвяні на дворі, як інакше- 

то. Тому й розійшлася, відьма, -  сказав старий і глухо посміх­
нувся. -  Стривай ще, ось Водохресні слідом будуть... Хм-м... 
Ну, добре, що прийшов. Змерз?

-  Взагалі змерз! Як тільки ніс не відвалився!
-  Хм-хм..., м-м-мда, -  промимрив старий і, наче проки­

нувшись, сказав:
-  А я вже і чай заварив, поки чекав.



-  Чай! Це чудово! Мабуть ще з горобиною?
-  З нею, а як же.
-  Полюбляю з горобиною! Та ще з такою звірячої холоднечі.
-  Знаю.
-  Ох, Трохимич, балуєш ти мене.
-  Та чого вже там, -  збентежився дід. -  Сідай за стіл.
Трохимич пішов до кухні, погримів там посудом і через

деякий час вийшов, несучи у руках два місцями оббиті гуртка 
і надтріснуту фарфорову цукорницю з простеньким розписом 
на боці.

Ми пили чай. Я обережно втягував обпалюючу оранже­
во-золотисту рідину, потрошку ковтав і з насолодою відчував, 
як розтікається всередині гаряча цівка по всьому тілу, зігрі­
ваючи його. Гіркувато-терпкий присмак горобини вливав нові 
сили, приємно бадьорив голову. Блаженство!

За чаєм і розмовами непомітно минуло, мабуть, півго­
дини. Раптом я помітив, що з-за краю тонкої перегородки на 
кухню на мене уважно дивиться чорна кудлата морда.

«Не зустрів, як завжди», -  тільки зараз відзначилося в 
голові.

Це був зовсім вже старий великий мисливський пес по 
кличці Вірний. Він теж доживав свій собачий вік, і в останні 
два-три роки сильно постарів.

-  Вірний, -  покликав його Трохимич, -  йди сюди.
Пес піднявся з задніх лап, вийшов з-за перегород­

ки і важко у перевалку з боку на бік пішов до нас, зацока-



ли кігтями по широким мостинам. Прошкандибав з деся­
ток кроків і ніяково з сиплим видихом осів біля старого 
господаря.

Він був по-собачому сивий. Крім білих брів і вусів, які 
смішно стовбурчилися на морді у різні боки, сріблясті шер­
стинки проступали по всій шкурі і особливо по загострено­
му хребту, де зливалися в суцільну білясту смугу. Очі Вірного 
дивилися страдницьки і якось приречено. Він важко і дрібно 
дихав, як від ознобу, тремтів ВСІМ тілом.

-  Що, старина, не здох ще? -  насмішкувато спитав дід, 
помовчав і вже сумно додав:

-  Я ось теж.
-  Ну, Трохимич, кинь ти це. Навіщо ж смерть квапити?
-  Та вже відгуляли ми з ним своє, відгуляли. Тепер ось 

тільки маємося. Кожен божий день хвороба якась причепить­
ся, ніч лежиш, стогнеш... Та й очі стали зовсім нікудишні. Оку­
ляри мої бачив? Скло у них -  з палець. Ось! А чи давно з Ві­
рним ще на білок ходили! Точнісінько в око бив! За всі роки 
лише чотири шкурки поганим пострілом занапастив. Та-ак, 
був час... Кха-кха-кха...

Трохимич глухо закашлявся, повільно розвів руки у сто­
рони, немов вибачаючись, і безсило упустив назад на коліна. 
Потім ще повільніше встав і пішов човгаючими кроками до 
кухні. Коли повернувся, на гострі плечі була накинута сильно 
поношена, обремкана по краях картата шаль.



-  Щось зимно стало, -  сказав надтріснутим голосом 
Трохимич, підсунув розхитаний табурет ближче до грубки і 
замовк. На цей раз надовго.

Старий пес пішов за прикладом господаря, теж пере­
брався на тремтячих лапах до пічних дверцятах, за якої рвучко 
гуло полум’я, і з довгим гучним подихом сів на задні лапи.

У хатинці запанувала затишна тиша.
Мірно чакали на стіні ходики, затиснуті з двох сторін 

древніми помутнілими фотопортретами в рамах, мирно гуді­
ла піч, потріскувало полешко. Від пічного спека, прозорими 
хвилями здіймавшегося до гори, всі предмети були розплив­
часті і неясні. На похилих стінах здригалися вогненні тіні, і 
обличчя старого було щедро освітлено теплим помаранчевим 
світлом.

Трохимич як і раніше мовчав. Видно було, що дід міцно 
задумався. Він майже не кліпав, а тільки мружився і дивився 
на спекотні сполохи вогню, які відбивалися іскорками в запа­
лених очах.

Раптом він повернув голову до Вірного. Той теж обер­
нувся до господаря, і вони довго, пильно дивилися один на 
одного, мабуть, згадуючи щось дуже давнє, відоме тільки їм 
двом. Потім Трохимич зітхнув і гірко кивнув старому другові. 
Пес у відповідь слабо ворухнув вухами, махнув млявим хвос­
том, важко переступив з лапи на лапу, і вони знову стали диви­
тися, як стріляють догораючі дрова, і слухати звичне гудіння 
старої печі.



Я глянув на ходики. Пів на дванадцяту.
«Однак пора збиратися», -  промайнуло в голові. Тихо 

одягнувся, краще закутався і підійшов попрощатися з Трохи- 
мичем.

-  Ну, час вже. Піду.
Трохимич не відповів. Можливо, навіть не почув. Тільки 

пес нехотя подивився в мою сторону і тут же повернувся на­
зад, втягуючи носом розігріте повітря.

Я посміхнувся, дивлячись на старих друзів, і тихо вий­
шов з будинку, не забувши щільно закрити висохлі двері.

Коли пройшов кілька кроків, то мимоволі озирнувся на­
зад. Будинок стояв ще більше занесений снігом, і малесенькі ві­
конця були вже напів сховані за високими щільними заметами.

Зараз я далеко, але подумки ось вони переді мною: врос­
лий до землі, горбатий і майже розвалений будиночок на око­
лиці, безперестанку хворий і найдобріший дід Трохимич та 
його старий пес Вірний -  милі мені старі.

Перевод на украинский Дарьи Золотиной
Переклад з російської Дарино Золотіної



ПОЕДИНОК

Нынешняя северная осень была необыкновенно мило­
стива к людям. Весь сентябрь простоял тёплый, солнечный 
и сухой. За месяц пролилось лишь три дождя. Весёлый сен­
тябрь! Быстро выплакался!

Вот и начало октября было тихим и безоблачным. Толь­
ко холодные ночи да уставшее греть и всё ниже поднимаю­
щееся над горизонтом солнце напоминали, что скоро нагрянут 
большие перемены : небо затянет неповоротливыми мрачными 
тучами, светило надолго скроется, утонет в их пасмурной уг­
рюмой стране, на землю ляжет снег, а тайга нарядится в искри­
стый лёгкий иней -  придёт косматая вьюжная зима.

А пока взгляд радовала чудесная погода. Прошёл листо­
пад, и неба в тайге стало больше. Сквозь оголившиеся ветви 
деревьев сочилась последняя голубизна, взгляд глубже про­
стирался в лес, всё вокруг становилось полупрозрачным, воз­
душным, просторным, и от этого дышалось легче.

Вечером тайга преображалась. Купаясь в лучах заходя­
щего солнца, она была похожа на прекрасную девушку, плы­
вущую в мягких волнах света, в прозрачной невесомой фате 
вечерней дымки.

В один из таких вечеров я сидел за самодельным столом 
в своей охотничьей избушке и, подперев голову рукой, глядел 
за окно на пожелтелую лужайку.

Воспоминания унесли далеко-далеко от действитель­
ности. События прошлого причудливо переплетались между 
собой, наслаивались друг на друга, и уже только короткие об­



рывки былого проносились в голове, увлекали всё дальше и 
дальше в пучину памяти. Я незаметно забылся и, видимо, за­
дремал...

...Проснулся резко, как от толчка. Лицо было в обиль­
ном жарком поту. Я мучительно застонал.

«Опять этот сон...».
Тело пробивала сильная дрожь...
Никак мне душа одного зверя покоя не даёт. Во сне при­

ходит и укоряет...
Виноват я перед ней. Страшно виноват...
Лет пять назад это было. Волков тогда много развелось. 

По ночам в деревни заходить стали, овец задирать.
Тайга в тот год скудная была, еды волкам не хватало, вот 

и осмелели. Один охотник издали стаю видел, больше двадца­
ти насчитал. Большая стая. Поэтому тогда и разрешили массо­
вый отстрел и ловлю серых хищников.

А у меня в окрестностях избушки тоже, что ни ночь, ТО 

вой. Зловещий вой, жуткий. Решил капканы ставить. Насторо­
жил с десяток. Замаскировал так, что и век не найдёшь, если 
место забудешь.

На следующий день пошёл проверять.
Зима необычайно сильно запаздывала. Уже самый конец 

ноября, а снега до сих пор толком не выпало. Иногда проле­
тали редкие снежинки, но и те скоро таяли на ветвях деревь­
ев и ноздреватых мхах. Впрочем, было достаточно холодно, 
особенно ночами. Воздух неподвижен и колюч, а небо днём 
представало взору пустым и блёклым. Промёрзлая земля при 
ходьбе глухо стучала под ногами.



Тихая заводь недалеко от избушки постепенно покры­
лась прозрачным толщиной в два пальца льдом, который при­
ятно и звучно гремел, если бросить камешек, а середина речки 
благодаря стремительному течению была ещё свободна от ле­
дяной корки и темнела на фоне берегового припая.

Ещё издалека увидел запомненное вчера место с первым 
капканом и разглядел, что палые листья и мох вокруг сильно 
разворочены. Ускорил шаг. Когда подошёл ближе, заметил мно­
го пятен замёрзшей крови, которые буро темнели тут и там. Кап­
кан был захлопнут. Зубастыми стальными челюстями он что-то 
крепко сжимал. Я наклонился и с усилием раздвинул створки.

Там находилась часть лапы.
Но это была не волчья лапа. Я внимательно осмотрел её. 

Обрубок величиной с ладонь взрослого человека был покрыт 
светлой рыжеватого оттенка шерстью. По всей видимости, 
лапа у зверя весьма мощная и широкая. Сильная лапа. Конец 
обрубка обрамлён густыми жёсткими волосками, в которых 
прятались острые тускло блестящие когти.

Я почти сразу догадался. Рысь! Это была лапа взрослой 
рыси. Когда осмотрел место внимательнее, увидел валяющий­
ся рядом сломанный жёлтый клык и пришёл к выводу, что это 
не капкан перебил лапу полностью, как подумалось вначале, 
а сама рысь долго боролась с жестокой ловушкой в попытке 
освободиться, отчаялась и... перегрызла лапу, намертво зажа­
тую в зубьях капкана.

Я напряжённо вздохнул, покачал головой и пошёл даль­
ше, к другому капкану. На душе было неспокойно. Шёл и ду­
мал о рыси. Представлял, как она рычала, попав в капкан, как



по-звериному плакала от боли, когда перегрызала покалечен­
ную лапу, потом торопливо хромала прочь, оставляя на земле 
кровавые следы, и спешила скрыться глубоко в тайге, чтобы 
там залечивать незаслуженную рану.

Так я шёл минут десять.
Неожиданно стало не по себе. Я испытал внезапное 

ощущение, будто кто-то смотрит в спину, и мгновенно развер­
нулся. Повинуясь неприятному чувству, стал пристально вгля­
дываться в ближние густые кусты ольхи. Силился понять, ЧТО 

же заставило интуитивно оборотиться?
Ничего не увидел, хотя явно чувствовал чей-то тяжёлый 

пристальный взгляд. Дыхание стало неровным. Я сдвинул брови 
и напряжённо сжал губы. На лбу выступила горячая испарина. 
Взгляд непроизвольно вперился в большой ветвистый куст ольхи. 
Не моргая, я шарил по нему глазами и пытался разглядеть непонят­
но что. Чувствовал, что недобрые токи в мозг идут именно оттуда.

Вдруг в голове у меня помутилось, и я в испуге от­
шатнулся назад. Сквозь беспорядочное переплетение ветвей 
на меня с ненавистью смотрели большие хищно блестящие 
глаза.

«Рысь!.. Та самая!..».
Не помня себя, я нервно вскинул ружьё и стал прицели­

ваться. Руки противно, предательски дрожали, мушка бегала в 
прицеле то слева направо, то вдруг ныряла вниз, и я никак не 
мог сосредоточиться.

Рысь зашипела и слегка двинулась с места.
-  Ухходи! -  хрипло прошептал я.
В ответ раздалось глухое враждебное рычание.



-  У-хо-ди -  говорю!
«Р-р-р-р-р-р-ры-ы-ы ... ».
Преодолевая страх, сделал шаг вперёд. Рычание за ку­

стом прекратилось. Глаза исчезли. Но тишина была ещё на­
пряжённее. Она сильнее сковывала движения, пугала неопре- 
делённостью. Я медленно пригнулся и снова стал всматри­
ваться в плотную сеть ветвей -  нет, глаз не было видно. Через 
некоторое время послышался хруст сухих веток шагах в пяти­
десяти к северу.

«Ушла».
Я облегчённо вздохнул, распрямился и сначала медлен­

но, а потом, не выдержав, всё быстрее побежал обратно к из­
бушке и даже не вспомнил о других капканах.

Мне было жарко. Кожа на лице так и пылала. В глазах 
то и дело мелькали яркие разноцветные круги и застилали всё 
остальное, в груди словно полыхал огонь, выжигая изнутри. Я 
непрестанно оборачивался и не выпускал из рук ружья, боял­
ся, что рысь тайком следует за мной и только ждёт удобного 
момента, чтобы расправиться за изувеченную лапу.

Словно после изнурительной работы , едва добрался до 
избушки, последними усилиями отворил дверь и сразу в изне­
можении повалился на пол.

Тело было как чужое. Всё ныло, ноги гудели, в ушах сто­
ял пронзительный монотонный звон. Взахлёб билось сердце, и 
горячая кровь с отчаянной силой, до нестерпимой боли коло­
тилась в виски. Я ощущал, как пот тёплыми струйками стекал 
по телу. От сбивчивого жаркого дыхания пол около лица сразу 
стал влажным. Я чувствовал себя загнанной лошадью.



Когда, наконец, отдышался, то попытался встать. С тру­
дом поднялся на дрожащие ноги, доковылял до кровати и тя­
жело бухнулся на неё.

Проснулся уже глубоким вечером. Часы показывали без 
четверти одиннадцать.

В комнате не было темно, от окон падал слабый белёсый 
свет, словно неподалёку кто-то включил фонарь. Я медленно при­
поднялся на кровати и перевёл заинтересованный взгляд за окно.

Полнолуние. Небо предстало взору чистым-чистым, и 
крупные незамутнённые дымкой звёзды ярко сверкали на чёр­
ном куполе ночи щедрой золотистой россыпью. Высокий косо­
гор тёмным горбом выдавался на фоне величественного неба. 
Ледяная гладь заводи матовым пятном отражала свет полной 
луны, а по не замерзшей поверхности речки игриво сновали 
серебристые лунные зайчики. Ветра не было, и деревья стоя­
ли, словно окаменевшие фонтаны. Ещё более таинственной 
казалась тайга в полнолуние. Всё вокруг царственно молчало.

Я чувствовал себя более-менее отдохнувшим, но про­
должал сидеть на кровати с прикрытыми глазами. Это бывает 
порой так приятно: замереть в уютной обволакивающей тиши­
не, отрешиться от жизненных передряг и почувствовать пол­
ное умиротворение.

Вдруг в этой тишине отчётливо услышал, как что-то 
мягко упало на крышу. Уж слишком явным был загадочный 
звук, чтобы не обратить внимание. Я насторожился.

И точно, вскоре удалось уловить, что по крыше кто-то 
осторожно, крадучись ходит. Волнение вновь вернулось ко 
мне. Передвижения наверху на какое-то время прекратились.



Но вот снова шаги. По скату, шурша, прокатились мелкие зем­
ляные крошки. Догадка вспышкой ударила в голову. «Она»!

Тем временем незваный гость, стараясь не нашуметь, 
стал возиться у трубы. Я бесшумно встал с кровати и напряг 
слух. Вдруг из дымохода глухо и злобно, издалека, послыша­
лось рычание. Меня будто окатило ледяной водой! Сомнений 
больше не оставалось: на крыше рысь!

Стараясь не выдать себя, я осторожно подобрал ружьё, ко­
торое до сих пор лежало на полу, и бесшумно подошёл к двери.

Сейчас всё стало ясно. Она не оставит меня в покое, 
пока я жив. Значит, выбирать не приходится. Это -  поединок.

Я отворил дверь, пробрался через тёмные сени и вышел 
под небольшой навес.

Здесь было гораздо светлее, чем в избушке. Спокойный 
свет полнолуния мягко лился на землю. Луна находилась с 
другой стороны , и от избушки падал размытый по краям тём­
ный силуэт. Над крышей выдавалась прямоугольная тень тру­
бы . А рядом замерла ещё одна... Она была прямо надо мной!

Конечно, рысь всё равно услышала мой выход, хотя я 
был предельно осторожен. Куда уж человеческому слуху тя­
гаться со слухом и чутьём хищника. И теперь уже ждала меня. 
От реальной близкой опасности по спине невольно пробежал 
холодок, и я судорожно сглотнул комок страха.

По силуэту было видно, что рысь приготовилась к прыж­
ку и, видимо, выжидала, когда я выйду из-под навеса, чтобы 
броситься мне на спину и вцепиться зубами в шею. Но я в уме 
уже чётко рассчитал все действия и только собирался с духом, 
чтобы начать решающий поединок.





Уловив удачный, как мне показалось, момент, я рез­
ко выпрыгнул вперёд из-под навеса, мгновенно развернулся, 
вскинул ружьё и спустил сразу оба курка, прицелившись в уже 
летящую в прыжке рысь.

Выстрелы на миг оглушили, и я только увидел падаю­
щего прямо на меня зверя с развороченным пулями горлом, из 
которого на лицо мне хлынула тёплая густая кровь.

Рысь тяжело ударилась в плечо. Я потерял равновесие 
и грохнулся на спину, машинально загораживаясь руками. 
Хриплые, хлюпающие звуки, перемежающиеся при выдохе 
натужным свистом, вырывались из её горла, разорванного вы­
стрелами. Она умирала.

Я неловко отполз на несколько шагов и поднялся на ко­
лени. Рысь смотрела выпученными неподвижными глазами. 
Я ужаснулся её взгляду! В нём были ненависть, боль, отчая­
ние, горечь. В нём были презрение и жестокий укор мне. Её 
взгляд говорил: «Ты убил меня, человек! Ты убил меня!».

Боже, как страшно было прочитать эти немые слова в 
остекленевших глазах! В них было что-то не совсем звериное, 
что-то... человеческое!

Это испугало ещё больше. Перестало хватать воздуха. 
Я жадно вдыхал ртом, но его будто не было. Невольно засто­
нал. А умирающее животное дёрнулось в судороге и замерло, 
продолжая глядеть безжалостным испепеляющим взглядом -  
взглядом проклятия.

Мох, где лежала мёртвая рысь, оттаял, глубоко пропи­
тался кровью, и в воздухе теперь тоже стоял тёплый насыщен­
ный запах, какой бывает ещё на корале во время забоя оленей.



Я посмотрел на себя. Мокрые липкие пятна крови были 
на всей одежде, а кожу рук и лица уже стало стягивать засты­
вающими на морозце сгустками. Тяжёлое чувство сдавило 
меня, и я поспешил покинуть свою жертву.

В первый раз я ощущал себя убийцей.
В ту же ночь приснился кошмар. Будто рысь ожила, во­

шла, хромая, в избушку и уставилась немигающим взглядом, в 
котором навсегда застыл укор. Я гоню её прочь, а она по-чело­
вечески качает головой и указывает то на изуродованную лапу, 
то на развороченное пулями кровоточащее горло и с горькой 
злобой произносит: «Ты убил меня».

С той поры она время от времени приходит в зловещих 
снах, и я каждый раз испытываю мучительные угрызения сове­
сти и что-то ещё тяжёлое и до сих пор неосознаваемое до конца.

С того дня и капканы перестал ставить. Они тоже мрач­
ные воспоминания нагнетают.

Вот она -  совесть человеческая... Кому-то всё это трын- 
трава, а мне всю душу наизнанку вывернула. И как же это я 
тогда! Может, какой-нибудь другой выход был? Не знаю... 
Вряд ли. Страшный тогда у нас с рысью поединок был. Бес­
пощадный. Ведь оступись или промахнись я ненароком, и всё, 
считай, конец пришёл, перегрызла бы мне горло.

Но вот ведь какое дело: даже убив рысь, я не победил её. 
Она победила меня. Мёртвая живого на колени поставила. На 
колени перед совестью.

Я проиграл поединок, потому что я человек.

Ноябрь 1991 года



THE DUEL

That northern autumn was unusually merciful to people. All 
the September was warm, sunny and dry. There were only three 
rains during all the month. A merry September! Had a good cry, 
but very promptly!

So was the early October -  calm and cloudless. Only cold 
nights and the tired sun rising lower and lower above the horizon 
were reminding that soon great changes would happen: the sky 
would be covered with clouds and the luminary would hide for a 
long time sinking in their dull and gloomy land, snow will fall on 
the land and taiga would put on sparkling light rime; shaggy winter 
of snowstorms will come.

Meantime, the wonderful weather was pleasing to the eye. 
Leaf fall had passed and there appeared more sky in taiga. The 
last blueness was oozing through bare tree branches, the sight 
stretched further and further into the wood and the landscape was 
getting translucent, airy, wide, and of that it was easier to breathe.

The evening taiga looked different. Bathing in rays of the 
setting sun, it resembled a beautiful lady gliding in soft waves of 
light wearing a weightless veil of the evening haze.

In one of such evenings I was sitting at a homemade table in 
my shooting lodge, supporting my head with a hand and looking 
through the window at the yellowed lawn.

Reminiscences took me far away from reality. Events of the 
past were fancifully interlacing with each other and then only short 
scraps of the past were flying by, carrying me along further and



further into the deep of memory. Unwittingly, I became oblivious 
and, apparently, fell into a doze...

...I woke up suddenly, as of a shove. My face was covered 
with profuse hot sweat. I moaned distressfully.

"That dream once again..."
I was shivering intensively...
The soul of one beast wouldn’t give me a moment’s peace. It 

comes to me in a dream and reproaches...
I’m guilty towards it. Awfully guilty...
It happened five years ago. That time wolves bred a lot. At 

night they entered villages and killed sheep.
That year taiga was poor; wolves didn’t have enough food, 

so grew bolder. One hunter saw a pack from far away, counted 
more than twenty. A big pack. Because of this mass hunt for the 
grey predators was then allowed.

So, around my hut there was a howl every night. An omi­
nous, terrifying howl. I decided to set traps. Put a dozen on their 
guard and hided so that you’d never find them if forgot the place.

The next day I went to check.
The winter was being unusually late. It was the very end of 

November but there was no snow yet. Rare snowflakes flew past, 
and even they melt quickly on tree branches and spongy mosses. It 
was quite cold although, especially at night. The air was still and 
prickly, and the sky in the daytime appeared empty and faded be­
fore the sight. Frozen ground produced a hollow tap under the feet.

A peaceful backwater near my hut was being gradually cov­
ered with transparent ice two fingers thick that cracked pleasantly



and sonorously if you threw a stone, and the center of a small river, 
thanks to a swift current, was yet free from the icy crust and ap­
peared dark on the background of the fast shore ice.

Already from afar I saw the place of the first trap, remem­
bered from the day before, and made out that duff and moss around 
it were severely turned upside down. I mended my pace. When I 
came closer, I noticed a lot of blood stains appearing brownish dark 
here and there. The trap was shut. It was holding something tightly 
in its steel jaws. I bent forward to it and moved the shutters apart 
with a significant effort.

There was a fragment of a paw there.
But it was not a wolf’s paw. I examined it thoroughly. 

A stump the size of an adult man’s palm was covered with light 
red hair. Apparently, the animal’s paw was wide and powerful. 
A strong one. The end of the paw was set off by thick pale yellow 
hairs, among which hided sharp, wanly shining claws.

I guessed nearly straight away. Lynx! That was a paw of 
an adult lynx. After having examined the site more carefully and 
found a broken yellow fang lying nearby, I came to a conclusion 
that it was not the trap which had broken the leg completely, as I 
first supposed, but the lynx itself was wrestling with the trap for a 
long time, trying to escape, despaired and... gnawed through the 
paw, tightly clutched in teeth of the trap.

I heaved a hard sigh, shook my head and went on to the next 
trap. I felt uneasy. I was walking and thinking of the lynx, imagin­
ing how she was growling, when got trapped, fiercely crying of 
pain, how she was gnawing the crippled paw and then limped away



іп a hurry, leaving a trail of blood behind, and then made haste to 
hide deep in taiga to treat there the undeserved wound.

So I walked a dozen of minutes.
Suddenly I felt ill at ease. I had an unexpected feeling as if 

somebody was looking at my back, and turned around in a moment. 
Obeying the unpleasant feeling I began peering intently into close 
dense alder bushes. I was trying to understand, what had made me 
defend myself intuitively.

I didn’t manage to see anything, although was clearly feel­
ing somebody’s heavy stare. My breath became uneven. I knit my 
brows and intently pressed my lips together. Hot perspiration ap­
peared on my front. My gaze involuntary fixed on a big branchy 
alder bush. Without winking, I was fumbling it about with my eyes, 
trying to discern God knows what. I was feeling that is was there 
foreboding was coming from.

Suddenly my mind was dimmed out and I dashed backwards 
in fright. Through disorderly interlaced branches big eyes were 
staring at me, sparkling aggressively.

"The lynx!.. That very lynx!.."
Being beside myself, I nervously shouldered my gun and 

began sighting. My hands were trembling disgustingly, deceitful­
ly, the foresight was first running from left to right then suddenly 
plunging down, and I couldn’t concentrate.

The lynx spitted and moved slightly from its place.
«Shooooo!", whispered I hoarsely.
In response was a hollow hostile growl.
"Sh-oo - 1 tell you!"



«Gar-rrr-a-rrrrr..."
Overcoming my fear, I made a step forward. The growl behind 

the bush stopped. The eyes disappeared. But the silence was even 
tenser. It was hobbling even more, scaring by uncertainty. Slowly I 
bent down and once again began peering in the dense web of branch­
es -  no, no eyes were seen. After some time I heard a crunch of dry 
branches in a fifty-steps distance from me to the north.

"She’s gone".
I gave a sigh of relief, straightened up and first slowly, then, 

having broken down, faster and faster, ran back to the hut and didn't 
even remember of the other traps.

I was hot. My face was flaming. I saw a flickering of colorful 
circles which were screening all the rest, felt like a fire was blazing 
in my chest, burning me from the inside. I couldn’t stop turning 
around and didn’t let go the gun, afraid that the lynx was following 
me secretly, just waiting for the proper moment to take vengeance 
on me for the wounded paw.

As after an exhausting work, hardly reached the forest edge, 
opened the door with my last effort and immediately fell on the 
floor with fatigue.

I felt my body as of another person. Everything, especially 
my legs, were aching; I felt a shrilly monotonous ringing in my 
ears. My heart was beating effusively and hot blood with a desper­
ate force was painfully knocking in my temples. I felt warm sweat 
trickling down my body. The floor near my face at once became 
wet of my hot and uneven breath. I felt myself a driven horse, com­
ing to consciousness very slowly.



When I finally found my breath, I tried to stand up. With 
great effort I rose on my trembling legs, hobbled to the bed and fell 
heavily on it.

I woke up late in the evening. It was a quarter to eleven on 
the clock.

It was not dark in the room, incident light from the win­
dows was weak and whitish, as if someone turned on a street lamp. 
Slowly, I sat up in bed and shifted an excited gaze to the window.

Full moon. The sky appeared clear before the eye, and big 
stars undisturbed by the mist were shining brightly on the dark 
night’s dome like a gold mine. A dark hump of a high hillside was 
jutting out on the background of the majestic sky. Icy mirror-like 
surface of the backwater was reflecting the light of the full moon, 
and silvery moonlight spots were shuttlecocking playfully on the 
river surface that hadn't frozen over yet. There was no wind and 
trees stood as petrified fountains. Taiga at the full moon seemed 
even more mysterious. The landscape was regally silent.

I felt myself more or less rested, but was still sitting on my 
bed with my eyes semienclosed. It can sometimes be so pleasant, to 
stand still in cozy enveloping silence, to get rid of the life’s scrapes 
and feel the complete calm and quite.

Through this silence, I suddenly heard something softly fall 
down on the roof. The sound was too distinctive not to pay atten­
tion. I became alerted.

Here, soon I managed to catch that somebody was slinking 
carefully atop the roof. My nervousness came back. The move­
ments up there ceased for some time. But here are the steps again.



Little lumps of dirt rolled down the pitch, rustling. The guess came 
to my mind like a lightning: "That’s she!"

Meanwhile, the uninvited guest began stirring near the chim­
ney, trying to make the less noise possible. Silently I stood up from 
the bed and strained my ears. Suddenly I heard a hostile growl, 
far and hollow, from the flue. I felt just like cold water had been 
thrown over me! There was no more doubt: the lynx on the roof!

Trying not to betray my presence, I cautiously picked up the gun 
which was still lying on the floor, and quietly came close to the door.

Now everything became clear. She won’t leave me in peace 
till I'm alive. This means I have no choice. This is a duel.

I opened the door, found my way through the dark stoop and 
went out under a small shed.

There there was much brighter than in the lodge. Quiet light of 
the full moon was pouring softly onto the ground. The moon was on 
the other side and the dropping dark silhouette of the hut had fuzzy 
edges. Under the roof a rectangular chimney shadow was jutting out. 
And next to it stood still another one... It was exactly above me!

Of course, the lynx heard me anyway, although I had been 
extremely careful. Predator’s ear and scent put human ear to shame. 
And now she was waiting for me. In imminent mortal danger, I felt 
chilled and convulsively swallowed a lump of fear.

From the silhouette I could see that the lynx prepared for a 
spring and seemed to be waiting for me to get out from under the 
shed to rush at my back and clutch my neck with its teeth.

After having snatched a moment that seemed lucky to me, I 
abruptly jumped forward from under the shed, turned around in a



second, shouldered my gun and pulled both triggers at once, taking 
aim at the lynx already flying in the middle of jump.

The shots deafened me for a moment and I only saw the 
beast, falling over me, with its throat torn by the bullets, where - 
from warm thick blood gushed into my face.

The lynx struck heavily against my shoulder. I lost my bal­
ance and crashed down, absent-mindedly covering myself with my 
hands. Husky sniffling sounds, on exhales alternating with strained 
whistling, was bursting from its throat torn by the shots. It was dying.

Clumsily I crawled a few steps back and rose to my knees. I 
met a fixed stare of the lynx’s bulging eyes. I was terrified by that 
look! There were hatred, pain, despair and bitterness in it. There 
were contempt and a fierce reproach for me. Its gaze was saying: 
"You’ve killed me, human! You have killed me!"

Goodness, how terrible was it to read those mute words in its 
glassy eyes! It was something far from feral, something... human 
in them!

That frightened me even more. I was gasping for breath 
and gorging the air with my mouth, but felt like it wasn't there. 
I moaned involuntary. And the moribund animal twitched in the 
last agony and died away, keeping its incinerating stare -  stare of 
hatred -  on me.

The moss where the dead lynx was lying thawed out, soaked 
with blood to the bottom down, and now in the air there was the 
warm saturated odor which can be felt as well in a corral* during 
reindeer slaughter._______

* An enclosure or pen for horses, cattle, etc. -  translator’s note



I looked at myself. Wet sticky spots were all over my clothes, 
and blood clots congealing in the cold were already tightening the 
skin on my face and hands.

For the first time in my life I felt myself a murderer.
The same night I had a nightmare. That the lynx revived, limp­

ing entered the hut and fixed her unwinking gaze on me, where re­
proach had stood still forever. I turn her away and she shakes her had 
humanly and points first at the disfigured paw then at the throat tom by 
the bullets and with bitter hostility pronounces: "You have killed me".

From that day on she has been visiting me in my awful 
dreams and every time I feel agonizing remorse and something 
else, something hard that I still can’t fully realize.

From that day, too, I ceased from setting traps. They also 
force dismal memories.

That’s it -  human conscience... Somebody doesn’t care two 
hoots, but it has turned all my soul inside out. And how so I then! 
Maybe, there was another solution? Don't know... Unlikely. We 
had a severe duel with the lynx. A ruthless one. Because you know 
if I had stumbled or had missed a shot, I would have been a goner, 
she would have gnawed through my throat.

But you see what happened: even after having killed the 
lynx, I hadn’t defeated her. Instead, she defeated me. Dead, she put 
me, alive, on my knees. On my knees before my conscience.

I have lost the duel because I’m a human.

Перевод на английский Натальи Овчинниковой
Translated from Russian by Natalia Ovchinnikova



поєдинок
(етюд)

Нинішня північна осінь була надзвичайно ласкава до 
людей. Увесь вересень простояв теплим, сонячним і сухим. За 
місяць пролилося лише три дощу. Веселий вересень! Швидко 
виплакався!

Ось і початок жовтня був тихим і безхмарним. Тільки хо­
лодні ночі та втомлене гріти сонце, яке піднімалося все вище, 
нагадували, що скоро нагрянуть великі зміни: небо затягне не­
повороткими похмурими хмарами, світило надовго сховається, 
потоне в їх похмурої країні, на землю ляже сніг, а тайга вбереть­
ся в іскристий легкий іній -  прийде кудлата хуртовина зима.

А поки чудова погода радувала погляд. Пройшов лис­
топад, і неба в тайзі стало більше. Крізь оголені гілки дерев 
сочилася остання блакить, погляд глибше простягався до лісу, 
все навколо ставало напівпрозорим, повітряним, просторим, і 
від цього дихалося легше.

Увечері тайга перетворювалася. Купаючись в променях 
призахідного сонця, вона була схожа на прекрасну дівчину, що 
пливе у м'яких хвилях світла, у прозорій невагомої фаті вечір­
нього серпанку.

Одного такого вечора я сидів за саморобним столом у 
своїй мисливської хатинці і, підперши голову рукою, дивився 
за вікно на пожовклу галявину.

Спогади забрали мене далеко-далеко від дійснос­
ті. Події минулого вигадливо перепліталися між собою,



нашаровувалися один на одного, і вже тільки короткі уривки 
колишнього проносилися в голові, захоплювали все далі і далі 
до пучини пам'яті. Я непомітно забувся і, мабуть, задрімав...

...Прокинувся різко, як від поштовху. Обличчя було В 

рясному жаркому поту. Я болісно застогнав.
«Знову цей сон...».
Тіло пробивала сильна дрож...
Ніяк мені душа одного звіра спокою не дає. У вісні при­

ходить і докоряє...
Винен я перед нею. Страшно винен...
Років п'ять потому це було. Вовків тоді багато розвелося. 

Ночами до села заходити стали, овець задирати.
Тайга в той рік убога була, їжі вовкам не вистачало, от 

і осміліли. Один мисливець звідали зграю бачив, більше два­
дцяти нарахував. Велика зграя. Тому тоді і дозволили масовий 
відстріл і ловлю сірих хижаків.

А у мене в околицях хатинки теж, що не ніч, то виття. 
Зловісне виття, моторошне. Вирішив капкани ставити. Насто­
рожив з десяток. Замаскував так, що й вік не знайдеш, якщо 
місце забудеш.

Наступного дня пішов перевіряти.
Зима надзвичайно сильно запізнювалася. Вже самий кі­

нець листопада, а снігу досі толком не випало. Іноді пролітали 
рідкісні сніжинки, та й ті швидко танули на гілках дерев і ніз­
дрюватих мохах. Втім, було досить холодно, особливо у ночах. 
Повітря нерухоме та колюче, а небо вдень поставало перед по­
глядом порожнім і бляклим. Промерзла земля при ходьбі глухо 
стукала під ногами.



Тиха заводь недалеко від хатинки поступово покрилася 
прозорим, товщиною у два пальця льодом, який приємно та 
звучно гримів, якщо кинути камінчик, а середина річки завдя­
ки стрімкої течі ще була вільна від крижаної кірки і темніла на 
тлі берегового припаю.

Ще здалеку побачив учорашнє місце, яке добре запом’ятав, 
з першим капканом і побачив, що палі листя та мох навколо 
сильно розкидані. Прискорив крок. Коли підійшов ближче, то 
помітив багато плям замерзлої крові, які буро темніли тут і там. 
Капкан був зачиненим. Зубастими сталевими щелепами він 
щось міцно стискав. Я нахилився і з зусиллям розсунув стулки.

Там знаходилася частина лапи.
Але це була не вовча лапа. Я уважно оглянув її. Обрубок 

завбільшки з долоні дорослої людини був покритий світлою 
рудуватого відтінку шерстю. По всій видимості, лапа у звіра 
дуже потужна та широка. Сильна лапа. Кінець обрубка був об­
рамлений густими жорсткими волосками, у яких ховалися го­
стрі тьмяно блискучі кігті.

Я майже відразу здогадався. Рись! Це була лапа дорослої 
рисі. Коли оглянув місце уважніше, то побачив, що поруч валяв­
ся зламане жовте ікло і прийшов до висновку, що це не капкан 
перебив лапу повністю, як вважалося спочатку, а сама рись дов­
го боролася з жорстокою пасткою в спробі звільнитися, зневіри­
лася та... перегризла лапу, намертво затиснуту в зубах капкана.

Я напружено зітхнув, похитав головою та пішов далі, до 
іншого капкана. На душі було неспокійно. Йшов і думав про 
рись. Представляв, як вона гарчала, потрапивши до капкану, як 
по-звірячому плакала від болю, коли перегризала покалічену



лапу, потім квапливо кульгала геть, залишаючи на землі кри­
ваві сліди, і поспішала зникнути у глибокій тайзі, щоб там за­
ліковувати незаслужену рану.

Так я йшов хвилин десять.
Несподівано стало не по собі. В мене з’явилося раптове 

відчуття, ніби хтось дивиться мені у спину, та миттєво роз­
вернувся. Підкоряючись неприємному відчуттю, став пильно 
вдивлятися у ближні густі кущі вільхи. Силкувався зрозуміти, 
що ж змусило інтуїтивно обернутися?

Нічого не побачив, хоча явно відчував чийсь важкий пиль­
ний погляд. Дихання стало нерівним. Я насупив брови та напру­
жено стиснув губи. На лобі виступив гарячий піт. Погляд мимо­
волі вперся до великого гіллястого куща вільхи. Не кліпаючи, я 
нишпорив по ньому очима і намагався розгледіти незрозуміло 
що. Відчував, що недобрі струми у мозок йдуть саме звідти.

Раптом у мене запаморочилось в голові, і я з переляку 
відсахнувся назад. Крізь безладне переплетення гілок на мене 
з ненавистю дивилися великі хижо блискучі очі.

«Рись!.. Та сама!..».
Не пам'ятаючи себе, я нервоче скинув рушницю і став 

прицілюватися. Руки огидно, зрадницьки тремтіли, мушка бі­
гала у прицілі то зліва направо, то раптом пірнала донизу, та я 
ніяк не міг зосередитися.

Рись засичала та злегка зрушила з місця.
-  Иди звідси! -  хрипло прошепотів я.
У відповідь пролунало глухе вороже гарчання.
-  Йди звідси -  кажу!
«Р-р-р-р-р-р-ри-и-и...».



Долаючи страх, зробив крок вперед. Ревіння за кущем 
припинилося. Очі зникли. Але тиша була ще напруженішою. 
Вона сильніше сковувала рухи, лякала невизначеністю. Я по­
вільно пригнувся і знову став вдивлятися в щільну мережу гі­
лок -  ні, очей не було видно. Через деякий час почувся хрускіт 
сухих гілок кроках у п'ятдесяти на північ.

«Пішла».
Я полегшено зітхнув, випростався і спочатку повільно, 

а потім, не витримавши, все швидше побіг назад до хатинки і 
навіть не згадав про інші капканах.

Мені було жарко. Шкіра на обличчі так і палала. В очах 
раз у раз мелькали яскраві різнокольорові кола і застилали все 
інше, у грудях немов палахкотів вогонь, випалюючи зсереди­
ни. Я невпинно обертався і не випускав з рук рушниці, боявся, 
що рись потайки йде за мною і тільки чекає зручного моменту, 
щоб розправитися за понівечену лапу.

Немов після виснажливої роботи, ледве добрався до ха­
тинки, останніми зусиллями відчинив двері і відразу в знемозі 
повалився на підлогу.

Тіло було як чуже. Всі нило, ноги гули, у вухах стояв 
пронизливий монотонний дзвін. Захлинаючись билося серце, 
і гаряча кров з відчайдушною силою, до нестерпного болю ка­
латала в віскі. Я відчував, як піт теплими струменями стікав по 
тілу. Від плутано жаркого дихання підлога біля обличчя відра­
зу стала вологою. Я відчував себе загнаним конем.

Коли, нарешті, віддихався, то спробував встати. Насилу 
піднявся на тремтячі ноги, дошкандибав до ліжка і важко геп­
нувся на нього.



Прокинувся вже пізно у ввечері. Годинник показував без 
чверті одинадцять.

У кімнаті не було темно, від вікон падало слабке білясте 
світло, немов неподалік хтось включив ліхтар. Я повільно під­
вівся на ліжку і перевів зацікавлений погляд за вікно.

Повний місяць. Небо постало погляду чистим-чистим, 
і великі не замутнені серпанком зірки яскраво виблискува­
ли на чорному куполі ночі щедрим золотистим розсипом. 
Високий косогір темним горбом видавався на тлі велично­
го неба. Крижана гладь заплави матовою плямою відбива­
ла світло повного місяця, а по не замерзлій поверхні річки 
грайливо снували сріблясті місячні зайчики. Вітру не було, і 
дерева стояли, немов скам'янілі фонтани. Ще більш таємни­
чої здавалася тайга в повний місяць. Все навколо царствено 
мовчало.

Я відчував себе більш-менш відпочивши, але продовжу­
вав сидіти на ліжку з прикритими очима. Це буває деколи так 
приємно: завмерти в затишній тиші, яка ласкаво огортає тебе, 
відмовитися від життєвих колотнеч і відчути повне умиротво­
рення.

Раптом у цій тиші виразно почув, як щось м'яко впало 
на дах. Аж надто явним був загадковий звук, щоб не звернути 
увагу. Я насторожився.

І точно, незабаром вдалося вловити, що по даху хтось 
обережно, крадькома ходить. Хвилювання знову повернулося 
до мене. Пересування вгорі на деякий час припинилося. Але 
ось знову кроки. За скату, шурхотом прокотилися дрібні земля­
ні крихти. Здогад спалахом вдарив у голову. «Вона»!



Тим часом непроханий гість, намагаючись не нашуміти, 
став поратися біля труби. Я безшумно встав з ліжка і напружив 
слух. Раптом з димаря глухо і злісно, здалеку, почулося гарчан­
ня. Мене ніби облило крижаною водою! Сумнівів більше не 
залишалося: на даху рись!

Намагаючись не видати себе, я обережно підібрав руш­
ницю, яке до цих пір лежало на підлозі, і безшумно підійшов 
до дверей.

Зараз все стало ясно. Вона не залишить мене в спо­
кої, поки я живий. Отож, вибирати не доводиться. Це -  
поєдинок.

Я відчинив двері, пробрався через темні сіни і вийшов 
під невеликий навіс.

Тут було набагато світліше, ніж у хатинці. Спокійне світ­
ло повного місяця м'яко лилося на землю. Місяць перебував 
з іншого боку, і від хатинки падав розмитий по краях темний 
силует. Над дахом видавалася прямокутна тінь труби. А поруч 
завмерла ще одна... Вона була прямо наді мною!

Звичайно, рись все одно почула мій вихід, хоча я був 
гранично обережний. Куди вже людському слуху змагатися зі 
слухом і чуттям хижака. І тепер вже чекала мене. Від реальної 
близької небезпеки по спині мимоволі пробіг холодок, і я судо­
рожно ковтнув клубок страху.

За силуетом було видно, що рись приготувалася до 
стрибка і, мабуть, чекала, коли я вийду з-під навісу, щоб кину­
тися мені на спину і вчепитися зубами до шиї. Але я в думці 
вже чітко розрахував всі дії і тільки збирався з духом, щоб по­
чати вирішальний поєдинок.



Вловивши вдалий, як мені здалося, момент, я різко ви­
стрибнув вперед з-під навісу, миттєво розвернувся, взяв руш­
ницю і спустив відразу обидва курка, прицілившись у вже ши­
ряючу у стрибку рись.

Постріли на мить оглушили, і я тільки побачив падаючо­
го прямо на мене звіра з розкиданим кулями горлом, з якого на 
обличчя мені хлинула тепла густа кров.

Рись важко вдарилася в плече. Я втратив рівновагу і впав на 
спину, машинально загороджуючись руками. Хрипкі, хлюпаю­
чи звуки, які перемежовувалися при видиху натужним свистом, 
виривалися з її горла, розірваного пострілами. Вона вмирала.

Я ніяково відповз на кілька кроків і піднявся на коліна. 
Рись дивилася витріщеними нерухомими очима. Я вжахнувся 
її погляду! У ньому були ненависть, біль, розпач, гіркота. У 
ньому були презирство і жорстокий докір мені. Її погляд гово­
рив: «Ти вбив мене, людино! Ти вбив мене!».

Господи, як страшно було прочитати ці німі слова в осклі- 
лих очах! В них було щось не зовсім звірине, щось... людське!

Це злякало ще більше. Перестало вистачати повітря. Я 
жадібно вдихав ротом, але його ніби не було. Мимоволі за­
стогнав. А вмираюче тварина сіпнулася в судомі і завмерла, 
продовжуючи дивитися безжальним спопеляючим поглядом -  
поглядом прокляття.

Мох, де лежала мертва рись, відтанув, глибоко просяк 
кров'ю, і в повітрі тепер теж стояв теплий насичений запах, 
який буває ще на загоні для худоби під час забою оленів.

Я подивився на себе. Мокрі липкі плями крові були на 
всьому одязі, а шкіру рук і обличчя вже стало стягати застига-



ючими на морозі згустками. Важке почуття здавило мене, і я 
поспішив покинути свою жертву.

У перший раз відчував себе вбивцею.
Тієї ж ночі приснився кошмар. Ніби рись ожила, уві­

йшла, кульгаючи, в хатинку і втупилася немигаючим погля­
дом, у якому назавжди застиг докір. Я жену її геть, а вона 
по-людськи хитає головою і вказує то на знівечену лапу, то на 
розвернуте кулями кровоточиве горло і з гіркою злобою ви­
мовляє: «Ти вбив мене».

З тієї пори вона час від часу приходить в зловісних снах, 
і я щоразу відчуваю болючі докори сумління і щось ще важке і 
до цих пір неусвідомлюване до кінця.

З того дня і капкани перестав ставити. Вони теж похмурі 
спогади нагнітають.

Ось вона -  совість людська... Комусь все це трин-трава, 
а мені всю душу навиворіт вивернула. І як же це я тоді! Може, 
який-небудь інший вихід був? Не знаю... Навряд чи. Страшний 
тоді у нас з риссю поєдинок був. Нещадний. Адже оступися 
або промахнися я ненароком, і все, вважай, кінець прийшов, 
перегризла б мені горло.

Але ось яка справа: навіть убивши рись, я не переміг її. 
Вона перемогла мене. Мертва живого на коліна поставила. На 
коліна перед совістю.

Я програв поєдинок, тому що я людина.

Перевод на украинский Дарьи Золотиной
Переклад з російської Дарино Золотіної



РЕКА КУДЕМА

Сразу за селом текла река с завораживающим и непо­
нятным именем: Кудёма. Вроде бы река как река. Из третье­
степенных. Даже катера по ней редко ходили. Но всё же была 
в Кудёме какая-то необъяснимость, какая-то неуловимая тайна 
в неторопливом течении тёмных вод, в плавных очертаниях 
излучин, в лесистой оправе берегов.

Неподалёку от села пойма опускалась полого к реке, по­
чти равнялась с ней и невысокой дернистой ступенькой обры­
валась в илистую отмель Кудёмы . Удобное место для рыбалки.

Частенько приходил сюда с ведёрком и двумя удочка­
ми на плече Василий, закоренелый нелюдим сорока двух лет. 
Большой молчун, с неисчезающей грустинкой в глазах, он сто­
ронился сельчан, жил на окраине, в маленьком домишке около 
кладбища. И работу тоже выбрал по себе: ночным сторожем на 
складе. С виду -  самый обыкновенный мужичок. Мускулист, 
коренаст, с густыми тёмными усами и с добрым прищуром 
глаз, несмотря на суровость характера.

Люди невольно старались избегать общения с ним, что­
бы не тревожить его душевную печаль. Но если уж приходи­
лось, то говорили с осторожностью, по возможности привет­
ливо и бодро, а за глаза жалели Василия, сочувствовали одино­
кой, почти отшельничьей жизни этого человека.

А виновата во всём была река Кудёма.
Двадцать лет назад Василий был совсем другим. Краси­

вый сероглазый парень с открытой душой и добрым сердцем.



Предмет воздыхания многих сельских девчат. Они страшно 
завидовали Валюше Кармаковой, которую без ума любил Ва­
силий.

Конечно, их любви можно было только позавидовать. 
Валюша боготворила его, а он трогательно заботился о ней. 
Их почти всегда видели вместе: в лесу ли во время сбора ягод, 
в клубе на танцах или просто гуляющих по улицам села.

А спустя год трепетной любви-дружбы, на исходе осе­
ни, родители справили молодым весёлую шумную свадьбу. 
Появилась новая семья Никитиных.

Ничто не предвещало беду. Горе пришло внезапно.
Прошла, отметелила зима, промелькнула в неотложных 

заботах посевная, наступило лето. Жаркий июнь добрую поло­
вину села выгнал на Кудёму. В один из знойных дней пришли 
купаться в уединённое место и Валюша с Васей. Разделись, 
взялись за руки и вприпрыжку побежали в воду, взрывая гладь 
реки фонтаном тёплых сверкающих брызг. Поплыли, хохоча 
от восторга. Вдоволь нарезвились и возбуждённые, блестящие 
от влаги вышли на берег, устало повалились в упругие барха­
тистые заросли цветущей полыни.

Когда Валя отдышалась, то расслабленно перевернулась 
на спину и загляделась в небо.

-  Какое солнце жаркое! Я уже почти обсохла.
-  Накрой голову, Валь. А то и сама не заметишь, как на­

печёт.
Она укрылась платком и благодарно погладила Василия 

по плечу. Задумчиво помолчала. Потом тихо позвала:
-  Вась...



-  М-м?
-  Вася.
-  Что, кузнечик? -  сказал он, поворачивая голову к Вале.
Валюша пристально смотрела в глаза, приподняв край

платка, и ласково, даже лучезарно, улыбалась.
-  Вася... У нас... будет малыш.
Василий на мгновение замер, моргнул глазами, затем 

широко расплылся в улыбке, бережно привлёк Валю, обнял 
и заглянул в глубину глаз. Устремлённый счастливый взгляд 
словно спрашивал: «Правда?!»

-  Да, ты скоро будешь папкой, -  по-доброму и мечта­
тельно сказала она.

-  Валюш! Роднуля, это точно?
-  Я знаю. Ему уже месяц.
-  Но почему ты не сказала мне раньше?
-  Я не была уверена. Теперь знаю. Где-то в феврале он 

появится на свет.
Василий блаженно зажмурился и жарко зашептал ей в 

самое ухо:
-  Валёк, милая моя, теперь я самый счастливый человек 

на свете!
Он хотел крепче заключить жену в объятья, но она шут­

ливо увернулась, вскочила и, смеясь, побежала к реке.
-  Стой! Без меня, да? -  прокричал Василий и пригото­

вился кинуться вдогонку.
А Валюша уже плыла, плавными рывками удаляясь на 

середину реки.
-  Валя, подожди!



-  Догоня-а-ай!
Что-то тревожное толкнулось в мозг Василию. Он на­

брал полную грудь воздуха и, вспарывая сильными руками по­
верхность Кудёмы, быстро поплыл. Когда одолел метров два­
дцать, то приподнял голову из воды, чтобы вдохнуть воздуха 
и оглядеться.

Валюти не было.
-  Валя! -  сдавленным от испуга голосом окликнул Василий.
Ответа не последовало. Невозмутимо текла Кудёма.

Мелкая рябь без плеска набегала на берег.
-  Ва-аля-а-а-а! -  с надрывом закричал он снова и мощно 

рванулся вперёд.
Долго, до полного изнеможения кричал, нырял в поис­

ках Валеньки, рыдал, захлёбываясь мутной водой Кудёмы, Ва­
силий. Вали не было.

И только когда совсем отчаялся -  вконец обессиленный, 
с чёрной опустошённостью на душе -  выполз на берег и долго 
безудержно плакал не в состоянии поверить в случившееся горе.

Валюшу нашли на следующий день. Поигралась и вы­
плюнула свою ни в чём не повинную жертву Кудёма. Молодую 
женщину, прибитую течением к берегу, с застывшими испугом 
и болью на лице, обнаружили около соседней деревни.

Когда Валю хоронили, почти всё село стеклось на клад­
бище к свежевырытой могиле под двумя молодыми берёз­
ками. Никитин стоял у заколоченного гроба и молча, потух­
шим взором смотрел на груду сырой глинистой земли. Слёз 
уже не было. С трудом реагировал на сочувствующие слова 
окружающих, отвечал односложно и с неохотой.



Так, в одночасье, он потерял двух близких людей: Валю 
и... малыша, о котором едва лишь успел узнать, и о котором 
ещё никто не ведал кроме него и Валюши.

С тех пор Василий и стал мрачным нелюдимом.
Говорили, что он долго не мог успокоиться, смириться с 

тяжким потрясением, которое обрушилось так внезапно. По­
началу некоторые даже считали, что парень лишился рассуд­
ка. Может быть, так оно и было первое время. Многие, быва­
ло, видели, как он часами стоял остолбенелый у небольшой 
могилки, либо глухо плакал, распластавшись на холмике. То 
вдруг стремительно проходил через село, бежал к Кудёме и 
остервенело швырял камни в равнодушно текущую ненавист­
ную реку, отобравшую счастье.

Такие вспышки бессильного гнева продолжались ещё 
некоторое время, но постепенно ярость его истощилась вместе 
с остатками душевных сил, и он утих, ушёл в себя. Сельчане 
поначалу пытались, как могли, утешить, вернуть к былой жиз­
ни, но всё было напрасно. Попереживали-попереживали да и 
отступились: «Живи с богом! Если что -  поможем».

Василий постарел за месяц лет на десять, стал много 
курить, хотя до этого не курил вообще. Но вот пить не стал, 
несмотря на то, что некоторые заботливые мужички не раз 
предлагали промыть печаль с души «родименькой». Закрылся 
в своей скорлупе молчания и никого туда близко не пускал. 
Так и жил «ночным филином», днём почти не показывался на 
селе. Лишь по утрам, на зорьке, когда ещё все спали, приходил 
Никитин на Кудёму и удил рыбу, безмолвно всматриваясь в не­
проглядную глубину реки.



Так же было и сегодня.
Василий пришёл на берег, неспешно покурил, устано­

вил удочки и бесшумно сидел уже часа два. Рядом блестели 
скользкой чешуёй и, вылупив водянистые глаза, бились хво­
стиками о траву три пузатых карасика. Никитин обернулся, 
поглядел на них и скупо усмехнулся: «Не велик улов. Что-то 
плохо сегодня... Ладно, на уху хватит. Пора уж обратно» Он 
собрал снасть, плюхнул карасиков в ведёрко и, шаркая сапога­
ми по влажной росистой траве, побрёл в село.

На околице его ждали.
Это была Мария Савина. Приятная светловолосая жен­

щина тридцати восьми лет. Мягкая характером, хозяйствен­
ная. Она была дояркой на местной ферме. Растила двух де­
тей. Старший -  Мишка, нынешней весной ушёл в армию, а 
младшей Леночке исполнилось двенадцать лет. Мария была 
вдовой. Четыре года назад осталась без мужа. Он тоже утонул. 
Тоже в Кудёме.

Странной была его смерть. Так же как и непонятная ги­
бель Валюши Никитиной.

По весне муж Марии, Андрей, отправился с приятелем 
ставить сети на Кудёме. Выплыли. Всё было нормально, как 
потом рассказывал напарник. Поставили три сетки, а прежде 
чем возвращаться, присели на дно лодки перекурить. Вдруг, 
ни с того ни с сего, Андрей встал в полный рост, пристально, 
как зачарованный, загляделся в черноту воды и как в чём был, 
так и бултыхнулся за борт. И даже тело не нашли.

Погоревала Мария, погоревала, но что делать: надо 
как-то жить, детей поднимать на ноги.



Вот и жила одна, никого к себе из «похотливого брата» 
не подпускала, гнала. На селе ведь все хорошие мужики при 
жёнах, а пьяни да швали Мария не желала, гордая была.

Правда, был один, ни на кого не похожий. Василий. Да 
разве к нему подступишься. Но симпатия у Марии к этому 
молчуну была, как и чувство невольного родства в печальной 
похожести судеб. Ещё восемнадцатилетней девушкой Машей 
украдкой, с замиранием сердца частенько поглядывала она на 
Василия, втайне мечтая о взаимности. Ещё была жива Валю­
ша. Ещё не было свадьбы и молодой семьи Никитиных. Но 
жизнь распорядилась по-своему.

Теперь же, двадцать лет спустя, в Марии снова ожила 
пока что слабая надежда на обретение женского счастья.

Никитин размеренно шёл, глядел перед собой и не видел 
женщину, которая ждала у невысокой калитки. Вздрогнул, ко­
гда неожиданно услышал своё имя.

-  Вася...
Его уже давно никто так не называл. Невольно остано­

вился, взглянул на женщину, узнал Савину и насторожённо 
спросил:

-Ч т о ...  Маша?
-  Вася, мне твоя помощь нужна. Пробка в счётчике вы­

летела. Надо новую вставить, а я сама боюсь... Помоги.
Василий снова пытливо посмотрел на неё, взглянул на 

дом и медленно, молчком, шагнул к калитке. Вошёл в уютно 
пахнущие сени, разулся и отворил дверь в дом.

Заменить пробку в счётчике -  дело для мужика нехит­
рое и быстрое. Но каким-то необыкновенным образом Мария



успела за это время накрыть в комнате небольшой стол и по­
ставить на него медный самоварчик. Когда Никитин вышел из 
кухни в прихожую и направился к двери, Мария торопливо 
шагнула навстречу и тихо попросила:

-  Вася, позавтракай у меня... -  Затем смущённо добави­
ла: -  Блины вот вечером пекла.

Он снова изучающе посмотрел на неё. Потом нахмурился.
-  К чему это, Маша?
Мария закусила нижнюю губу и, глядя ему в грудь, ещё 

тише, с неуловимой мольбой произнесла:
-  Ну, пожалуйста, Вася...
Василий отвёл взгляд в сторону, спокойно вздохнул, по­

жал плечами.
-  Если ты так хочешь... Ладно.
Сел за приземистый стол, Мария разлила чай.
Непонятно, каким образом ей удалось разговорить Ва­

силия. Они пили чай с блинами и вели беседу на самые не­
значащие темы. Впрочем, поначалу говорила одна Мария. Как 
говорится, за двоих.

Василий внимательно слушал, кивал головой, изредка, как 
слёзы, ронял слова. Но постепенно и его язык оттаял, он загово­
рил увереннее, понял непритворную искренность женщины.

Когда же поднялся из-за стола, поблагодарил хозяйку и 
собрался уходить, Мария вышла за ним на крыльцо, робко до­
тронулась до руки Василия и проговорила:

-  Вася, ты . .. приходи... бывай у меня. Ладно?
Никитин неопределённо мотнул головой, но с того дня,

действительно, стал заходить к Савиной, когда возвращался с



рыбалки. Приносил рыбу, при этом задумчиво и немного тоск­
ливо говорил:

-  Вот, Маша, подарок тебе. От Кудёмы .
Так продолжалось довольно долго, пока Мария не реши­

лась и не сказала однажды твёрдо, но добродушно:
-  Вася, послушай, переходи ко мне жить. Хватит нам по- 

одиночке-то мыкаться! Ты себя уж сколько изводишь. И мне 
одной -  ох, как трудно. Вместе-то куда легче будет. Да и... нра­
вишься ты мне, Вася... сильно... Пойми ты это.

Василий ничего не ответил, задумчивый ушёл, оставил 
в тревожном ожидании.

А на следующее утро, раным-рано, Мария проснулась 
оттого, что в дверь тихо постучали. Она наскоро накинула ха­
лат, в смутной надежде и предчувствии вышла в тёмные сени. 
Сердце колотилось. Отодвинула скрипучий засов, распахнула 
дверь и застыла. Перед ней, в рассветной тиши, с фибровым 
чемоданом в руке, стоял, переминался с ноги на ногу и неуве­
ренно улыбался Василий.

Где-то в другом конце села пропели утренние петухи, 
сонно забрехала собака. Белёсый туман поднимался с дальних 
лугов, а над Кудёмой медленно всходило большое оранжевое 
солнце.

6- 7 сентября 1993 года





РЕКА КУДЬОМА

Току край селото течеше река с пленителното и зага- 
дъчно име Кудьома. Уж река като река. Третостепенна. Дори 
моторни лодки рядко се виждаха в нея. Но все пак Кудьома 
криеше някаква необяснимост, някаква неуловима тайна в те­
чението на тъмните си води, в плавните си извивки, в гористи­
те очертания на бреговете си.

Недалече от селото склоновете на речното корито бяха 
полегати, почти се изравняваха с водата и като ниско, обрасло 
с треволяк стъпало секваха всред тинестите крайбрежни плит­
чини на Кудьома. Удобно място за риболов.

Тук често идваше с кофа и две въдици на рамо Василий, 
закоренял четиридесет и две годишен самотник. Голям мълча­
ливец с нечезнеща тъга в очите, той избягваше съселяните си, 
живееше в покрайнините, в малка къщичка до гробището. И 
работата, която си беше избрал, му прилягаше -  нощен пазач 
на склада. Наглед най-обикновен човек. Мускулест, набит, с 
гъсти тъмни мустаци и добродушен, леко примижал поглед.

Хората неволно се стараеха да избягват общуването с 
Василий, за да не смущават душевната му печал. Но ако все 
пак се наложеше, говореха предпазливо, по възможност при­
ветливо и бодро, а зад гърба му го жалеха, съчувстваха на чо­
века за самотния му, почти отшелнически живот.

А виновна за всичко беше река Кудьома.
Преди двадесет години Василий беше съвсем различен. 

Красив сивоок момък с открита душа и добро сърце. Обект на



въздишките на много селски девойчета. Те страшно завиждаха 
на Валюша Кармакова, която Василий обичаше до полуда.

Разбира се, тяхната любов беше за завиждане. Валюша 
го боготвореше, а той трогателно се грижеше за нея. Виждаха 
ги почти винаги заедно: в гората или да берат ягоди, в клуба на 
танци или просто да се разхождат по улиците на селото.

А след година трепетна любов-приятелство, в края на 
есента, родителите на младите им вдигнаха весела шумна 
сватба. Появи се новото семейство Никитини.

Нищо не предвещаваше бедата. Нещастието дойде из­
веднъж.

Отиде си, навърлува се зимата, бързо мина и сеитбено- 
то време с неотложните си грижи, дойде лятото. Горещият юни 
подгони половината село към Кудьома. Един зноен ден Валя и 
Вася също дойдоха да се къпят в уединено място. Съблякоха се, 
хванаха се за ръце и се затичаха на подскоци към водата, вдиг­
наха фонтан от топли искрящи пръски в гладката речна повърх­
ност. Заплуваха, заливайки се от възторжен смях. Налудуваха се 
до насита и възбудени, блестящи от влага, излязоха на брега и 
уморено се хвърлиха в жилавите мъхести храсти цъфтящ пелин.

Когато си пое дъх, Валя отмаляло се обърна по гръб и се 
загледа в небето.

-  Какво силно слънце! Вече почти изсъхнах.
-  Покрий си главата, Вал. Че няма и да усетиш как ще 

те напече.
Тя покри главата си с кърпа и благодарно погали Васи­

лий по рамото. Замислено помълча. После тихо го повика:



-  Вас...
-  Ъ-хъм?
-  Вася.
-  Какво има, щурче? -  каза той, обръщайки глава към Валя. 
Валюша се вглеждаше в очите му, повдигнала крайчеца

на кърпата, и ласкаво, дори лъчезарно, се усмихваше.
-  Вася... Ще имаме... бебе.
Василий замря за секунда, мигна с очи, после грейна в 

широка усмивка, нежно притегли Валя към себе си, прегърна 
я и се вгледа в дълбините на очите Ù. Устременият щастлив 
поглед сякаш питаше: "Вярно ли е?!"

-  Да, скоро ще станеш татенце -  благо и мечтателно каза тя.
-  Валюш! Рожба, наистина ли?
-  Да. Вече е на един месец.
-  Но защо не ми каза по-рано?
-  Не бях сигурна. Сега вече знам. Някъде през февруари 

ще се появи на бял свят.
Василий блажено притвори очи и горещо прошепна в 

ухото Ù:
-  Вальок, мила моя, сега съм най-щастливият човек в света! 
Той искаше да я вземе в обятията си и да я прегърне по-

силно, но тя шеговито се извъртя, скочи и със смях се затича 
към реката.

-  Стой! Накъде без мен, а? -  извика Василий и се надиг­
на, за да се втурне след нея.

А Валюша вече плуваше, отдалечавайки се с плавни тла­
съци навътре в реката.



-  Валя, почакай!
-  Стигни ме-е-е!
Нещо тревожно се заби в мозъка на Василий. Той noe 

въздух с пълни гърди и бързо заплува, порейки със силните си 
ръце повърхността на Кудьома. След двайсетина метра вдигна 
глава от водата, за да си поеме въздух и да се огледа.

Валя я нямаше.
-  Валя! -  със стиснато от страх гърло повика Василий.
Не последва отговор. Кудьома течеше невъзмутимо.

Само дребни вълнички я браздяха и ситнеха без плясък към 
брега.

-  Ва-аля-а-а-а! -  с раздиран от тревога глас извика пак 
той и мощно се хвърли напред.

Дълго вика Василий, до пълно изтощение, гмурка се, за 
да търси Валенка, рида, давейки се с мътната вода на Кудьома. 
Валя я нямаше.

И когато съвсем се отчая -  изнемощял докрай, с почер­
няла, опустошена душа -  той изпълзя на брега и дълго, неудър­
жимо плака, неспособен да повярва в случилото се нещастие.

Намериха Валюша на следващия ден. Поигра си Кудьо­
ма с невинната си жертва и я изплю. Младата жена, изтласка­
на от течението към брега, с лице, застинало в страх и болка, 
беше намерена край съседното село.

Когато погребваха Валя, почти цялото село се стече на 
гробището край прясно изкопания гроб под две млади брезич- 
ки. Никитин стоеше до закования ковчег мълчаливо, вперил 
угаснал поглед в купчината влажна глинеста пръст. Нямаше



вече сълзи. Трудно реагираше на съболезнователните думи на 
околните, отговаряше едносрично и неохотно.

Така, само за час, той загуби двама близки хора: Валя и... 
детето, за което тъкмо беше научил, и за което още никой друг 
не знаеше, освен него и Валюша.

Оттогава Василий стана мрачен самотник.
Говореха, че той дълго не можел да се успокои, да се при­

мири с така внезапно връхлетялото го злощастие. Отначало ня­
кои даже смятаха, че младежът е загубил разсъдъка си. Може би 
на първо време наистина беше така. Мнозина го бяха виждали 
да стои с часове вцепенен край малкия гроб или глухо да плаче, 
проснат върху могилката. Или пък изведнъж стремглаво да се 
втурва през селото към Кудьома и настървено да мята камъни 
в равнодушно течащата ненавистна река, отнела му щастието.

Такива изблици на безсилен гняв продължиха още из­
вестно време, но постепенно яростта му се изтощи заедно с 
остатъците душевни сили и той утихна, затвори се в себе си.

За един месец Василий остаря с десет години, започна 
много да пуши, макар че дотогава изобщо не беше пушил. Но 
виж, да пие не започна, независимо че някои загрижени съсе­
ляни неведнъж му предлагаха да отмие скръбта от душата си 
с някоя "скоросмъртница". Затвори се в черупка от мълчание 
и никого не допускаше да припари вътре. Така живееше, като 
бухал, през деня почти не се появяваше в селото. Само сутрин, 
на зазоряване, когато всички още спяха, Никитин ходеше на 
Кудьома и ловеше риба, безмълвно вглеждайки се в непроглед­
ните дълбини на реката.



Така стана и днес.
Василий отиде на брега, запали цигара и бавно я изпу­

ши, после заложи въдиците и вече два часа седеше безшумно. 
Зад него блестяха с хлъзгавите си люспици и блъскаха с опаш­
ки по тревата, изблещили воднистите си очи, три тумбести 
каракудки. Никитин се извърна, погледна ги и се подсмихна: 
"Слаба работа. Днес нещо не върви. Нищо, за чорба ще стигне. 
Време е да ставам вече." Той събра въдиците, пльосна кара- 
кудите в кофата и пое към селото, тътрейки ботушите си по 
влажната роена трева.

Накрай село го чакаха.
Беше Мария Савина. Приятна светлокоса жена на три­

десет и осем години. С мек характер, къщовница. Тя беше до- 
ячка в местната ферма. Имаше две деца. По-големият, Мишка, 
пролетес отиде войник, а по-малката -  Лена, тъкмо навърши 
дванайсет години. Мария беше вдовица. Остана без мъж преди 
четири години. Той също се удави. Също в Кудьома.

Беше по пролетно време, мъжът на Мария -  Андрей, 
отиде с приятел да залагат мрежи на Кудьома. Навлезли с лод­
ката в реката. Всичко било нормално, както разправяше после 
другарят му. Сложили три мрежи и, преди да тръгнат да се 
връщат, седнали на дъното на лодката да запалят по цигара. 
Изведнъж, кой знае защо, Андрей се изправил, втренчил се 
като омагьосан в черната вода и ей така, както си бил, се бу­
хнал зад борда. Даже тялото не намерили.

Жали Мария, жали, ама какво да се прави -  трябваше да 
се живее някак, децата да се отгледат.



Заживя сама -  похотливци много, но тя ги гонеше, един не 
пусна да припари до нея. Че то на село всички свестни мъже си 
имат жени, а тя не искаше пияндета и всякакви отрепки, беше горда.

Е, имаше един, който не приличаше на другите. Василий. 
Ама можеш ли да се добереш до него. Но Мария изпитваше сим­
патия към този мълчаливец, пък и неволно чувство на родство 
поради печалната прилика на съдбите им. Още осемнайсетгодиш­
ната девойка Маша крадешком, със замиращо сърце, честичко се 
позаглеждаше към Василий и тайно мечтаеше за взаимност. Още 
беше жива Валюша. Още не беше имало сватба, нямаше го младо­
то семейство Никитини. Но животът се разпореди иначе.

Сега, двайсет години по-късно, у Мария отново се съжи­
ви макар и слабата надежда да намери своето женско щастие.

Никитин крачеше равномерно, гледаше пред себе си и 
не видя жената, която го чакаше край ниската портичка. Треп­
на, когато неочаквано чу името си.

-  Вася...
Отдавна вече никой не го беше наричал така. Неволно 

спря, погледна жената, позна Савина и напрегнато попита:
-  Какво... Маша?
Я -  Вася, имам нужда от помощта ти. Изгорял е бушон 

на таблото. Трябва да се смени, а мен ме е страх... Ще ми по­
могнеш ли?

Василий отново изпитателно се взря в нея, хвърли по­
глед към къщата и бавно, мълком, пристъпи към портичката. 
Влезе в уютно миришещото предверие, събу се и отвори вход- 
ната врата.



Смяната на бушон за един мъж е проста и бърза работа. 
Но по някакъв необикновен начин Мария беше успяла през 
това време да нареди масата в стаята и да сложи на средата ù 
малък меден самовар. Когато Никитин излезе от кухнята в ан­
трето и тръгна към външната врата, Мария пъргаво пристъпи 
насреща му и тихо помоли:

-  Вася, седни да закусиш... -  После добави смутено: -  
Тъкмо вчера пекох блини.

Той отново я загледа въпросително. После се намръщи.
-  Какво... защо, Маша?
Мария прехапа долната си устна и, гледайки в гърдите 

му, още по-тихо, с едва доловима молба изрече:
-  Моля те, Вася...
Василий отмести поглед, спокойно пое въздух и сви ра­

мене.
-  Щом искаш... Добре.
Седна край ниската маса, Мария наля чай.
Незнайно как тя успя да разприказва Василий. Те пиеха 

чай с блини и разговаряха на най-незначителни теми. Впро­
чем, отначало говореше само Мария. За двама, както се казва.

Василий внимателно слушаше, кимаше с глава, отвре- 
ме-навреме, като сълза, проронваше по някоя дума. Но посте­
пенно и неговият език се развърза, той заговори по-уверено, 
разбра неподправената искреност на жената.

А когато Василий стана от масата, благодари на стопан­
ката и се накани да си ходи, Мария излезе след него до външ­
ната врата, плахо го докосна по ръката и продума:



-  Вася, ти... идвай... наминавай. Става ли?
Никитин неопределено кимна, но от този ден наистина 

започна да се отбива у Савина на връщане от риболов. Носеше 
риба и казваше замислено и с малко тъга:

-  Това е подарък за теб, Маша. От Кудьома.
Така продължи доста дълго, докато един ден Мария се 

реши и каза твърдо, но добродушно:
-  Вася, слушай, премести се да живееш при мен. Стига 

сме се влачили така, по сами! Ти колко време се тормозиш. И 
аз сам-самичка да се оправям... Заедно ще ни бъде къде по- 
лесно. Пък и... харесвам те, Вася... много... Разбери го.

Василий нищо не отговори, замислен излезе, остави я в 
тревожно очакване.

А на следващата сутрин, рано-рано, Мария се събуди от 
тихо чукане на вратата. Тя набързо наметна халата и с плаха 
надежда и предчувствие излезе в тъмното преддверие. Сърце­
то ù се блъскаше. Отмести скърцащото резе, отвори широко 
вратата и застина. Пред нея, всред утринната тишина, с кар­
тонен куфар в ръка, стоеше, пристъпвайки от крак на крак и 
неуверено се усмихваше Василий.

Някъде в другия край на селото пропяха трети петли, съ­
нено заджафка куче. Белезникава мъгла се надигаше от далеч­
ните ливади, а над Кудьома бавно изгряваше голямото оран­
жево слънце.

Перевод на болгарский Маи Герговой
Превод от руски Май Герговой



КУДЁМА ЕЛГАСЫ

Нәкъ авыл артында сихерле, исеме аңлашылмаган Кудё- 
ма елгасы ага. Беренче караштан гади генә бер елга. Артык 
мөһим дә түгел. Аннан катерлар да сирәк йөзә иде. Шулай да 
Кудёманың талгын гына аккан суында, салмак борылмалары­
ның сызыкларында, урманлы ярларында аңлап булмаслык сер 
бар иде.

Авылдан ерак түгел сөзәк үзәнлек, елга белән ти­
гезләнеп, түбән тамырлы баскыч кебек Кудёманың ләмле сай­
лыгына өзелеп китә иде. Балык тоту өчен бик уңайлы урын.

Кешедән качучан кырык ике яшьле Василий, иңбашына 
чиләк һәм ике кармак салып, монда еш килгәли иде. Мыштым, 
күзләрендә әллә нинди онытылмас сагыш яшергән Василий 
авыл кешеләре белән аралашмыйча, авыл читендә зират янын­
дагы бер кечкенә өйдә яшәгән. Эшен дә үз табигатенә туры 
китереп сайлаган -  складта төңге сакчы булып торган. Тыштан 
караганда, гади генә бер адәм. Таза бәдәнле, киң җилкәле, куе 
кара мыеклы һәм кырыс холыклы булса да, аның күз карашла­
ры рәхимле иде.

Авыл кешеләре, Василийның җан сагышын искә 
төшермәскә тырышып, аның белән аралашудан торганнар. Бу 
кешене жәлләп, аның ялгыз, суфый тормышын кызганып, Ва­
силий белән сак кына дусларча сөйләшергә тырыштылар.

Ә барысына да Кудёма елгасы гаепле иде.
Егерме ел элек Василий бөтенләй башка кеше иде. 

Ачык күңелле, ярдәмчел йөрәкле, соры күзле чибәр бер егет 
иде. Авыл кызларының күбесе аңа гашыйк булды . Андыйлар



Василийның сөйгәне Валюша Кармаковадан котычкыч нык 
көнләште.

Аларның мәхәббәте чыннан да көнләшерлек иде. Валюша 
аны өзелеп яратты, ә Василий Валяга дулкынландыргыч кайгыр- 
тучанлык күрсәтте. Аларны гел бергә генә күрделәр: йә урман­
да җиләк җыюда, бию кичәләрендә яки авыл урамнарында.

Бер елдан соң, көз ахырында, әти-әниләр яшьләр өчен 
күңелле һәм шау-шулы туй үткәрде. Шулай итеп Никитиннар 
гаиләсе барлыкка килде.

Бернәрсә дә бәла-каза киләсен тоймады . Бәхетсезлек 
кинәт килде.

Буранлап кыш үтте, ашыгыч мәшәкатьләрдә чәчү ва­
кыты узып китте, җәй килде. Эссе июнь ае авылның яртысын 
Кудёма буена куды . Кызу көннәрнең берсендә Валюша белән 
Вася да бер тын аулак ярга су керергә килделәр. Чишенеп һәм 
кулга кул тотынышып, сикерешә-сикерешә суга йөгерделәр. 
Тигез елга өстен җылы , җемелдәп торган чәчрәвекләр фонта­
ны белән шартлатып күтәрделәр, шаркылдап көлеп йөзделәр. 
Туйганчы шаярып, юеш тәннәре белән кояшта ялтырап, алар 
ярсулы кыяфәттә су буена чыктылар һәм шау чәчәкле, тыгыз 
һәм йомшак әрем куаклыгына аудылар.

Тын алгач, Валя аркасы белән борылып ятып, исе китеп 
күккә карады.

-  Нинди эссе кояш! Мин инде кибеп беттем.
-  Башыңны капла, Валя. Башыңа эссе капканны сизми 

дә калырсың.
Ул башын яулык белән каплап, Василийны иңеннән 

сыйпады да уйга батты . Аннан соң әкрен генә:



-  Вася...
-  М-м?
-  Вася...
-  Нэрсэ, чикерткәм? -  дип сорады Василий, Валя ягына 

башын борып.
Валюша яулык кырыен бераз күтәреп сөйгәненең күзенә 

төбәлеп карады һәм ягымлы итеп елмайды.
-  Вася... Без...бала көтәбез.
Василий бер мизгелгә тынсыз калды, күзен йомгалап 

куйды, аннан соң киң итеп елмайды . Валяны ипләп кенә үзенә 
тартып, күзләренә озаклап карап торды . Аның бәхетле карашы 
"Дөресме?" дип сорый иде.

-  Әйе, -  тиздән син әткәй булачаксың, -  назлы һәм 
хыяллы итеп әйтте Валя.

-  Валюша! Кадерлем, син чынлап әйтәсеңме?
-  Мин беләм. Аңа инде бер ай.
-  Нишләп соң син миңа баштан ук әйтмәдең?
-  Мин дөресен белмәгән идем. Хәзер беләм. Ул 

февральдә туар дип уйлыйм.
Василий шатланып күзен кысты һәм Валяның колагына 

кызу-кызу итеп пышылдады :
-  Валя, сөйкемлем, мин бүген бу дөньяда иң бәхетле 

кеше булдым!
Ул сөйгәнен кочагына ныгырак алырга ният иткән иде, 

тик Валя шаярып читкә тайпылып, сикереп торды да, көлә- 
көлә елгага таба йөгерде.

-  Тукта! Минсез йөзәргә уйладыңмы? -  дип кычкырды 
Василий һәм аның артыннан йөгерегә җыенды .



Ә Валюша инде салмак ыргымнар ясап, елганың урта­
сына кадәр йөзеп кергән иде.

-  Валя, тукта!
-  Куып җи-и-ит!
Василийның башында эллэ нинди шом килеп китте. Ул 

күкрәгенә һава тутырып, Кудёма өстен көчле куллар белән 
ярып, тиз йөзә башлаган. Ничәдер метр узып, ул су өстенә ба­
шын чыгарды һәм һава сулап, каранып алды .

Валюша юк иде.
-  Валя! -  куркудан тонык тавыш белән эндәште Василий.
Җавап булмады . Кудёма тыныч кына ага иде. Ярга вак

дулкыннар барып бәрелә иде.
-  Ва-аля-а-а-а! -  ярсып кычкырды ул тагын һәм кискен 

алга атылды .
Озак, арыганчы кычкырды ул, Валеньканы эзләп суга 

чумды, Кудёманың болганчык суы белән тончыгып иңрәде. 
Әмма Валя юк иде.

Бары тик бөтенләй өмете өзелгәч, хәлсез, җанында кара 
бушлык тоеп ярга сөйрәлеп чыкты Василий, һәм хәсрәтенә 
ышана алмыйча, озак итеп елады .

Валюшаны бер көннән таптылар. Кудёма узенең гаеп­
сез корбаны белән уйнап туеп, аны төкереп ташлады . Битендә 
курку һәм әрнү каткан яшь хатынны су агымы күрше авыл 
янындагы ярга чыгарган иде.

Валяны күмгәндә, ике яшь каен арасына казылган кабер 
янына бөтен авыл җыелды . Никитин, казылган кабер янын­
дагы табут белән юеш балчыклы җир өеменә сүзсез генә 
сүнгән караш белән карый иде. Күз яшьләре юк иде инде. Ул



кешеләрнең кызгану сүзләрен ишетеп, теләмичә, өзек-өзек 
җавап бирде.

Шулай, бер мизгәлдә ул ике якын кешене югалтты: Ва­
ляны һәм... сабыйны . Бу сабый турында ул әле ишеткән генә 
иде, әле бу бала турында Василий һәм Валюшадан башка бер­
кем дә белми иде.

Шул вакыттан Василий ямансу, кыргый кешегә әйләнде.
Авылдашлары, шул хәтле кинәт ишелеп төшкән кайгы­

ны ул әле озак кичерә алмаган дип, сөйлиләр иде. Кайберләре 
хаттә ул акылдан язган дип уйлыйлар иде. Бәлки иң башта 
булгандыр да. Күп кешеләр аның сәгатьләр буе кечкенә кабер 
янында торганын яки үрдә сузылып тонык тавыш белән ела­
ганын күргәләгән. Кайчак ул, авыл урамнарыннан кызу атлап, 
Кудёма янына барды. Аның бәхетен урлаган явыз, ваемсыз ак­
кан елгага котырып ташлар ыргытты .

Мондый көчсез нәфрәткә бирелгән чаклары тагын булга- 
лый иде. Әмма акрынлап ярсуы җан көче белән бергә бетте һәм 
ул тынычланып, үз үзендә бикләнде. Авылдашлар башта аны 
юатырга, элекке хәленә кире кайтарырга тырышты, тик барысы 
да юкка иде. Кайгырттылар, кайгырттылар да чигенделәр: "Яшә 
Алла ярдәме белән, без кирәк булсак -  чакыр гына, килербез".

Василий бер ай эчендә ун елга картайган булса кирәк. 
Тәмәкене һич тә авызына капмаган егет, күп итеп тарта баш­
лады. Ләкин аракыдан ходай саклап калды. Авылдагы адәмнәр 
еш кына җан сагышын эчемлек белән юарга чакырсалар да, Ва­
силий эчмәде. Үзенең дәшмәү кабыгында ябылып, беркемне да 
анда кертмәде. Шулай, авылда көндез күренмичә, "төн байгы­
шы" булып яшәде Василий. Тик иртән генә, таңда, барысы да



йоклаганда, Никитин Кудёмагабарып,аныңкап-караңгытирәнле- 
генэ текәлеп, тын гына балык тота иде. Бүген дә шулай булды.

Василий су буена килде, ашыкмыйча гына тәмәке тартты, 
кармакларын куйды һәм инде ике сәгать буе тынычлыкта утыра 
иде. Артында шома тәңкә белән ялтырап һәм төссез күзләрен 
акайтып, өч юан кәрәкә койрыкларын чирәмгә бәрә иделәр. 
Никитин борылып аларга бераз көлемсерәп караган: "Балык аз 
эләкте әле. Әллә ничек начар тотыла бүген... Ярар, балык шул­
пасына җитәр. Китәргә вакыт". Ул кирәк-яракларын җыйды, 
кәрәкәләрне лач итеп чиләккә ыргытты һәм итекләре белән дым­
лы, чыклы чирәм буйлап шапылдатып, авылга кайтып китте.

Басу капкасында аны көтә иделәр.
Бу Мария Савина иде. Сөйкемле, аксыл чәчле, утыз си-

о

гез яшьлек хатын. Йомшак күңелле, хуҗалыгын яхшы алып 
бара. Ул фермада сыер савучы булып эшли, ике бала үстерә 
иде. Олысы -  Мишка, бу язны армиягә китте, ә кечесе -  Ле- 
ночкага унике яшь тулды . Мария тол хатын иде. Дүрт ел элек 
ул ирсез калды . Ире дә суга батты . Кудёмада.

Үлеме гаҗәп булды . Валюша Никитинаның үлеменә бик 
охшаш.

Яз вакытында Марияның ире Андрей иптәше белән Ку- 
дёмага ятьмә куярга китте. Иптәше сөйләгәнчә, бөтенесе дә 
гадәттәгечә булды . Өч ятьмә куйгач, кайтыр алдыннан көймәгә 
әзрәк тартып алырга утырганнар. Кинәт Андрей басып, суның 
каралыгына сихерләнгән шикелле текәлгән һәм суга ташлан­
ган. Аның гәүдәсен дә таба алмадылар.

Мария бик кайгырды , тик яшәргә, балаларны аякка 
бастырырга кирәк иде. Шулай яшәде ул бер үзе, шәһвәтле



адәмнәрне үз янына якын җибәрмәде, куды. Авылда бит 
һәрбер әйбәт ир кешенең хатыны бар, ә исерек, чүп кешеләргә 
Мария карамады да -  горур иде ул.

Василий бу авыл адәмнәренең берсенә дә охшамаган 
иде. Тик аның янына якын киләсеңмени. Әмма Марияның 
бу дәшмәс кешегә күңеле яткан иде кебек. Аның, сагыш­
лы язмышларының охшаш булуы, җанныда туганлык хи­
сен тудырды . Әле унсигез яшьлек кыз чагында ук, Маша 
Василийга, йөрәге тынсыз калып, еш карый иде һәм аннан 
да шундый хисләр көтә иде. Валюша әле исән иде. Әле ни­
ках та, яшь Никитиннар гаиләсе дә юк иде. Әмма тормыш 
үзенчә итте.

Хәзер егерме елдан соң, Марияда яңадан хатын-кыз 
бәхетенә ирешү турында аз гына өмет туды .

Никитин алдына карап, тәбәнәк капка янында тор­
ган хатын-кызны күрмичә, салмак кына бара иде. Үз исемен 
ишеткәч, ул кинәт сискәнеп китте.

-  Вася...
Аңа инде күптән алай беркем дә эндәшми иде. Ул их­

тыярсыз туктап, хатын-кызга карады, Савинаны таныды һәм 
сагаеп сорады:

-  Нәрсә... Маша?
-  Вася, миңа синең ярдәмең кирәк. Счетчикта саклавыч 

очты . Яңаны куярга кирәк -  мин үзем куркам... Булышчы .
Василий аңа яңадан сынаулы караш җибәреп, өйгә ка­

рады һәм акрын гына, дәшмичә генә капка янына атлады. 
Хуш исле өйалдына кергән, аяк киемен салды һәм өй ише­
ген ачты .



Счетчикта саклавычны алмаштыру -  ир кеше өчен 
җиңел, тиз эш. Тик эллэ нинди сихер белән Мария бу ва­
кыт эчендэ бүлмәдә кечкенә өстәлне әзерләп куйды да, аның 
түренә кечкенә бакыр самавыр кайнатып куярга өлгерде. Ни­
китин кухнядан өйалдына чыкканда, Мария, аның каршысына 
ашыгып атлап килеп, әкрен генә:

-  Вася, иртәнге ашны миндә ашап ал... -  Аннан соң кау­
шап өстәде: -  Коймак пешердем кичтән...

Ул Марияга тагын кызыксынып карады . Аннан соң бите 
караңгыланып китте.

-  Нәрсәгә бу, Маша?
Мария аскы иренен тешләп Василийный күкрәгенә ка­

рады һәм тагын да әкренрәк, сизелмәс ялвару белән әйтте:
-  Зинһар, Вася...
Василий күз карашын читкә юнәлтеп, тирән сулыш 

алып, иңбашын сикертеп куйды.
-  Теләсәң... Ярый.
Ул тәбәнәк өстәл артына утыргач, Мария чәй ясады .
Василийны ничек сөйләштерә алганы билгеле түгел. 

Алар коймак белән чәй эчеп, төрле-төрле мәгънәсез әйберләр 
турында сөйләштеләр. Шулай да, башта Мария гына сөйләде. 
Икесе өчен.

Василий игътибар белән тыңлый, башын селки иде. 
Ләкин акрын-акрын аның теле ачылды , ул кыюрак сөйли баш­
лады, хатын-кызның эчкерсезлеген, саф күңеллеген аңлады.

Өстәлдән торгач, ул хуҗага рәхмәт әйтте, китергә җыен­
ган. Мария аның артыннан өйалдына чыкты , юаш кына кулы­
на кагылды һәм әйтте:



-  Вася, син кил... кунакта булгала. Яме?
Никитин баш чайкады, әмма шул көннән башлап балык 

тотудан кайтканда, Савина янына кергәли башлады . Аңа ба­
лык алып килеп, ямансу итеп әйтеп куя иде:

-  Менә сиңа, Маша, бүләк. Кудёма җибәргән.
Шулай итеп шактый күп вакыт үтте. Көннәрнең берендә 

Мария бөтен батырлыгын җыеп яхшы ният белән әйтергә булды :
-  Вася, тыңла әле, минем янга күч син. Ялгызлыкта 

каңгырып йөрергә җитәр безгә! Син үзеңне инде ничә ел ин­
тектерәсең. Миңа да бер үземә бик тә читен. Бергә җиңелрәк 
булыр. Күңелем дә... сиңа ята, Вася... бик тә... Бел син шуны.

Василий бер нәрсә дә җавап бирмәде. Уйга батып, Ма- 
шага шомланып көтәргә калдырып чыгып китте.

Ә иртән иртүк Мария ишеккә әкрен генә шакудан уянды . 
Ул тиз-тиз генә халат киеп, караңгы өйалдына чыкты . Йөрәге 
атылып тибә иде. Ул шыгырдавык эшермәне күтәреп, ишек­
не ачты һәм катып калды . Иртәнге тынлыкта аның алдында, 
кулына фибрадан ясалган чемодан тотып, аяктан аякка күчеп, 
кыюсыз елмаеп Василий тора иде.

Авылның икенче башында иртәнге әтәчләр кычкырды, 
йокылы эт өрүе ишетелде. Ерак болыннардан аксыл томан 
күтәрелде, ә Кудёма өстеннән ашыкмыйча зур кызгылт сары 
кояш чыга иде.

Перевод на татарский Айгели Гайсиной 
Русчадан Айгөл Гайсина тәрҗемәсе



М АЛЬЧИК И ЗВЁЗДЫ
(лирический этюд)

Брату Юрию посвящаю

Разверзлась бездна, звезд полна, 
Звездам числа нет, бездне -  дна.

М. Ломоносов.

Это случилось в одну из зим в Салехарде, единственном 
городе, расположенном на Северном полярном круге.

Я стоял поздно вечером на автобусной остановке на ули­
це Маяковского и ждал нужного маршрута. Автобуса всё не 
было. Невдалеке переминались в молчаливом ожидании ещё 
человек восемнадцать. Они ёжились от холода и постукива­
ли ногами по утоптанному снегу, пытаясь отогреть озябшие 
ноги. Хмурые взгляды горожан были направлены вниз, и лишь 
иногда усталые взоры устремлялись в тёмный проём улицы в 
надежде увидеть долгожданный автобус.

И только один мальчик, лет, скорее всего, девяти, явно 
выделялся из толпы .

Мальчик смотрел в небо.
Он не жался от холода, как остальные, не расхаживал мо­

нотонно из стороны в сторону, а наоборот стоял и, запрокинув го­
лову, заворожённо смотрел вверх. Как будто чего-то ждал оттуда.



Я заинтересовался и тоже взглянул туда.
Далеко в небе мерцали яркие звёзды, похожие на кро­

хотные льдинки. Стояла на редкость ясная ночь, и чёрный ку­
пол просто переливался от блеска холодных искринок. Звёзды, 
действительно, привораживали!

-  Дяденька, -  услышал я неподалёку детский голос и 
оторвал взгляд от звёзд.

Мальчик подошёл к стоящему по соседству мужчине. 
Тот рассеянно смотрел вперёд, курил и сначала не услышал 
обращения.

-  Дяденька!
-  М-м, ты мне? Чего?
-  Дяденька, скажите, пожалуйста, что это за звезда? -  и 

указал рукой в небо.
Мужчина скучно посмотрел вверх, пыхнул сигаретой, 

потом пожал плечами и буркнул:
-  Не знаю.
-  Извините, -  с сожалением отозвался мальчик и от­

ступил в сторону. Тихо вздохнул. Затем обернулся в наде­
жде спросить ещё кого-нибудь и встретился взглядом со 
мной. Я едва заметно кивнул. Он обрадовано улыбнулся 
и подошёл.

-  Вы -  знаете?!
-  Может быть. Тебе какую?
-  Вон ту! Видите? -  и вновь маленькая рука потянулась 

в небо.



Я наклонился к плечу мальчика и почти сразу увидел 
жёлтенькую звёздочку. Внутренне успокоился, узнав её.

-  Это Арктур.
-  Правда?! -  удивлённо и с радостью выдохнул мальчуган.
-Д а .
-  Арктур... Красивое название. А в каком он созвездии?
-  Кажется, Волопас... Да, Волопас.
-  Волопас? А что это значит?
-  Это.. .хм-м... Это человек такой. Волов который пасёт. 

Быков таких больших. Есть ведь -  свинопас. Вот и волопас 
тоже есть.

-  А звезда, значит, Артур называется?
-  Нет. Арктур.
-  Арк-тур, Арк-тур... Спасибо! А какие ещё есть звёзды?
-  Звёзд, сам видишь, тысячи.
-  Нет, ну таких, чтобы запомнить можно и найти.
-  Ну, смотри, -  и я стал перечислять, показывая, знако­

мые звёзды . -  Вот это -  Капелла, а вот эта, ниже -  Альдебаран. 
Вон Кастор и Поллукс -  братья-близнецы .

-  А я родился под знаком Близнецов!
-  Ну вот, теперь знаешь, где находится твоё созвездие. А 

во-он там, видишь, яркая, часто переливающаяся звезда?
-  Вижу.
-  Это -  Сириус. Правда, красивая!
-  Ага! Здорово!.. Я так люблю на звёзды смотреть! Все­

гда бы смотрел! -  И снова устремил взор в звёздное небо.



А я невольно с благодарностью вспомнил маму. Те да­
лёкие северные ночи детства, когда мы гуляли по затихшим 
улицам села Мужи. Она с вдохновением рассказывала об ог­
ромной таинственной стране созвездий, а я с затаённым ды­
ханием слушал и восторженно глядел на опрокинутую чашу 
блистающего ночного неба.

Неожиданно из темноты поперёк Млечного Пути ярко 
чиркнул зелёной -  фосфорического света -  полоской метеор.

-  Звезда упала! -  быстро проговорил мальчик и обернул­
ся. -  А расскажите ещё про звёзды. Пожалуйста.

-  Ещё... Знаешь, какое созвездие считается самым кра­
сивым?

-  Какое?
-  Орион. Вот оно, правее и выше Сириуса. Нашёл?
-  Ага! Я раньше уже замечал эти три звёздочки в один 

ряд. Как волшебная палочка.
-  Это не палочка. Это -  пояс Ориона. А чуть ниже кинжал...
-  Подождите немного, -  попросил вдруг мальчик, рас­

стегнул школьный ранец, вытащил тетрадку и карандаш. -  
Сейчас всё запишу.

Он пристроился поудобнее и замёрзшей рукой коряво и 
крупно вывел: «Арион».

-  Эх ты , грамотей! «О» -  первая буква.
Мальчик добродушно улыбнулся и поспешно намалевал 

поверх буквы «А» жирную «О». Потом записал под диктовку 
остальные названия и положил всё обратно в ранец.



-  Спасибо большое! Я теперь много звёзд знаю!
В это время на остановке оживлённо зашевелились. 

Сверкнул фарами приближающийся наконец-то автобус. Люди 
нетерпеливо столпились у входа. Из открывшихся дверей дох­
нуло тёплым воздухом салона.

Поехали. Мальчик сел чуть впереди у окна и стал уси­
ленно дышать на заиндевелое стекло, чтобы протаять толстый 
слой изморози.

А я задумался. Как всё-таки мы меняемся с возрастом. 
Редко смотрим в небо, на звёзды. Глядим либо вниз, либо впе­
рёд, по горизонтали. Да и мыслим зачастую «горизонтально». 
Ходим, словно придавлены небом. Почему? Боимся?.. Стран­
но, куда уходит всё то, что было в детстве?

Вот этот мальчик: он не боится неба, любит звёзды , и не 
равнодушен к ним. Было даже неловко, когда паренёк искрен­
не поблагодарил за то, что я рассказал о ночном небе.

Милый мальчик, это я должен быть благодарен. Ты по­
мог вспомнить детство, когда я не был равнодушным к небу, 
когда мысли и мечты простирались не только вперёд, но и 
ввысь, к далёким мерцающим светилам.

Спасибо тебе! Спасибо за звёзды!
Вспомнив о мальчике, я поглядел в его сторону.
Но его уже не было.

1994 год



THE BOY AND STARS
(lyrical etude)

Brother Yuri dedicate

The abyss full of stars has opened wide, 
Eternal stars, eternal pit, eternal ride.

M. Lomonosov.

This happened once upon a time in winter in Salekhard, the 
only city located on the Arctic Circle.

Late in the evening I was standing on a bus stop on Maya- 
kovskiy Street and waiting for my bus. The bus was being late. Not 
far away from me some eighteen more people were shifting from 
one foot to another waiting. They were shivering with cold and 
tapping on hard beaten snow trying to warm their frozen feet. The 
citizens’ gloomy eyes were turned down only sometimes fixing on 
the dark opening of the street in a hope to see the long-awaited bus.

Only one boy, some nine-year-old perhaps, clearly stood out 
is the crowd.

He was looking up into the sky.
He wasn’t huddling up with cold or walking steadily up and 

down, but quite the contrary, he was staying, his head overturned, 
and goofing up, as if he was waiting for something from there.

I was interested and looked up, too.



Far up in the sky bright stars were flickering like tiny pieces 
of ice. The night was rarely clear and the black dome was all shin­
ing from the brilliance of these cold sparks. The stars did really 
charm!

"Mister", I’ve heard a child’s voice not far from me and 
looked away from the stars.

The boy came up to a neighbor man. He was looking for­
ward absently, smoking, and firstly didn’t hear the boy’s address 
to him.

"Mister!"
"Ehmm, are you speaking to me? What do you want?"
"Mister, could you please tell me which star is it?" and point­

ed to the sky with his hand.
The man looked up boringly, puffed smoke of the cigarette, 

then shrug his shoulders and muttered:
"Don’t know."
"Excuse me", the boy said with a pity and stepped to the side. 

Then he looked around for anybody else to ask and met my eyes. I 
nodded barely perceptible. He smiled happily and came to me.

"Do you know?"
"Perhaps, yes. Which one do you need?"
"That one! Can you see?" and the little hand stretched again 

to the sky.
I bended a bit to the boy’s shoulder, and almost immediately 

noticed a small yellow star. Having recognized it, I settled down 
internally.



"This is Arcturus."
"Really?!" the boy breathed out with surprise and joy.
"Yes."
"Arcturus... Pretty name. And in which constellation is it?"
"Bootes, if I’m not mistaken... You know, the ploughman."
"A ploughman? But what does it mean?"
"Well... khmm... This is such a man. Who drives oxen. There 

are swineherds, you know. And the ploughmen exists as well."
"And the star is called Arthurus, you said?"
"No. Arcturus."
"Arc-turus, Arc-turus... Thank you! And what other stars 

are there?"
"There are thousands of them, you can see it."
"No, I mean which are possible to remember and find."
"Well, look", and I started naming, showing the stars I knew. 

"This one is Capella, and that one, lower, Aldebaran. Up there are 
Castor and Pollux, the twins, or Gemini."

"And I’m Gemini!"
"Well, now you know where to find your constellation. And 

over there, can you see a bright star, often changing the light?"
"Yes, I can."
"This is Sirius. Do you agree it is beautiful!"
"Yes. It’s great! I like watching stars so much! I could be do­

ing that for ages!" and he turned again to the star sky.
And I suddenly remembered my mom, with gratitude. Dur­

ing those faraway northern nights we hung around the silent streets



of Muzhi village. She spoke with great inspiration about the myste­
rious world of constellations, and 1 listened, breathless, and looked 
enthusiastically at the reverse cup of the night sky.

Suddenly a meteor stroke with a green -  of a phosphoric 
color -  light strip across the Milky Way.

"A star has fallen down!" quickly reacted the boy and turned 
around. "Could you please tell me more about the stars? Please."

"More... Do you know which constellation is thought to be 
the most beautiful?"

"Which one?"
"Orion. It’s over there, to the right and above Sirius. Have 

you found?"
"Yeah! I have noticed these three little stars in a row before. 

Like a magic wand."
"It is not a wand. This is Orion’s belt. And a bit lower is his 

sword."
"Wait a bit, please", suddenly asked the boy, opened his 

schoolbag, took out a notebook and a pencil, "I’m going to write 
everything down."

He made himself comfortable and wrote down "Arion" with 
his frozen hand, tracing out each big and rough letter painstakingly.

"Hey, you half-scolar! “O” is the first letter!"
The boy smiled kindly and quickly daubed a thick “O” over 

“A”. Then he wrote from dictation the other names and put every­
thing into his bag again.

"Thank you very much! Now I know lots of stars!"



At this moment the people on the bus stop began to stir 
animatedly. The finally approaching bus flashed with headlights. 
People crowded at the entry impatiently. Through opened doors, it 
breathed with warm air from the inside.

The bus left. The boy was sitting a bit ahead and began 
breathing strenuously onto the window covered hoarfrost to melt a 
thick layer of rime.

And I became thoughtful. How much we change with age. 
We rarely look into the sky, at stars. We look either down, or for­
ward, horizontally. And often think "horizontally" as well. We 
walk as if we are pressed down with the sky. Why? Are we afraid?.. 
Where everything goes, that we had in our childhood, I wonder?

Take this boy: he is not afraid of the sky, loves stars and is 
fascinated with them. I even felt embarrassed when he sincerely 
thanked me for what I told him about the night sky.

The nice boy, this is me who should be thankful. You helped 
me to remember my childhood, when I was also fascinated with the 
sky, when my thoughts and dreams spread not only forward, but 
also up to the faraway shining lamps.

Thank you! Thank you for the stars!
Having remembered the boy, I looked in his direction.
But he was already gone.

Перевод на английский Натальи Овчинниковой
Translated from Russian by Natalia Ovchinnikova



ДЕЧАК И ЗВЕЗДЕ
(лириски ecej)

Посвеһено брату Jypujy

Отворило се бездно, пуно звезда, 
Звездама 6poja нема, а бездну нема дна.

М. Ломоносов.

Десило се то ]едне зиме у Салехарду, j едином граду на 
Северном поларном кругу.

C rajao сам касно увече на ayTo6ycKoj станици у улици 
MajaKOBCKor и чекао CBoj превоз. Аутобус никако Huje долазио. 
У близини je тапкало у месту и ҺутеҺи чекало joui осамнаестак 
л>уди. Сви су се ]ежили од хладноһе и скакутали по угаженом 
снегу, noKyuiaBajyhH да 3arpejy смрзнуте ноге. Мрки погледи 
гра1)ана су били уперени доле, и само би се понекад уморно 
усмерили ка мрачно] улици у нади да Һе видети дуго очекива- 
ни аутобус.

Само се ]едан дечак, од око девет година, издва]ао из го-
миле.

Дечак je гледао небо.
Hnje се грчио од хладноһе као други, Hnje монотоно ко- 

рачао тамо-вамо, напротив CTajao je и, забацивши главу, очара- 
но je гледао увис. Као да je нешто очекивао отуда.

Заинтересовао сам се и погледао тамо.



Далеко на небу трепериле су cjajHe звезде, сличне сиһуш- 
ним комадиһима леда. Hoh je  била необично jacHa и црна ку­
пола просто се преливала од блеска хладних искрица. Звезде 
су ме опчиниле!

-  Чико! -  зачуо сам дeчjи глас и oдвojиo поглед од звезда.
Дечак се приближио човеку KojH je CTajao у близини. Он

je зурио у празно, пушио и Hnje одмах чуо питан>е.
-  Чико!
-  М-м, ja? Молим?
-  Чико, молим вас, реците ми Koja je ово звезда, -  пока- 

зао je руком према небу.
Човек je са досадом погледао горе, повукао дим и, слег- 

нувши раменима, промрмл>ао:
-  Не знам.
-  Извините, -  са жал>ен>ем je рекао дечак и померио 

се устрану. Тихо je уздахнуо. Онда се окренуо с надом да Һе 
наһи некога ко зна, и погледао je у мене. Ja сам jeflBa приметно 
климнуо главом. СреҺно се насмешио и пришао ми.

-  Ви знате?!
-  Можда. Koja звезда?
-  Она тамо! Видите? -  И опет се мала рука пружила пре­

ма небу.
Нагнуо сам се према дечаку, и одмах угледао жуһкасту 

звездицу. Осетио сам олакшагье препознавши je.
-  То je Арктурус.
-  Стварно? -  изнена!)ено и радосно je упитао дечак.



-Д а .
-  Арктурус... Лепо име. А у ксӈем je он сазве!)у?
-  Чини ми се Волар... Да, Волар.
-  Волар? А шта то значи?
-  То je ... хм-м... То je пастир. OHaj KojM напаса волове. 

То су велики бикови. Ако nocTojn свин>ар, зашто де не постсӈи 
и Волар.

-  А звезда се значи зове Артур?
-  Не. Арктурус.
-  Арк-турус, Арк-турус... Хвала! А каквих jom има звезда?
-  Звезда, као што видиш, има на хшьаде.
-  Па, мислим на оне Koje могу да запамтим и да на1)ем.
-  Ево, гледаі, -  почео сам да Ha6pajaM, noKa3yjyfin оне 

Koje знам. -  Ово je -  Капела, а ова испод -  Алдебаран. Тамо je 
Кастор и Полукс -  браһа-близанци.

-  A ja сам ро^ен у знаку Близанаца!
-  Ето, сад знаш где се налази TBoje сазвежї)е. А єно тамо, 

видиш ону cjajHy звезду Koja се стално прелива?
-  Видим.
-  То je -  Сириус. Стварно je лепа!
-  Аха! Супер!.. Ja тако волим да гледам звезде! Стално бих 

само у н>их гледао! -  И поново je уперио поглед у звездано небо.
Нехотице и са захвалношһу, сетио сам ce CBoje MajKe. 

Оне далеке северне ноһи детиіьства, када смо шетали тихим 
улицама села Мужи. Одушевлено ми je причала о велигсӈ 
TajaHCTBeHoj землей сазвеж^а, a ja сам слушао не дишуһи и ус-



хиһено гледао c ja jH O , ноһно небо Koje je  личило на преврнуту 
чашу.

Изненада je из таме, преко Млечног пута, као cjajHa зе­
лена, фосфоресцентна трака, пролетео метеор.

-  Звезда je пала! -  брзо je рекао дечак и окренуо се. -  
npH4ajTe ми о звездама. Молим вас.

-  Jom... Знаш ли Koje сазвежї)е се сматра нajлeпшим?
-  Koje?
-  Орион. Ево га, десно изнад Сириуса. Видиш?
-  Да! Одавно сам заапзио те три звезде у jeднoм реду. 

Као чаробни штапиһ.
-  То H ije  штапиһ. То je -  nojac Ориона. Мало ниже je 

бодеж...
-  CaneKajTe тренутак, -  одіедном je рекао дечак, отворио 

школску торбу, извадио бележницу и оловку. -  Сада Һу све да 
запишем.

Удобно се наместио и смрзнутом руком криво великим 
словима написао: «Арион».

-  Ex, паметн>аковиҺу! «О» je прво слово.
Дечак се весело осмехнуо и журно нашарао преко слова 

«А» дебело «О». Затим je записао остала имена звезда Koja сам 
му издиктирао и спаковао све у торбу.

-  Хвала вам пуно! Сад знам пуно звезда!
У том тренутку на станици je завладала живост. Заслали 

су фарови аутобуса. Л>уди су се журно скупили пред улазом. 
Кроз отворена врата дунуо je топао ваздух.



Кренули смо. Дечак je ceo мало испред мене, поред 
прозора и почео убрзано да дише на залечено стакло покуша- 
B a jy h n  да отопи дебели ^ o j  иіьа.

Замислио сам се. Како се ми мен>амо с годинама. Ретко 
гледамо у небо, у звезде. Гледамо или доле или напред, хори- 
зонтално. Често чак и мислимо «хоризонтално». Ходамо као 
да нас je небо притиснуло. Зашто? Страх нас je?.. Заиста, куда 
одлази оно што je било у детиньству?

Oßaj дечак, на пример: он се не 6ojH неба, воли звезде 
и HHje равнодушан према н>има. Било ми je, чак, HenpHjaTHO 
кад се онако искрено захвалио за оно што сам му испричао о 
ноһном небу.

Драги Moj дечаче, ja треба да будем захвалан теби. Помо- 
гао си ми да се сетим svor детиіьства, времена кад нисам био 
равнодушан према небу, када су се Moje мисли и снови ширили 
не само напред, веһ и горе, према далеким cjajHHM звездама.

Хвала ти! Хвала за звезде!
Помисливши о дечаку, погледао сам према ньеговом месту.
Али н>ега тамо више HHje било.

Перевод на сербский Любинки Милинчич 
Превела с руског Лзубинка Милинчиһ



ХЛ О П Ч И К І ЗІРКИ
(ліричний етюд)

Брату Юрію присвячую

Розверзлася безодня, зірок повна, 
Зіркам числа нема, безодні -  дна

М. Ломоносов.

Це сталося в одну з зим в Салехарді, єдиному місті, роз­
ташованому на Північному полярному колі.

Пізно ввечері я стояв на автобусній зупинці на вулиці Мая- 
ковського та чекав потрібного маршруту. Автобуса все не було. Не­
подалік переступали в мовчазному очікуванні ще чоловік вісімнад­
цять. Вони щулилися від холоду і постукували ногами по утоптано­
му снігу, намагаючись відігріти змерзлі ноги. Похмурі погляди го­
родян були спрямовані донизу, і лише іноді втомлені погляди спря­
мовувалися в темний отвір вулиці в надії побачити довгоочікуваний 
автобус.

І тільки один хлопчик, років, швидше за все, дев'яти, 
явно виділявся з натовпу.

Хлопчик дивився у небо.
Він не тулився від холоду, як інші, не ХОДИВ МОНОТОННО 

з боку в бік, а навпаки стояв і, закинувши голову, зачаровано 
дивився вгору. Як ніби чогось чекав ЗВІДТИ.



Я зацікавився і теж глянув туди.
Далеко в небі мерехтіли яскраві зірки, схожі на крихітні 

крижинки. Стояла на рідкість ясна ніч, і чорний купол переливав­
ся від блиску холодних іскринок. Зірки, дійсно, причаровували!

-  Пане, -  почув я неподалік дитячий голос і відірвав по­
гляд від зірок.

Хлопчик підійшов до чоловіка, котрий стояв по сусід­
ству. Той неуважно дивився вперед, курив і спочатку не почув 
звернення.

-  Пане!
-  М-м, ти мені? Чого?
-  Пане, скажіть, будь ласка, що це за зірка? -  і вказав 

рукою до неба.
Чоловік нудно подивився вгору, пихнув цигаркою, потім 

знизав плечима і буркнув:
-  Не знаю.
-  Вибачте, -  з жалем відгукнувся хлопчик і відступив 

убік. Тихесенько зітхнув. Потім обернувся в надії запитати ще 
кого-небудь і зустрівся поглядом зі мною. Я ледь помітно кив­
нув. Він обрадувано посміхнувся і підійшов.

-  Ви -  знаєте?!
-  Може бути. Тобі яку?
-  Он ту! Бачите? -  і знову маленька рука потягнулася до

неба.
Я нахилився до плеча хлопчика і майже відразу побачив 

жовтеньку зірочку. Внутрішньо заспокоївся, впізнав її.



-  Це Арктур.
-  Насправді?! -  здивовано і з радістю видихнув хлоп’я.
-  Так.
-  Арктур... Гарна назва. А в якому він сузір’ї?
-Здається, Волопас... Так, Волопас.
-  Волопас? А що це значить?
-  Ц е.. .хм-м... Це людина така. Яка пасе волів. Биков та­

ких великих. Є ж -  свинопас. Ось і волопас теж є.
-  А зірка, значить, Артур зветься?
-  Ні. Арктур.
-  Арктур, Арктур... Дякую! А які ще є зірки?
-  Зірок, як сам бачиш, тисячі.
-  Ні, ну такі, щоб запам’ятати можна було і потім знайти.
-  Ну, дивись, -  і я почав перераховувати, вказуючи на 

знайомі зірки. -  Ось ця -  Капела, а ось ця, що нижче- Альде- 
баран. Он там Кастор и Полукс -  брати-близнюки.

-  А я народився під знаком Близнюків!
-  Ну ось, теперь ти знаєш, де знаходиться твоє сузір’я. А 

он там, бачиш, яскрава зірка, яка часто переливаться?
-  Бачу.
-  Це -  Сіріус. Правда, гарна!
-  Ага! Здорово!.. Я так полюбляю на зірки дивитися! За­

вжди би дивився! - 1 знову спрямував погляд до зоряного неба.
А я мимоволі з вдячністю згадав мати. Ті далекі пів­

нічні ночі дитинства, коли ми гуляли затихлими вулицями 
села Мужі. Вона з натхненням розповідала про величезну



таємничу країну сузір їв, а я з прихованим диханням слухав 
і захоплено дивився на перекинуту чашу блискучого нічного 
неба.

Несподівано з темряви поперек Чумацького Шляху яскра­
во чиркнув зеленою -  фосфоричного світла -  смужкою метеор.

-  Зірка впала! -  Швидко проговорив хлопчик і обернув­
ся. -  А розкажіть ще про зірки. Будь ласка.

-  Ще... Знаєш, яке сузір'я вважається найкрасивішим?
-  Яке?
-  Оріон. Ось воно, правіше і вище Сіріуса. Знайшов?
-  Ага! Я раніше вже помічав ці три зірочки в один ряд. 

Як чарівна паличка.
-  Це не паличка. Це -  пояс Оріону. А трохи нижче кин­

джал ...
-  Почекайте трошки, -  попросив несподівано хлопчик, 

розстебнув шкільний ранець, витягнув зошит та олівець. -  За­
раз все запишу.

Він прилаштувався зручніше і замерзлої рукою костру­
бато і крупно вивів: «Аріон».

-  Ех ти, грамотій! «О» -  перша буква.
Хлопчик добродушно посміхнувся і поспішно намалю­

вав поверх літери «А» жирну літеру «О». Потім записав під 
диктовку інші назви і поклав все назад до ранцю.

-  Спасибі велике! Я тепер багато зірок знаю!
У цей час на зупинці жваво заворушилися. Блиснув фа­

рами наближавшийся нарешті автобус. Люди нетерпляче стов­



пилися біля входу. З відкритих дверей дихнуло теплим пові­
трям салону.

Поїхали. Хлопчик сів трохи попереду біля вікна і став 
посилено дихати на вкрите інеєм скло, щоб товстий шар памо­
розі зміг розтанути.

А я задумався. Як все-таки ми змінюємося з віком. Рідко 
дивимося у небо, на зірки. Дивимось або донизу, або вперед, 
по горизонталі. Та й мислимо зачасти «горизонтально». Хо­
димо, немов придавлені небом. Чому? Боїмося?.. Дивно, куди 
йде все те, що було у дитинстві?

Ось цей хлопчик: він не боїться неба, любить зірки, і не 
байдужий до них. Було навіть ніяково, коли хлопчина щиро 
подякував за те, що я розповів про нічне небо.

Милий хлопчик, це я повинен бути вдячний. Ти допоміг 
згадати дитинство, коли я не був байдужим до неба, коли дум­
ки і мрії простягалися не тільки уперед, але і вгору, до далеких 
мерехтливих СВІТИЛ.

Спасибі тобі! Спасибі за зірки!
Згадавши про хлопчика, я подивився в його бік.
Але його вже не було.

Перевод на украинский Дарьи Золотиной 
Переклад з російської Дарино Золотіної



ЗДРАВСТВУЙ, СОЛНЦЕ!

Мужи. Первая половина июля. Благословенная пора бе­
лых ночей. Долгожданный подарок природы всей мохнатой и 
крылатой живности леса. Необъятен день! Вот уж, казалось 
бы, и вечер поздний, ложись да отдыхай после дневных забот, 
а ещё и солнце не село. Щекотит, дразнит усталые глаза, же­
ланный сон напрочь гонит. Что ты будешь делать!

Лишь ближе к полночи, когда солнце зависает над са­
мым горизонтом, замирает село, только влюблённые парочки 
да беззаботные стайки молодёжи неспешно бродят по притих­
шим улицам, затягивают песни.

Влажная простыня ночи не спеша размывает отчаянную 
синь северного неба, забеливает даль окоёма. А в вышине -  ни 
звёздочки!

Морошковым краем, страной белых ночей называют в 
это время года мужевскую землю.

На этих кривых улочках, отвоевавших когда-то у тайги 
место под солнцем, на высоком берегу Оби, прошло детство 
Толи Шебалина. Позади школа. Но каждый год приезжает в 
Мужи после сдачи экзаменов в университете. Так и в этот раз.

Шесть дней прошло, как сошёл Толя с «Метеора» на же­
лезный, гулко разносящий шаги дебаркадер. Хлебнул полной 
грудью родного воздуха и замер: так светло, радостно на серд­
це стало, что хоть кричи от переполняющего, невесть откуда 
взявшегося ощущения счастья. Но вместо этого губы лишь 
едва слышно прошептали:



-  Дома!
Ещё по приезду Толя пообещал младшему брату Юре, 

что они пойдут на днях встречать восход солнца. У брата глаза 
загорелись. Каждый вечер спрашивает:

-  Ну что, пойдём?
У Толи уже внутри неприятно покалывает: обещал ведь. 

А как пойдёшь? Тут крёстные в гости пришли, там ещё что 
непредвиденное. Но вот выдался свободный вечер. Настало 
время сборов. Толя укладывает палатку, Юра собирает сумку с 
провизией. Мама тут же в коридоре стоит, наблюдает. Невдо­
мёк ей, чего парням дома не сидится.

-  И охота вам комаров кормить, -  по-доброму усмехает­
ся мама.

-  А мы с собой мазь взяли, -  откликается Юра. -  Во! 
Целый тюбик.

Нина, средняя из детей по возрасту, выйдя в прихожую, 
не преминула после мамы вставить:

-  Лучше бы в своей комнате прибрались, чем шататься 
непонятно где.

Юра с весёлой ехидцей парирует:
-  Ты дома остаёшься? Вот и приберись.
Сестра выразительно хмыкает и демонстративно уходит 

в комнату.
-  Ой, обиделась будто! -  смеётся вдогонку младший. -  На 

часы посмотри. Десять уже. Какая приборка, на ночь-то глядя!
Толя незаметно поглядывает на маму, ожидая, как она от­

реагирует на словесную перепалку детей, и, успокаивая, говорит:



-  Послезавтра всё равно суббота. Тогда полностью и 
приберёмся.

-  Всё! Готово! -  докладывает Юра и, пыхтя, зашнуровы­
вает разношенные кроссовки.

Братья выходят во двор. Негромко разговаривая, идут 
на северную окраину Мужей. Вышли нарочно попозже, чтобы 
людей на улице меньше было. Село-то наполовину зырянское. 
А зыряне -  народ любопытный. Всё интересно им, каждую ме­
лочь приметят. Любого хоть завтра в разведчики записывай!

Людей, и, правда, было не много. Вышли Шебалины на 
окраину. Впереди на длинном деревянном шесте полосатый 
«чулок» аэропорта неподвижно висит. Тихо. Сейчас лугови­
ной до небольшого пляжа на берегу Югана, а там чуть влево и 
палатку ставить.

Огненный шар солнца медленно заваливается к северу. 
В щедрой россыпи предзакатных лучей скрадываются очерта­
ния лесистого косогора, едва различима в золотистой дымке 
соседняя крохотная, в двенадцать домов, деревенька Ханты- 
Мужи. Воздух за день прогрелся, дышит ласкающим теплом и 
травными запахами, даже комаров ещё нет, прячутся в сырых 
низинах.

Пока братья устанавливают палатку, разводят неболь­
шой костерок и готовят в котелке немудрящую похлёбку из 
пакетного супа с тушёнкой -  уже полночь. Солнце зависло над 
дальним тальниковым островом и упрямо не хочет садиться. 
Струит рассеянный свет на раздольный пойменный луг, отте­
няет румянцем жидкое серебро витиеватых проток и реки.



-  Искупаемся, пока комаров нет, -  предлагает Толя.
-  Давай, -  охотно соглашается младший.
Шебалины наперегонки сбрасывают одежду и впри­

прыжку бегут к Югану.
Статное, мужающее тело Толи первым взбуравливает 

спокойную гладь. Более осторожно, взохивая от неожиданной 
прохлады, заходит на глубину Юра. Хоть и не глубок Юган, но 
даже в жаркие дни вода прогревается лишь на метр, поэтому 
оба стараются держаться на поверхности, голые тела почти не 
скрываются под водой.

Тем временем к Югану неторопливо брёл небольшой табун.
-  Наверно, на водопой, -  предположил Юра, выбираясь 

вслед за старшим братом на берег. -  Или на тот берег поплывут.
Мимо братьев полностью в своих думах прошли четыре 

лошади. Остановились у кромки Югана, лениво оглянулись, 
вразнобой фыркнули и вошли в воду. Поплыли. Вслед за ними 
с таким же несложным обрядом последовали ещё три. Издале­
ка их рыжая лоснящаяся от воды шерсть казалась медно-огнен­
ной, словно само солнце спряталось в шкуре на покатых боках.

Братья отошли берегом вверх по течению, чтобы не 
плыть в взбаламученной животными воде, и вновь погрузи­
лись в прохладные струи.

Возле палатки Толя, наскоро обтеревшись, одевается, 
потом берёт ложку, зачерпывает из котелка, дует и, обжигаясь, 
пробует:

-  Ты мне-то хоть оставь! -  шутливо возмущается млад­
ший, энергично и шумно растираясь полотенцем.



Сколько ложек? -  с ответным юморком отзывается 
Толя, и братья смеются.

- Ой, а солнце-то село! -  всполошился Юра, обернув­
шись на север.

-  Прозева-али, -  с сожалением тянет старший.
На севере в полнеба яро алеет заря. Там, где село солн­

це, далёким костром пышет горизонт. Ощущение -  словно 
огненный шар совсем рядом, просто укрылся за тальнико­
вым островом и, если подняться на холм, то непременно 
увидишь его приплюснутый, набирающий силы для нового 
дня круг.

Насытившись, братья спешат под брезент палатки от ко­
маров.

-  Час ночи, -  отмечает Толя, взглянув на часы .
-  Здорово, да?!
-Ч то ?
-  Солнце встаёт в один день, а заходит уже на следую­

щий!
-  Да-а. Будто и не заходит вовсе.
-  В Салехарде, наверно, так и есть. Там же Полярный

круг?
-  Ага. На Ямале вообще здорово. Кругом только тундра, 

небо и солнце! Там сейчас и белых ночей нет. Всё день и день.
-  Не верится даже.
Незаметно проходит час. Зарево неторопливо передви­

гается с одного конца острова на другой.
-  Гляди, -  замечает Юра, -  луна.



Толя внимательно шарит глазами по светлому безоблач­
ному небу.

И правда, над Обью, одинокая, словно никому не нуж­
ная, блёкло розовеет слегка выщербленная с правого бока 
луна. Попранная владычица неба полярных ночей. С каждой 
минутой всё ярче раскаляется кромка земли и неба.

- Как будто все Шурышкары горят! -  восклицает Юра с 
восхищением.

-  С Салехардом вместе, -  заворожённо следом добавля­
ет Толя.

Братья выбираются из палатки.
-  Сейчас взойдёт, -  с ожиданием произносит старший и 

неотрывно глядит на зарю.
-  Ух ты ! -  выдыхает, обернувшись, Юра. -  А в Мужах-то 

уже взошло!
Толя оборачивается и согласно кивает:
-  На холме потому что.
В первых лучах розовеют притихшие дома. В окнах иг­

рает рассвет. Бело-сине-красный флаг на здании районной ад­
министрации кажется розово-лазурно-алым.

С минуту Шебалины любуются родным селом и снова 
устремляют взгляд на север. В то же мгновение тёплый луч 
ярко ударяет в глаза и заставляет прищуриться. Поначалу 
крохотный, уголёк светила всё больше раскаляется, растёт, 
превращается в полусферу и, наконец, оранжево-красным 
шаром отрывается от горизонта, заливает светом всю низи­
ну Оби.



-  Здравствуй, солнце! -  радостно выкрикивает Юра и 
машет рукой.

Толя весело смотрит на брата и тоже вскидывает руку:
-  Привет!
Потом шутливо прибавляет:
-  А мы тут тебя всю ночь ждали! Целый час и двадцать 

минут!
Братья раздувают присмиревший огонь и кипятят воду 

для чая. Воспрянувший костёр отгоняет комаров, и они мель­
тешащей кучей-облачком недовольно отлетают в сторону. От 
горчащего запаха дыма оживают тёмные валуны дремлющих 
коней, они поднимают головы и долго нюхают воздух.

На природе время течёт незаметно и быстро. Уже раннее 
утро. Солнце всё выше поднимается в небо и начинает припе­
кать. По Оби пляшет целая россыпь золотых зайчиков.

Пора обратно.
Поднявшись на первый пригорок села, братья ещё раз 

обернулись назад. Зелёный луг плотно затянулся жёлтыми об­
лаками. Это один за другим раскрылись, встречая новый день, 
пушистые солнышки одуванчиков.

Над ещё спящими улицами, над речной низиной зычно 
разнеслось беззаботное ржание коней. И, словно приветствие, 
отозвался ему вдруг долгий раскатистый гудок теплохода.

6, 9 мая 1995 года





ЗДРАСТУЙ, СОНЦЕ!

Мужі. Перша половина липня. Благословенна пора білих 
ночей. Довгоочікуваний подарунок природи всієї волохатою і 
крилатої живності лісу. Неосяжний день! Ось вже, здавалося 
б, і вечір пізній, лягай та відпочивай після денних турбот, а ще 
й сонце не сіло. Лоскотать, дражнить втомлені очі, бажаний 
сон геть жене. Що ти будеш робити!

Лише ближче до півночі, коли сонце зависає над самим 
горизонтом, завмирає село, тільки закохані парочки так без­
турботні зграйки молоді неспішно бродять по принишклим 
вулицям, затягують пісні.

Вологе простирадло ночі не поспішаючи розмиває від­
чайдушну синь північного неба, забілює даль видноколі. А у 
височині -  ні зірочки!

Морошковим краєм, країною білих ночей називають у 
цю пору року мужівську землю.

На цих кривих вуличках, що відвоювали колись у тайги 
місце під сонцем, на високому березі Обі, пройшло ДИТИНСТВО 

Толі Шебаліна. Позаду школа. Але щороку приїжджає він в 
Мужі після здачі іспитів в університеті. Так і цього разу.

Шість днів пройшло, як зійшов Толя з «Метеора» на за­
лізний дебаркадер, який гулко розносить кроки. Сьорбнув по­
вні груди рідного повітря і завмер: так світло, радісно на серці 
стало, що хоч кричи від казна-звідки з ’явившегося відчуття 
щастя. Але замість цього губи лише ледь чутно прошепотіли:



-  Вдома!
Ще по приїзду Толя пообіцяв молодшому братові Юрі, 

що вони підуть на днях зустрічати схід сонця. У брата очі за­
горілися. Щовечора запитує:

-  Ну що, ходімо?
У Толі вже всередині неприємно поколює: обіцяв адже. 

А як підеш? Тут хресні в гості прийшли, там ще що неперед­
бачене. Але ось видався вільний вечір. Настав час зборів. Толя 
укладає намет, Юра збирає сумку з харчами. Мама тут же в 
коридорі стоїть, спостерігає. Невтямки їй, чого хлопцям вдома 
не сидиться.

-  І охото вам комарів годувати, -  по-доброму усміхаєть­
ся мати.

-  А ми з собою мазь взяли, -  відгукнувся Юра. -  Ось! 
Цілий тюбик.

Ніна, середня з дітей за віком, вийшовши в передпокій, 
не забула після матері вставити:

-  Краще б у своїй кімнаті прибралися, ніж хитатися не­
зрозуміло де.

Юра уїдливо та весело парирує:
-  Ти вдома залишаєшся? Ось і прибери.
Сестра виразно хмикає та демонстративно йде до кімна­

ти.
-  Ой, образилася ніби! -  сміється навздогін молодший.

-  На годинник подивися. Десять вже. Яка приборка, на ніч-то 
дивлячись!



Толя непомітно поглядає на мати, чекаючи, як вона від- 
реагує на словесну перепалку дітей , і, заспокоюючи, каже:

-  Післязавтра все одно субота. Тоді повністю і приберемо.
-  Все! Готово! -  доповідає Юра та, пихкаючи, зашнуро­

вує розношені кросівки.
Брати виходять у двір. Неголосно розмовляючи, йдуть 

на північну околицю Мужів. Вийшли навмисне пізніше, щоб 
людей на вулиці менше було. Село-то напів зирянске. А зиря- 
ні -  народ цікавий. Все їм цікаво, кожну дрібницю примітять. 
Будь-якого хоч завтра в розвідники записуй!

Людей, насправді, було не багато. Вийшли Шебаліни на 
околицю. Попереду на довгій дерев'яній жердині нерухомо ви­
сить смугастий «панчіх» аеропорту. Тиша. Зараз лучки до неве­
ликого пляжу на березі Югана, а там трохи вліво і намет ставити.

Вогненна куля сонця повільно завалюється на північ. 
У щедрої розсипі передзахідних променів скрадаються обри­
си лісистого косогору, ледь помітна В золотистій імлі сусіднє 
крихітне, в дванадцять будинків, село Ханти-Мужі. Повітря за 
день прогрілося, дихає та пестить теплом і запахами трав, на­
віть комарів ще немає, ховаються в сирих низинах.

Поки брати встановлюють намет, розводять невелике 
вогнище і готують у казанку немудру юшку з пакетного супу 
з тушонкою -  вже опівночі. Сонце зависло над далеким таль- 
ніковим острівком і вперто не хоче сідати. Струмує розсіяне 
світло на розлогій заплавний луг, відтіняє рум'янцем рідке срі­
бло витіюватих проток та річки.



-  Викупаємося, поки комарів немає, -  пропонує Толя.
-  Давай, -  охоче погоджується молодший.
Шебаліни наввипередки скидають одяг і вистрибом бі­

жать до Югану.
Статне, мужніє тіло Толі першим взбуравлює спокійну 

гладь. Більш обережно, зітхаючи від несподіваної прохолоди, 
заходить на глибину Юра. Хоч Юган і не глибокий, але навіть 
у спекотні дні вода прогрівається лише на метр, тому обидва 
намагаються триматися на поверхні, голі тіла майже не хова­
ються під водою.

Тим часом до Югану неквапливо брів невеликий табун.
-  Напевно, на водопій, -  припустив Юра, вибираючись 

слідом за старшим братом на берег. -  Або на той берег попли­
вуть.

Повз братів повністю у своїх думах пройшли чотири 
коні. Зупинилися біля кромки Югана, ліниво озирнулися, вроз­
дріб пхикнули і увійшли в воду. Попливли. Слідом за ними з 
таким же нескладним обрядом послідкували ще три. Здалеку 
їх руда лискуча від води шерстка здавалася мідно-вогненної, 
немов саме сонце сховалося в шкурі на похилих боках.

Брати відійшли берегом вгору за течією, щоб не плисти 
в збаламученій тваринами воді, і знову поринули у прохолодні 
струмені.

Біля намету Толя, нашвидку обтершись, одягається, 
потім бере ложку, зачерпує з казанка, дме і, обпалюючись, 
пробує:



-  Ти мені хоч залиш! -  жартівливо обурюється молод­
ший, енергійно і шумно розтираючись рушником.

-  Скільки ложок? -  з відповідним гумором висловлю­
ється Толя, і брати сміються.

-  Ой, а сонце-то сіло! -  сполохнувся Юра, обернувшись 
на північ.

-  Прогавили, -  із жалем тягне старший.
На півночі в півнеба яро червоніє зоря. Там, де сонце 

сіло, далеким багаттям пашить горизонт. Відчуття -  ніби вог­
ненна куля зовсім поруч, просто сховалася за тальніковим ост­
рівком і, якщо піднятися на пагорб, то неодмінно побачиш її 
приплюснуте коло, що набирає сили для нового дня.

Наситившись, брати поспішають сховатися під брезен­
том намету від комарів.

-  Перша година ночі, -  зазначає Толя, глянувши на го­
динник.

-  Здорово,так?!
-Щ о ?
-  Сонце встає в один день, а заходить вже на наступний!
-  Так. Ніби й не заходило зовсім.
-  В Салехарді, напевно, так і є. Це там же Полярне коло?
-  Ага. На Ямалі взагалі здорово. Кругом тільки тундра, 

небо та сонце! Там зараз і білих ночей немає. Все день та день.
-  Не віриться навіть.
Непомітно проходить година, заграва неквапливо пере­

сувається з одного кінця острівка на інший.



-  Дивись, -  зауважує Юра, -  місяць.
Толя уважно нишпорить очима по світлому безхмарно­

му небу.
І правда, над Об'ю, самотній, мов нікому не потрібний, 

блякло рожевіє злегка надщерблений з правого боку місяць. 
Потоптаний володар неба полярних ночей. З кожною хвили­
ною все яскравіше розжарюється кромка землі та неба.

-  Ніби всі Шуришкари у вогні горять! -  вигукує Юра із 
захопленням.

-  Із Салехардом разом, -  зачаровано слідом додає Толя.
Брати вибираються з намету.
-  Зараз зійде, -  з очікуванням вимовляє старший і невід­

ривно дивиться на зірницю.
-  Ти ба! -  видихає, обертаючись, Юра. -  А в Мужах-то 

вже зійшло!
Толя обертається і згідно киває:
-  На пагорбі тому що.
У перших променях рожевіють притихлі будинки. У ві­

кнах грає світанок. Біло-синьо-червоний прапор на будівлі ра­
йонної адміністрації здається рожево-блакитно-червоним.

З хвилину Шебаліни милуються ріднім селом і знову 
спрямовують погляди на ПІВНІЧ. В ту ж мить теплий промінь 
яскраво вдаряє в очі и змушує примружитися. Спочатку кри­
хітній, вугілля світила все більше розжарюється, зростає, пере­
творюється на півсферу та, нарешті, оранжево-червоною кулею 
відривається від горизонту, заливає всю низину Обі світлом.



-  Здрастуй, сонце! -  радісно вигукує Юра и махає рукою.
Толя весело дивиться на брата і теж підкидує руку:
-  Привіт!
Потім жартівливо додає:
-  А ми тут на тебе усю ніч чекали! Цілу годину і двад­

цять хвилин!
Брати роздмухують принишклий вогонь і кип'ятять воду 

для чаю. Піднесле багаття відганяє комарів, і вони миготять 
купою-хмаркою невдоволено відлітають убік. Від гіркого за­
паху диму оживають темні валуни дрімаючих коней, вони під­
німають голови і довго нюхають повітря.

На природі час тече непомітно і швидко. Вже ранній ра­
нок. Сонце все вище піднімається до неба і починає припікати. 
По Обі танцює ціла розсип золотих зайчиків.

Час назад.
Піднявшись на перший пагорб села, брати ще раз обер­

нулися назад. Зелений луг щільно затягнувся жовтими хма­
рами. Це одне за іншим розкрилися, зустрічаючи новий день, 
пухнасті сонечка кульбаб.

Над ще сплячими вулицями, над річковою низиною гуч­
но рознеслося безтурботне іржання коней. І, немов привітання, 
відгукнувся йому раптом довгий розкотистий гудок теплоходу.

Перевод на украинский Дарьи Золотиной
Переклад з російської Дарино Золотіної



ИСӘНМ Е, КО Я Ш !

Мужи авылы. Июль аеның беренче яртысы . Бәхетле ак 
төннәр мәле. Табигәттә бөтә урманның йонлы һәм канатлы вак 
терлекләренең озак көтеп алган буләге. Чиксез зур көн! Менә 
инде, кич соң кебек, ят әйе рәхәтләнеп ял итеп көндезге кай- 
гыртынулардан, кояшта әле баемаган. Кытыклый, үчекли ары­
ган күз, көтелгән йокыны бөтенләйгә куа. Нәрсә соң эшләргә!

Әз генә төн уртасынарак, кояш офыкның иң өстендә 
эленгәндә, авыл катып кала, яраттыручы парлар гына һәм 
гамьсез яшьләрләр өйеме акрын гына йөриләр сүрелгән урам­
нар буйлап, тарттырып җырлар.

Төннең юешдымлы җәймәсе, ашыкмыйча гына юя өмет­
сезләнгән төньяк күгенең зәнгәрен, агартып офыктың ерак 
җирләрен. Ә биеклектә -  вбер йолдызда юк!

Морошкалы як, ак төннәр иле тип атыйлар бу вакытта 
Мужи җирләрен.

Бу кәкре тыкрыкларда, кайчандыр сугышып тайгала 
кояш астында урын кайтаручылар, Обның биек ярында, үтте 
балачагы Толя Шебалиндың. Мәктәп еллары артта калды. 
Ләкин һәр ел саен, имтиханнар тапшырганнан соң универси­
тета, Мужи җирләренә әйләнеп кайта. Бу юлыда шулай булды .

Алты көн үтте, ничек Толянең «Метеордан» төшкәненә, 
адымнарны яңгыратып чыгаручан тимер дебаркадерга. 
Күкрәге белән тулы сулыш алды һәм үлчәү калды: шулай якты, 
йөрәк шатлык белән тулды , нәрсә кычкырчаңда була иде, әллә 
кайдан кергән бәхет сизүеннән. Ләкин иреннәр, аның урыны­
на, көчкә ишетелер генә пышылдап әйттеләр:



-  Өйдә!
Кайткан чакта Толя вәгъдә биргән иде инде кече туганы 

Юрага, шушы көннәрдә, кояш чыгуын каршыларга. Туганы­
ның шатлыктан күзләре янды , һәр кичне сорый:

-  Ян нәрсә, барабызмы?
Толянең начар чәнчеп ала эчендә: сүз бирде бит. Ә ни­

чек барасың? Биредә исем ата -  әнисе кунакка килделәр, алда 
тагын нәрсә күрелмәгән. Ләкин менә килеп чыкты азат кич. 
Җ ыюлар вакыты җитте. Толя чатырны яткыза, Юра букчаны 
җыя азык-төлек белән. Әнисе шундук коридорда басып тора, 
күзәтә. Сизенми ул ич, нигә егетләргә өйдә утырылмый.

-  Сез озынборыннарны ашатырга телисезме, -  көлем­
сери әни.

-  Ә без үзебез белән мазь алдык, -  җавап бирә Юра. -  
Менә! Бөтенбер тюбик.

Нина, яшь буенча урта балалардан санала, өйалдына 
чыгу белән онытмады, әнисеннән соң кисәтеп куярга:

-  Якшырак булыр иде үз бүлмәгезде җыештырып куйса­
гыз, теләсә кайда селкенеп җөрегәнче.

Юра авыз ерып, кайтарып суга бирде:
-  Син өйдә каласың? Менә җыештырын.
Кыз туганнары тәэсирле һм-һм итә, ләкин горурланып 

бүлмәгә үза.
-  Ай, үпкәләде кебек! -  көлә артыннан кече туган. 

Сәгатькә кара. Ун инде. Нинди җыештыру, төнгә карата!
Толя сиздермичә генә әнисенә караш ташлый, аның 

искәрмәсен көтеп, балаларының телдән әйтелгән кычкыры­
шына, һәм аларны тынычландырып:



Берсекөнгә барыбер шимбә. Шулчак тулысынча 
җыештырынырбыз.

- Барлыгы! Әзер! -  тапшыра Юра һәм, мышнап, шнур­
лый башлый тузган кроссовкиен.

Туганнар ишегалдына чыгалар. Муҗи җирләренең төньяк 
кырыйларына әкрен генә сөйләшеп баралар. Юри соңрак чык­
тылар алар, урам дан үткәндә кешеләр азырак булсын диеп. 
Авыл бит яртылаш «зырян» халкынан тора. Ә «зыряндәр» -  
халык кызыксынучан. Барсыда кызык аларга. һәр вак-төякне 
күрәләр, һәр кемне иртәгәсенә күзәтчеләргә язарга әзерләр!

Кешеләр, һәмдә, дөрес, күп булмады . Шебалиндар кы­
рыйга чыктылар. Алда, озын агач колгадагы буйлы «ойык», 
аэропортта хәрәкәтсез асылынып тора. Тынлык. Хәзер болын 
буйлап зур булмаган пляжга кадәр Юган йылгасының ярына, ә 
анда бераз сулга һәм чатырны бастырырга.

Кояшның ут шары акрын гына төньякка күмелә баш­
лады . Юмарт кояшның бату нурларына капланып сызыклана 
урманлы тау бите, көчкә алтын томанда аерыла күрше, унике 
йорттан торган, кечкенә Ханты-Мужи авылы, һава көн буена 
яхшы җылынды, сулый иркәләгән җылы һәм үлән исләре белән, 
хәтта озынборыннарда юк, качканлар дымлы уйсулыкларда.

Хәзергә туганнар урнаштыралар чатырны , ягалар 
бәләкәй генә учак һәм әзерлиләр казанчыкта гади сыек ашны 
«пакеттагы» шулпадан тушенка белән -  инде төн уртасы җит­
те. Кояш ерак таллы утрау өстендә эленеп калды һәм киреләнә, 
теләми утырырга. Иркен милек болынга сибелеп агыза нурла­
рын, күләгәли алсулык белән сыек көмеш бормалы-сырмалы 
ермакларын һәм елгаларны .



-  Коенып алабыз, хәзергә озынборыннарда юк, 
тәкъдим итә Толя.

-  Әйдә, -  теләп килешә кече туган.
Шебалиндар куыша ташлый киемнәрен һәм Юган елга­

сына сикергәләп йөгерәләр.
Зифа буйлы, үсеп җиткән Толяның башы тыныч тигез­

леккә беренчеләрдән булып чума. Саклык белән, көтелмәгән 
җиләслекләрдән аур тын ала-ала, Юра тирәнлеккә керә. Юган 
елгасы тирән түгел, хәтта кызу көннәрдә су әз генә җылына, 
шунлыктан икәве дә тырышалар өслекләрдә тотынырга, ялан­
гач җисемнәр тирән яшеренмиләр су астында.

Шул вакыт, Юган елгасына әкрен генә атлап, кечкенә 
көтү килә иде.

-  Бәлки, су эчәргә, -  чамалады Юра, абыйсының артын­
нан ярга чыгып. -  Яки шул ярда йөзә башларлар.

Туганнарлардан читкә, тулысынча үз уйларырында, 
дүрт ат үтеп китте. Туктадылар Юган елгасының кырыйы 
янында, ялкауланып борылып карадылар, таркау пошкырып 
җибәрделәр һәм суга керделәр. Йөзә башладылар. Алар ар­
тыннан, шундый гади йола белән, тагын өчәү атлады. Ерактан 
аларның җирән-кызыл ялтыраган йоннары сулардан күренде, 
тиреләрендә кояш үзе яшеренгән кебек иде.

Туганнар яр белән өскә агым буйлап киттеләр, хәтта 
хайваннар болгаткан суда йөзмәскә тырышып, яңа салкынча 
агынтыга чумдылар.

Чатырлар янында Толя, тиз генә сөртенеп, киенә лә, 
аннары кашыкны алып, казанчыктан сөзә, һәм исә, пешеп, 
сыный:



- Син миңа эзрэк калдыр! -  шаярып ачулана кече туга­
ны, дәртле һәм тавышланып сөлге белән уылып.

- Кашыклар күпме? -  жаваплый шаярып Толя, һәм ту­
ганнар ихлас көлечәләр.

-  Ай, ә Кояш бит баткан! -  ыгы-зыгы башлады Юра, бо­
рылып төньякка.

-  Авыз ачып калдык, -  үкенеч белән тарта олысы.
Төньякта ярты күк йөзе таңда ярсулы алсулана. Анда,

кайда кояш утырган, ерак учак булып офык яна. Сизенү-ут 
шар бөтенләй янәшә кебек, тал утрауы белән ябынган һәм, 
калкулыкка күтәрелерсәң, һичшиксез күрәсең аның яньчүче, 
җыючы көчләр яңа көн өчен әзер түгәрәген.

Тукланып, озынборыннардан сакланып ашыгалар туган­
нар брезент чатырлар астына.

-  Сәгать төнге бер, -  билгели Толя, сәгатенә карап алып.
-  Әйбәт, әйе?!
-  Нәрсә?
-  Кояш торып баса бер көнде, ә керә икенче көндә!
-  Әйе. Бөтенләй керми кебек.
-  Салехардта, бәлки, шулай. Анда бит Поляр түгәрәк?
-  Әйе. Ямалда гомумән әйбәт. Тирәли тундра гына, күк 

һәм кояш! Анда хәзер һәм ак төннәр юк. Барлыгы көн һәм көн.
-  Ышанмим хәтта.
Сиздермичә үтә бер сәгать. Шәүлә салмак кына күче- 

ренә утрауның бер очынан икенче очына.
-  Кара, -  күреп ала Юра, -  Ай.
Толя күзләрен капшып, игътибар белән күзәткәли якты, 

болытсыз күк буйларын.



һәм дөреслек, Обь елгасы өстендә, ялгыз, беркемгәдә 
кирәкми кебек, алсулана җиңелчә кырыйы кыршылган ай. По­
ляр төннәренең аңкауының Хакимбикәсе. Вакыт үткән саен 
яктырак кыза җир һәм аңкау кырыйлары.

-  Барлыгы Шурышкары яклары янган кебек! -  сокла­
нуыннан Юра кычкырып җибәрә.

-  Салехард белән бергә, -  сихерләнеп артыннан өсти
Толя.

Туганнар чыгалар чатырлардан.
-  Хәзер чыга, -  өметләр белән әйтә Толя һәм бертуктау­

сыз таңга карый.
-  Ух, син! -  тын чыгара, борылып Юра. -  Ә Мужа авы­

лында инде менгән!
Толя борылып һәм килешеп баш селки:
-  Калкулыкта, шуңада өстә күренә.
Беренче нурларда алсуланалар тыныч калган өйләр. 

Тәрәзәләрдә уйный таң нуры. Аклы- зәңгәрле- кызыллы 
әләм райондагы администрация бинасында гөлчәчәкләнеп- 
зәңгәрләнеп- алланып күренә.

Минуттан бирле Шебалиндар сокланалар туган авылла­
ры белән һәм яңадан ябырылдыралар караштарын төньякка. 
Шул аз вакытта җылы нур яп-якты суга күзгә һәм мәҗбүр итә 
күзне кысарга. Башта бик кечкенә, күмер кисәге яктырткычлар 
отыры кыза, үсә, әйләнә ярым сферага һәм, актыкка, сары-кы- 
зыл шар булып офыктан өзелә, Объ елгасының бөтә уйсулы­
гын нур белән баса.

-  Исәнме, Кояш! -  Шатлыкланып кычкыра Юра һәм 
кулларын болгый.



Толя күңелле туганына карый һәм шулай ук кулын 
ташлый:

-  Сәлам!
Аннары шаярып куша:
- Ә без биредә синне төнозын көттек! Бөтенбер сәгать 

һәм егерме минутлар!
Туганнар җилфердәтәләр тынычланган ялкынны һәм 

чәй өчен суны кайнаталар. Рухланып киткән учак куып җибәрә 
озынборыннарны, һәм алар буталган күч -  болыт булып риза­
сызлык белән кырыйга очып китәләр . Әче тәм килгән төтен 
исеннән җан керә караңгыда йокымсыраулаган атларга, алар 
башларын күтәрәләр һәм озак һава исниләр.

Табигатьтә вакыт сиздермичә уза һәм тиз. Инде иртә 
иртә. Кояш аңкаудан биегрәк күтәрелә һәм нык кыздыра баш­
лый. Объ елгасы буйлап бөтенбер чәчелеп алтын куяннар бии.

Кире кайтыр чак җитте.
Авылдың беренче калкулыгына күтәрелгәч, туганнар та­

гын бер тапкыр борылдылар артка. Яшел болын сары болыт­
лар белән тыгыз тартып бәйләнде. Аллы-артлы ачылдылар, 
очратып яңа көнне, йөнтәс кояш тузганаклары.

Тагын йоклаган урамнар өсләрендә, елга уйсыулыгында 
каты таралды гамьсез атлар кешнәве, һәм, сәламләй кебек, җавап 
бирде аңа кинәт теплоходның озын гөрелдәтеп кычкыртуы.

Перевод на татарский Лялы Кашаповой 
Русчадан Ләлә Кашапова тәрҗемәсе



П Р Ы В ІТАННЕ, СО НЕЙКА!

Мужы. Першая палова ліпеня. Благаславёная часіна белых 
ночак. Доўгачаканы падарунак прыроды. Дый усёй кудлатай і 
крылатай жыўнасці леса, лугавіны. На нейкі момант нават падалося, 
што ўжо і вечар позні. Можна ўкласціся, дый адпачываць пасля 
ўсіх дзённых клопатаў. Але ж сонейка яшчэ зіхаціць за далёкім 
гаем, радуе вочы. I нават казытае, быццам дражніць. Ды жаданы 
сон праганяе. Зусім! Што ты будзеш тады рабіць?

Толькі бліжэй да вечаровага часу, калі сонейка трапеча, 
як матылёчак, амаль над гарызонтам, заціхае стамлёная вёска. 
Адны закаханыя пары , ды бесклапотныя чародкі моладзі 
паціху блукаюць па прыціхлай вуліцы . I бясконца спяваюць 
вясёлыя, дый самотныя песні...

Вільготная прасціна ночкі, няспешна размывае яркую сінь 
паўночнага неба, узамен дорыць чырвоную зару. Высока ў нябёсах
-  няма зорачак. Зусім. Марошкавымі мясцінамі, краінай белых 
ночак названі гэтую пару года, адметную мужэўскую зямлю.

На гэтых крывых вулачках, заваяваных калісьці ў 
суровай тайгі, на высокім беразе Обі, прайшло бесклапотнае 
дзяцінства Анатоля. Засталіся ў мінулым звонкагалосае 
маленства, школьныя гадочкі... Але ж кожненькі раз, по добрай 
завядзёнцы, прыязджае юнак у Мужы. У асноўным -  пасля 
таго, як былі здадзены чарговыя экзамены ва ўніверсітэце.

Шэсць дзён ужо праляцела, як Анатоль выйшаў з 
хуткага “Мецеора” на жалезны і гулкі ад крокаў дэбаркадзер. 
Набраўшы поўныя грудзі роднага паветра, слупом застыў на



адным месцы . На сэрцы панавала радасць, у вачах струменіла 
шчаслівае святло. Нараджалася нават жаданне па-дзіцячаму 
закрычаць на ўсё наваколле ад напоўненых пачуццяў і шчасця. 
Але вусны толькі нячутна прашапталі:

-Д о м а ...
Яшчэ да свайго прыезду, Толік абяцаў малодшаму 

браціку Юрасіку, што абавязкова пойдуць сустракаць узыход 
сонца. У брата тады аж вочкі зіхацелі. Цяпер амаль кожненькі 
вечар пытаецца:

-  Ну што? Калі нарэшце мы пойдзем?
У Анатоля робіцца тады кепска і непрыемна на душы. 

Абяцаў жа! А як не выканаць? Слоў на вецер ён ніколі не 
кідае! А вось тут, як на тое ліха, кожны дзень госці у хату 
завітаюць. I чакай тады нешта непрадбачнае! Вось і хросная 
зазірнула сягоння да іх. Па ўсяму бачна: засумавала ўжо па 
свайму хрэсніку, імкнецца паразмаўляць, пабачыцца...

Нарэшце наступіў вольны вечар. I Толік пачаў збірацца. 
Акуратна склаў у торбу палатку, неабходныя харчы, хлеб... 
Маці, якая стаяла ў калідоры, толькі цішком назірае. I не можа 
зразумець аднаго: чаму яе хлопцам у хаце не сядзіцца?

-  I ў ахвотку сёння вам карміць каля ракі камарэчу?- 
не вытрымала, па-добраму ўсміхнулася матуля. Паправіўшы 
квяцістую хустку на галаве, кажа далей:

-  Лепей бы нешта пачыталі цікавае, паглядзелі тэлевізар.
-  А мы мазь узялі з сабой!- адгукнуўся задаволены 

Юрасік -  Во, зірні, мамулька!
Ніна, сярэдняя з дзяцей па ўзросту, таксама выйшла ў 

калідор, не маўчыць, а кажа:



-  Лепей бы вы ў сваім пакоі навялі парадак, чымсьці 
шлындаць невядома дзе!

Юрась, з вясёлай яхіднасцю, адпарыраваў:
-  Ты дома застанешся? Вось і прыбірайся сама.
Сястра выразна хмыкнула ў адказ, дэманстратыўна

знікае ў пакоі.
-  Ой, верагодна, пакрыўдзілася!- смяецца ўслед 

малодшы . -  Зірні на гадзіннік! Дзесяць ужо. Якое там 
прыбіранне, калі на вуліцы амаль ужо ноч уладарыць!

Анатоль непрыкметна пазірае на маці. Бо чакае, як яна 
адрэагуе на нечаканую сварку дзяцей. Лагодна супакойвае, ды 
спакойна ўслых разважае:

-  Хутка суботка. Г эта -  паслязаўтра. Вось тады навядзём 
чысціню і парадак у сваім пакоі.

-  Усё! Я -  гатовы !- чуецца голас Юрася, які, цяжка 
дыхаючы , абувае растаптаныя красоўкі.

Браты нетаропкавыходзяцьудвор. Нягучнаразмаўляюць, 
ідучы на паўночную ўскраіну. Яны спецыяльны выйшлі з хаты 
пазней, калі на вуліцы людзей амаль не было. Вёска напалову 
зыранская. А зыране -  народ кемлівы і дапытлівы ! Літаральна 
ўсё гэты люд бачыць, усё іх цікавіць. I кожненькую дробязь 
прыкмячаюць! Нават тое, чаму суседзі пасварыліся, хто куды 
накіраваўся, калі вярнуўся, чыя карова каля агароджы траву 
пашчыпала... Хоць кожненькага ў разведчыкі запісывай!

Хлопцам пашанцавала. Людзей на вясковай сцяжыне 
сустрэлася не надта шмат. Прычына адна: занадта быў 
спякотны дзень. Вось і ўскраіна. Наперадзе -  на доўгай 
драўлянай жэрдцы віднелася стракатая “панчоха” аэрапорта,



якая нерухома вісіць. І цішыня навокал. Застаецца толькі 
прайсці лугавінай-нізінай да невялічкага пляжа на беразе 
Югана. А там -  павярнуць крышачку у правы бок, дзе можна і 
палатку размясціць.

Вогненнае сонечнае кола марудна рухаецца ужо на 
поўнач. Шчодрыя і зіхоткія праменьчыкі хаваюць рэльефныя 
контуры ляснога схіла гары, дзе ў залатым тумане можна 
ўбачыцьХанты-Мужы . У гэтай маленькай вёсачцы налічваецца 
ўсяго дванаццаць хацінак, у якіх жывуць розныя людзі...

Паветра, сагрэтае шчодрым сонейкам, было з коптарам 
напоўнена цяплом. Настоенае на розных зёлках, дарыла свой 
прыемны водар ўсяму наваколлю. Надакучлівая камарэча не 
турбавала. Мажліва, схавалася дзесьці ў зялёнай нізіне, з якой 
цягнула сырасцю і адзінотай.

Пакуль браты ўсталявалі палатку, развялі невялічкі касцёр, 
ды прыгатавалі варыва з духмянага пакеціка -  непрыкметна 
падкраўся вечаровы час. Сонейка ўжо вісела над далёкім 
тальніковым востравам, не жадаючы схвацца за ружовым 
гарызонтам. Тонкія праменьчыкі святла развітальна плылі па 
шырокім лузе, срэбранамі ніткамі віліся ў пойме і каля ракі.

-  Пакупаемся, пакуль няма камарэчы,- прапаноўвае Толік.
-  Давай,- ахвотна згадзіўся малодшанькі.
Хлопцы навыперадкі скінулі адзенне, подбегам 

накіраваліся да Югана. Стройная, моцная фігура Анатоля 
літаральна рассякае спакойную плынь рачулкі. A вось 
Юрась, войкаючы ад халаднаватай вадзіцы, асцярожна, з 
апаскай, заходзіць у больш глыбокае месца. Юган -  не надта 
глыбокаводны . У спякотныя дні вада сагрэта ўсяго на адзін



метр. Таму браты імкнуцца трымацца на паверхні, а голыя 
целы амаль не хаваюцца пад вадой.

Тым часам да ракі нетаропка рухаўся невялічкі табун 
коней.

-  Напэўна, ідуць на вадапой, альбо пераплывуць на другі 
бераг,- выказаў сваю здагадку Юрась, выскачыўшы ўслед за 
братам з вады.

Коні нетаропка прайшлі каля хлопцаў, прыпыніліся на 
нейкую хвілінку, ляніва азірнуліся. Наперабой зафыркалі, дый 
накіраваліся да ракі. І дружна паплылі... Услед за імі такім 
чынам паплылі яшчэ тры конікі. Здалеку былі бачны іх рудыя 
грывы, якія зіхацелі ад кропеляк вады. Яны чамусьці падаліся 
медна-вогненнымі. Нібыта сонейка схавалася ў кожненькай 
густой грыве, прабегла пяшчотнымі праменьчыкамі па моцнай 
спіне, крутых баках...

Браты нетаропка рушылі па беразе далей, каб не плаваць 
у патурбаванай і каламутнай вадзе. Яны зноўку весела кінуліся 
ў абдымкі Югана. Задаволена, з асаблівай асалодай доўга 
плёскаліся ў рацэ.

-  Ты чаго гэта адстаў?- заклапочана гукнуў брата 
Анатоль, абтрэсваючыся ад срэбраных кропеляк амаль каля 
самага берага.

Юрась, нязграбна карабкаецца з ракі, кульгаючы ідзе да
агню.

-  Нагу параніў?- занепакоена пытаецца старэйшы .
-  Не, звычайная сутарга. Таму з цяжкасцю даплыў. 

Добра, што амаль каля берага такое адбылося...



Юрасік імкнецца адказваць упэўнена і спакойна, але 
спалоханыя вочы кажуць іншае...

-  Давай, хутчэй ідзі ў палатку! Ручніком старанна 
выцірайся і хуценька апранайся, каб не схапіць нейкую 
прастуду!- строга папярэдзіў Анатоль- Добра, што выплыў, 
не ўтапіўся...

-  Толькі матулі, калі ласка, нічога не кажы!- адгукнуўся 
ўжо з палаткі малодшы брат -  Каб дарэмна не хвалявалася!

-  Добра, не скажу. Самі ўжо граматныя.
Апрануўшыся, Толя бярэ лыжку, чэрпае з кацялка

варыва. Старанна дзьме на гарачы суп, дый задаволена 
выказаўся ўслых:

-  А супец нічога сабе! Смачны . Наварысты.
-  Ты мне хоць крышачку пакінь!- жартує малодшы, 

энергічна, з шумам расцірае сябе ручніком.
-  Колькі лыжак табе пакінуць?- з гумарком пытаецца 

старэйшы брат.
Хлопцы весела смяюцца. Нечакана Юрась, азірнуўшыся 

на захад, заклапочана кажа:
-  Ой, зірні! Сонейка ўжо схавалася!
-  Эх, разявакі мы з табой!- са шкадаваннем канстатуе 

старэйшы.-  Такі цікавы момант празявалі!
А на поўначы ў чырвоным небе старанна разлівае 

дзівосныя фарбы зара. Асабліва гэта яскрава адлюстроўваецца 
там, дзе зайшло сонейка. Нечакана падалося: нібыта вялізны 
вогненны шар закаціўся дзесьці побач, вунь за тым тальніковым 
востравам... Каліўзняццанаўзгорак, абавязковаможнаўбачыць 
пляскатае кола, якое там збірае сілу для новага дзянёчка.



Наеўшыся уволю, хлопцы спяшаюцца у палатку, каб там 
ратавацца ад усюдыіснай і кусл і вай камарэчы.

- Ужо час ночы, -  заўважае Анатоль, пільна зірнуўшы на 
гадзіннік.

-  Цудоўна тут, праўда?
-Што?

-  Паслухай самае цікавае. Сонейка ўтане ў адзін дзень, а 
заходзіць ужо на наступны .

-  Так, добра прыкмеціў. Быццам і не было захаду...
Зусім!

-  A ў Салехардзе, напэўна, таксама такое адбываецца? 
Там жа Паўночнае круг!

-  Ага. А на тым Ямале, відаць, вельмі цікава. Навокал
-  тундра, неба і сонца! Там зараз і белых ночак няма. Адзін 
толькі дзень!

-  Нават у гэтае і не верыцца! -  здзіўлена кажа малодшы. 
...Непрыкметна праляцела гадзіна. Зара марудна

рухалася ў нябёсах, чырванню фарбавала свае сляды.
-  Зірні,- заўважае Юрась,- месяц ужо з’явіўся.
Анатоль уважліва разглядае светлае неба, дзе не гойдалася

ніводная аблачынка. Прыгледзеўся больш пільна. I ўбачыў вось 
што: над Об’ю віднеўся адзінокі, быццам нікому не патрэбны, 
шчарбаты месячык, які цьмяна ружавеў... Сапраўдны ўладар 
нябёсаў і палярных ночак. Нечакана заўважылі, што з кожнай 
хвілінай усё ярчэй накаляўся беражок зямлі і неба. Ружовая 
палоска павялічылася ў памерах, шырэй разлілася ў нябёсах.

-  Адчуванне такое, нібыта ўсе Шурышкары загарэліся!- 
захоплена ўсклікнуў Юрасік.



З Салехардам разам, зачаравана таксама каистатуе 
Анатоль.

Браты выбіраюцца з палаткі, старанна ўзіраюцца у 
далячынь.

Зараз сонейка ўзыйдзе,- выказваецца старэйшы, 
бесперапынна пазіраючы на чырвань на ўсходзе.

Ух, ты !- з захапленнем, усхвалявана выдыхнуўшы, 
кажа Юрка -  A ў Мужах ужо ўзыйшло!

Сапраўды. Бо на ўзгорку размешчаны, таму так і 
атрымалася.

У першых сонечных праменьчыках ружавеюць 
прыціхлыя хаты. A ў вокны -  настойліва пастукаўся ўжо 
світанак. Бела-сіні-чырвоны сцяг на будынку раённай 
адміністрацыі, здаецца ўжо ружова-блакітна-чырвоным. 
Нейкую хвіліну браты зачаравана пазіраюць на родную 
вёску, a потым -  пераключылі сваю ўвагу на поўнач. У той 
жа момант цёплы і зіхоткі праменьчык скокнуў прама ім у 
вочы, заставіў братоў моцна заплюшчыць павекі. Падалося, 
што спачатку маленькі вугалёк, нібыта хуценька пакаціўся... 
A потым -  паступова павялічыўся ў сваіх памерах. I, быццам 
ярка-чырвонае кола адарвалася ад гарызонта, странна разліло 
дзіўнае святло на нізіну каля Обі...

-  Прывітанне, Сонейка!- радасна крыкнуў Юрась, 
махнуўшы весела рукой.

Анатоль, азірнуўшыся на задаволенага браціка, таксама 
ускінуў рукі для вітання:

-Д о б р ы дзень, новы дзень!
A потым, жартаўліва дадае:



-  А мы тут цябе ўсю ночаньку чакалі!
Браты старанна задзьмухалі на сцішэлы агонь, каб 

падрыхтаваць сабе духмяную гарбату. Касцёр паступова 
ажывае. I гоніць прэч надакучлівую камарэчу, якая таўчэцца 
побач, як чорнае воблака. Ад прыемнага водару, скінуўшы 
дрымоту, прачынаюцца коні. Уздымаюць свае галовы, доўга 
абнюхваюць паветра. Здалёк яны падобны на рудыя валуны, 
якія марудна кудысьці рухаюцца...

На вольным паветры час пралятае непрыкметна. Вось 
ужо ружавашчокі ранак весела пакрочыў па роднай зямліцы . 
Сонейка падымаецца ўсё вышэй і вышэй. I адразу пачынае 
ўладарыць спякота. Па хвалях ракі танчаць залатыя промні, 
радуюць погляд і сэрца.

Вось ужо хлопцы вадой залілі касцёр, а палатка акуратна 
ўкладзена ў рукзак. Трэба збірацца дадому. На першым узгорку, 
які месціўся каля вёскі, браты яшчэ раз азірнуліся. Зялёны 
лужок шчыльна зацягнулі жоўтыя воблакі. Гэта навыперадкі 
расплюшчылі свае вочкі, ды сустракалі новы дзень, пушыстыя 
сонечныя дзьмухаўцы.

Над яшчэ соннымі вуліцамі, над рачулкаю і зялёнай 
нізінай, разнеслася звонкае іржанне коней. I, быццам у знак 
прывітання, раптам адгукнуўся доўгі і гулкі гудок цеплахода...

Перевод на белорусский Анны Атрощенко
Пераклад з рускай мовы Ганны Атрошчанкі



ВИДЗА ОЛАН, Ш О Н Д І!

М ыжи. Ю ль шӧр. Ю гыд войяса бласлӧвитӧм кад. 
Став вӧрса гӧна да борда ловъя лолыслы вӧр-ваыслӧн дыр 
виччысяна козин. Л у нсӧ сы въявны он вермы ! Со быттьӧ 
нин и сёр рыт, вод да ш ойччы лунся тӧждъяс бӧры н, да 
шондіыс на эз пуксьы. Гильӧдӧ, дӧзмӧдӧ мудзӧм синъяс, 
колана нин унсӧ скӧнь вӧтлӧ. М ый тэ мӧдан вӧчны !

С ӧмын вой шӧрланьыс, кор шондіыс ӧшйӧ дзик 
нин вӧртас весьтас, лӧньӧ сиктыс, сӧмын радейтчысьяс 
да том йӧз ньӧжйӧникӧн ш ӧйтӧны ланьтӧм уличьясӧд, 
нюркйӧдлӧны сьыланкывъяс.

Войыслӧн васӧд рузумыс тэрмасьтӧг разӧдӧ 
войвывса енэжыслы сь чим лӧзсӧ, едждӧдӧ ылі енэжтассӧ. 
A выліас -  ни ӧти кодзув абу!

М ырпома да югыд войяса муӧн ыдждӧдлӧны тайӧ 
кадас Войвыв мунымӧс.

Тайӧ Об ю джуджыд берегас, коркӧ парма 
вӧрыслы сь мырддьӧминас, чукля уличаяса сиктас, коли 
Толялӧн челядьдыр ыс. М ыш сайын школа.

Но быд во волывлӧ М ыжиӧ университетын 
экзаменъяс сдайтӧм бӧрын. Тадзи жӧ таво.

Квайт лун коли, кыдзи петіс Толя «Метеор» 
теплоходысь кок улын гора шыа кӧрт дебаркадер вылӧ.



А пыштіс тыр морӧсӧн чужан сынӧдсӧ да кынмис: 
сэтшӧм ю гыд да кы пыд сьӧлӧм вылас лои, кӧть горзы 
кыськӧ друг воӧм да ыл ькму нӧм шудсьыс. Но сы пыдди 
вом доръясыс сӧмын вашнйтісны :

-  Гортын!
Воӧм бӧрас Толя косйысьліс дзоляджык вокыслы, 

Ю ралы , мый тайӧ лун-вой ветласны шонді петӧм 
видзӧдны . Вокыслӧн синъясыс ӧзйисны. Быд рыт юасьӧ:

-  Но мый, ветлам?
A Толялы немкӧ: косйысьліс ӧд. А кыдз мунан? Со 

вежайяс войисны р ыт пукны, то мыйкӧ бара манитас. 
Но со и прост рыт. Воис кад чукӧртчыны. Толя гартлӧ 
палатка, Ю ра сӧвтӧ сумкаӧ сёян-юан. Мамыс тані жӧ 
керка водзын сулалӧ, видзӧдӧ. Гӧгӧрвотӧм сыл ы , мый 
зонъяслы гортас оз пукавсьы.

-  Ном вердны модінныд?- бур ногӧн шпыньмунӧ СІЙ0.
-  А ми аскӧд мавтчан босьтім ,- шыасис Ю р а -  

Быдса тюбик. Тырмас.
Нина, челядь пиысь шӧркӧстыс, на дорӧ жӧ петіс, 

мамыс бӧрся содтіс:
-  Кӧнсюрӧ шӧйтӧм пыдди мед бурджык асланыд 

ж ырйын идрасинныд.
Ю ра гажаа вочавидзӧ:
-  Тэ гортӧ кольччан? Вот и идрась.



Чойыс чушнитіс да вокъяс вылас синсӧ чӧвтлытӧг 
бӧр пырис.

Ой, быттьӧ и дӧзм ис!- сералӧ бӧрсяньыс 
ичӧтджык вокыс -  Часі вылӧ видзӧдлы . Дас регыд лоӧ. 
Кутшӧм идрасьӧм вой улас.

Толя гусьӧник човтліс синъяссӧ мамыс вылӧ, мый 
сійо шуас челядьлӧн вензьӧм вылӧ да ставнысӧ лоньодіс:

-  Аскомысь субота. Сэки и идралам ставсӧ.
-  Ставыс дась !-  юӧртӧ Юра да кашкигтыр кӧртавлӧ 

важиник кроссовки кӧвъяс.
Вокъяс петӧны  ы влаӧ. Н егораа сёрнйтігтыр, 

мунӧны  сикт войвыл ан ьӧ. П етісны тӧдӧм ӧн 
сёрӧн дж ы к, мед й ӧзы с улич вылас этш адж ык волі. 
Сиктас д ж ы н выйӧ зыряна олӧны . A зы ряна -  б ыдтор 
тӧд н ы кӧсйы сь войтыр. Ставсӧ казялӧны , нинӧм н аы сь 
он дзеб: коді кытчӧ муніс да кор локтіс, мьтй вӧсна 
суседъяс вензисны, кодлӧн м ӧскыс на потш ӧс доры сь 
турунсӧ йирис. Кӧть быдӧнӧс асы всянь разведчикӧ 
гижӧд!

Иӧзыс, и збыл ь , этша. Вывті жар волі луныс. Со 
и сикт пом. Водзын, кузь зіб йылын, вӧрзьывтӧг ӧшалӧ 
аэропортлӧн визя «чӧрӧс». Лӧнь. Оні луд вывті Юган 
ю берегдорса неыджыд л ыа кӧсаӧдз, сэсся муртса 
шуйгавыв, и сэні нин зэвтны палатка.



Ш онділон биа ш арыс ньӧжйӧнд зи гӧгыльтчӧ 
войвывлань . О зыра сявкмунӧм кыа водзвывса югӧръяс 
ул ын дзебсьыштӧ мыгӧрыс вӧрӧн тырӧм мыльклӧн; сэні, 
быттьӧ зарни тш ын улын, муртса т ыд ыштӧ дзоляник, 
дас кык керкаа, Ханты-М ыжи сикт. С ынӧдыс лунтырнас 
пымалӧма, ӧвтӧ мелі ш оныдӧн д а турун кӧрӧн, весиг 
номъяс абуӧсь, дзебсьӧмаӧсь васӧд увтас инъясӧ.

Вокъяс зэвтӧны палатка, пестӧны неыдж ыд бипур 
да пуӧны пӧртйын тушонкаысь да пакетысь ш ыд, a кадыс 
нин вой шӧр. Ш ондіыс ӧшйӧма ылі баддя ді весьтӧ да 
асныралӧ, оз кӧсйы пуксьыны. Лэдзӧ быгыд югӧрсӧ 
паськыд ойдлана видз вылӧ, тӧдчӧдӧ чукля вислысь да 
юыслысь банйӧм рӧма кизьӧр эзысьсӧ.

-  Уялыштам, номйыс со абу,- вӧзйӧТоля.
-  В ай ,-  радпырысь кӧсйысьӧ дзоляджыкыс.
Найӧ ордйысьӧмӧн шыблалӧны паськӧмсӧ да 

чеччалігтыр котӧртӧны Ю ганлань .
Медводз ю ыслысь лӧнь визувсӧ торкӧ сӧвмӧм 

мыгӧра Толя. Н ьӧжйӧникӧн, виччысьтӧм кӧдзыдсьыс 
акайтӧмӧн, пырӧ ю шӧрланяс юра. Ю ганыс эськӧ и абу 
джуджыд, но весиг жар лунъясӧ ваыс шоналӧ сӧмын 
метра судта, сы вӧсна кыкнанныс кутчысьӧны веркӧсас, 
ваыс весиг найӧс оз вевттьы .

Сэк кості Юган дорӧ тэрмасьтӧг матыстчис вӧв табун.



Буракӧ, юны воисны , -  чайтіс Юра, ыдж ыддж ы к 
вокыс бӧрся берегӧ п е т іг м о з -  Гашкӧ, мӧдлапӧлӧ 
вудж асны .

Вокъяс дорті, асланыс ду мъясӧ вӧйтчӧмӧн, 
мунісны нёль вӧв. Сувтлісны дзик ю дорас, д ыш пырысь 
бергодчылісны , ӧта-мӧд бӧрсяыс корснйтісны да пырисны 
юас. М одісны уйны . На бӧрся тадзи жӧ вӧтчисны нӧшта 
куимӧн. Ы лісяньыс налӧн гӧрдов да кӧтасьӧмсьыс 
лӧсталысь гӧныс видзӧдсис биа-ыргӧн рӧмаӧн, быттьӧ 
ачыс ш ондіыс дзебсьӧма налӧн пӧката бӧк кучикас.

Вокъяс каыштісны вывлань, мед не уявны вӧвъясӧн 
гудыртӧминас, да бара пырисны ыркыд ваас.

-  Тэ мыйла кольччин?- юаліс вокыслысь Толя, 
ляпкыдінас нин ва войтъясысь мездысиг.

Ю ра кыдзкӧ зэв аслысногӧн петӧ берегас да 
шлапсьӧдӧ бипур дорӧ. Сьӧкыда лолалӧ.

-  Коктӧ дой дін?- майшасьӧ ыджыджык вокыс.
-  Эг. Войтӧв кыскаліс. Ӧдва вой. Бур, мый берег 

дорас матын.
Ю ра висьталӧ ставсӧ лӧня, но синмас тӧдчӧ 

неважӧнъя повзьылӧмыс.
-  Мун вай палаткаас, косӧдз чышкась да ӧдйӧ 

пасьтась , -  тшӧктӧ Толя да зумышмӧ -  Муртса эн вӧй, а 
сэсся на висьмыны верман.



М амыдлы сӧм ын эн висьтав!- ш ы асьӧ 
палаткасянь Юра.

-  Ладнӧ, асьным тӧдам, велӧдчӧм йӧз.
Толя ачыс пасьтасьӧ, сэсся босьтӧ пань, гумовтӧ 

пӧртйысь, пӧлялӧ да, сотчалігтырья, видлӧ.
-  Л ӧсьыд тай шыдыс артмӧма! Чӧскыд!
-  Тэ кӧть меным кольышт! -  шмонитӧмӧн скӧралӧ 

дзоляджыкыс, кичышкӧдӧн зіля да кашкигтыр чышкасиг.
-  Кымын п ан ь?- гӧгӧрвоӧ воксӧ да ню мьялігт ыр 

юасьӧ Толя, и вокъяс ваксьӧны .
-  Ой, a шондіыд пу ксьӧма н ин !- шызис Юра, ю рсӧ 

палаткаысь мыччигмоз.
-  Ок, эг и аддзы лӧй ,- ж альпыр ысь нюжӧдӧ 

ы дж ыддж ык вокы с.
Войвылас енэж дж ынйӧдзыс яра ломзьӧ кыа. Сэні, 

кытчӧ пуксис ш ондіыс, ылі бипурӧн ломзьӧ вӧртасыс. 
Кажитчӧ, бытт ьӧ, ыджыд биа гӧгыльыс дзик матын, 
сӧмын дзебсис баддя ді сайӧ и, кайны кӧ мыльк вылас, то 
быть аддзан сыл ысь лямӧм , выль лунлы вынъяс чӧж ысь 
кытшсӧ.

Пӧттӧдз сёйӧм бӧрын, тэрмасьӧмӧн дзебсьӧны 
номъясысь палаткаӧ.

-  Час в о й ,-  пасйӧ Толя , часі вылӧ видзодіг.
- Б у р ,  да?!



-  М ый?
- Ш ондіыс петӧ ӧти лунӧ, a пырӧ нин мӧд луннас!

Да-а. Стӧча казялӧмыд. Быттьӧ, дзикӧдз оз 
пыравлы .

-  Обдорад, буракӧ, тадзи и эм. Сэні ӧд Войвыв 
кытш.

Да. A Ямалас кутшӧм лӧсьыд. Гӧгӧр сӧмын 
тундра, енэж да шонді! Сэні, весиг, еджыд войясыс оз 
овлывлыны . Сӧмын лун, и лун.

-  Веснг, 03 эскыссьы , -  ЫШЛОВЗЬӦ ИЧӦТДЖЫКЫ С.
Тӧдлытӧг кольӧ час. Кыаыс ньӧжйӧникӧн вешйӧ

діыслон ӧти помсяньыс мӧдарас.
-  В идзӧд,- казялӧ Ю ра,- тӧлысь.
Толя синнас сюся корсьысьӧ югыд кымӧртӧм 

енэжті.
И збыль, Об ю весьтын, ӧтнасӧн, быттьӧ некодлы 

ковтӧм, быгалӧм алӧй рӧма, веськыдладорсяньыс муртса 
дш ъялыш тӧм тӧлысь . Войкытш енэжлӧн вежлытӧм 
месань . Быд здукӧ пыр ёнджыка гӧрдӧдӧ му да енэж 
отлаасяніныс.

Быттьӧ Ш урышкарыс ставнас сотчӧ!- 
любуйтчӧмӧн горӧдӧ Юра.

-  Обдорыскӧд тш ӧтш ,- нимкодьпырысь СОДТӦ 
бӧрсяньыс Толя.



Вокъяс петӧны палаткаысь .
-  Оні петас ,-  виччысигтыр шуӧ ыдж ыддж ыкыс да 

дугдывтӧг дзоргӧ кыа вылӧ.
-  O -о ! -  шензьӧ, бергӧдчис да, Ю р а -  А М ыжиад 

нин шондіыд петӧма!
Толя бергӧдчылӧ да юрнас дзӧркнитӧ:
-  Сідзи и эм. Сы вӧсна, мый кыр йылын.
Медводдза югӧръяс улас ланьтӧм керкаясыс

алӧй-гӧрдӧсь. Ӧш иньясын ворсӧдчӧ асъя кы а. Сиктса 
администрация керка весьтын еджыда-лӧза-гӧрда 
дӧрапасыс ставнас алӧй-гӧрд.

Ӧти здук вокъяс нимкодясьӧны асланыс сиктӧн да 
бара синсӧ вештӧны войвывлань. Сійо жӧ здукас шоныд 
югӧр яра кучкӧ синмӧ да мырдӧн читкыртӧдӧ. Перво 
ичӧтик ю гзьысь шом, a сэсся пыр ыдждӧ и ыдждӧ, ярзьӧ- 
ломзьӧ, сэсся югыд-гӧрд шарӧн торйӧрдчӧ вӧртассьыс, 
тыртӧ югыднас Облысь став увтассӧ.

-  Видза олан, ш онді!-  радпырысь горӧдӧ Ю ра да 
ӧвтӧ кинас.

Толя гажаа видзӧдӧ вокыс вылӧ да тшӧтш лэптӧ кисӧ:
-  Чолӧм!
Сэсся серамсорӧн содтӧ:
-  Ми тэнӧ виччысим быдса вой! Стӧч ӧти час да 

кызь минут!



Вокъяс выльысь пестӧны бипур да пузьӧдӧны 
чай вылӧ ва. Ломзьысь бипурыс вӧтлӧ номъясӧс, и 
найӧ, вералысь кымӧрӧн, дӧзмӧмӧн, вешйӧны бокӧ. 
Т ш ыныслӧн курыд дуксьыс садьмӧны вугралысь вӧвъяс, 
найӧ тэрмасьтӧг лэпталӧны юръяссӧ да д ыр апалӧны 
сынӧдсӧ.

Вӧр-ваад кадыс мунӧ тӧдлытӧг ӧдйӧ. Со и водз 
асыв нин. Ш ондіыс кайӧ пыр вывлань енэжас, заводитӧ 
нин пӧжны . Об ю вылын йӧктӧны шонді кӧч чукӧр.

И со нин ваӧн киськалӧма ломзьысь ӧгыръяс, 
чукӧртӧма палатка. Кад воис бӧр мунны.

Медводдза мыльк вылӧ кайӧм бӧрын, вокъяс бара на 
бергодчылісны. Веж лудйыс тырӧма кольквиж кымӧрӧн. 
Тайӧ ӧта-мӧд бӧрсяыс воссисны , выль лунсӧ чоломаліг, 
вижъюрлӧн гӧна дзоляник шондіясыс.

Узьысь на уличьяс весьтті да ю увтасінод разаліс 
нинӧмы сь тӧж дысьтӧм вӧвъяслӧн ён гӧрдлӧмыс. Об 
ю вывсянь кыліс теплоходлӧн кузя да гораа тутӧстӧм, 
быттьӧ сійо тшӧтш чоломаліс выль гожся лунсӧ.

Перевод на коми-зырянский Елены Козловой
Комиодіс Елена Козлова



ВУЩ А , ХАТЛЫ Е!

Муши вош. Ущ ёхатты т ылащ оланг кутоп. 
Хорасанг нови атат. Матты-ки нови туром элты эномты 
унтат хораманг па ялоп восты сохатн мойласайт. Щикем 
хув лунг хатл! Айлта етна пелка щи питас, туп ил ола 
па щутща арсыр верат элты па хатл холна нуман лойл. 
Лув матты-ки ант лангхал, лулн нын ил олсаты па нэман 
нын олман ел воштал. Муй нанг щимащ вер пилн верты 
питлан!

Ат кутпа ванаматы сысан, хатл мув йира манал, вош 
иса машьяя йил, туп и-кат хоят па ай ёх, нэмолты вер ант 
тайман, т ыел-тохел шушилылат па номпса питты арат 
арылат.

Етная щи йис па турмал иса сыетам па нови. Нохлы 
пела, охпатэн нумпия, ангкармалан-ки, и хус нэш ат 
мошталан!

М урханг мув йира, нови атанг мува щи порайн 
М уши вошанг мувие шошия улты хоятатн аилла.

Там ёврая ювом вош хулэтн, хота катра унгьюхат 
лойсат, Ай Ас лепн Толя айлта энмас. Тата лув ашкулайн 
уталтыйс. Ин кашанг лунг сыс, туп университеталн 
экзаменлал соханлат, лув Мушия ёхатл. Там пуш ищ иты .

Хутлэм хатл щи парас, муй щирн Толя «Метеор» 
тутанг хоп элты ким этас па карты элты вером дебаркадер 
калнанга курнгалалн пурмас. Щ алта, такан лалман,



матты-ки и тахаяла иса ил ханас, нох аматман ел хащ 
увалтас: щи морта лув л ыпела яма йис. Щи юпийн па 
тороплал мохты туп щиты шитаман ястас:

-  Я щи, ма ёлан!
Ёхи ёхатмал кемн, лув Юра ай апщела ястас, хоты 

еша уллы л ын хатл нох этты щир вантты манланган. Щи 
уранган апщелн ивевн щ иты иныцасса:

-  Мата порайн мин хатл нох этты щир вантты 
манломан?

Толя щи кутн туп щиты нумасл: лангхасом апщема 
хатл нох хунгхты пора альты па ин иса кум ант ти тл о м  
щи вер туса лэщатты . Тамхатл ма хощаем перна ангкем- 
ащем ёхатсанган, халэвт па ищ иты арсыр па вер.

Имолты хаталн, етна пелка, Толя ястас апщела, 
хоты ин верытланган хатл нох этты щир вантты. Щ алта 
лув айлта парщин хотал ияха акатсалы па хир л ыпия 
понтсалы . Ю райл па щи кемн патан вуты лэтотат актас. 
Ангкел туп ал вантылыйс л ын пелайл.

-  А муй уранган ёлан улты ант верытлаты па унта 
пелнга лапатты мандаты , -  щиты лынана ангкел ясталыйс.

-  Мин патан таланг пелнга портун хошап вусман, -  
лувела ёхлы Ю райл нюхмас.

Нина апщел ангкел юпийн ёхи лонгемас па щиты 
яйнгалала ястас:

-  Нын лулан хотъятан хоща арсыр пормасат и тахая 
акатсаты па сохлын нох тахартсаты.



Юра ел няхалтас па щиты опела нюхмас:
-  Нанг ёлан хащлан? Па хотхарлан муйлан нанг щи 

лёхитты верытлан.
Опел нэмолты ант па ястас па лув хотьятала сора- 

сора шушомтас.
-  Ванта-са, матты-ки лыкащас! -  ай пела апщел, лув 

манмал юпелан, нюхмас.
-  Нанг щосат пела ванталыя-сары . Янг щ оса щи 

йис. Муйсыр вер верты атан рахал!
Толя ангкел пела ангкармас па туп щиты ястас:
-  Пахатл ищипа щутщаты хатл. Щи порайн мунг 

хотъятэвн талангтэлн хотхарат муйт лёхитты питлув.
-  Щи! M a етшасом актащты! -  такан лалман, 

Ю ра апщел нюхмас па кроссовкайлал курнгалала нох 
хоилсалы .

Щ италн яй па апщи хотал элты ким этсанган. 
Ай потар кашн Муши вош овас йира мантсанган. Лын 
нэман етна пелка актащсанган, лулн каман вош хулэтн 
шималшак хоят ат ликмас. Л ый вошел и пелакн, ванта, 
иса саранат уллат. Кашанг саран имия-икия уитты мосал, 
хойтат щит па мата тахая, па муй вер уранган мантсат. 
Саранат, щит щимащ мир, л ыела иса кашанг вер уитты 
мосл: хой холта манас, хой алангсахат лявтас, муйсыр 
мис там муй тум хоят хот оланган, торн лэвман, янгхас.

Хоят ший етна пелка иса антом ус. Ванта, шенгк 
руванг хатл лойс па етнайн туп ёлхашак йис. Еша уллы



яйнган Муши вош йира щи ванамаснган па тохланг  хопат 
латты таха пунгалн мантсанган. Кератман иса шитам 
ус. Ин л ыела мосас ай ёхан лепан ил волыт ы , хота рахас 
парщин хотал омасты.

Щи кутн вуртыя таласом па овас пела маном хатл 
иса ая йиты питас. Етна пелка питом хатл ёшат онтасн Ай 
Ас рува нёл хоща туп-туп ай Ханты-М уши куртые хоща 
омасты паварт хотат моштаты рахас. Елах порая йис па 
арсыр лыпат муй торн эпалн авты питас. Пелнгайт ший 
иса антом ус, тангха, торнат кутн л ый иса ил ханемасат.

Щ иканща яйнган парщин хотал тунга щира 
омассанган, тут алсанган па ай кевпут лыпийн лант 
каварты вуянтсанган. Етна пелка питом па вуртыя ювом 
хатл ун хаш похал нумпийн щиты щи лойл, матты-ки ил 
олты щир иса ант тайл. Хатл ёшат онтасн холна яма торн 
сэварты харат, послат па Ай Ас йингкат шиялаты рахл.

-  Пелнгайт антомат сысан певалломан-сары , -  Толя 
апщела ястас.

-  Певалломан, -  кашащас лув пилэлн апщел.
Лын китомтак энгхасыснган па ёхана, такан 

наварман, хухалсанган.
Толя мет оланган йингка охлас па ущты питас. Нэмолты 

холта ант тэрмалыман, Юра апщел айлта малшак тахая манас 
па щата ущилыты керлас. Куш ай ёханые шенгк мал антом 
па руванг хатлатн лув йингкал ищипа хошма ант йил. Щи 
уранган лын туп йингк нумпийн тыел-тохел ущилыснган.



Ехан питара щи сысан лов тащ  айлта ванамас.
-  Алпа, йингк иньщ ты тый ёхатсат, -  Ю ра апщел, 

ловат пела вантман, ястас па ёхан йингк элты яйл 
юпийн вуты манты питас. -  Мосанг, па па пелка вуншты 
лангхалат.

Яйнган пунгалн таланг нял лов манас. Еша уллы 
л ы й ил волысат, еллы ангкармасат. Щ алта холыева 
йингка охалсат па ёхан па пелка вуншты питсат. Хув 
таха элты лов сохат иса вуртыя таласом патарох карты 
хорасат тайсат, матты-ки л ы й ш аншвурлалн хатл ил 
ханемас.

Щ иканща яйнган вуты килсанган, ёхан питар хуват 
нохлышак мантсанган, лулан ловат хулэнга вером йингк 
хоща ант питты. Щи щирэлн ялпа певалты вуянтсанган.

-  Нанг па муя ёлта хащсан? -  иныцмас Толя апщел, 
ёхан йингк элты вуты манмалн.

Ю ра айлта вутышак хатас па ратхар пунгла, такан 
лалман, ил омпсас.

-  Нанг па муй курэн мушмалтсэн?
-  Анта. Потом ёхан йингкан кур лонлам яха талсайт. 

Щи уранган туп вуты ущсом па тый тэрмаласом.
Щ укаш Ю ра айлта потартас па лув сэмнгалалн 

ищипа воланг палтап шиялаты рахас.
-  Нанг ин мана па парщин хот л ыпийн ямпсыева 

нох мунгхасыя па лумтатлия, -  партас лувела яйл. -
V -/

Иингка-ки ант питсан, кашанга йиты верытлан.



- Ангкева щи вер элты туп ал потарта! -  парщин хот 
л ы пи элты Юра лувела такан увалтас.

-  Анта, щит мунг верэв.
Щ италн Толя ямпсыева лумтатлийл, карты нялы вул, 

велыци кавартом лантшук амармал, щит иныцемоман, 
такан ястал:

-  Па щикем эпланг па воянг лант мин кавартсоман!
-  Нанг манэма молты араткем лант па хая! -  еллы 

няхалман, апщел лувела потартыйл па такан йингкал 
элал нох мунгхтыя питщал.

-  Муйкем арат лантанг нялы нангена хайты мосл?
Толя яйл апщел ёхлы иныцмал па щ алты ияха няхты

керлалнган.
-  Хэй, хатлэв па иса иллы пела манмал! -  парщин 

хот элты ким этман, Ю ра нюхмас.
-  Па хоты верты, манас-ки, щи манас, -  щиты 

апщела Толя ёхлы ястас.
О вас пелак хоща туромн етна хущал айлта этас. 

Щи тахайн, хота хатл иллы пела охлас, матты-ки вурты 
тутанг ратхар молты ёхатн нох вущитса. Ямпсыева щит 
пела ангкарматы -ки, щи ратхарэн иса ванан нын ещалтэн 
лойл. Лув туп ай хашпохланг пухар сайн ил ханемас па 
нох, рува олнга хунгхлан-ки, щит ищипа лувел мошталан.

Лант лэвом па шай иныцом юпийн яй па апщи 
парщин хотэла манланган па ил олты лэщатылнган.

-  Щоса щи йис, -  ястас Толя, щоснгалал пела вантман.



-  Ш енгк ям!
-  Муй?
-  Щи вер ям, хоты оланг хаталн хатлэн нох этал па 

кимет хатлалн иллы пела охалты питал!
-  Я -а-а, нанг яма щи вер моштасэн. Хатлэн матты-ки 

иса нэмолты холта ант па манал.
-  Пулнгават вошн, алпа, ищ иты хатлэн щутщаты 

вер ант па уитл. Щата, ванта, овас мув йир.
-  Щ ит щи. Ямал муван там кутатн шенгк ям. Щата 

кератман туп нюрмат, восты туром па нови хатлые. Щи 
тахаятн ин нови атат иса антомат. Туп хатл па хатл.

-  Ант эваллом холна! -  апщел яяла ёхлы потарл. 
Щ иты айлта илэм щос парас. Етная ювом вурты

хущал, нэмолты тахая ант тэрмаломан, и ай хашпохал 
элты кимет ай хашпохланг пу хра вуратыйл па щата ил 
волыйл.

-  Ванта-са, -  ястал Юра, -  тылащ туром хоща лойл. 
Толя ямпсыева нови туром пела вантты питщас. 
Яна щи, Ай Ас нумпийн, утща щиралн, матты-ки

нэмолты хоята ант па мосал, т ылащ этас. Кашанг ай ятые 
пилн мет новия мув па туром кут йис.

-  Ванта-са, матты-ки Лорвошен арпелак элты тутан 
нох вущемаса! -  такан Ю ра ел увалтас.

-  Ияха Пулнгават вош пилн, -  потарл лувела Толя. 
Щи кутн яйнган парщин хотал элты китомтак ким

этланган.



- Ин хатлэн нох щи этал, -  лавласман ун пела яйл 
ястал па иса туром харыя вантал.

-  Хэй! -  шитаман потарл Юра. -  Муши вошн хатлэн 
щи этас!

Толя яйл лув хощайл керлал па апщел яснгат пилн 
кашащал:

-  Яна щи. Мунг вошев, ванта, еша нумыншак, рэп 
лонгалн ул.

Мет оланг хатл ёшат иса машьяя лойты паварт 
хотата ёхатсат. Лый ишнгилалн ялпа ёхтом аланг хущал 
ёнтал. Нови-восты-вурты вотвой район кущайт хот 
нумпийн, матты -ки иса вуртыя йис.

Илэм иш яйнган рут вошал пела умащломан вантлат 
па овас йир пела карэмалнган. Щи кутн хошом хатл ёш 
сэмнгалала хатщал. Мет оланган шенгк аие, щалта уна йил па 
талангтэлн Ай Ас пелак велыци нох этом хаталн лап мохалла.

-  Вуща, хатлые! -  нох аматман, Ю ра лувела ястал 
па ёшан вощиты керлал.

Толя, апщел пела вантман, ищи ёшалн вощемас па 
сора нюхмас:

-  Вуща!
Щ алта, ел няхалман, щиты потарл:
-  Мин нанген тата талант ат лавалсоман! Талант 

щос па хус минута.
Щ итэлн яйнган тут алланган па шай кавартланган. 

Ялпа нох вущитом тутые па пусанг онтасн ияха актащом



пелнгайт лакки пурлалат. Ай ёханые тумпелакн щутщаты 
ловат нох киллат па хув л ый ратхарэл элты манты пусанг 
пела вантлат па нингхарлылат.

Еша уллы хатла йис. Сорни хатлые турма хунгхас 
па ат сыс потом мувал хошмалты питщас.

Яйнган актащсанган па ёхи мантсанган. Олты вош 
хулэт нумпийн ловат нингхарты сый щащмас. Щи юпийн 
Ай Ас хоща тутанг хоп ел увалтас.

Перевод на пословский говор шурышкарского диалекта 
хантыйского языка Владимира Енова
Лорвош хантэт яснга посланг ёх потропсая Владимир Енов там 
хорасанг потар рущ ясанг элты толмащтаслы



ВЗГЛЯД МАТЕРИ

Валера решительно опрокинул стопку, скривился, шум­
но занюхал ржаной краюхой и закусил луком. Обвёл бесцель­
ным взглядом комнату, облокотился на стол и подпёр могучим 
кулаком колючую щеку. Внизу, у ножки стола, уже стояли две 
пустые бутылки.

- Михайло! -  позвал Валера, оборачиваясь корпусом к 
кровати.

Никто не откликнулся.
-  Мишка! -  нетерпеливо и громче повторил он.
Железная кровать заскрипела, и глухой сонный голос не­

довольно ответил:
-  Чего?
-  Вставай. Хватит дрыхнуть.
-  Отвали. Я сплю.
-  Я за бутылкой сходил.
-  Да? -  оживился сразу Михаил. -  А не врёшь?
Он с деланным видом одолжения поднялся, прогромы­

хал сапожищами к столу и грузно опустился на табурет.
-  Ишь ты . И, правда, купил. А выдюжим, третью-то?
Валера пропустил последнюю фразу мимо, налил до

краёв в стаканчики, прищурился и в лоб спросил приятеля:
-  Мих, ты когда-нибудь видел, как крыса рожает?
Михаил опешил и недоумённо поглядел на товарища.
-  Не-ет. Откуда?



-  Да-а, брат -  пря-атаются, -  как-то задумчиво и с удо­
влетворением протянул Валера. -  Кошек тоже редко увидишь, 
когда рожают или с котом любятся.

-  Ну, кошек -  да. А крысы . .. к ним в нору, что ли, лезть 
будешь? -  Михаил пожал плечами. -  А чего спросил-то? Ви­
дел, что ль?

-  Ага. Вчера в кладовку пошёл, коробку в углу сдвинул, 
и она там, в гнёздышке своём.

-  И не убежала?
-  В том-то и дело! Лежит, дрожит вся и на меня 

как-то сильно пристально смотрит, с отчаянием даже. Я 
аж замер от удивления. Вдруг гляжу, а у неё, то есть из неё 
крысёныш вылазит. Рожает, значит. Потом второй полез, 
бы-ыстро так. Тоже гладкий да мокрый. Она их облизыва­
ет, а сама на меня поглядывает то ли виновато, то ли ещё 
как не знаю.

-  Ну, геро-ой! Сразу убил или , как акушер, до конца при­
сутствовал?

-  Да никого я не убил. Зачем? Взял в кладовке, что надо 
было, и ушёл.

-  Хм, ну и дурак, значит, -  сказал, как припечатал, Ми­
хаил. Затем опрокинул стопку, крякнул и налил снова.

-  Сам дурак! — оскорбился Валера. -  Зачем убивать-то? 
Она же рожала.

-  Ага, ещё дюжину таких же вредителей! У тебя что, 
винтик из головы выпал? Пожалел! Да их всех сразу давить 
надо. Хоть бы кирпичом запустил что ли!



- Да ты что! -  вскинулся Валера. -  Это ж не честно! Не 
по-божески! Понимать надо. Она ж матерью стала!

-  Кто? Крыса?! Хэ-э-э, даё-ошь!
-  Ну, смейся-смейся, -  насупился Валера. -  А для меня 

хоть кто рожай -  святое дело. То, о чём ты говоришь, это под­
ло. Вот когда в капкан попалась, тогда всё по-честному.

-  Ну-ну, жди, -  насмешливо заключил Михаил и опять 
выпил. -  А тараканиху беременную тоже не задавишь, сжа­
лишься? -  ехидно поинтересовался он, закусывая.

-  Чего?
-  Да вот: как раз! -  воскликнул тот, резко хлопнул по 

краю стола и протянул Валере на ладони рыжее насекомое с 
раздавленной от удара головой и тугим прозрачным брюшком.
-  Во! Так сказать, на последнем месяце ходит. То есть ходила.

-  Фу, пакость! Убери.
-  Противно? Значит, убьёшь.
-  Ну, таракана-то при надобности, конечно, раздавлю. 

Комаров ведь тоже шлёпаем.
-  А как же твоё «святое дело»? -  подковырнул Михаил. 
Валера смущённо закряхтел, заёрзал на стуле.
-  Тут, понимаешь, дело в другом.
-  Это в чём же другом?
-  В разуме, что ли.
-  Это как же? -  Михаил продолжал ехидно подначивать.
-  Ну, так. Мне таракана не жалко, потому что я в нём 

разума не чувствую. Он ведь что: крошку сожрал да убежал
-  и так всю жизнь. А крыса или мышь -  уже нет. У них хотя



бы хитрость есть. И ещё, я когда на ту крысу вчера глядел, у 
неё в глазах что-то особенное было. Осмысленное. Как бы точ- 
нее-то тебе... Взгляд матери -  вот что. Оччень, знаешь, такой 
взгляд,., проникновенный. Всё в нём.

Я вот, как и ты, не первый год забойщиком скота рабо­
таю, вроде бы уже самое привычное дело, профессионал, а не 
поднялась рука, не посмел. Взгляд этот остановил. Материн­
ский. Это всё равно, что если бы на свою мать руку поднял.

Валера коротко перекрестился, помолчал, размышляя, и 
продолжил:

-  Да и тараканиха эта... Тоже ведь Божья тварь. Для чего-то 
и их рыжее племя Господь создал. И вовсе не за тем, чтоб их от не­
чего делать, походя, ладонью плющили. Тем же птицам прокорм.

Так что, Миша, зря ты, наверно, меня дураком обозвал. 
Тут в другом дело. Я теперь вот даже не знаю, как завтра на 
работу идти, в глаза коровам смотреть. Всё внутри переверну­
лось. А ты говоришь, давить всех.

Михаил уже захмелел, и, видимо, что-то тоже просну­
лось и толкнулось в его сердце хорошее, просветлило душу. 
Он больше не ехидничал, а наоборот, наполовину прикрыв 
веки, молчаливо кивал головой на слова Валеры.

Откуда-то с потолка на тонкой струне-паутинке спустился мо­
лодой паучок. Покачался нерешительно над столом, спустился ещё, 
коснулся проворными лапками столешницы и насторожённо замер. 
Но ни одна рука не поднялась, чтобы убить эту маленькую жизнь.

21 мая 1995 года



M O TH E R ’S SIGHT

Valera decisively knocked back a drinking glass, pulled a 
face, sniffed noisily a hunk of rye bread and had a bit of onion. Then 
he looked aimlessly around the room, leaned his elbows on the table 
and propped up his prickly cheek with his mighty fist. Down there, 
near the leg of the table, there were already two empty bottles.

"Mickhailo!" called Valera, turning his torso towards the bed.
The iron bed began to creak and a low sleepy voice answer 

discontentedly:
"What’s up?"
"Get up. That’s enough of sleeping."
"Buzz off! I’m sleeping."
"I’ve gone out for a bottle."
"Oh, really?" Mikhail livened up immediately. "And you 

aren’t lying to me?"
With a feigned look of favour he got up, clattered to the table 

and heavily landed on a stool.
"Fancy that. Honestly, you’ve bought it. But shall we endure 

the third one?"
Valera let the last phrase by, flushed the drinking glasses, 

screwed up his eyes and asked his pal quite directly:
"Mikh, have you ever seen a rat delivering?"
Mikhail was taken aback and looked puzzled at his comrade.
"Noope. Where from?"
"That’s it, bro. They're hiding," uttered Valera thoughtfully 

and with some satisfaction in his voice. "And the cats are rarely 
seen delivering or loving a tomcat."



"Well, as for cats -  yes. But rats... you won’t get into their 
hole, will you?" Mikhail shrug his shoulders. "And why are you 
asking? Have you seen, or what?"

"Yep. Yesterday I went to the closet, moved a box from the 
corner, and she was there, in her nest."

"And it didn’t run away?"
"The whole point is that she didn’t! She was lying, trembling 

all over and staring at me with a kind of despair. I just stopped in 
my tracks. And suddenly I saw a young rat coming out of her, I 
mean, from inside her. She was bearing, I mean. Then the second 
appeared, in no time. Sleek and wet, too. She was licking them and 
looking at me either guilty or somehow else, I don’t know."

"Ha-h, a he-ro! You killed’em at once or assisted till the very 
end, like an accoucheur?"

"No, I didn’t kill anybody. Why? I just took everything 1 
needed from the closet and went out."

"You are a right now, so," said Mikhail, his words being 
like a punch. Then he knocked back a drinking glass, hemmed and 
poured another one.

"So's your old man!" Valera was offended. "To kill -  what 
for? She was bearing."

"Yeah, another dozen of pests alike! Do you have a screw 
fallen from your head? He felt sorry! It was worth destroying them 
all. At least you could throw a brick at them!"

"What are talking about!" Valera cried out. "That’s unjust! 
That’s not as God commands! You must understand. She’d just be­
come a mother!"



"Who? A rat? Ha-ha-aaa, you really are the end!"
"Well, you’re laughing now," Valera frowned. "But as for me let 

it be anyone delivering, it’s the holy business. What you’re talking about 
is so mean. Well, when she’d got trapped, it would have been all just."

"Al right, wait," concluded Mikhail and drunk again. "And 
a pregnant she-cockroach, you won’t kill it neither, you’11 feel pity, 
too?" he wondered venomously, having another bite.

"What?"
"Look, here it is!" exclaimed he, brusquely slapped the edge 

of the table and reached out an insect with its head crushed by the 
blow and a tight transparent belly. "Look! To say like that, she’s 
along the last month. 1 mean, was."

"Ugh, awful! Take it away."
"Don’t like it? So, you’ll kill?"
"Well, a cockroach, if needed, I’ll kill, for sure. Like we’re 

slapping mosquitoes, too."
"And what about your ‘holy business’?" Mikhail was teasing.
Valera groaned, embarrassed, fidgeting on his chair.
"That has to do with another thing, you know."
"So what it has to do with?"
"Reason, or so."
"What do you mean?" Mikhail continued egging on venomously.
"Well, look. I don’t feel pity about a cockroach as I don't feel 

a mind in it. It is just like gorged a crumb and ran away, all its life 
long. And a rat or a mouse -  it’s another case. They have slyness. 
And more, when I was looking at that rat yesterday, it was some­
thing special in her eyes. Something conscious. How to say it...



A mother’s sight -  that’s what it was. A very, you know... moving 
sight. There was everything in it.

Take me, I’ve been working as a slaughterer not for the first 
year, I thought I got used to it, like a professional, but I didn’t dare, 
my hand didn’t raise. Her sight stopped me. The mother’s sight. 
That’s a kind of if you lift your hand against your own mother."

Valera crossed himself briefly, kept silence for a while, re­
flecting, and continued:

"And that she-cockroach... She’s also a God’s creature. Our 
Lord should have created this red tribe for the sake of something. 
And not for us to kill them with a palm, simply passing by. At least 
they’re for the birds to feed.

So, Misha, I think, you were wrong to call me a jerk. That’s 
another issue. Now I don't even know how to go to work tomorrow 
and look into the cows’ eyes. Everything has turned upside down 
inside me. And you’re speaking of killing them all."

Mikhail already became a bit tipsy and something seemed 
to wake up and knocked at his heart, clarified his soul. He wasn’t 
teasing any more, quite the contrary, he was nodding silently to 
Valera’s words with his eyes semi-closed.

A young spider climbed down a thin web string, swung un­
decidedly above the table, lowered a little more, touched the table 
top with its agile legs and stood still in a moment, alerted. But not 
any hand rose up to kill this little life.

Перевод на английский Натальи Овчинниковой
Translated from Russian by Natalia Ovchinnikova



DER B L IC K  EINER M UTTER

Walera hat entschlossen ein Stamperl Korn runtergeschüt­
tet, sein Gesicht verzogen, eine Brotkante laut geschnupft und mit 
Zwiebel nachgegessen. Er lies seinen ziellosen Blick durch das 
Zimmer schweifen, stützte den Ellbogen auf den Tisch und seine 
stachelige Wange auf die kräftige Hand. Unten, neben dem Tisch­
bein, standen schon zwei ausgeleerte Flaschen.

"Michajlo!", rief Walera, seinen Körper zum Bett drehend.
Niemand antwortete.
"Mischka!", wiederholte er ungeduldig und jetzt lauter.
Das Metallbett knirschte und eine klanglose, schläfrige 

Stimme antwortete unzufrieden.
"Was ist denn?"
"Steh auf. Genug pennen."
"Verschwinde. Ich schlafe."
"Ich hab schon eine Flasche geholt."
"Wirklich?", antwortete Walera gleich lebhafter. "Lügst du nicht?"
Er stand auf, als ob er einen Gefallen getan hätte, polterte 

mit seinen riesigen Stiefeln zum Tisch und setzte sich auf den Ho­
cker schwer nieder.

"Na, schau mal. Hast aber wirklich gekauft. Glaubst, wir 
leeren auch die Dritte aus?"

Walera ließ die letzte Phrase außer Acht, füllte die Gläser bis 
an den Rand, kniff seine Augen zusammen und fragte den Kumpel 
ganz direkt.



"Mich, hast du jemals eine Ratte werfen gesehen?"
Michail war verblüfft und warf seinem Freund einen total 

verwirrten Blick zu.
"Nee. Woher denn?"
"Tja, Bruder -  die verstecken sich", hat Walera etwas nach­

denklich und vergnügunsvoll gesagt. "Katzen schaust du auch sel­
ten zu, wenn sie gebären oder mit dem Kater Liebe machen."

"Katzen, sagen wir mal -  ja. Aber Ratten... wirst du zu de­
nen in die Höhle kriechen, oder?", zuckte Michail Achseln. "Wieso 
hast du denn überhaupt gefragt? Hast es schon mal gesehen, oder?"

"Aha. Gestern bin ich in den Abstellraum gegangen, hab eine 
Kiste in die Ecke geschoben und sie war dort, in ihrem Nestchen."

"Ist sie nicht davongelaufen?"
"Das ist ja der Witz! Sie liegt, ihr ganzer Körper zittert und sie 

schaut mich irgendwie forschend an, mit Verzweiflung sogar. Ich bin 
vor Erstaunen erstarrt. Ich schaue dann hin und sehe, dass bei ihr, genau­
er gesagt, aus ihr, eine Ratte rauskommt. Sie wirft also. Dann kommt das 
zweite, zie-emlich schnell. Auch ganz glatt und nass. Sie schleckt sie ab, 
selber schaut mich an -  entweder schuldig oder weiß ich gar nicht wie."

"Du bist ein wa-ahrer Held! Hast du sie gleich totgeschlagen 
oder wie ein Geburtshelfer bis zum Ende da gewesen?"

"Niemanden habe ich getötet. Wofür? Ich hab das mitge­
nommen, was ich wollte, und bin weggegangen."

"Hm, du bist doch ein Dummkopf', sagte Michail stamp­
fend. Danach schüttete er ein Glas Korn runter, grunzte und 
schenkte wieder ein.



"Du bist selbst ein Dummkopf!", antwortete Walera gede- 
mütigt. -  Warum totschlagen? Sie hat ja geworfen."

"Ganz sicher, und noch Dutzend solcher Schädlinge! Bist du 
nicht ganz klar im Kopf? Er hat Mitleid! Man muß sie alle sofort 
zerquetschen. Du hättest ja wenigstens einen Ziegel auf sie werfen 
sollen!"

Was redest du denn da?", sprang Walera auf. "Das ist ja doch 
ungerecht! Nicht christlich! Man muß ja Verständnis haben. Sie ist 
ja Mutter geworden!"

"Wer? Die Ratte? He-e-e, spinnst du?"
"Lach nur", runzelte Walera die Stirn. "Für mich macht es 

keinen Unterschied, wer gebährt -  es ist eine heilige Sache. Das, 
worüber du redest, ist unfair. Wenn sie aber in die Falle geraten 
wäre, wäre es dann gerecht."

"Na, dann lass dich schön warten", endete Michail spöttisch 
seinen Gedankengang und schüttete den Korn wieder runter. "Wirst 
du eine schwangere Kakerlake auch nicht zerdrücken und sich über 
sie erbarmen?", giftig fragte er nachessend.

"Wie bitte?"
"Na schau, hier hast du eine!", rief er aus, schlug rasch am 

Tischrand und streckte Walera ein rotes Insekt auf der Handfläche 
hin, mit dem vom Schlag zerdrückten Kopf und einem gefüllten 
durchsichtigen Bauch. "Hier! Letzter Monat Schwangerschaft, so 
zu sagen. Genauer gesagt, es war der letzte Monat."

"Pfui, Scheißkerl! Tue es weg."
"Was, ekelhaft? Du wirst also auch umbringen können."



"Na gut, eine Kakerlake werde ich notfalls sicher zerdrü­
cken. Wir schlagen ja Mücken auch tot."

"Und wie steht es mit deiner „heiligen Sache“?", warf 
Michail vor.

Walera ächzte betroffen, rutschte hin und her auf dem Stuhl.
"Weißt, es geht da um was anderes."
"Um was denn?"
"Um die Seele wahrscheinlich."
"Wie meinst du das denn?", spottete Michail weiter giftig.
"Es ist so. Ich habe keinerlei Mitleid mit der Kakerlake, da 

ich in ihr keine Seele spüre. Wie lebt sie denn: frißt einen Krümmel 
und rennt davon. So tut sie ihr ganzes Leben lang. Eine Maus oder 
Ratte sind schon anders. Sie sind wenigstens schlau. Und als ich 
die Ratte gestern beobachtet habe, hatte sie in ihren Augen etwas 
Ungewöhnliches. Etwas Sinnvolles. Wie soll ich das denn genauer 
bezeichnen... Der Blick einer Mutter -  das war es. Das war so ein... 
tiefgreifender Blick, weißt. Da war alles drin.

Ich arbeite, genauso wie du, nicht das erste Jahr als Schlach­
ter. Für mich ist es eine durchaus gewöhnliche Sache, ich bin ein 
Profi, habe aber meine Hand nicht erhoben, ich habe es einfach 
nicht gewagt. Dieser Blick hat mich angehalten. Mutters Blick. Es 
ist so, als ob ich gegen eingene Mutter den Arm gehoben hätte."

Walera bekreuzigte sich schnell, schwieg eine Weile nach­
denklich und setzte fort.

"Selbst diese Kakerlake... auch ein Geschöpf Gottes. Dieser 
rote Stamm ist auch von Gott für irgendwelchen Zweck erschaffen



worden. Und sicher auch nicht dafür, dass man sie aus Langeweile 
mit der Hand totschlägt. Alleine für Vögel ist es die Nahrung.

Ich denke, Mischa, du hast mich wahrscheinlich vergeb­
lich Dummkopf genannt. Es geht da um was anderes. Ich tue mir 
schwer morgen zur Arbeit zu gehen und in die Augen von Kühen 
hineinzuschauen. Ich bin jetzt nicht mehr der, der ich war. Und du 
sagst, man muss sie alle totschlagen."

Michail war schon betrunken und etwas Gutes fand offen­
sichtlich das neue Leben in seinem Herzen, erleuchtete seine Seele. 
Er machte keine bösen Bemerkungen mehr, sogar umgekehrt, er 
nickte zu Waleras Worten, indem er mit halb geschlossenen Au­
genlidern saß.

Plötzlich kroch von der Decke auf einem feinen Spinnfa­
den eine kleine Spinne herunter. Sie schwebte unentschlossen über 
dem Tisch, kroch weiter herunter, berührte mit ihren Beinen die 
Tischplatte und erstarrte absolut sprungbereit. Keine Hand hat sich 
aber erhoben, um dieses winzige Leben zu töten.

Перевод на немецкий Виктории Кицун 
Übersetzung aus dem Russischen von Viktoria Kitsun



LO SGUARDO D E LLA  MADRE

Valera ha trangugiato senza esitazione il bicchierino, si è 
contorto, ha annusato un pezzo di pane di segala e ha mangiato 
sopra la cipolla. Ha dato uno sguardo vuoto intorno alla stanza, ha 
appoggiato і gomiti sul tavolo e ha puntellato con il pugno podero­
so la guancia ispida. Sotto, vicino alla gamba del tavolo, erano già 
state messe due bottiglie vuote.

-  Mikhailo! -  ha chiamato Valera, girando con tutto il corpo 
verso il letto.

Nessuna risposta.
-  Miška! -  ha ripetuto impazientemente ed a voce più alta.
Il letto di ferro ha scricchiolato, e una voce sorda assonata ha

risposto scortesemente:
-  Cosa?
-Alzati. Basta dormire.
-  Fila via! Sto dormendo.
-  Sono andato a prendere la bottiglia.
-  Si? -  si è rianimato subito Mikhail. -  Non stai mentendo? 
Si è alzato, mostrando disgusto, si è diretto verso il tavolo

facendo rimbombare gli stivali e si è lasciato cadere pesante sullo 
sgabello.

-  Marameo! L’hai comprato veramente! Ma resistiamo alla 
terza, о no?



Valera ha ignorato l’ultima frase, ne ha versato il contenuto 
fino ai bordi dei bicchierini, all’improvviso ha socchiuso gli occhi 
e senza mezzi termini ha chiesto all’amico:

-  Miš, hai mai visto come partorisce un ratto?
Mikhail si è imbarazzato e, perplesso, ha guardato l’amico.
-  No-o. Dove?

Eh si, fratello, si nascondono, -  in modo pensieroso e con 
soddisfazione ha detto cantilenando Valera. -  Anche le gatte si fan­
no vedere raramente, mentre partoriscono о fanno і giochi d’amore 
con un gatto.

Beh, і gatti, si. Ed і ratti... mica vai nei loro nidi? -  Mikhail 
ha alzato le spalle. -  E perché l’hai chiesto? L’hai visto?

-  Si. Ieri sono andato nel ripostiglio, ho spostato una scatola 
nell’angolo, ed eccola lì, nel suo nido.

-  E non è scappata?
Л

- E questo il punto! Era stesa, tremava e mi stava fissando di 
brutto, addirittura con disperazione. Sono rimasto immobile dallo 
stupore. Improvvisamente vedo che lei, ovvero da lei esce il cuc­
ciolo. Partorisce, cioè. E poi è uscito il secondo, molto velocemen­
te. Anche egli liscio e bagnato. Lei li lecca, e ogni tanto mi da uno 
sguardo come si scusasse, о non so come altrimenti.

-  Madonna, che eroe! L’hai ammazzato subito oppure come 
un ostetrico, eri presente fino alla fine?

-  Ma non ho ammazzato nessuno. Perché? Ho preso nel ri­
postiglio ciò che dovevo e sono andato via.



-  Uhm, allora sei uno scemo, -  ha detto con vigore Mikhail. 
Poi ha bevuto dal bicchierino, ha raschiato la gola e lo ha riempito 
di nuovo.

-  Sei scemo tu! -  Valera si è offeso. -  Perché uccidere? Sta­
va partorendo.

-  Beh, un’altra dozzina di identici infestatori! Ti è mancato 
qualche numero? Hai avuto pietà! Dovevi subito schiacciarli tutti. 
Come minimo dovevi lanciare un mattone!

-  Ma che dici! -  Valera si è arrabbiato. -  Non è onesto! Non 
è come dice Dio! Bisogna capire. E diventata madre!

-  Chi? La ratta?! He-e-m, mi stupisci e mi ammazzi!
-  Beh, ridi-ridi, -Valera si è accigliato. -  Per me è indiffe­

rente chi partorisce, è una cosa sacra. Ciò di cui stai parlando è 
ignobile. Ecco, quando sia cascata nella tagliola, allora è un modo 
onesto.

-  Ehi, spera, -Mikhail ha concluso beffardamente ed ha 
bevuto di nuovo. -  E uno scarafaggio incinta, neanche quella la 
schiacci, sarai pietoso? -  ha chiesto maliziosamente, mangiandovi 
sopra.

-  Cosa?
-  Ma così: ecco proprio! -  quello ha esclamato, sbattendo 

fortemente sul bordo del tavolo ed allungando verso Valera il pal­
mo della mano con l’insetto rosso con la testa schiacciata dopo il 
colpo e la pancina tesa e trasparente. -  Ecco! Per dire così, è all’ul­
timo mese. Cioè, era all’ultimo mese.



-  Uffa, che schifo! Portala via.
-  Ti fa schifo? Allora, la ammazzerai.
-  Beh, uno scarafaggio se fosse necessario, certamente lo 

schiaccio. Dopotutto schiacciamo anche le zanzare.
-  E allora la tua “cosa sacra”? -  ha mordicchiato Mikhail.
Valera, confuso, si è inquietato agitandosi sulla sedia.
-  Qui, capisci, è un’altra cosa.
-  Che cosa?
-  Forse, è nell’intelletto.
-  Come mai?
-  Ecco, così. Non mi dispiace per uno scarafaggio, per­

ché non sento nessun intelletto in egli. Guarda come fa: man­
gia una briciola e scappa, passando così tutta la vita. Invece un 
ratto о un topo già non è così. Hanno almeno la furbizia. E poi, 
mentre stavo guardando ieri quella ratta, vedevo qualcosa di spe­
ciale nei suoi occhi. Qualcosa di lucido. Come dire meglio... 
Ecco, lo sguardo della madre. Sai, è uno sguardo con anima. 
È tutto lì.

Io, proprio come te, sto facendo il lavoro di macellaio di be­
stiame da otto anni, sembra che per me sia un lavoro abituale, sono 
un professionista, però non ho potuto alzare la mano, non ho osato. 
Mi ha fermato quello sguardo. Della madre. E come se io alzassi la 
mano contro mia madre carnale.

Valera si è fatto un breve segno di croce, ha tacito, rifletten­
doci, e poi ha continuato:



E anche questo scarafaggio... Pure lei è una creatura di 
Dio. Ci deve essere una ragione per cui il Signore ha creato la loro 
tribù rossa. E per nessun motivo noi, solo perché non abbiamo 
nient’altro da fare, dobbiamo, passando, appiattirli con il palmo. 
Sono sempre cibo per uccelli.

Perciò, Miša, forse invano mi hai chiamato scemo. Qui si 
tratta di un’altra cosa. Io adesso non so perfino come andare a lavo­
ro domani, guardare le mucche negli occhi. Mi si è capovolto tutto 
dentro. E tu dici di schiacciare tutti.

Mikhail nel contempo si è già ubriacato ma, evidentemente, 
qualcosa di buono si è svegliato in lui ed ha dato una spinta al suo 
cuore, illuminando l’anima. Non ha più parlato con malizia, anzi, 
socchiudendo le palpebre a metà, accennava mutamente alle parole 
di Valera.

Da qualche parte in soffitta, da una sottile ragnatela, è sceso 
un giovane ragnetto. Ha barcollato, indeciso, sopra il tavolo, ha 
toccato con le zampette agili il piano e si è fermato riguardoso. Ma 
nessuna mano si è alzata per uccidere questa piccola vita.

Перевод на итальянский Евгении Зыковой
Traduzione dal russo di Evgeniya Zykova



ПОГЛЕДЪТ НА М АЙ КАТА

Валера решително гаврътна чашата, смръщи се, шум­
но подуши комат ръжен хляб и замези с лук. Огледа безцелно 
стаята, облакъти се на масата и подпря четинестата си буза с 
могъщия си юмрук. Долу, до крака на масата вече имаше две 
празни бутилки.

- Михайло, -  повика Валера, извръщайки се с цяло тяло 
към леглото.

Никой не се обади.
-  Мишка! -  нетърпеливо и по-силно повтори той. 
Желязното легло заскърца и глух сънен глас недоволно

отговори:
-  Какво?
-  Ставай. Стига си се въргалял в леглото.
-  Остави ме намира. Спя.
-  Купих още една бутилка.
-  Вярио ли? -  веднага се оживи Михаил. -  Да не ме лъжеш? 
Той се надигна бавно, уж от него да мине, затропа с ог­

ромните си ботуши към масата и тежко се тръшна върху табу­
ретката.

- Глей го ти. Наистина бил купил. Да не ни се опре третата. 
Валера пропусна покрай ушите си последната фраза,

напълни чашките догоре, погледна приятеля си с поприсвити 
очи и изведнъж изтърси:



-  Мих, виждал ли си някога как ражда плъх?
Михаил се слиса и с недоумение погледна другаря си.
-  Не-е. Откъде-накъде?
-  Да-а, братле, крият се-е, -  някак замислено и с удо­

влетворение, провлечено изрече Валера. -  Котка също 
рядко можеш да ги видиш как ражда или прави любов 
с котарака.

-  Е, котка -  да. Ама плъх... той какво, в дупката му ли 
ще се навреш? -  Михаил сви рамене. -  А защо питаш? Ти да 
не си видял?

-  Аха. Вчера отивам в килера, хващам да преместя един 
кашон в ъгъла, а тя там, в гнездото си.

-  И не избяга?
-  Там е работата, я! Лежи, цялата трепери и ме гледа 

едно напрегнато, с отчаяние чак. Аз направо се вцепених от 
учудване. Изведнъж гледам, от нея излиза плъхче. Ражда, де- 
мек. След малко още едно изскочи, много бързо. Също гладко 
и мокро. Облизва ги тя и в същото време ме поглежда някак 
виновно ли, и аз не знам как.

-  Голям герой, няма що! Веднага ли ги уби или присъст­
ва до края, като акушер?

-  Никого не съм убивал. Защо? Взех си от килера, какво­
то ми трябваше, и си излязох.

-  Ама голям си глупак, значи, -  отсече Михаил. После 
гаврътна чашата, изсумтя и наля отново.



- Ти си глупак! -  обиди се Валера. -  Защо да я убивам? 
Че тя раждаше.

- Да бе, още дузина вредители! Ти какво, да не си мръд­
нал нещо? Дожаляло му! Тия всичките трябва веднага да се 
убиват. Някоя тухла поне да им беше метнал!

- Абе ти чуваш ли се! -  нахвърли се Валера. -  То така не 
е честно! Грехота е! Разбиране се иска тук. Майка е станала.

-  Кой? Един плъшок?! Ти направо ме уби!
-  Смей се, смей се, -  нацупи се Валера. -  Но за мен, който 

и да е, ражда ли, е Божие дело. Това, дето ти го казваш, е подло. 
Виж, когато са се хванали в капан, тогава всичко е честно.

Да бе, да, чакай си -  насмешливо заключи Михаил и 
обърна още една чашка. -  И бременна хлебарка ли няма да 
смачкаш, ще ти дожалее ли? -  ехидно се поинтересува той, 
замезвайки.

-  Какво?
Ето, таман навреме! -  възкликна другият, рязко шляп- 

на по края на масата и показа на Валера върху разперената 
си длан рижо насекомо със смачкана от удара глава и издуто 
прозрачно коремче. -  Ей на! Както се казва, в последния месец 
е вече. Тоест, беше.

-  Пфу, гадост! Махни я.
-  Гадост, а? Значи, би я убил.
-  Е, хлебарка, ако се наложи, ще смачкам. Комарите и 

тях ги шляпаме.



-  Ами „Божието дело”? -  бодна го Михаил.
Валера смутено засумтя, зашава на стола.
-  Това е друга работа, разбираш ли?
-  Че какво му е другото?
-  Има нещо като разум ли, как да кажа.
-  Как така? -  продължаваше ехидно да го подкача Михаил.
-  Ами така. За хлебарката не ми е жал, защото не усещам 

в нея разум. Тя какво -  вземе някоя троха и бяга -  и така цял 
живот. А при плъха или мишката е вече друго. При тях поне 
някаква хитрост има. Пък и вчера като гледах онази плъхкиня, 
в очите ù имаше нещо особено. Осмислено. Как да ти го кажа 
по-точно... Поглед на майка -  ей това е. Един такъв поглед, 
знаеш ли, проникновен такъв. Всичко има в него.

Ето, и аз като теб, не за първа година работя като колач, 
уж ми е навик, професионален, един вид, а не посмях да вди­
гна ръка. Погледът ме спря. Майчиният поглед. Все едно на 
своята майка да бях вдигнал ръка.

Валера кротко се прекръсти, помълча умислен и про­
дължи:

-  Пък и тази хлебарка... Ами че и тя е Божия твар. Все 
за нещо и тяхното рижо племе го е създал Господ. И едва ли за 
това, че ние, от нямане какво да правим, ей тъй, между друго­
то, да го шляпаме с ръка. За храна на птиците.

Така че, Миша, може и напразно да ме наричаш глупак. 
Ама не е там работата. Сега даже не знам как ще отида утре



на работа, как ще гледам кравите в очите. Всичко ми се обърна 
отвътре. А ти -  да ги трепем всичките.

Михаил вече се опиваше и сякаш в неговото сърце 
също се пробуди и размърда нещо хубаво, озари душата му. 
Нямаше вече ехидност, а тъкмо обратното -  с наполовина 
притворени клепачи, мълчаливо кимаше с глава при думите 
на Валера.

Някъде от тавана по тънка струна-паяжинка се спусна 
младо паяче. Полюля се нерешително над масата, спусна се 
още малко, докосна с пъргави пипалца плота и настръхнало 
замря. Но нито една ръка не се вдигна, за да убие този мъничък 
живот.

Перевод на болгарский Маи Герговой
Превод от руски Май Герговой



ПОГЛЯД МАТЕРІ

Валеро рішуче перекинув стопку, скривився, шумно за­
нюхав житнім окрайцем і закусив цибулею. Обвів безцільним 
поглядом кімнату, сперся на стіл і підпер могутнім кулаком 
колюччю щоку. Внизу, біля ніжки столу, вже стояли дві по­
рожні пляшки.

-  Михайло! -  покликав Валеро, обертаючись до ліжка.
Ніхто не відгукнувся.
-  Михайло! -  нетерпляче та голосніше повторив він.
Залізне ліжко заскрипіло, і глухий сонний голос неза­

доволено відповів:
-  Чого?
-  Піднімайся. Досить спати.
-  Відвали. Я сплю.
-  Я за пляшкою сходив.
-  Так? -  пожвавився одразу Михайло. -  А чи не брешеш?
Він з удаваним виглядом послуги піднявся, прогурко­

тів чоботиськами до столу і важко сів на табурет.
-  Ти бач. І, правда, купив. А чи витримаємо, третю-то?
Валеро пропустив останню фразу повз вуха, налив до кра­

їв у стаканчики, примружився і запитав приятеля прямісінько:
-  Михайло, ти колись бачив як пацюк народжує?
Михайло сторопів та здивовано поглянув на товариша.



-  Ні. Звідкіля?
- Да-а, брату, -  ховаються, -  якось задумливо і з задо­

воленням протягнув Валеро. -  Кішок теж рідко бачиш, коли 
вони народжують чи з котом кохаються.

Ну, кішок -  так. А щури... ти що к ним до нори лізти 
будеш? -  Михайло знизав плечима. -  А чому спитав-то? Ба­
чив, чи щось?

-  Ага. Учора до комори пішов, коробку до кутку зру­
шив, і вона там, в гніздечку своєму.

- 1 не втекла?
У тому-то і річ! Лежить, тремтить вся і на мене якось 

дуже пильно дивиться, з відчаєм навіть. Я аж завмер від зди­
вування. Раптом дивлюся, а у неї, тобто з неї маленький па­
цюк вилазить. Народжує, значить. Потім другий поліз, швид­
ко так. Теж гладкий та мокрий. Вона їх облизує, а сама на мене 
поглядає чи винувато, чи ще якось, не знаю.

-  Ну, герой! Одразу вбив чи, як акушер, до кінця при­
сутнім був?

-  Та нікого я не вбив. Навіщо? Взяв у коморі що потріб­
но було та пішов.

-  Хм, ну і дурень, значить, -  сказав Михайло, як при­
печатав. Потім перекинув стопку, крякнув і налив знову.

-  Сам дурень! -  образився Валеро. -  Навіщо вбивати- 
то? Вона ж народжувала.



-  Ага, ще дюжину таких ж самих шкідників! В тебе що, 
гвинтик з голови випав? Пожалів! Та їх всіх одразу тиснути 
треба. Хоч би цеглою запустив чи що!

- Та ти що! -  скинувся Валеро. -  Це ж не чесно! Не по- 
божому! Розуміти требо. Вона ж матір’ю стала!

-  Хто? Пацюк?! Хе-е-е, даєш!
-  Ну, смійся-смійся, -  насупився Валеро. -  А для мене 

будь хто народжуй -  це свята справа. Топро що ти гово­
риш, це підло. От коли до капкану страпила, от тоді все по­
чесному.

-  Ну-ну, чекай, -  глузливо уклав Михайло та знов ви­
пив. -  А таргана вагітну теж не задавиш, зглянишься? -  єхид­
но поцікавився він, закушуючи.

-Щ о?
-  Та вот: як раз! -  вигукнув той, різко вдарив по краю 

столу і простягнув Валерові на долоні руду комаху з роздав­
леної від удару головою і тугим прозорим черевцем. -  Ось! 
Так би мовити, на останньому місяці ходить. Тобто, ходила.

-  Фу, гидота! Вбери це.
-  Гидко? Значить, вб’єш.
-  Ну, таргана-то при потребі, звичайно, роздавлю. Кома­

рів теж шльопаємо.
-  А як же твоє «свята справа»? -  подковирнув Михайло.
Валеро зніяковіло закректав, засовався на стільці.



-  Тут, розумієш, справа у іншому.
-  Це з в чому такому іншому?
-  У розумі, чи що.
-  Це ж як так? -  Михайло продовжував єхидно підбивати.
-  Ну, так. Мені таргана не шкода, бо я в ньому розуму 

не відчуваю. Адже ж він що: крихту зжер та втік -  і так усе 
життя. А щур або миша -  вже ні. В них хоча б хитрість є. І 
ще, я коли на того пацюка учора дивився, в неї в очах щось 
особливе було. Осмислене. Як би ТОЧНІШЄ-ТО тобі ... Погляд 
матері -  ось що. Дуже, знаєш, такий погляд, ... проникливий. 
Все в ньому є.

Я ось, як і ти, не перший рік забійником худоби пра­
цюю, начебто вже сама звична справа, професіонал, але рука 
не піднялася, не посмів. Погляд цей зупинив. Материнський. 
Це все одно, що якби на свою рідну матір руку підняв.

Валеро коротко перехрестився, помовчав, роздумуючи, 
і продовжив:

-  Та й тарган цей... Теж адже Божа тварина. Для чогось
і їх руде плем'я Господь створив. І зовсім не за тим, щоб їх 
знічев'я, мимохідь, долонею плющати. Тим же птахам їжа.

Так що, Михайло, дарма ти мене, напевно, дурнем обі­
звав. Тут у іншому справа. Я тепер ось навіть не знаю, як за­
втра на роботу йти, в очі коровам дивитися. Все всередині 
перекинулося. А ти кажеш, тиснути їх всіх.



Михайло вже захмелів, і, мабуть, щось теж прокинуло­
ся і штовхнулося у його серці добре, просвітлило душу. ВІН 
більше не ехидничав, а навпаки, наполовину прикривши по­
віки, мовчазно кивав головою на слова Валери.

Звідкись зі стелі на тонкій струні-павутинці спустився 
молодий павучок. Захитався нерішуче над столом, спустився 
ще, торкнувся моторними лапками стільниці і насторожено 
завмер. Але жодна рука не піднялася, щоб вбити це маленьке 
життя.

Перевод на украинский Дарыны Золотиной
Переклад з російської Дарино Золотіної



П АМ Я ТЬ СЕРДЦА
(автобиографическое эссе)

Край л юбимый! Сердцу снятся 
Скирды солнца в водах лонных. 
Я хотел бы затеряться 
В зеленях ТВОИХ СТОЗВОННЫ Х.

Сергей Есенин.

О память сердца, ты сильней 
Рассудка памяти печальной.

Константин Батюшков.

Григории, как позволял подчинённым без малейшего на­
мёка на панибратство называть себя начальник штаба времен­
ного отдела Михаил Андреев, подошёл как-то после ужина ко 
мне и, будто что-то вспоминая, натужно-глуховатым, но высо­
ким голосом спросил:

-  Ты у меня сколько дней в отгуле не был?
Я изумился и прежде, чем ответить, даже успел поду­

мать: «Здорово же, наверное, сегодня Григорич набегался по 
службе, если такой вопрос вычудил».

-  Четыре недели и два дня. Итого -  месяц.
-  То есть как? -  опешил начальник штаба. -  Постой-по- 

стой, мы ведь как раз месяц как в Чечню заехали. Так-нет?
-  Так.



-  И что?
-  Вот, с самого начала командировки в отгулах и не был,

-  внутренне радуясь удачному розыгрышу, ответил я.
Григорич пристально посмотрел мне в глаза, пытаясь 

засечь обман или подвох, но тут же сообразив, что я ничуть 
не кривлю душой, широко усмехнулся в густые рыжие усы, 
протяжно хмыкнул и с теплотой в голосе прогнусавил:

-  А ведь точно, дружище. Как же я тебя из виду-то упустил?..
Я молча пожал плечами, а сердце вдруг забилось чаще

от неожиданных, искренне, по-отцовски, заботливых слов 
Григорьича. Капитан тем временем дружески положил мне ла­
донь на плечо и, деловито размышляя, продолжил:

-  Тогда, значит, так: завтра с девяти утра сутки можешь 
отдыхать... Как же я тебя из виду-то упустил? -  после паузы с 
рассеянным видом снова повторил он и, словно очнувшись от 
внутренних мыслей, уже уверенно закончил:

-  Как-то я всё машинально тебя в графики дежурств 
проставлял. Сегодня вот тоже два определил: с двадцати одно­
го до часу и с пяти до девяти.

-  Знаю. Видел.
-  Знаешь! А что молчал-то всё это время? -  с притвор­

ным недовольством вскинулся он. -  Все уже по два раза в су­
точных отгулах были!

Ладно, на вечернее дежурство я тебя кем-нибудь заме­
ню, а утреннее всё-таки надо будет отдежурить. Ну, бывай! Да 
почаще глаза мозоль, боец, -  уже смеясь, торопливо прогово­
рил Григорьич, направляясь в дежурную часть, -  а то вдруг 
опять забуду отгул дать!



Вечером я сидел в сумрачном кубрике, топил «буржуй­
ку» и с добродушной усмешкой вспоминал последние слова 
начальника штаба. Легко сказать: «отдыхай». И рад бы за­
снуть, да где там. За минувший месяц организм настолько при­
вык к жёсткому графику боевых дежурств, что попробуй-ка 
переломи его по-новому устоявшийся режим, даже во благо 
ему. Нетушки! Только будешь без толку ворочаться на нарах, 
да, как совёнок, таращить хронически воспалённые нервным 
недосыпом глаза в облупленный потолок, слушая ночную пе­
рестрелку.

Нет. Лучше уж так -  сидеть при скудном свете вздраги­
вающего от сырого сквозняка лепестка свечи, придвинувшись 
почти вплотную к жаркой «буржуйке», цедить из оббитой 
кружки сквозь зубы крепкий сладкий и, как на охоте, слегка 
припахивающий дымком чай и вспоминать мирную жизнь, да­
лёкую милую родину.

Как всё-таки безмерно обостряются чувства человека к 
родным краям в условиях каждодневных боёв! Нигде я ещё 
не вспоминал с такой желанной тоской, с таким сладостным 
щемлением в сердце любимые места, как на войне. Сколько 
раз ловил себя на том, что с зудящим, физически ощущаемым 
нетерпением жадно жду любого более-менее свободного часа, 
минуты, чтобы где-нибудь, совершенно неважно где, -  в доте 
у бойницы в период тревожного ночного затишья, в послеобе­
денное время короткого перекура, в малый промежуток между 
сном и усталой мимолётной дрёмой после очередной боевой 
смены, когда лишь одиночные выстрелы да сухие хлопки сиг­
нальных и осветительных ракет нарушают нервозную тишину



разрушенного опального города -  можно будет молниеносно 
унестись мыслями к незабвенным местам материнской при­
обской земли. Земли, на которой родился и вырос, которая не 
только наяву, но и вот так, в воображении, радушно примет 
как самого дорогого и искренне желанного. И можно будет без 
всякой робости, на правах сына пройтись воспоминаниями по 
любым заветным уголкам, что с трепетом и святостью бережёт 
память, именуя одним простым словом: родное.

Доходило до того, что из-за постоянного недостатка сво­
бодного времени приходилось заранее «планировать», «зака­
зывать» в уме, куда при ближайшей возможности устремить 
бег воспоминаний.

Выглядело это примерно так: «Завтра дежурство в доте 
днём. То есть четыре часа относительно спокойного времени. 
Без стрельбы, без напряжённого ожидания боевой тревоги. 
Значит, можно неторопливо «прогуляться» по Тильтимской 
дороге до Харьегана, а то и до Кузьёля. А сегодня перед сном 
малость «поброжу» в окрестностях Бурудана, поем лесной 
жимолости».

От такого мечтательного «планирования», мысленного 
ожидания уже загодя приятно щекотало в груди, и как будто 
в бездонную пропасть радостно ухало сердце, напрочь забыв 
обо всех невзгодах и неизбывных трудностях военной жизни.

Так и сейчас, неподвижно сидя возле раскалённой сталь­
ной печурки, без труда перенёсся мыслями в родное приполяр­
ное село Мужи.

Вот я в походной одежде, с небольшим рюкзаком за пле­
чами вышел из дома, стремительно спустился С ВЫ СОКОГО, В



двенадцать ступеней, крутого крыльца и направился налево 
через узкий двор вдоль нашего трёхподъездного дома. В два 
шага перемахнул через деревянный короб теплотрассы, наис­
косок пересёк гулкую лежнёвку и споро пошёл по дощатому, 
местами вконец расхристанному, белёсо-серому узкому тро­
туару в сторону звероводческой фермы.

Навстречу проглядывает между домами лесистый косо­
гор гряды Мужевский Урал -  это последние невысокие отроги 
каменного Полярного Урала. Он дрёмно, невозмутимо взира­
ет из-под хвойных век на сутулые покатые холмы, на которых 
вдоль илистого берега нетесно расстроились Мужи, и на всё 
низменное обширное междуречье Малой и Большой Оби с его 
многочисленными озёрами, хитро петляющими протоками, 
сорами и сухими ягодными пугорами.

Далеко-далеко цепляет пристальный взгляд пойменные 
просторы с плоскими тальниковыми островами. А если даст 
погода подарок -  безветрие да кристально чистый, без марева, 
воздух, и если по неожиданному оптическому капризу приро­
ды вдруг продавится земля, и выгнется, поднимется восточная 
сторона горизонта, то увидишь воочию, на удивление рядом, 
коренной правый берег Большой Оби. И не только крохотная 
хантыйская деревушка Анжигорт предстанет, как на ладони, 
но и крепкое большое село Горки, что в шестидесяти киломе­
трах от мужевского берега.

Самому не довелось увидеть, но старожилы хорошо по­
мнят и рассказывают, мол, однажды в конце августа горизонт 
с севера настолько прогибался, что видны были не только Шу- 
рышкары и пойма Соби, но и даже Салехард можно было ясно



разглядеть. А на северо -  северо-западе, обманчиво близко, 
прямо-таки за Ханты-Мужами, выдавился в небо из-за ближ­
него косогора сам Полярный Урал, и забелела в глубокой сине­
ве величественная снежная шапка Пайера...

Все эти картины настолько красочно и подробно пред­
стают перед внутренним взором, что в какое-то мгновение не­
вольно забываюсь до такой степени, что, очнувшись от грёз 
из-за громко треснувшего в «буржуйке» полена, не сразу осо­
знаю, что я -  за пять тысяч вёрст от Приполярного Зауралья, 
простирающегося на границе Югры и Ямала между шесть­
десят четвёртой и шестьдесят шестой параллелями северной 
широты . И что за хлипкими, криво растрескавшимися после 
недавних частых бомбёжек стенами сырого кубрика -  совер­
шенно другие горы и абсолютно чужой для сердца пейзаж. 
Поэтому возбуждённое памятью сознание само по себе, без 
натуги старается побыстрее нырнуть из безрадостной дей­
ствительности обратно в пучину желанных воспоминаний...

Заканчиваются последние дома, и я неторопливо иду 
вдоль забора южной части мужевского погоста. Могилы отца 
и крёстной матери Анны отсюда не видать, они в противопо­
ложной стороне кладбища. Об этом успеваю вспомнить лишь 
мельком, увлекаемый течением мыслей всё дальше и дальше.

За последними могильными крестами начинается уме­
ренно крутой спуск к Югану -  небольшому таёжному притоку 
Малой Оби, извилисто огибающему Мужи с запада и севера. 
Спуск к сырой пойме Югана чем ближе к воде, тем больше 
изуродован глубокими рытвинами с застоявшейся мутно-ры­
жей водой. Летом верхний слой вечной мерзлоты успевает на



полметра оттаять, глинистая почва набухает, раскисает от вла­
ги, и имеющие обыкновение пастись здесь сельские коровы и 
лошади без труда продавливают копытами тонкий дёрн, по­
гружаясь в топкую неверную твердь чуть не по колено.

Спускаться по таким колдобинам -  приятного мало, по 
неосторожности ничего не стоит и ногу подвернуть. Но ЭТО В 

действительности, а в мыслях все эти кочки и ямины значения 
не имеют. В мыслях легко быть невесомым.

Вот я уже перебрёл по каменистому мелководью Юган, 
ещё раз оглянулся на село и знакомой тропой углубился в тай­
гу в сторону раскорчёвки.

По времени года представился август. Благодатная в 
большинстве случаев пора для отчего края, если не надви­
нутся, не перевалят из-за уральских хребтов затяжные ле­
нивые циклоны со своим пасмурным характером и продол­
жительными, хотя и не слишком холодными ещё дождями. 
Но всё-таки чаще это удел сентября. А в августе погода по 
возможности старается баловать последней благодатью му- 
жевский околоток.

Только-только закончились белые ночи полярных ши­
рот. В ночь с четвёртого на пятое августа в белёсом сумраке 
неба, почти в зените, неуверенно, словно с опаской, но, тем 
не менее, проклюнулась слабым, трепещущим лучиком первая 
звезда. Это Вега из созвездия Лиры. Пройдёт дней десять, и в 
меркнущем небе появятся новые мерцающие вехи-ориентиры: 
Арктур, Капелла, Альдебаран, Денеб, Алголь. Полярная звез­
да обозначится на небосводе чуть позже. Она хоть и считается 
по праву основополагающей звездой в северном полушарии,



но всё-таки много слабее своих более ярких космических по­
друг и не в силах сразу победить слабеющую летнюю власть 
земного светила в высоких широтах.

Чем ещё замечателен август в Приполярье? Многим. 
Уже нет изнуряющих полчищ гнуса, ощутимо меньше надо­
едливых комаров. Солнце, хоть и стало день ото дня всё боль­
ше скатываться к южной стороне горизонта, но ещё ласкает 
землю последним теплом, ещё довольно быстро и уверенно 
разгоняет воровато стелющиеся по утрам вдоль берегов Оби и 
проток рваные клубы тумана. В тайге наливаются соком осен­
ние ягоды , вздыбливают бугром и властно разламывают мох 
тугие шляпки молодых грибов, дозревают под смолистой че­
шуёй шишек вкусные кедровые орехи.

Все эти наблюдения из прошлого исподволь всплывают 
в памяти, пока неспешно поднимаюсь по склону на вершину 
первого холма к раскорчёвке. Сейчас она уже не может в пол­
ной мере оправдать название. В былое время облысевшая по­
сле вырубки леса ровная вершина невысокого увала теперь во 
многих местах заново оделась берёзовым и осиновым молод­
няком, а кое-где свежо зеленеют маленькие островки кедрача в 
половину человеческого роста.

Мысли послушны обретённым в минувшие года впечат­
лениям и обычаям, поэтому даже в плену воспоминаний по 
сложившейся традиции, хотя и не устал, делаю здесь первый 
короткий привал.

Стройный осинничек звонко, шумно аплодирует мо­
ему появлению. Чуткие к дыханию ветра листья-ладошки уже 
блёкло-зелены. Совсем скоро остывающая земля замедлит ток



живительного сока от корней к листве, и кроны до неузнавае­
мости преобразятся, яро заогневеют на фоне неизменной ма­
лахитовой густоты кедрача и ельника.

До чего же хорошо присесть возле ветвистого куста кар­
ликовой берёзы, а ещё лучше расслабленно повалиться спиной 
на пёстрый моховой ковёр и, запрокинув голову, через полу- 
смеженные от солнечного света веки скользить умиротворён­
ным взглядом по низким неторопливым облакам, попутно 
воображая в причудливых очертаниях небывалых существ, и 
навсегда провожать их за близкий, отороченный неровными 
зубцами тайги окоём.

Почему-то именно здесь чаще всего с незлой досадой 
вспоминаю Сергея Есенина. Каждый раз переполняет сожале­
ние, что этот замечательный, горячо любимый поэт родился 
не на мужевской земле. Для меня он навсегда останется не­
превзойдённым певцом родного края. Всё мечталось, вот если 
бы ему довелось быть моим земляком! Как искренне, точно и 
сочно был бы воспет морошковый край! Невольно охватыва­
ет смущение за свои куда более скромные литературные спо­
собности. Он-то не видел никогда всех здешних красот, а я не 
только родился, но и вырос на этой богатой, разноликой земле, 
кому как не мне поделиться с людьми гордостью за суровую 
родину и переполняющей сердце любовью к ней. А всё боюсь, 
что не сумею, не найду верных слов.

Как всё-таки здорово, непритворно и легко, без малейшей 
вымученности, ещё в начале прошлого века Есенин востор­
женно выдохнул о рязанщине: «Гой ты, Русь моя родная...». 
Возможно, в день, когда появились эти проникновенные



строки, поэт был далеко от Константиново, но так же, как я 
сейчас, ожившей памятью сердца, всей сутью находился там, 
где-нибудь в просторах приокских лугов, прислонившись пле­
чом к любимой берёзе-шептунье.

Первый раз я услышал и запомнил на всю жизнь эти есе­
нинские строки от мамы.

Шёл 1982 год. Вторая половина марта. Месяц солнечной 
зимы . У народа ханты он именуется образом-приметой: «Ме­
сяц появления наста». У нас в низовьях Оби, на «опушке» Се­
верного полярного круга, пора весеннего равноденствия обыч­
но мало отличается от календарной зимы. Ещё продолжаются 
уверенные морозы, случаются снегопады , а то и, глядишь, за­
пуржит дня на два.

Но всё-таки есть одна неоспоримая примета весны: вос­
ход за восходом всё более длинные световые дни. А если вы­
дастся ясный с отчаянной синевой небес день, то ослепительно 
белые, ещё и не помышляющие таять сугробы беспощадно, до 
рези, бьют по глазам отражёнными лучами набирающего силы 
светила.

Вот в такой погожий день, в выходной, мама впервые 
отважилась взять меня в далёкую пешую прогулку по Тиль- 
тимской дороге. Мне было уже девять лет. Год назад подобное 
путешествие по тайге при всём желании не могло состояться. 
В январе 1981 года мама родила младшего брата Юру, и всё её 
время уходило на обычные материнские хлопоты .

Теперь брату уже шёл второй год. Мама со спокойным 
сердцем оставила Юру на попечение тёти Нюры и дяди Андрея 
Чупровых, моих крёстных, и вскоре мы были на околице села.



До кораля, конечной цели нашего путешествия, от Му­
жей километров пять или шесть, смотря откуда начинать отсчёт. 
Всего-то час пути для взрослого человека, но мы с удовольстви­
ем растянули дорогу в один конец на два с половиной часа.

Торопиться было некуда, да и ни к чему. Мы шли, ча­
сто останавливаясь, то разглядывая и угадывая на снегу следы 
лесной живности, то удивляясь замысловатым снежным на­
хлобучкам на верхушках молодых елей, то подолгу любуясь 
живописными видами тайги, открывающимися за каждым но­
вым поворотом неуклонно поднимающейся вверх дороги.

Почти на подходе к коралю мама случайно обернулась 
назад и мгновенно остановилась. Я семенил сзади и от неожи­
данности ткнулся головой ей В ЖИВОТ.

-  Посмотри-ка! -  заворожённо-восхищённым шёпотом про­
говорила она, кивнув туда, куда устремила пристальный взгляд.

Я оглянулся и тоже оцепенело замер, приоткрыв от 
изумления рот.

Мы стояли на вершине высокого увала. (Позднее узнал, 
что укрытые тайгой отроги Мужевского Урала в самой вы­
сокой точке не дотягивают до трёхсотметровой отметки над 
уровнем моря лишь каких-то одиннадцать метров.) Оснежен­
ное междуречье Малой и Большой Оби вогнутой лепёшкой 
расползлось от кромки леса до непривычного, неимоверно да­
лёкого горизонта, убежавшего на добрые полсотни вёрст.

В следующее мгновение увидел Мужи и на секунду 
испугался: так далеки и крохотны были они! Но почти сра­
зу короткий испуг сменился радостным удивлением при виде



махоньких чуть ли не игрушечных домишек: «Надо же, как мы 
далеко и высоко забрались!»

И вот тогда, среди торжественного безмолвия, когда у 
меня то и дело от избытка чувств перехватывало дыхание при 
увиденном впервые ошеломляющем и воистину величествен­
ном зрелище, за спиной тихо, но ясно зазвучал голос мамы :

Гой ты, Русь моя родная,
Хаты -  в ризах образа...
Не видать конца и края -
Только синь сосёт глаза.

Слова слетали с её губ неторопливо, напевно. Мой взгляд 
был очарован бескрайними заречными далями, и я слушал 
маму, не оборачиваясь, но с жадностью впитывая сознанием 
каждое слово стихотворения, казавшегося чудесной волшеб­
ной клятвой в любви к родной земле. В том, что это клятва, я 
уже нисколько не сомневался, когда мама более торжественно, 
как заклинание, закончила:

Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».

-  Это Сергей Есенин написал, -  сказала она с благогове­
нием после некоторого молчания.

Возвращаясь назад, мама ещё не раз повторяла вслух это 
стихотворение, чтобы я лучше запомнил его, и мы с каким-то



особенным наслаждением, восторгом неожиданного открытия 
снова и снова ласкали слух двумя последними строчками пер­
вого четверостишия.

Этот эпизод из детства припомнился попутно, и я ВНОВЬ 

мысленно перенёсся обратно на раскорчёвку. Короткий при­
вал позади. Напоследок переворачиваюсь со спины на грудь, 
приникаю подбородком к податливому прохладному бархату 
кукушкиного льна и с наслаждением глубоко вдыхаю влаж­
ный травянисто-пряный запах. На расстоянии вытянутой руки 
замечаю одинокий игольчато-пушистый стебелёк водяники 
с тремя налитыми тёмными ягодами, тянусь к нему и осто­
рожно срываю нежные сочные бусины. Раздавив их о нёбо, 
с удовольствием ощущаю, как растекается по языку хорошо 
утоляющий жажду, лишь чуть-чуть сладковатый сок.

Только после этого поднимаюсь и уверенно иду дальше.
Вскоре тропа, повиляв по вершине холма, начинает не­

заметно убегать вниз, в ложбину, и вот почти теряется в сыром, 
безлесном, густо заросшем лишь карликовой берёзой распад­
ке. По многим приметам чувствуется близость таёжного сой­
ма, именуемого Первым Ручьём, который, замысловато виляя 
между увалами, впадает в Юган как раз напротив сельского 
кладбища.

Под ногами начинает звучно с причмокиванием чавкать 
густая почти чифирного цвета жижа. Это от торфа. По всей ви­
димости, в стародавние времена на месте нынешнего распад­
ка было болотце. Потом оно поднялось, захирело, а вековые 
слои сфагнума перегнили, переродились в торф. Но, наверное, 
бьётся ещё где-то в глубине слабая жилка одинокого ключа-



живуна, которая и не позволяет пока зреющему торфянику об­
рести большую прочность. Видать, не время ещё. Потому-то и 
приходится идти торопливым шагом, а замешкаешься, то и из 
сапога запросто выскочишь.

Минут десять спорой ходьбы, и под ногами перестаёт 
хлюпать. Вновь обозначается твёрдая тропинка и вдруг об­
рывается. Вернее, здесь её «устье». Проводив путника через 
первые ближние к Мужам увалы, она «вливается» в «лево­
бережье» Тильтимской дороги метров на сто двадцать выше 
Первого Ручья...

Ближний разрыв осколочного выстрела гранатомёта без­
жалостным толчком швырнул меня через тысячи километров, 
заставил вздрогнуть и невольно открыть глаза.

Чечня. Почти полночь. Я обвёл тревожным взглядом 
полутёмный кубрик. Укреплённая в пустой консервной банке 
свеча на две трети оплавилась, пламя на сквозняке судорож­
но трепетало, металось из стороны в сторону и, чадя, сердито 
потрескивало. Снаружи, со стороны площади Минутка, по­
слышалась длинная автоматная очередь. И сразу вслед за ней 
взахлёб застрочили ещё несколько АКМов.

Перестрелка окончательно вернула в суровую действи­
тельность войны. Осознание этого, грубо нахлынув, повергло 
в тоску и отозвалось саднящей болью в груди. Чтобы развеять 
это, сродни шоковому, состояние, я заставил себя подняться с 
колченогого стула, открыл дверцу печки и подбросил в топку 
на рдеющие угли новые поленья. Пошаяв густым дымом, они 
шумно вспыхнули жадным пламенем.



Его бойкие языкастые всполохи напомнили ночные та­
ёжные костры в сезон охоты, когда вот так же жизнелюбиво 
пляшет пламя по сухим веткам, потрескивая и с тонким сви­
стом вгрызаясь в смолистый замшелый валежник.

Недаром говорят, что созерцание открытого огня чудо­
действенным образом очищает, просветляет душу. Тяжёлое 
чувство и вправду постепенно отлегло от сердца, даже наобо­
рот -  неуловимо переродилось в тихую радость.

Я неожиданно понял, что наперекор всему доволен сего­
дняшним вечером и по-своему счастлив. Мне удалось на целых 
два часа обмануть войну. Пускай не наяву, а памятью сердца, 
силой воображения, но я устроил себе настоящий праздник: 
короткую побывку в родном крае. И ничто другое не способно 
тягаться с этой наградой.

Понимание этого подействовало, как стакан спирта. 
Тело приятно расслабилось, и я почувствовал, что хочу спать. 
Раздевшись, забрался по простой, но крепко сколоченной ле­
сенке на свои верхние нары . Ни холодная жёсткая постель, ни 
безнадёжно отсыревшая от промозглого климата Чечни по­
душка, ни продолжающаяся перестрелка не могли сейчас на­
рушить моё умиротворённое состояние.

Я коротко помолился и быстро задремал с единствен­
ным желанием, чтобы мне приснилась РОДИНА.

Март 2001 года



СЕЪАӀЬЕ СРЦА
(аутобиографски ecej)

Земл»о драга! Душа снива 
У води стогове cjaja.
Ja бих хтео да ме скрива 
Звонки густиш твога raja.

Seprej JeceH»HH.

О сеһан>е срца, ти си jane 
Од разума сеһаььа тужног.

Константин Бат]ушков.

Григории, Михаил Андреев начелник штаба Привре- 
меног оделегьа, Kojn je дозво-гьавао CBojnM потчин>енима да га 
тако o^OBjtaBajy без HajMaH>er нaгoвeштaja да je то претерана 
фамил^арност, пришао ми je после вечере и као да се нечега 
сетио, помало промукло али високим тоном, питао:

-  Ти дуго ниси нмао Слободан дан?
Изненадио сам се, и пре него што сам одговорио чак сам 

стигао и да помислим: «Одлично, сигурно се Григорич данас 
нарадио, ако je такво питакье смислио».

-  Четири недел>е и два дана. Укупно -  цео месец.
-  Како месец? -  зачудио се шеф штаба. -  4eKaj, 4eKaj, 

па ми смо управо пре месец дана стигли у Чеченку. Jeл, тако?
-  Тако je.
-П а ?



Па, откад смо стигли, нисам имао слободан дан, -  одго- 
ворио сам раду]уһи се у себи luto  сам га изненадио.

Григории ме je у питно гледао у очи покушава]уҺи да по­
годи у чему je обмана, али схвативши да говорим истину, ши­
роко се осмехнуо у густе риї)е бркове и промумлао:

- Да, тако je, друже Moj. Како сам могао да те тако изгу­
бим из вида?

Слегао сам раменима ҺутеҺи а срце je од іедном почело 
да ми удара ja4e због неочекиваних, искрених, очински забри- 
нутих Григоричевих речи. Капетан ми je пр^ателски спустио 
руку на раме и пословно, замиииъено, наставио:

Значи, овако: сутра од девет y jy T p y  можеш да се одма- 
раш двадесет четири сата... Како сам те тако изгубио из вида?
- поновио j e  p a c e ja H O  после паузе, и као да се тргао од сопстве- 
них мисли, одлучно завршио:

- Некако сам те махинално ставл>ао на списак дежурста- 
ва. Данас сам ти, тако!)е, одредио два -  од двадесет jeдaн до 
jeдaн и од пет до девет.

-  Знам, видео сам.
-  Знаш ! А зашто си Һутао све време? -  узвикнуо je, тобо- 

же незадовол>ан. -  Па сви су веһ двапут били слободии по два­
десет четири сата! Добро, за вечерн>е дежурство Һу те неким 
заменити а уіутару Һеш, ипак, морати да дежураш. Xajдe, иди! 
И чешһе ми ce nojaBJbyj пред очима, BojHH4e, -  Григорич je 
говорио брзо, O C M e x y jy h H  се, и кренуо у дежурну чету, -  иначе 
Һу поново заборавити да ти дам слободно!

Увече сам седео у пoлyмpaчнoj касарни, ложио фуруну и 
с добродушним осмехом ce cehao последних речи начелника



штаба. Лако je  реһи «c^Mapaj ce»! И волео бих да заспим не­
где тамо. За последних месец дана сам се толико навикао на 
6pojHa 6ojeea дежурства, да ми je  било тешко да се навикнем 
на другач^и начин живота, макар ми он и одговарао. Не йде! 
Само бескорисно дреждиш на кревету и као сова бечиш хронич- 
но упал>ене очи од неспаваїьа у огуїьени плафон, слушаш ноһну 
пуцн>аву.

Не. Бол>е овако -  седети скоро уз саму фуруну уз оскудни 
пламен свеһе Kojn дрхтури од влажног ветра, кроз зубе цедити 
из o6njeHor лончета jaK сладак 4aj с благим мирисом дима као 
у лову, сеһати се живота у миру и далеке, драге домовине.

Како ce noja4aBajy ocehan»a човека према родном Kpajy 
у време свакодневних борби! Нигде се join нисам cefiao род- 
ног Kpaja с таквом тугом, с таквим сладострасним стезан>ем 
срца, као у рату. Колико пута сам ловио себе како са физичким 
нестрпл>ен>ем Koje просто сврби, жел>но чекам сваки ман>е- 
више Слободан сат, минут, потпуно неважно где сам у том 
тренутку био -  у бункеру усред злослутног ноһног затииӈа, 
за време кратког одмора после ручка, у мaлoj паузи измену 
сна и уморног успутног дремежа после ко зна Koje по реду 
ратне смене када ce 4yjy само пojeдинaчни пуціьеви или суво 
пуцкетан>е сигналних ракета што HapymaBajy нервозну тиши­
ну несреһног, порушеног града -  да се набрзину, y мислима 
пребацим до незаборавних места MajnnHCKe землъе поред Оба. 
Земл>е на Kojoj сам ро1)ен и одрастао, Koja не само на jaBH, 
него и овако, у машти, гостол>убиво прима сваког ко искре­
но жели, као нajдpaжeг. И свако може, без устручаван>а, као 
син, да npoîje у свом сеһан>у по свим драгим местима Koje као



драгоцено и свето чува памһеьье, назива]уһи их обичном речи
-  родно.

Догадало се да сам због сталног недостатка слободног 
времена, морао унапред да «планирам», или «HapynyjeM» у гла­
ви куда да се упутим у сеһашу, чим ce nojaBH прва могуһност.

Размиїшьао сам, отприлике, овако - сутра je дежурство 
у бункеру. То je четири сата релативно мирног времена. Без 
пуціьаве, без напетог очекиваїьа ратне узбуне. Значи, може се 
без журбе «прошетати» Тижгимским путем до Харегана, или 
до Ky3jojba. А данас Һу, пре спаваньа, мало да «лутам» околи- 
ном Бурудана, да jeдeм шумске бобице. Од таквог планираньа и 
маштовитог очекиваїьа, почишало je пр^'атно да ми лупа срце 
и да се весело спушта негде, у неку бездану дубину, сасвим 
заборавивши на све незгоде и сталне проблеме BojHH4Kor жи­
вота.

Тако сам се и сада, седеһи непокретно испред усщане 
металне пеһи, без муке у мислима преселио у родно, поларно 
село Мужи.

Ево ме, у одеһи за путоваіьа с малим ранцем на лечима, 
излазим из куһе брзо се cnyurrajyfni с капще подигнуте на два- 
наест степеника, направлене лево испред уског дворишта по­
ред наше зграде са три улаза. У два корака сам прешао дрвену 
кутиіу Koja je скривала цеви за rpejaibe, укосо пресекао дас- 
ку што je лежала као мост на блатіьавом путу, и споро кренуо 
дашчаним, местимично потпуно иструлелим бело-сивим тро- 
тоаром, према фарми за од^'аіье стоке.

У сусрет ми npoBHpyje, измену зграда, шумовита падина 
гребена Мужевског Урала -  то су последіьи невисоки огранци



каменог Поларног Урала. Он дремливо, непоколебливо изви- 
pyje испод четинарских обрва према погнутим бреговима на 
KojnMa je, поред глинене обале, широко разбацано село Мужи , 
и према целом великом Mel)ype4jy измену Малог и Великог 
Оба с н>еговим MHoro6pojHHM je3epHMa, притокама што лукаво 
neTJbajy око н>ега, са сувим жбуььем и усахлим бобицама шум- 
ског воһа.

Далеко, далеко упоран поглед се хвата за равнице с 
плэоснатим глиненим острвима. А ако природа награди -  ако 
не буде ветра и ваздух буде кристално чист без измаглице, 
и ако се због неочекиваног каприца природе nojaBH земла и 
издигне се источна страна хоризонта, онда Һеш CBojuM очи­
ма видети, на CBoje чудеше, десну обалу Великог Оба. И не 
само мало хантис)’ко село Анжигорт, него Һе се као на длану, 
nojaBHTH велико село Горке, удалено шездесет километара од 
мужевске обале.

Ja нисам имао прилике да видим, али староседеоци доб­
ро памте и npH4ajy да ce jeднoм, KpajeM августа, хоризонт са 
севера толико искривио, да се видело не само село Шуришка- 
ри и долина Собе, него се чак и Салехард могао jacHO видети. 
А на северу, северо-западу, варлъиво близу, одмах иза Ханти- 
Мужа, видело се небо иза оближіье падине Поларног Урала, 
и белела се у дубоком плаветнилу величанствена снежна капа 
najepa ...

Све те слике ce у CBoj CBojoj лепоти и подробно nojaßjbyjy 
пред MojHM унутрашн>им погледом, да се у неком тренутку то­
лико заборавим и тргавши се из машташа зато што je у фуруни 
пало дрво, не схватам одмах да сам далеко пет хил>ада врста



од поларне околине Урала Kojn се простире до границе Jyrpe 
и ^м ала, измену шездесет четврте и шездесет шесте паралеле 
северне ширине. И да су иза трошних зидова влажне собе кри­
во попуцалих од честих бомбардована, потпуно друге плани- 
не и пе]заж апсолутно стран мом срцу. Зато се свест побужена 
сеһанем, сама по себи, без икаквог напора, труди да што 
пре зарони из ружне и тужне стварности, у пучину желъених 
сеһаььа...

Пролазим поред последних зграда и без журбе идем по­
ред ограде ]ужног дела мужевског гробл>а. Гробови мог оца и 
куме Ане се одавде не виде, они су на c y n p o T H o j страни. Поне­
сен током мисли све дале и дал>е, тога се сеһам само овлаш.

Иза последних крстова почине умерено стрмо спуш- 
тане према JyraHy -  мало] притоци Малог Оба koj’h  кривуда- 
во опкольава Мужи са запада и севера. Падина према влажно] 
обали JyraHa, што ближе води, то je  више излокана дубоким 
jaMaMa с уста]алом мутно-ри!)ом водом. Лети, горни ело] ве- 
читог леда успева да се отопи око пола метра, глинена основа 
набубри, раскваси се од влаге, и сеоске краве и кони навикли 
ту да пасу, без муке копитама npo6njajy танки тресет и тону у 
мочварно несигурно тло готово до колена.

Hnje ни HajMane приіатно спуштати се по таквим рупа- 
ма, довольна je  мала непорезност да се угане нога. Али -  то je  у 
стварности, у мислима све те рупе и грумене HeMajy никаквог 
3Ha4aja. У мислима je  лако бити без тежине.

Ево, веһ сам прошао каменити плиһак JyraHa, join jeд- 
ном сам се окренуо према селу и познатом стазом ушао дубоко 
у Tajry према крчевини.



Замислио сам август. То je, у веһини ^ y H ajeea , за OBaj 
Kpaj поволэно време, уколико преко уралског гребена не npeîjy 
заостали лен>и циклони ca CBojuM тмурним карактером и ду­
гам, мада не и превише хладним кишама. Али, ипак, то се рет- 
ко дешава, то je чешһе особина септембра. А у августу се при­
рода труди, колико je могуһе, да обдари последним даровима 
Мужевски округ.

Тек су се завршиле беле ноһи поларних ширина. У ноһи 
измену четвртог и петог августа, у беличастом сумраку неба, 
несигурно и некако опрезно, пробна се слаби, треперави 
зрак прве звезде Koja je  скоро у зениту. То je  Вега из сазвеж!)а 
Лире. Проһи Һе десетак дана, и на тамном небу nojaenhe се 
нови светлуцави ор ієнтири  -  Арктур, Капела, Алдербаран, 
Денеб, Алгол. Поларна звезда Һе ce nojaBnrn на небеском сво­
ду нешто касн^е. Мада се с справом сматра главном звездом 
на ceBepHoj полулопти, она je  ипак много слабла од CBojnx 
japKHx космичких другарица и Huje у стаььу да одмах победи 
све слабну летн>у власт земалъског светила на високим ши- 
ринама.

Зашто je joui интересантан август у близини Северног 
пола? Много je тога. Нема више изнуру]‘уһих хорди инсеката, 
много je ман>е досадних комараца. Сунце, иако се из дана у дан 
све више KOTpjba према jyжнoj страни хоризонта, join милyje 
земл>у последнем то плотом, join доста брзо и сигурно расте- 
pyje искидане облаке Kojn се крадомице сваког jyTpa примичу 
обалама Оба. У Tajra ce jeceibe бобице нaливajy соковима, про- 
6njajy землъу чврсти шешири младих печурака, укусне пиіьоле 
дoзpeвajy испод смоластих кріьушти шишарки.



Сва та запажаіьа из прошлости однекуд се no jae^y jy  у 
свести док се споро пеньем падином на површину првог бре- 
жулька на крчевини. Сада она не може потпуно да оправда CBoj 
назив. Некад оһелавила после сечен>а шуме, равна површина 
омагьег брда сад се на многим местима поново обукла у мла- 
дице брезе и jacHKe, а поиегде се зелене и острвца кедра koj’h 
досежу човеку до струка.

Мисли су подложне утисцима и обича]има насталим то­
ком последних година, и зато чак и зароблене сеһаььима, иако 
нису уморне, по традиции на том месту праве кратак предах.

Витка jacHKa ми звонко, бучно, аплаудира. ЬЬено лишһе 
у облику дланова, осетливо на дисан>е ветра, веһ je тамно зе­
лено. Сасвим скоро Һе земла Koja се хлади, успорити ток жи- 
вототворног сока од корегьа према лишһу и круне Һе се преоб­
разите толико да Һе бита непрепознатливе, издва]аһе се ватре- 
ним црвенилом на позадини Kojy чине густе гране као малахит 
зелених кедрова и ]ела.

Како je  лепо сести поред разгранатог жбуна патуласте 
брезе, a joui боле се опуштено наслонити лечима на шарени 
тепих од маховине и, забацивши главу, кроз полусклоплене 
капке 36orjaKe сунчеве светлости, клизити мирним погледом 
по ниским спорим облацима, успут замиш л^уһи HenocTojeha 
биһа у Лиховом необичним обрисима, и заувек их испраһа]уһи 
иза блиског хоризонта оивиченог неравним зупцима Tajre.

Ко зна зашто, управо овде се на]чешһе, с добронамер- 
ном л>ута>ом, сеһам Cepreja іесегьина. Сваки пут ме испушава 
жал>ен>е што се Taj изузетни песник кога сам толико волео, 
HHje родио на мужевско] земли. За мене Һе он заувек остати



непревази1)ени песник родног Kpaja. Све маштам како би било 
да je  Moj землэак! Како би искрено, тачно и сочно био опе- 
ван Kpaj марошке* (шумска бобица Koja расте смо на северу 
Pycuje)! Несвесно ме обузима збун>еност због сопствених, да­
леко скромн^их кн>ижевних способности. Па он Hnje никад 
видео све овдаипье лепоте, а ja  не само да сам се овде родио, 
него сам и одрастао на Toj 6oraToj, р азн оли к  земл>и! Ко Һе, 
ако не ja , да подели с л>удима понос због cBoje сурове домо­
вине и л>убав према H>oj Koja преплавл^е Moje срце. А све се 
6ojnM да неһу умети, да неһу наһи праве речи.

Како je , ипак, добро, искрено и лако, без HajMan>er напо­
ра, joui почетком прошлог века, JeceibHH одушевлено узвик- 
нуо onncyjyhn ріазаньски Kpaj: «Xej ти, Pycnjo Moja ровена...» 
Можда je  на дан кад су ce nojaBmiH ти искрени стихови, песник 
био далеко од Константинова али je  исто као ja  данас, оживе- 
лим сеһан>ем срца, свом CBojoM суштином био тамо, негде у 
шумама поред Оке, наслоіьен раменом на омшъену шуштаву 
брезу.

Први пут сам чуо те іесеььинове стихове од маме, и за- 
памтио их за цео живот.

Била je  1982. година. Друга половина марта. Месец 
сунчане зиме. Народ Ханти га назива сликовито: «месец 
nojaBjbHBaH>a снежне коре». Код нас, на дон>ем Обу, на ивици 
Северног поларног круга, време пролеһне равнодневице мало 
се р а з л и в е  од календарске зиме. Jom Tpajy jaKU мразеви, пада 
снег, а мало-мало, па почне снежна олуіа Koja noTpaje дан -  два.

Па ипак, nocTojn jeдaн неспоран знак доласка пролеһа -  
са сваким изласком сунца дан nocTaje све дужи. А ако се дого-



ди jacaH дан с плавим небом, онда заслепл^уһа белина снега 
Kojn joui не помишла да се топи, удара болно у очи одб^еним 
зрацима светлости што je  сваког дана све ja4a.

У jeдaн такав дан мама се први пут одважила да ме по­
веде у далеку шетшу пешице Тижгимским путем. Било ми je 
веһ девет година. Годину дана paHuje, таква шетььа по Tajra je, 
упркос желэи, била немогуһа. У jaHyapy 1981. мама je родила 
мог мла^ег брата Jypy и све ььено време пролазило je у обич- 
ним MajnnHCKHM обавезама.

Сад je брату веһ било више од годину дана. Мама га je 
мирна срца оставила на бригу мojиx кумова -  тетка НЬуре и 
чика Aндpeja Чупурова , и ускоро смо веһ били у околини села.

До тора, коначног цшъа наше шетн>е, било je пет или 
шест километара од села, у зависности од тога одакле почише 
мереше. То je само сат времена хода за одраслог човека, али 
ми смо пут у jeflHOM правцу са задово.гьством развукли на два 
и по сата.

Нисмо имали куда да журимо, а нисмо имали ни разлога. 
Ишли смо често ce зауставл^уһи и час тражеһи по снегу тра- 
гове шумског живота, час чудеһи се необичним снежним капа- 
ма на врховима младих jeлa, час се дуго дивеһи живописном 
изгледу T a j r e  K ojn се откривао иза сваког скреташа стрмог пута.

Кад смо скоро пришли тору, мама ce ^y4ajHO окренула 
назад и истог тренутка стала. Ja сам табанао за н>ом и изне- 
на!)ено ударно главом у н>ен стомак.

-  r io n ^ a j!  -  проговорила je зачараним и одушевл>еним 
шапатом, ^H M ajyhn главом у правцу у коме je уперила CBoj 
поглед.



Осврнуо сам се и тако!)е замарано застао, отворивши 
уста од изнена!)еіьа.

Orajann смо на врху високог гребена. Касиме сам саз- 
нао да TajroM скривени огранци Мужевског Урала, на на]ви- 
uioj тачки, не досежу триста метара за свега ]еданаест метара. 
Снежно Mel)ype4je Малог и великог Оба, као испупчена ле- 
пин>а, расплескало се од ивице шуме до необичног, нествар- 
ног хоризонта Kojn je побегао за добрих педесетак врста.

У следеһем тренутку сам видео Мужи и на секунду се 
уплашио -  било je тако далеко и MajyiiiHo! Али скоро одмах 
je KpaTKOTpajaH страх замешен радосним чу])ешем при погледу 
на MajyiiiHy куһицу Koja je изгледала скоро као играчка: «Боже, 
како смо се високо попели!».

И управо тада, усред величанственг Һуташа, кад ми je 
сваки час од обила утисака нecтajaлo даха при погледу на 
први пут вижену величанствену слику, иза леї)а ce ja cH O  зачуо 
мамин глас:

Oj, Pycnjo, драга Moja,
Свака куһа ризу Bnje...
BecKpajHa су пола T B o ja  -

Плаветнило очи nnje.

Речи су слетале с ньених усана без журбе, распевано. Moj 
поглед je  био очаран 6ecKpajHHM далинама иза реке, и слушао 
сам маму, не окреһуһи се али желно ynnjajyhn сваку реч пес- 
ме Koja ми je  изгледала као чаробна заклетва лубави poднoj 
земли. Нисам ни HajMaibe сумшао да je  то заклетва кад je  мама 
joui свечан^е, као заклишаше, завршила:



Ако викну свеци с неба:
«Нека землъе, y paj ajMo!»
Ja Һу: «Мени paj не треба,
Отацбину хоһу само.»

-  То je написао Ceprej Е сенин, -  рекла je с поштоваіьем 
после неког времена.

Док смо се враһали, мама je joui jeAHOM наглас поновила 
ту песму да бих je ja боле запамтио, и ми смо с неким посеб- 
ним уживаїьем и одушевльеньем због неочекиваног откриһа, 
поново и поново угадали слуху понавл^уһи два последььа 
стиха прве строфе.

Те епизоде из детиіьства сетио сам се успут, и поново 
сам се у мислима пренео назад, на крчевину. Кратак предах je  
прошао. ПреврҺем се с ле!)а на стомак, наслаїьам се подбратком 
на мекани прохладни плиш звездасте маховине и с уживаїьем 
дубоко удишем мирис траве. На pacTojaiby пружене руке при- 
MehyjeM игличасто стабаоце боровнце с три сочна тамна пло­
да, пружам се према н>ему и опрезно кидам нежне сочне перле. 
Згіьечивши их о непца, са задовол>ством осеһам како се помало 
сладак сок разлива по je3HKy одлично yTOJbaBajyhu жеі).

Тек после тога ycTajeM и одлучно идем дал>е.
Ус коро стаза Koja се nojaemia на врху брда почиїье не­

приметно да бежи наниже у увалицу, и скоро се губи у влаж- 
Hoj japy3H густо 3 ap a^o j у патул>асте брезе, али без шуме. По 
многим знацима oceha се близина отошъене воде Koja се слива 
с врха и назива Први поток, и с тих висина, Bajbajyhn се измену 
увала, улива ce у JyraH управо преко пута сеоског гробл>а.



Као мл>ацкан>е, под ногама починке да ce 4yje блато ско­
ро 6oje pîje. То je од тресета. По свему судеһи, у стара време­
на, на месту дананпье japyre некад je  била мочвара, потом се 
она осушила, а вековни ^ o jeen  маховине су се распали и пре­
творили у тресет. Ипак, негде у дубини сигурно 6nje joui увек 
слаба, жива жица усмл,еног юьуча Koja не дозвоіьава сазрелом 
тресетишту да постане чвршһи. Очигледно, joui HHje време. 
Зато треба иһи брзим кораком, иначе, ако успориш, просто из- 
вучеш ногу, а чизма ocTaje у блату.

Десетак минута спорог хода, и под ногама npecTaje да 
мл>ацка. Поново ce nojaBJbyje тврда стазица и одіедном се пре- 
кида. Тачн^е ту joj je «ушһе». Испративши путника кроз прве 
увале близу мог села Мужи, она се «улива» у «леву обалу» 
Тшътимског пута око сто метара изнад Првог потока...

Блиска експлоз^а гранате сурово ме je одбацила преко 
хинада километара и натерала да задрхтим и невоіьно отво­
рим очи.

Чеченца. Скоро je поноһ. Обухватам забринутим погле- 
дом полумрачну собу. СвеҺа, причвршһена у конзерви скоро 
се истопила, пламен трепери на npOMajn, 6auajyhn се с jeд- 
не на другу страну и димеһи се, срдито пуцкета. Напоіьу, од 
трга Минутка, чуо се дугачак рафал аутомата. И одмах за іьим 
згарцнуто je запуцало joui неколико аутомата.

Пуціьава ме je коначно вратила у сурову ратну ствар- 
ност. Свеет о томе Koja ме je грубо заплеснула, бацила ме 
je у тугу и изазвала бол у грудима. Да бих разбио то стаіье 
слично шоку, натерао сам себе да устанем са хроме столице, 
отворим врата пеһи и бацим на гомилу црвеног угіьа нове



цепанице. Уз густ дим, оне су бучно плануле похлепним пла- 
меном.

ЬЬихови живи ]езици подсеһали су на ноһне логорске ва- 
тре у T a j r a  у сезони лова, кад исто тако желан живота, пламен 
плеше по сувим гранама пуцкета]уһи с танким звиждуком док 
гризе смоласту маховину.

Не говоре случа]но да гледаше у отворену ватру на чудан 
начин прочишһава и просветлее душу. Тежак ocehaj заиста je 
постепено нестао са срца, и чак се неуловливо почео претва- 
рати у тиху радост.

Неочекивано сам схватио да сам, упркос свему, задо- 
волан дананньом вечери и на CBoj начин -  среһан. Успео сам 
читава два сата да обманюєм рат. Макар и не на }ави, веһ 
сеһашем срца, снагом маште, али ja сам себи направио пра­
ви празник -  краткак одлазак у родни K paj. И ништа друго не 
може да се упореди с том наградом.

Свеет о томе деловала je као чаша алкохола. Тело се 
npujaTHO опустило и осетио сам да ми се спава. Скинувши 
одеһу, попео сам се jeднocтaвним, али чврсто направленим 
мердевинама на CBoj горши кревет. Ни хладна, тврда постела, 
ни jacTyK безнадежно влажан од чеченске климе, ни дуготраіна 
пуціьава, нису сада могли да наруше Moj мир.

Кратко сам се помолио и брзо задремао с jeднoм jeдинoм 
желом -  да сашам ДОМОВИНУ.

Перевод на сербский Любинки Милинчич 
Превела с руског Лубинка МилинчиРі



П АМ ЕТТА  НА СЪРЦЕТО
(автобиографично есе)

Край л юбимый! Сердцу снятся* 
Скирды сол нца в водах лонных. 
Я хотел бы затеряться 
В зеленях твоих стозвонных.

Сергей Есенин.

О память сердца, ты сильней 
Рассудка памяти печальной.

Константин Батюшков.

Григорич, позволявайки пред подчинените, да се нарича 
началник на щаба на времения отдел, Михаил Андреев, дойде 
един път, след вечерята, до мене, и, вспоминавайки, с хрипъл, 
но с высок глас ме пита:

-  Ти колко вмене беше в почивка?
Аз се изумих и преди да отговоря, дори и не успях да 

помисля: «Много, сигурно, днеска Григорич се натича, щом 
такъв въпрос измисли».

-  Четири седмици и два дни. Общо -  месец.
-  То ест как? -  попитаме началника. -  Почакай-почакай, 

ние нали само един месец се намирами в Чечня. Или не е така?
-  Така е.

* Използва се в това есе, поетични горните цитати и цитати са даде­
ни без превод на български език.



-  И що?
-  Значи, от самото начало съм в почивка, -  отговорих аз.
Григорич погледнаме в очите, опитайки, да види лъжа,

осъзна, че не хитрувам и с широка усмивка ми каза:
-  Точно е така, другарю. Как аз не те забелязох?..
Аз мълчаливо свих рамене, сърцето затупа по-силно, 

искренно, по-бащенски, от загрижените думи на Григорич. 
Капътанъ по това време сложиси ръката на моето рамене, и 
диловито, ми предложи:

-  Добре тогава, утре след девет сутринта можеш да почи­
ваш едно денонощие... Как така съм те пропуснал? -  повтори 
той с разсеян вид след известна пауза и, сякаш отърсил се от въ­
трешни мисли, вече уверено завърши: -  Някак машинално все 
съм те включвал в графиците за дежурствата. Ето, и за днес съм 
ти записал две: от двайсет и един до един и от пет до девет.

-  Знам. Видях.
-  Знаеш! А защо мълча през цялото това време? -  с престо­

рено недоволство се развика той. -  Всички вече имат по две дено­
нощни почивки! Добре де, за вечерното дежурство ще намеря кой 
да те смени, но сутрешното ще трябва дадеш. Хайде, със здраве! 
И, боец, гледай по-често да ми се мяркаш пред погледа -  вече 
засмян, набързо избъбри Григорич, запътвайки се към дежурната 
част, че току-виж пак съм забравил да ти дам почивка!

Вечерта седях в потъналия в сумрак кубрик, палех кюм- 
бето и с добродушен присмех си припомнях последните думи 
на началник-щаба. Лесно е да се каже «почивай». Бих се рад­
вал да мога да заспя, но къде ти. През изминалия месец ор­
ганизмът ми дотолкова беше свикнал към суровия график на



бойните дежурства, че, колкото щеш се опитвай да промениш 
новоустановения му режим, даже и за негово добро -  не става. 
Не и не! Само ще се въртиш безсмислено на нара и като бухал 
ще се пулиш в олющения таван с хронично възпалените си от 
нервно недоспиване очи, слушайки нощната престрелка.

Не. По-добре така -  да си седиш на оскъдната светлина на 
потръпващото от влажното течение пламъче на свещта, почти 
залепен за кюмбето, да процеждаш през зъби сладкия и, как­
то по време на лов, леко намирисващ на дим чай, от очуканото 
канче, и да си спомняш мирния живот, далечната мила родина.

Как все-пак неизмерно се изострят чувствата на човек 
към родния край в условията на ежедневни боеве! Никъде дру­
гаде не си бях спомнял любимите места с такава желана тъга, 
с такова сладостно присвиване на сърцето, както по време на 
войната. Колко пъти се хващах, че с щипещо, физически осе­
заемо нетърпение жадно чакам някой свободен час, минута, за 
да мога, без никакво значение къде -  в ДОТ-а до бойницата в 
периода на тревожно нощно затишие, в кратката следобедна 
почивка за цигара, в малкия промеждутък между съня и умо­
рената мимолетна дрямка след поредната бойна смяна, кога­
то само единични изстрели и сухият плясък на сигналните и 
осветителни ракети нарушават нервната тишина на разруше­
ния, изпаднал в немилост град -  мълниеносно да се пренеса 
с мислите си в незабравимите места на майчината обска земя. 
Земята, на която се родих и отраснах, която не само наяве, но 
и във въображението ми с радост ще ме приеме като най-скъп 
и най-желан. И ще мога без каквото и да било стеснение, с 
увереността на истински син, да обиколя в спомените си всяко



заветно местенце, което трепетно и свято пази паметта ми, на­
ричайки го с простичката дума «родно».

Стигаше се дотам, че заради постоянния недостиг на 
свободно време се налагаше предварително да «планирам», да 
си «поръчвам» наум накъде, при първа възможност, да насоча 
устрема на спомените си.

Това изглеждаше, например, така: «Утре съм дежурен 
в ДОТ-а през деня. Тоест, четири часа относително спокойно 
време. Без стрелба, без напрегнато очакване на бойна тревога. 
Значи, ще мога да си направя една бавна «разходка» по Тил- 
тимския път до Хареган, че и до Кузьол. А днес преди заспи­
ване мъничко ще «побродя» из околностите на Бурудан, ще 
похапна горски медени ягоди».

От такова мечтателно «планиране» мисленото очакване 
още отрано вече приятно ме гъделичкаше отвътре, а сърцето 
радостно туптеше като в бездънна пропаст, напълно забравило 
за всички несгоди и несметните трудности на военния живот.

И сега така, седнал неподвижно край нажежената стома­
нена печка, леко се пренесох в мислите си в родното субполяр­
но село Мужи.

Ето ме, в походно облекло, с малка раница на гърба, из­
лизам на високата външната стълба, стремително се спускам 
по нейните дванадесет стръмни стъпала и се насочвам наля­
во през тесния двор, покрай трите входа на нашия дом. С две 
крачки прехвърлям дървената кутия на топлопровода, преси­
чам по диагонал ехтящия дървен път и пъргаво тръгвам по 
дъсчения, тук-таме потрошен по краищата, белезникаво сив 
тесен тротоар, към животновъди ата ферма.



Насреща ми наднича измежду къщите гористия хребет 
на Мужевски Урал -  това са крайните ниски склонове на По­
лярен Урал. Дремливо и невъзмутимо гледа той изпод веждите 
си от хвойна към сгърбените полегати хълмове, където покрай 
тинестия бряг се разстилат Мужи, и към цялото низинно об­
ширно междуречие на Малка и Голяма Об с неговите много­
бройни езера, хитро криволичещи протоци, заливи и сухи яго­
дови островчета.

Пред взора надалеко се простира речната долина с пло­
ските острови, обрасли с върби. А даде ли времето подарък
-  безветрие и кристално чист въздух, без мараня, и ако по не­
очакван оптичен каприз на природата изведнъж се продъни 
земята и се огъне, повдигне източната част на хоризонта, ще 
видиш с очите си учудващо близко главния десен бряг на Го­
ляма Об. И не само мъничкото хатнийско селце Анжигорт ще 
ти се покаже като на длан, но и солидното голямо село Горки, 
което е на шестдесет километра от мужевския бряг.

На мен самия не ми се е случвало да го видя, но старите 
хора добре помнят и разказват, че веднъж в края на август хо­
ризонтът на север толкова се прегънал, че се виждали не само 
Шуришкари и заливът Соби, но можело ясно да разгледаш 
дори и Салехард. А на север-северозапад, измамливо близо, 
току зад Ханти-Мужи, изскочил в небето иззад близкия скат 
самият Полярен Урал, и се белеела в дълбоката синева вели­
чествената снежна шапка на Пайер...

Всички тези картини толкова ярко и подробно се изпра­
вят пред вътрешния ми поглед, че един момент неволно се за­
бравям до такава степен, че, опомяйки се от бляновете си зара­



ди някое силно изпукало в кюмбето дърво, не осъзнавам вед­
нага, че се намирам на пет хиляди версти от Субполярен Урал, 
простиращ се на границата на Югра с Ямала между шестдесет 
и четвърти и шестдесет и шести паралел северна ширина. И че 
зад паянтовите, изкривени и напукани от неотдавнашните чес­
ти бомбардировки стени на влажния кубрик са съвсем други 
планини и абсолютно чужд на сърцето пейзаж. Затова възбу­
деното от паметта съзнание само по себе си, без напрягане, се 
старае по-бързо да се гмурне от безрадостната действителност 
обратно в бездната на желаните спомени...

Свършват последните къщи и аз, без да бързам, вървя 
покрай оградата на южната част на мужевското гробище. Гро­
бовете на баща ми и кръстницата Анна не се виждат оттук, 
те са на противоположната страна на гробището. Това си го 
спомням само мимоходом, увличан от течението на мислите 
все по-нататък и по-нататък.

След последните надгробни кръстове започва уме­
рено стръмно нанадолнище към Юган -  неголям приток 
на Малка Об, извиращ в тайгата и лъкатушещо обгръщаш 
Мужи от запад и север. Нанадолнището към влажната до­
лина на Юган, колкото по-близо до водата, толкова повече е 
обезобразен от дълбоки ровища със застояла мътно-ръжди- 
ва вода. През лятото горният слой на вечната замръзналост 
успява да се стопи с около половин метър, глинестата почва 
набъбва, разкисва се от влагата и за навикналите да пасат 
тук селски крави и коне не е трудно да пробият с копита 
тънката тревясала кора, потъвайки в мочурливата несигурна 
твърд почти до коляно.



Да се спускаш по такива ровини не е особено приятно
-  по невнимание можеш да си изкълчиш и крак. Но това е в 
действителността, а в мислите всички тези буци и ями нямат 
значение. В мислите си е лесно да бъдеш безтегловен.

Ето че вече прекосих Юган през каменистите плитчини, 
още веднъж се озърнах към селото и по познатата пътека на­
влязох навътре в тайгата, към изкорененото сечище.

Като време на годината си представях август. Благодатно 
в повечето случаи време за бащиния край, ако не нахлуят, не 
се прехвърлят през уралския хребет трайните лениви циклони 
с навъсения си характер и продължителни, макар и все още не 
твърде студени дъждове. Но все пак това по-често е съдбата на 
септември. А през август времето по възможност се старае да 
глези мужевския край с последната си благодат.

Тъкмо бяха свършили белите нощи в полярните ширини. 
В нощта на четвърти срещу пети август в белезникавия сумрак 
на небето, почти в зенита, неуверено, някак предпазливо, но 
все пак просветна слабичкият, треперещ лъч на първата звезда. 
Това е Вега от съзвездието Лира. Ще минат около десет дни и 
в помръкващото небе ще се появят нови блещукащи жалони- 
ориентири: Арктур, Капела, Алдебран, Денеб, Алгол. Поляр- 
ната звезда ще изпъкне на небето малко по-късно. Макар и с 
право да се счита за основополагаща звезда в северното полу­
кълбо, тя все пак е много по-слаба от своите по-ярки космиче­
ски приятелки и не е по силите ù веднага да победи отслабва­
щата лятна власт на земното светило по високите ширини.

С какво още е забележителен август в Субполярието? 
С много неща. Вече ги няма изнуряващите пълчища гадини,



осезаемо по-малко са досадните комари. Слънцето, макар че е 
започнало от ден на ден все повече да се търкулва към южната 
страна на хоризонта, все още гали земята с последната си то­
плина, все още доста бързо и уверено разгонва крадливо сте­
лещите се сутрин по бреговете на Об и протоците разпокъсани 
кълбета мъгла. В тайгата се пълнят със сок есенните ягоди, 
дозряват под смолистата черупка вкусните кедрови орехи.

Всички тези наблюдения от миналото малко по малко 
изплуват в паметта, докато аз полека се изкачвам по склона на 
първия хълм към сечището. Сега то вече не оправдава напълно 
името си. Някога олисялата след изсичането на гората рът сега 
на много места отново се беше облякла с брезови и трепет- 
ликови младоци, а тук-таме свежо зеленеят малки островчета 
пълзящ кедър, висок половин човешки бой.

Мислите послушно следват придобитите през изми­
налите години впечатления и навици, затова даже в плена на 
спомените, според създалата се традиция, макар и да не съм 
изморен, правя тук първата кратка почивка.

Стройна трепетлика звънко и шумно аплодира моето по­
явяване. Нейните чувствителни към дъха на вятъра листенца- 
ръчички вече са посърнало зелени. Съвсем скоро изстиваща­
та земя ще забави притока на живителен сок от корените към 
листата и короните ще се преобразят до неузнаваемост, буйно 
ще запламенеят на фона на неизменната малахитова гъстота 
на пълзящия кедър и смърча.

Колко е хубаво да приседнеш край клонестия храст на 
брезата-джудже, а още по-добре е да се отпуснеш по гръб върху 
пъстрия килим от мъх и, отметнал глава, през полузатворените



от слънчевата светлина клепачи да плъзгаш умиротворен по­
глед по ниските мудни облаци, пътьом съзирайки в причу­
дливите им очертания несъществували създания, и завинаги 
изпращайки ги зад близкия, обточен с неравните зъбци на тай­
гата, кръгозор.

Не зная защо, но именно тук най-често с незлобива доса­
да си спомням за Сергей Есенин. Всеки път ме изпълва съжале­
ние, че този забележителен, горещо любим поет не се е родил 
на мужевска земя. За мен той винаги ще си остане ненадминат 
певец на родния край. Все си мечтаех, какво ли би било, ако се 
случеше да е мой земляк! Как искрено, точно и сочно би бил 
възпят моят къпииов край! Неволно ме обхваща смущение за 
моите къде по-скромни литературни способности. Та той ни­
кога не е виждал всички тукашни красоти, а аз не само съм се 
родил, но и израснах на тази богата, разнолика земя, кой друг, 
ако не аз да споделя с хората гордостта от суровата родина и из­
пълващата сърцето любов към нея. А все се страхувам, че няма 
да успея, няма да намеря правилните думи. Как все пак силно, 
непресторено и леко, без ни най-малко усилие, още в начало­
то на миналия веч Есенин възторжено е възкликнал: «Гой ты, 
Русь моя родная...». Възможно е в деня, когато са се появили 
тези стихове, поетът да е бил далече от Константиново, но също 
така, както и аз сега, с оживялата памет на сърцето, с цялото си 
същество се е намирал там, някъде в просторите на крайокските 
ливади, опрял рамо до любимата шепнеща бреза-съзаклятница.

За пръв път чух и запомних за цял живот тези есенински 
стихове от мама.



Беше 1982 година. Втората половина на март. Месец на 
слънчевата зима. Народът ханти го нарича с образ-поличба: 
«Месец на появяването на ледената кора». При нас, по долно- 
то течение на Об, на края на Северния полярен кръг, времето 
на пролетното равноденствие обикновено малко се отличава 
от календарната зима. Все още продължават коравите студове, 
случва се и сняг да завали, пък току-виж, и виелица се завърти 
за ден-два.

Но все пак има един безспорен признак на пролетта: из­
грев след изгрев, все по-дълга става светлата част на деня. А 
ако се случи ясен ден с дръзка синева, то ослепително белите, 
още и не помислящи да се топят преспи, безпощадно, до пар- 
ливост, удрят по очите с отразените лъчи на набиращото сили 
светило.

В такъв един ясен почивен ден мама за пръв път се осме­
ли да ме вземе на далечна разходка пеша по Тилтимския път. 
Бях вече на девет години. Година по-рано подобно пътешест­
вие по тайгата, даже и при най-голямо желание, не би могло 
да се състои. През януари 1981 г. мама роди по-малкия ми брат 
Юра и цялото ù време минаваше в обичайните майчини грижи.

Сега брат ми караше вече втората си година. Мама със 
спокойно сърце остави Юра под опеката на леля Нюра и чичо 
Андрей Чупрови, моите кръстници, и скоро ние бяхме накрай 
село.

От Мужи до кошарите -  крайната цел на нашето пъте­
шествие, са пет или шест километра, зависи откъде ще започ­
неш отмерването. Всичко на всичко един час път за възрастен



човек, но ние с удоволствие разтегнахме пътя в едната посока 
на два часа и половина.

Нямаше закъде и защо да бързаме. Вървяхме, спирайки 
се често, ту разглеждайки и разпознавайки следите на горските 
обитатели по снега, ту удивлявайки се на хитроумните снежни 
калпачета по върховете на младите ели, ту дълго любувайки 
се на живописния вид на тайгата, разкриващ се след всеки нов 
завой на неотклонно изкачващия се нагоре път.

Вече наближили кошарите, мама случайно се обърна 
назад и на мига спря. Аз ситнех отзад и от изненада забодох 
глава в корема Ù.

-  Погледни! -  с очаровано-възхитен шепот продума тя, 
като кимна натам, където се беше устремил съзерцателният ù 
поглед.

Аз се огледах и също вцепенено замрях, зяпнал от изум­
ление.

Стояхме на върха на висока рът. (По-късно научих, че 
скритите в тайгата склонове на Мужевски Урал в най-високата 
си точка само заради някакви си единайсет метра не стигат до 
тристаметровата белязка над морското равнище.) Заснеженото 
междуречие на Малка и Голяма Об като вдлъбнато колаче се 
беше разстлало от ръба на гората до непривичния, неимоверно 
далечен хоризонт, избягал на поне петдесет версти нататък.

В следващия миг видях Мужи и за секунда се изплаших
-  толкова далечно и мъничко беше то! Но почти веднага крат- 
котрайия уплах се смени с радостно удивление при вида на 
миниатюрните като играчки къщички: «Виж ти, колко далече 
и високо сме стигнали!»



И тогава, сред тържественото безмълвие, докато на мен 
час по час ми спираше дъхът от прилив на чувства при вида 
на зърнатото за пръв път зашеметяващо и наистина величест­
вено зрелище, зад гърба ми ти тихо, но ясно звучеше гласът 
на мама:

Гой ты, Русь моя родная,
Хаты -  в ризах образа...
Не видать конца и края -
Только синь сосёт глаза.

Думите се лееха от устата ù бавно, напевно. Погледът 
ми беше очарован от безкрайните речни далнини и аз слушах 
мама, без да се обръщам, но жадно попивах в съзнанието си 
всяка дума на стихотворението, струващо ми се чудесна въл­
шебна клетва за любов към родната земя. В това, че е клетва, 
аз вече изобщо не се съмнявах, когато мама по-тържествено, 
като заклинание, завърши:

Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».

-  Това Сергей Есенин го е написал, -  каза тя с благогове­
ние след известно мълчание.

Докато се връщахме обратно, мама неведнъж повтори на 
глас това стихотворение, за да мога да го запомня по-добре, и



ние с някакво особено наслаждение, с възторга на неочаква­
ното откритие отново и отново галехме слуха си с последните 
два стиха от първия куплет.

Припомних си този епизод от детството мимоходом и ОТ­

НОВО мислено се пренесох на сечището. Кратката почивка е зад 
гърба ми. Накрая се обръщам по корем, притискам брадичка 
към податливото прохладно кадифе на златистия мъх и с насла­
да дълбохо вдъхвам мириса на ароматни треви. На една ръка 
разстояние забелязвам самотното бодливо-пухкаво стъбълце 
на боровинка с три налети тъмни плодчета, протягам се към 
него и внимателно откъсвам нежните сочни зрънца. Смачквай­
ки ги на небцето си, с удоволствием усещам как се разтича по 
езика ми добре утоляващия жаждата, леко сладникав сок.

Чак след това ставам и уверено продължавам нататък.
Скоро пътеката, полъкатушила по върха на хълма, за­

почва незабелязано да бяга надолу към падината и почти се 
загубва във влажната, без дървета, гъсто обраснала само с бре- 
зи-джуджета долчинка. По много признаци се усеща близост­
та на горския поток, наричан Първият Ручей, който, изкусно 
лъкатушейки между рътлините, се влива в Юган точно срещу 
селското гробище.

Под краката ми започва да се чува звучно примлясква- 
не, джапам в гъста каша с цвят на прокиснало вино. Това е от 
торфа. По всяка вероятност, в далечни времена на мястото на 
днешната долчинка е имало блато. След това то се е надигнало 
и засъхнало, а вековните слоеве торфен мъх са загнили и са се 
преродили в торф. Но сигурно все още някъде в дълбочина туп­
ти слабата струйка на самотен извор, която не позволява на още



зреещия торф да придобие по-голяма здравина. Явно още не му 
е дошло времето. Затова се налага да вървиш с бърза крачка, че, 
забавиш ли се, като нищо и от ботушите ще изскочиш.

След десет минути бърз ход под краката ми престава да 
джвака. Отново се очертава твърда пътека и изведнъж прекъс­
ва. По-точно, тук е нейното «устие». Изпратила пътника през 
първите най-близки до Мужи рътлини, тя се «влива» откъм 
«левия бряг» на Тилтимския път на сто и двайсет метра по- 
нависоко от Първия Ручей...

Пръсналата се наблизо граната с безмилостен тласък ме 
захвърли през хиляди километри, накара ме да потръпна и не­
волно да отворя очи.

Чечня. Почти полунощ е. Огледах тревожно полутъм­
ния кубрик. От закрепената в празна консервена кутия свещ се 
бяха стопили около две трети, пламъкът конвулсивно потреп­
ваше на течението, мяташе се насам-натам и, пушейки, сър­
дито попукваше. Отгоре, откъм площад Минутка, се чу дълъг 
автоматен откос. И веднага след него един през друг затракаха 
още няколо АКМ-а.

Престрелката окончателно ме върна в суровата действи­
телност на войната. Грубо нахлулото съзнание за това ме хвър­
ли в тъга и се загнезди с прояждаща болка в гърдите. За да 
разсея това подобно на шок състояние, аз се насилих да стана 
от клатещия се стол, отворих вратичката на печката и хвърлих 
в огъня върху мъждукащите въглени нови дърва. Те попушиха 
малко с гъст дим и после шумно пламнаха с алчен огън.

Суматохата на неговите дръзки езици ми напомни нощ­
ните огньове в тайгата през ловния сезон, когато също така



жизнерадостно танцува пламъкът по сухите клонки, припук- 
вайки и с леко свистене впивайки се в натрупаните смолисти, 
обраснали с мъх дърва.

Ненапразно говорят, че съзерцаването на открития огън 
по чудодеен начин пречиства и просветлява душата. И наисти­
на, тежкото чувство постепенно се отдръпна от сърцето ми и 
даже напротив -  неуловимо се прероди в тиха радост.

Неочаквано разбрах, че напук на всичко съм доволен от 
тази вечер и по своему съм щастлив. Успях за цели два часа да 
излъжа войната. Макар и не наяве, а чрез паметта на сърцето, 
със силата на въображението, но си направих истински праз­
ник: кратък престой в родния край. И нищо друго не може да 
се мери с тази награда.

Това разбиране ми подейства като чаша спирт. Тялото 
ми приятно се отпусна и усетих, че ми се спи. Съблякох се и 
се качих по примитивната, но здраво скована стълба до нара 
си на втория етаж. Нито студената твърда постеля, нито без­
надеждно напоената с влагата на дъжделивия климат в Чечня 
възглавница, нито продължаващата престрелка можеха да на­
рушат сега умиротвореното ми състояние.

Аз се помолих набързо и веднага задрямах с единствено­
то желание да сънувам РОДИНАТА.

Перевод на болгарский Маи Герговой
Превод от руски Май Герговой



П А М ’ЯТЬ СЕРЦЯ
(автобіографічний есе)

Край любимый! Сердцу снятся" 
Скирды солнца в водах лонных.
Я хотел бы затеряться 
В зеленях ТВОИХ СТОЗВОННЫ Х.

Сергій Єсенін.

О память сердца, ты сильней 
Рассудка памяти печальной.

Костянтин Батюшков.

Григорович, як дозволяв підлеглим без найменшого на­
тяку на панібратство називати себе начальник штабу тимчасо­
вого відділу Михайло Андреев, підійшов якось після вечері до 
мене і, нібито щось згадуючи, натужно-глухуватим, але висо­
ким голосом запитав:

-  Ти в мене скільки днів у відгулі не був?
Я здивувався і перш, ніж відповісти, навіть встиг поду­

мати: «Здорово ж, напевно, сьогодні Григорович набігався по 
службі, якщо таке питання вичудив».

-  Чотири тижні та два дні. Разом -  місяць.
-  Тобто як? -  сторопів начальник штабу. -  Стривай-стри- 

вай, ми ж якраз місяць як в Чечню заїхали. Так-ні?

* Ви користані в есе поетичні епіграфи таі цитати дані без перекладу 
на українську  мову.



-  Так.
- 1 що?

Ось, з самого початку відрядження у відгулах і не був,
- внутрішньо радіючи вдалому розіграшу, відповів я.

Григорович пильно подивився мені в очі, намагаючись 
засікти обман або підступ, але тут же зрозумівши, що я нітро­
хи не кривлю душею, широко посміхнувся в густі руді вуса, 
протяжно хмикнув і з теплотою в голосі прогугнявив:

-  Але ж точно, друже. Як же я тебе з уваги-то упустив?..
Я мовчки знизав плечима, а серце раптом забилося час­

тіше від несподіваних, щиро, по-батьківськи, дбайливих слів 
Григоровичу. Капітан тим часом дружньо поклав мені долоню 
на плече та, діловито розмірковуючи, продовжив:

-  Тоді, значить, так: завтра з дев'ятої ранку добу можеш 
відпочивати ... Як же я тебе з уваги-то упустив? -  Після паузи з 
розсіяним видом знову повторів він та, наче прокинувшись від 
внутрішніх думок, вже впевнено закінчив:

-  Якось я все машинально тобі в графіки чергувань про­
ставляв. Сьогодні ось теж два визначив: з двадцяти першої до 
першої години та з п'яти до дев'яти.

-  Знаю. Бачив.
-  Знаєш! А чого ж мовчав-то увесь цей час? -  з удаваним 

невдоволенням скинувся він. -  Всі вже по два рази в добових 
відгулах були!

Гаразд, на вечірнє чергування я тебе кимось заміню, а ранко­
ве все-таки треба буде відчергувала. Ну, бувай! Та частіше очі мо­
золь, боєць, -  вже сміючись, квапливо промовив Григорович, пря­
муючи до чергової частини, -  а то раптом знову забуду відгул дати!



Увечері я сидів в похмурому кубрику, топив «буржуйку» 
і з добродушною усмішкою згадував останні слова начальника 
штабу. Легко сказати: «відпочивай». І радий би заснути, та де 
там. За минулий місяць організм настільки звик до жорстко­
го графіку бойових чергувань, що спробуй-но переломи його 
по-новому усталений режим, навіть на благо йому. Ні! Тільки 
будеш без толку ворочатися на нарах, та, як совеня, витріща­
ти хронічно запалені нервовим недосипом очі до облупленого 
скла, слухаючи нічну перестрілку.

Ні. Краще вже так -  сидіти при тьмяному світлі пелюст­
ка свічки, яке тремтить від сирого протягу, присунувшись май­
же впритул до спекотної «буржуйки», цідити з оббитою гуртки 
крізь зуби міцний солодкий і, як на полюванні, злегка приорю­
ючи димком чай та згадувати мирне життя, далеку милу бать­
ківщину.

Як все-таки безмірно загострюються почуття людини до 
рідних країв в умовах щоденних боїв! Ніде я ще не згадував з 
такою бажаною тугою, з таким солодким щемленіем у серці 
улюблені місця, як на війні. Скільки разів ловив себе на тому, 
що з сверблячим, фізично відчутним нетерпінням жадібно че­
каю будь-якої більш-менш вільної години, хвилини, щоб де- 
небудь, жодні неважливо де, -  В доті у бійниці в період три­
вожного нічного затишшя, у післяобідній час короткого пере­
куру, в малий проміжок між сном та втомленою скороминущої 
дрімотою після чергової бойової зміни, коли лише поодинокі 
постріли та сухі хлопки сигнальних та освітлювальних ракет 
порушують знервовану тишу зруйнованого опального міста
-  можна буде блискавично полинути думками до незабутніх



місць материнської Пріобскої землі. Землі, на якій народився 
та виріс, яка не тільки наяву, але і ось так, на уяві, радо прийме 
як самого дорогого та щиро бажаного. І можна буде без всякої 
боязкості, на правах сина пройтися спогадами по будь-яким 
заповітним куточкам, що з трепетом і святістю береже пам'ять, 
називаючи одним простим словом: рідне.

Доходило до того, що через постійну нестачу вільного 
часу доводилося заздалегідь «планувати», «замовляти» в умі, 
куди при найближчій можливості спрямувати біг спогадів.

Виглядало це приблизно так: «Завтра чергування в доті 
днем. Тобто 4:00 відносно спокійного часу. Без стрілянини, без 
напруженого очікування бойової тривоги. Значить, можна не­
квапливо «прогулятися» по Тільтімской дорозі до Хар’егану, а 
то і до Куз’елі. А сьогодні перед сном трохи «прогуляюся» В 

околицях Бурудану, поїм лісової жимолості».
Від такого мрійливого «планування», уявного очікуван­

ня вже заздалегідь приємно лоскотало в грудях, і начебто в 
бездонну прірву радісно ухало серце, геть забувши про всі не­
гаразди та невідбутні труднощі військового життя.

Так і зараз, нерухомо сидячи біля розжареної сталевої 
грубки, без труднощі перенісся думками до рідного приполяр­
ного села Мужі.

Ось я в похідному одязі, з невеликим рюкзаком за плечи­
ма вийшов з дому, стрімко спустився з високого, у дванадцять 
ступенів, крутого ганку і за прямував наліво через вузький 
двір уздовж нашого трьох під'їзного будинку. В два кроки пе­
ремахнув через дерев'яний короб теплотраси, навскоси пере­
тнув гучну лежнівку та швидко пішов по дощатому, місцями



вкрай розхристаному, білясто-сірому вузькому тротуару в бік 
звірівницької ферми.

Назустріч проглядає між будинками лісистий косо­
гір гряди Мужевській Урал -  це останні невисокі відроги 
кам'яного Полярного Уралу. Він спляче, незворушно дивиться 
з-під хвойних повік на сутулі похилі пагорби, на яких уздовж 
мулистого берега не тісно розбудувалися Мужі, і на все ни­
зовинне велике межиріччя Малої та Великої Обі з його чис­
ленними озерами, які хитро петляють протоками, сорами та 
сухими ягідними пугорами.

Далеко-далеко чіпляє пильний погляд заплавні просто­
ри з плоскими тальніковим островами. А якщо погода піднесе 
подарунок -  безвітря та кристально чисте, без марева, пові­
тря, та якщо по несподіваному оптичному капризу природи 
раптом продавиться земля, і вигнеться, підніметься східна 
сторона горизонту, то побачиш на власні очі, на подив поруч, 
корінний правий берег Великої Обі. Та не тільки крихітне хан­
тийське село Анжігорт постане, як на долоні, а й міцне велике 
село Гірки, що в шістдесяти кілометрах від мужевського бе­
регу.

Самому не довелося побачити, але старожили добре 
пам'ятають та розповідають, мовляв, одного разу в кінці серп­
ня горизонт з півночі настільки прогинався, що видно було не 
тільки Шуришкари та заплаву Собі, а й навіть Салехард можна 
було ясно розгледіти. А на півночі -  північно-заході, оманливе 
близько, прямо-таки за Ханти-Мужами, видавився до неба че­
рез ближню косогору сам Полярний Урал, і забіліла в глибокій 
синяві велична сніжна шапка Пайери...



Всі ці картини настільки барвисто і детально постають 
перед внутрішнім поглядом, що в якусь мить мимоволі забу­
ваюся до такої міри, що, прокинувшись від мрій через ГОЛО­

СНО тріснутого в «буржуйці» поліна, не відразу усвідомлюю, 
що я -  за п'ять тисяч верст від Приполярного Зауралля, що 
тягнеться на кордоні Югри та Ямалу між шістдесят четвер­
тою та шістдесят шостою паралелями північної широти. І що 
за кволими, криво потрісканими після недавніх частих бом­
бардувань стінами сирого кубрика -  зовсім інші гори і абсо­
лютно чужий для серця пейзаж. Тому порушена пам'яттю сві­
домість сама по собі, без натуги намагається швидше пірнути 
з безрадісної дійсності назад до пучини бажаних спогадів...

Закінчуються останні будівлі, і я неквапливо йду вздовж 
паркану південної частини мужевського цвинтаря. Могили 
батька та хресної матері Ганни звідси не видно, вони в проти­
лежній стороні кладовища. Про це встигаю згадати лише миг­
цем, будучи захоплений плином думок все далі і далі.

За останніми могильними хрестами починається помір­
но крутий спуск до Югану -  невеликого тайгового притоку 
Малої Обі, який звивисто огинає Мужі із заходу та півночі. 
Спуск до сирої заплаві Югана чим ближче до води, тим більше 
знівечений глибокими вибоїнами зі застояною мутно-рудою 
водою. Влітку верхній шар вічної мерзлоти встигає на півме- 
тра відтанути, глинистий грунт набухає, розкисає від вологи, і 
маючі звичай пастися тут сільські корови та коні без труднощі 
продавлюють копитами тонкий дерен, занурюючись до топкої 
невірної тверді мало не по коліна.



Спускатися такими вибоїнами -  приємного мало, по 
необережності нічого не коштує і ногу підвернути. Але це на­
справді, а в думках всі ці купини і ямка значення не мають. В 
думках легко бути невагомим.

Ось я вже перейшов по кам'янистому мілководдю Юга- 
ну, ще раз оглянувся на село та знайомої стежкою заглибився 
до тайги в сторону розкорчування.

За порою року був серпень. Благодатна в більшості ви­
падків пора для отчого краю, якщо не насунуться, не перева­
лять через уральські хребти затяжні ледачі циклони зі своїм 
похмурим характером і тривалими, хоча й ще не дуже холод­
ними дощами. Але все-таки частіше це доля вересня. А в серп­
ні погода по можливості намагається балувати останньої бла­
годаттю мужевській куток.

Тільки-тільки закінчилися білі ночі полярних широт. В ніч 
з четвертого на п'яте серпня в білястих сутінках неба, майже в 
зеніті, невпевнено, немов з побоюванням, але, тим не менш, про­
клюнулась слабким, тремтячим промінцем перша зірка. Це Вега 
з сузір'я Ліри. Пройде днів десять, і в згасаючому небі з'являться 
нові мерехтливі віхи-орієнтири: Арктур, Капела, Альдебаран, Де­
неб, Алголь. Полярна зірка позначиться на небосхилі трохи піз­
ніше. Вона хоч і вважається по праву основоположною зіркою в 
північній півкулі, але все-таки багато слабкіше своїх більш яскра­
вих космічних подруг і не в силах відразу перемогти слабку річну 
владу земного світила у високих широтах.

Чим ще чудовий серпень у Приполярі? Багатьом. Вже 
немає виснажливих полчищ гнусу, відчутно менш докучливих



комарів. Сонце, хоч і стало з кожним днем все більше скочу­
ватися до південної сторони горизонту, але ще пестить зем­
лю останнім теплом, ще досить швидко і впевнено розганяє 
злодійкувато сланкі вранці вздовж берегів Обі та її проток 
рвані клуби туману. У тайзі наливаються соком осінні ягоди, 
здиблюються бугром і владно розламують мох тугі капелюш­
ки молодих грибів, дозрівають під смолистої лускою шишок 
смачні кедрові горіхи.

Всі ці спостереження з минулого поволі спливають у 
пам'яті, поки неспішно піднімаюся по схилу на вершину пер­
шого пагорба до розкорчування. Зараз вона вже не може по- 
вною мірою виправдати назву. У колишні часи облисіла після 
вирубки лісу рівна вершина невисокого увалу тепер у багатьох 
місцях заново одяглася березовим і осиковим молодняком, а 
подекуди свіжо зеленіють маленькі острівці кедру в половину 
людського зросту.

Думки слухняні знайденим в минулі роки враженням таі 
звичаям, тому навіть у полоні спогадів за традицією, хоча і не 
втомився, роблю тут перший короткий привал.

Стрункий осичняк дзвінко, шумно аплодує моїй появі. 
Його чуйні до дихання вітру листя-долоньки вже блякло-зеле­
ні. Зовсім скоро остигаюча земля сповільнить потік цілющого 
соку від коренів до листя, і крони до невпізнання зміняться, 
яро виділятися на тлі незмінної малахітової густоти кедру та 
ялинника.

До чого ж гарно присісти біля гіллястого куща карли­
кової берези, а ще краще розслаблено повалитися спиною на 
строкатий моховий килим і, закинувши голову, через напів-



прикриті від сонячного світла повіки ковзати умиротвореним 
поглядом по низьким неквапливим хмарам, попутно уявляючи 
в химерних обрисах небувалих істот, і назавжди проводжати 
їх за близький, облямований нерівними зубцями тайги видно­
круг.

Чомусь саме тут найчастіше з незлою досадою згадую 
Сергія Ссеніна. Кожен раз переповнює жаль, що цей чудовий, 
гаряче улюблений поет народився не на мужевській землі. Для 
мене він назавжди залишиться неперевершеним співаком рід­
ного краю. Все мріялося, от якщо б йому довелося бути моїм 
земляком! Як щиро, точно та соковито був би оспіваний мо­
рошковий край! Мимоволі охоплює збентеження за свої куди 
більш скромні літературні здібності. Він-то не бачив ніколи 
всіх тутешніх красот, а я не тільки народився, але й виріс на 
цій багатій, багатоманітній землі, кому як не мені поділитися 
з людьми гордістю за сувору батьківщину та любов до неї, яка 
переповнює моє серце. А все боюся, що не зумію, не знайду 
вірних слів.

Як все-таки здорово, щиро та легко, без найменшої 
вимученості, ще на початку минулого століття Ссенін захо­
плено видихнув про Рязанщіну: «Гой ти, Русь моя рідна ...». 
Можливо, в день, коли з'явилися ці проникливі рядки, поет 
був далеко від Константинова, але так само, як я зараз, ожи- 
лий пам'яттю серця, всією суттю знаходився там, де-небудь в 
просторах Пріокских лугів, притулившись плечем до коханої 
берези-шептуни.

Перший раз я почув і запам'ятав на все життя ці єсенін- 
ськи рядки від мами.



Йшов 1982 рік. Друга половина березня. Місяць сонячної 
зими. У народу ханти він іменується образом-прикметою: «Мі­
сяць появи насту». У нас в низов'ях Обі, на «галявині» Північ­
ного полярного кола, пора весняного рівнодення зазвичай мало 
відрізняється від календарної зими. Ще тривають впевнені мо­
рози, трапляються снігопади, а то й, дивись, запурже дня на два.

Але все-таки є одна незаперечна прикмета весни: схід за 
сходом все довші світлові дні. А якщо вдасться ясний з відчай­
душною синявою небес день, то сліпучо білі, ще й не думаючи 
танути замети нещадно, до різі, б'ють по очах відбитими про­
менями світила, яке набирає свою силу.

Ось в такий погожий день, у вихідний, мама вперше на­
важилася взяти мене в далеку пішу прогулянку по Тільтімської 
дорозі. Мені було вже дев'ять років. Рік тому подібна подорож 
по тайзі при всьому бажанні не могла відбутися. У січні 1981 
року мама народила молодшого брата Юру, і весь її час йшов 
на звичайні материнські клопоти.

Тепер брату вже йшов другий рік. Мама зі спокійним 
серцем залишила Юру на піклування тітки Нюри та дядька 
Андрія Чупрових, моїх хресних, і незабаром ми були на око­
лиці села.

До загону для худоби, кінцевої мети нашої подорожі, від 
Мужів кілометрів п'ять чи шість, дивлячись звідки починати 
відлік. Всього-то годину шляху для дорослої людини, але ми 
з задоволенням розтягнули дорогу в один кінець на ДВІ з по­
ловиною ГОДИНИ.

Поспішати було нікуди, та й ні до чого. Ми йшли, час­
то зупиняючись, то роздивляючись і вгадуючи на снігу сліди



лісової живності, то дивуючись хитромудрим сніговим про­
чуханкам на верхівках молодих ялин, то довго милуючись 
мальовничими видами тайги, котрі відкриваються за кож­
ним новим поворотом дороги, яка неухильно піднімається 
вгору.

Майже на підході до загону для худоби мама випадково 
обернулася назад і миттєво зупинилася. Я дріботів позаду і від 
несподіванки ткнувся головою їй у живіт.

-  Глянь-но! -  заворожено-захоплено пошепки промови­
ла вона, кивнувши туди, куди спрямувала пильний погляд.

Я озирнувся і теж заціпеніло завмер, відкривши від по­
диву рот.

Ми стояли на вершині високого увалу. (Пізніше я дізна­
вся, що вкриті тайгою відроги Мужевського Уралу в найви­
щій точці не дотягують трьохсотметрової позначки над рівнем 
моря лише якихось одинадцять метрів.) Засніжене межиріччя 
Малої та Великої Обі увігнутою коржем розповзлося від край­
ки лісу до незвичного, неймовірно далекого горизонту, який 
утік на добрі півсотні верст.

У наступну мить побачив Мужі і на секунду злякався: 
так далекі та крихітні були вони! Але майже відразу корот­
кий переляк змінився радісним подивом при виді малесеньких 
мало не іграшкових будиночків: «Треба ж, як ми далеко та й 
високо забралися!»

І ось тоді, серед урочистої безмовності, коли у мене раз 
у раз від надлишку почуттів перехоплювало подих при вперше 
побаченим приголомшеного та воістину величного видовища, 
за спиною тихо, але ясно зазвучав голос мами:



Гой ты, Русь моя родная,
Хаты -  в ризах образа...
Не видать конца и края -
Только синь сосёт глаза.

Слова злітали з її губ неквапливо, напевно. Мій по­
гляд був зачарований безкрайніми зарічними далями, і я слу­
хав маму, не обертаючись, але жадібно вбираючи свідомістю 
кожне слово вірша, що здавався чудовою чарівної клятвою в 
любові до рідної землі. У тому, що це клятва, я вже анітрохи 
не сумнівався, коли мама більш урочисто, як заклинання, за­
кінчила:

Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».

-  Це Сергій Єсенін написав, -  сказала вона з благоговін­
ням після деякого мовчання.

Повертаючись назад, мама ще не раз повторювала вго­
лос цей вірш, щоб я краще запам'ятав його, і ми з якоюсь осо­
бливою насолодою, захопленням несподіваного відкриття зно­
ву та знову пестили слух двома останніми рядками першого 
чотиривірша.

Цей епізод з дитинства пригадався попутно, і я знову 
подумки перенісся назад на розкорчування. Короткий при­
вал позаду. Наостанок перевертаюся зі спини на груди, при-



падаю підборіддям до податливого прохолодного оксамиту 
зозулиного льону та й з насолодою глибоко вдихаю вологий 
трав'янисто-пряний запах. На відстані витягнутої руки помі­
чаю самотній голчасто-пухнастий стеблинок водяники з трьо­
ма налитими темними ягодами, тягнуся до нього та обережно 
зриваю ніжні соковиті намистини. Роздавивши їх о небо, із за­
доволенням відчуваю, як розтікається по язику добре втамову­
ючи спрагу, лише трохи солодкуватий сік.

Тільки після цього піднімаюся і впевнено йду далі.
Незабаром стежка, вплинувши по вершині пагорба, по­

чинає непомітно тікати вниз, в улоговину, і ось майже губиться 
в сирому, безлісному, густо зарослому лише карликової бере­
зою виярку. За багатьма прикметами відчувається близькість 
тайгового сойму, іменованого Першим Струмком, який, хитро­
мудро виляючи між увалами, впадає до Югану якраз навпроти 
сільського кладовища.

Під ногами починає звучно з прицмокуванням плямкати 
густа майже чіфірного кольору в'язка густувата рідина. Це від 
торфу. По всій видимості, в стародавні часи на місці ниніш­
нього розпадку було болітце. Потім воно піднялося, захиріло, 
а вікові верстви сфагнуму позгнивали та переродилися у торф. 
Але, напевно, б'ється ще десь в глибині слабка жилка само­
тнього живого ключа, який і не дозволяє поки дозріваючому 
торфовищу знайти велику міцність. Мабуть, ще не час. Тому- 
то й доводиться йти квапливим кроком, а якщо забаритися, то 
й з чобота запросто вискочити можна.

Хвилин десять спорою ходьби, і під ногами пере­
стає хлюпати. Знову позначається тверда стежка і раптом



обривається. Вірніше, тут її «гирло». Провівши подорожнього 
через перші ближні до Мужів ували, вона «вливається» в «лі­
вобережжя» Тільтімської дороги метрів на сто двадцять вище 
Першого Струмка...

Близький розрив осколкового пострілу гранатомета без­
жальним поштовхом жбурнув мене через тисячі кілометрів, 
змусив здригнутися і мимоволі відкрити очі.

Чечня. Майже опівночі. Я обвів тривожним поглядом на­
півтемний кубрик. Укріплена в порожню консервну банку свіч­
ка на дві третини оплавилася, полум'я на протязі судорожно 
тремтіло, металося з боку у бік та сердито потріскувало. Зовні, 
з боку площі Хвилинка, почулася довга автоматна черга. І від­
разу слідом за нею захлинаючись застрочили ще кілька АКМів.

Перестрілка остаточно повернула мене у сувору дій­
сність війни. Усвідомлення цього, грубо накотившись, пова­
лило в тугу та відгукнулося щемливим болем у грудях. Щоб 
розвіяти це, те саме що й шоковий, стан я змусив себе підняти­
ся з клишоногого стільця, відкрив дверцята пічки та підкинув 
у топку на догораючі вугілля нові поліна. Задимивши густим 
димом, вони шумно спалахнули жадібним полум'ям.

Його жваві язикаті сполохи нагадали нічні тайгові ба­
гаття в сезон полювання, коли ось так же життєлюбне танцює 
полум'я по сухим гілках, потріскуючи і з тонким свистом вгри­
заючись до смолистого замшілого сушняку.

Недарма кажуть, що споглядання відкритого вогню чу­
додійним чином очищає, просвітлює душу. Важке почуття й 
насправді поступово відлягло від серця, навіть навпаки -  не­
вловимо переродилося у тиху радість.



Я несподівано зрозумів, що наперекір всьому задоволе­
ний сьогоднішнім вечором і по-своєму щасливий. Мені вда­
лося на цілих дві години обдурити війну. Нехай не наяву, а 
пам'яттю серця, силою уяви, але я влаштував собі справжнє 
свято: коротку побивку у рідному краю. І ніщо інше не здатне 
змагатися з цією нагородою.

Розуміння цього подіяло, як стакан спирту. Тіло при­
ємно розслабилося, і я відчув, що хочу спати. Роздягнувшись, 
забрався по простій, але міцно збитій драбинці на свої верхні 
нари. Ні холодна жорстка постіль, ні безнадійно відвологла від 
вогкого клімату Чечні подушка, ні триваюча перестрілка не 
могли зараз порушити мій умиротворений стан.

Я коротко помолився і швидко задрімав з єдиним бажан­
ням, щоб мені приснилася РОДИНА...

Перевод на украинский Дарины Золотиной 
Переклад з російської Дарино Золотіної
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