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Как родилась эта книга
Элегия 

для читателя

Эту книгу я начал писать со дня своего рождения. 
Так мне казалось. Но сейчас думаю, что, возможно, она 
зародилась задолго до моего появления на свет. Ведь ее 
писали моя Мама и мой Отец, моя Бабушка и мой дед 
Роман, мой Крестный отец, старец Ефрем, и мой прадед 
Иван. К ее рождению причастны многие мои сороди­
чи — близкие и дальние родственники, мои Братья и 
Сестры, Реки и Озера, Боры и Урманы, Звери и Птицы, 
Деревья и Травы. И разумеется, Боги и Богини Земли 
и Неба.

Мне хотелось рассказать о жизненных основах моего 
рода, благодаря которым он дожил до XX века. И не 
следует все понимать буквально. Например, в разделе 
«Осени» не обязательно речь идет только об осени. Ведь 
в какое угодно время года осень может поселиться в 
душе человека. А неуют и январский холод способны ох­
ватить нас и в жаркий летний полдень. Но в том, что 
касается истины и жизни народа, я до конца старался 
быть искренним и правдивым.

Когда я написал первые главы и опубликовал их, то 
увидел, сколь многое упустил, сколь многое не расска­
зал о моих сородичах, о моей Земле, о моем народе 
ханты (в старину их называли остяками или уграми).

И теперь, когда я дополнил и подготовил книгу к 
первому изданию, понял, что опять многое не вошло 
в рукопись, особенно в разделы «Боги и Богини»,
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«Шаманы и Сказители», «Осени» и «Боли»... Понял, что 
книга — сейчас она как младенец — требует роста. И будет 
расти, не даст мне покоя.

Когда я ее закончу и, вообще, закончу ли когда-ни­
будь — не знаю. Возможно, что продолжать и заканчи­
вать ее придется другому моему сородичу. Но с каждым 
годом все труднее и труднее писать эту книгу. Ибо у на­
рода слишком много потерь и разочарований. У народа 
отнята Вера. У народа отняты Боги и Богини. Бесследно 
ушли и уходят Великие Шаманы, Великие Сказители, 
Великие Мастера. Уходят последние. И вместе с ними 
уходит Душа Народа. Вместе с ними уходит сам Народ. 
Уходит его язык. Уходит его духовная и материальная 
культура. И тешить себя надеждами не приходится. Тем 
более если твой народ мал числом. Тем более если на 
полпланеты идет нефть и газ твоей Земли. И всем нужен 
не твой народ, а его Земля.

Итак, эта книга — о народе, утратившем Душу, утра­
тившем Веру. О народе, уходящем из жизни. О народе, 
обреченном на медленную кончину.

Но жизнь хороша тем, что ни один человек и ни 
один народ до самого последнего мгновения не верит в 
свою кончину. И если в твоем сердце отзовется боль 
уходящего и ты разделишь с ним его боль, то этим ты 
облегчишь его участь на пути к вечному и неминуемому 
покою...

24 февраля 1991 года 
Москва

P. S. У каждой книги своя судьба. У этой — в том 
числе. Она должна была увидеть свет ровно 7 лет назад 
в союзном издательстве «Детская литература», когда я 
работал в Верховном Совете СССР. С тех пор немало 
воды утекло. Не стало Союза. Не стало «Детской лите­
ратуры». И еще много кое-чего и кое-кого не стало. 
Многое мы утратили. В бурном водовороте событий у 
меня просто руки не доходили до литературных дел.
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В итоге, когда я хватился, не смог разыскать не только 
первый (издательский) экземпляр рукописи, но и своего 
редактора и все бывшее руководство «Детлита». Слава 
Богу, сохранились третий экземпляр и иллюстрации на­
шего изумительного художника Геннадия Райшева. Зна­
чит, книга выживет.

Я не стал переписывать предисловие семилетней дав­
ности. Перечитав его, я понял, что менять почти нечего. 
Уточню только одну строку: «Эта книга — о народе, ут­
рачивающем Душу, утрачивающем Веру». Хочется, 
чтобы у народа все-таки осталась надежда...

Наверное, с годами, несмотря на все трудности и тя­
готы переходной для России и моего народа эпохи, я 
становлюсь большим оптимистом...

Что ж, это отрадно...

25 февраля 1998 года 
Москва







День 
Обретения

Я пришел на Землю в самый долгий день года. Быть 
может, поэтому мне кажется, что я помню себя со дня 
своего рождения. Помню, как Мама носила меня на 
руках. Помню тепло ее добрых, ласковых рук.

Помню трещины и зарубки на стенах домов, где мы 
жили, и сосну, что увидел солнечным утром, впервые 
выйдя на улицу.

Помню высокое-высокое небо над головой и пере­
летных птиц, что приносили теплую весну. Птиц, что 
приносили изумительные белые ночи. Птиц, что разно­
голосым гомоном будили всю округу, будили весь наш 
Север.

А за весной приходило лето с очень вкусными 
ягодами. Мама и моя старшая сестра Лиза приносили 
мне их.

Ягоды бордовые и красные.
Черные и голубые.
Янтарно-желтые и малиновые.
Лунные и солнечные.
Помню, как наступала осень и перелетные птицы 

уносили тепло в далекие края. Уходила осень с грустны­
ми деревьями — и я ловил первые снежинки, медленно 
парившие в пронзительно-прозрачном воздухе...

И первый снег, обновляющий Землю...
Но на этом снегу оставались не мои, а Мамины 

следы. Я ходил тогда еще ногами Мамы. Ведь я пришел 
на Землю совсем недавно, незадолго до первого снега,— 
и на своих ногах еще не держался. Пришел в самый 
длинный день года, в пору очаровательных белых ночей.
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Быть может, поэтому все жители нашего селения реши­
ли, что судьба моя будет такой же светлой.

И получил я счастливое имя моего деда по Отцу — 
Роман. Его имя отдали мне затем, чтобы я вырос таким 
же благородным, отважным и сильным, каким был мой 
Дед. Его я не видел, он не носил меня на своих крепких 
руках медвежатника. Дни Деда на Земле кончились до 
моего рождения. Но я слышал столько рассказов о его 
необыкновенной отваге, что мне стало казаться, будто я 
видел его, будто жил с ним когда-то рядом. Мне каза­
лось: я и он — это один человек. Ведь я помню тяжесть 
и холодный блеск острия его копья. Я вместе с Дедом 
вступал в единоборство с медведем. В стужу и зной 
вместе с ним пробирался по тропам родной земли, по 
большим и малым рекам и озерам.

Рядом с ним я не знал ни устали, ни покоя...
Мне отдали его имя, чтобы мое сердце стало таким 

же трепетным и чутким к людской печали и радости, 
каким было сердце Деда...

В крестные отцы мне достался столетний старец 
Ефрем, родной брат моего Деда. Это чтобы стал я таким 
же мудрым, как и мой Крестный. И чтобы прожил 
такую же долгую жизнь, стал таким же сказочником и 
певцом. Помню, как старец Ефрем еще промышлял 
зверя и птицу, плел рыболовные морды и жильники, 
мастерил всякий промысловый инструмент... Я любил 
наблюдать, как ловко делают все его руки. Но еще боль­
ше любил слушать его песни и сказки, его легенды и 
предания. И, слушая их, я пристально всматривался в 
его иссеченное временем лицо. Старался отыскать в нем 
черты моего легендарного Деда, от которого, кроме 
имени и добрых дел, ничего не осталось. Нет даже фото­
карточки...

Когда мне исполнилось три года, на Землю пришла 
моя сестра Даша. Ту осень я отчетливо помню — выез­
жали на Обь, ловили там рыбу. Помню седоголовые 
волны на обской протоке, светлый-светлый берег и чи- 
стое-чистое небо. А после: зима — лето, зима — лето. 
Еще зима и — весна. Вытаявшее на солнце взгорье на 
южной окраине Домашнего Бора, сочная зелень листьев 
брусники, белый ягель, оранжевый ковер опавших игл. 
Порыжевшие сосны и — солнце, солнце, неуемное со­
лнце отовсюду и повсюду. Вместе с весной и солнцем 
пришла моя младшая сестра Оля...
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Это была счастливая пора познания и открытий, пора 
обретения людей и себя, Отечества и Мира...

Я пришел на Землю в самый долгий день года. И был 
уверен, что вырасту таким же удалым и отважным, как 
мой дед Роман. Что стану таким же мудрым сказочни­
ком и певцом, как и мой Крестный, старец Ефрем. Что 
оставлю на земле и в сердцах людей добрый след, доб­
рую память...

Но прошли годы. И, повзрослев, я понял, что нет во 
мне той богатырской отваги, того благородства, чем был 
знаменит мой Дед. Нет во мне мудрости и удивитель­
ного жизнелюбия моего столетнего Крестного, старца 
Ефрема. Нет во мне той гармонии и того жизнепонима­
ния, что были присущи моему Отцу и моей Матери, 
дяде Василю и многим другим родственникам моим. 
Но с годами все острее становится память о счастливом 
детстве. Размышляешь о сородичах, о тех, среди кого 
жил и рос, и вдруг, словно молния, сверкнет озарение: 
какие это были великие люди!

К сожалению, поняв это, осознаешь и другое: многие 
уже оставили нашу землю. И теперь лишь изредка, ос­
тановившись на миг, в суете сует с запоздалой болью 
извлекаешь из глубин памяти поучительные мгновения 
жизни наших предков...

j  А о величии человека следует помнить при его 
жизни.
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Я слушаю 
Землю

Вечером, когда солнце повисло на верхушках сосен, 
Мама, понизив голос, попросила меня:

— Не шуми.
— Почему нельзя шуметь?
— Солнце скоро сядет.
— Ну и что — пусть садится!
— Вечером воды и земли засыпают,— пояснила 

Мама.— Поэтому нельзя шуметь. Дай им спокойно за­
снуть.

— Они спят?
— Да, они устали. Нельзя их тревожить.
Я покосился в сторону заката, спросил Маму:
— А солнце куда уходит?
— Оно тоже идет на отдых.
— А солнце устает на небе?
— Конечно. Вон сколько дел оно делает за день.
— А где отдыхает солнце?
— Наверное, в своем доме... Где же еще?!
Воды и земли, оказывается, тоже спят, уяснил я. 

И солнце уходит в свой дом, тоже спит. Значит, как и 
люди, они устают за день.

Расспрашиваю Маму дальше:
— А птицы ночью что делают?
— Крылатые птицы тоже засыпают.
— А звери?
— И ногастые звери засыпают.
— И жучки-паучки?
— И жучки-паучки.
Я стал думать, кто бы мог ночью не спать...
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— А деревья и травы?
— Разве они не живые? — переспросила Мама.
— Наверное, живые... — протянул я.
— И деревья-травы засыпают,— продолжала Мама.— 

Все живое ночью спит. Вот почему нельзя вечером гром­
ко смеяться и разговаривать, стучать и греметь. Нужно 
думать о других.

Я стал прислушиваться. И вправду, замолкли пташ­
ки, что весь день весело щебетали в золотистых соснах 
возле нашего дома. Наверное, уже уснули в теплых гнез­
дышках до утра. Только перед самым рассветом запоют 
и засвищут. А когда взойдет солнце — разбудят меня.

Потом заинтересовался, что делается вдали от нашего 
селения — все ли думают о вечерней тишине? Я напря­
гаю слух, пытаясь уловить все звуки засыпающей земли. 
Но не слышно речных куликов на Протоке Болотной 
Стороны. Замолкли крикливые кедровки в припроточ- 
ном кедровнике. На болотных песчаных озерцах, на ок­
раине Домашнего Бора смолкли горластые халеи — реч­
ные чайки. Днем я хорошо слышал их беспричинный 
хохот. И ветер-шалун убежал за дальние реки и озера 
и затих, затаился там — хвоинка не шелохнется на вет­
вях старых сосен.

Тишина на болоте на севере.
Тишина на Малом Яру на востоке.
Тишина на Большом Яру на западе.
Тишина на Протоке Болотной Стороны на юге.
Тишина опускалась на Гору Осеннего Селения, где 

стояли дома людей нашего рода и где мы весновали в 
этом году.

Угомонились и ворчливые сороки, что каждый день 
прилетали к селению. И даже наш белый пес Харко, ка­
жется, задремал — не звенит цепью, не подзывает меня 
радостным лаем.

И я убеждаюсь: все вокруг засыпает, все вокруг за­
мирает.

Солнце садится.
Мама спрашивает в открытые пока двери — они за­

крываются с заходом солнца:
— Ты что там делаешь, Роман? Давно тебя не слышно.
Я отвечаю:
— Слушаю землю.
Отец с Матерью и сестры о чем-то тихо говорят в 

доме. Наверное, припоминают события прошедшего
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дня. Ведь за день случается столько необычного, о чем 
вечером обязательно нужно порасспросить родителей...

— Иди домой, Роман,— зовет меня Мама.— В посте­
ли дослушаешь тишину.

И я бегу домой.
Слушая тишину, засыпаю. И вижу, как Солнце, опу­

стившись за горизонт, открывает двери своего удивитель­
ного дома-дворца. Стены и потолки из длинных тонких 
пластин-лучей, отливающих золотом. Все сверкает, все 
горит. Я невольно зажмуриваю глаза. Солнце входит во 
дворец и засыпает. Там спят и дети Солнышка-мате- 
ри — девочки и мальчики моего возраста. Когда в наш 
дом входит луч Солнца, мама говорит, что это Сол- 
нышко-матушка протянуло нам свою руку. Если же 
лучей много, значит, по словам мамы, это дети Солнца 
пришли на землю поиграть с нами, со своими ровесни­
ками... Потом я увидел, как Солнце выходило из дворца. 
Мне показалось, что наступила зима. «Солнце надело 
шапку и варежки к сильным морозам»,— говорил Папа. 
Тогда же, зимой, я был поражен тем, что Солнце в ко­
роне очень похоже на мою Маму. Я сказал об этом 
Папе, и он ответил: «Солнце — это мама всех людей. 
Поэтому, наверное, все мамы похожи друг на друга». 
Мне нравилось смотреть на Солнце в короне и думать о 
Маме. И я немного жалел, что летом Солнце никогда не 
надевает свою корону и варежки... Теперь же, выйдя из 
дворца, Солнце так ослепило меня, что я тут же про­
снулся.

Было утро. И через окно в стене ласковая рука Солн­
ца разбудила меня. Это, наверное, чтобы я поспешил 
навстречу его детям. Им, видно, одним тоже бывает 
скучно. Не с кем поиграть и порезвиться...

Вечером я провожаю долгим взглядом входящее в 
свой дворец Солнце, смотрю на Маму и вспоминаю 
о вечерней тишине и о засыпающей земле...

С тех пор прошло немало лет и зим. Все чаще всплы­
вают в моей памяти наше маленькое селение в золотых 
соснах и свято оберегающая вечернюю тишину моя 
Мама. И засыпающие воды и земли. И засыпающие де­
ревья и травы. И звери, и птицы. И засыпающее солнце. 
И я слышу их немой вопрос — один и тот же, один и 
тот же...

Кто теперь так же свято оберегает сон таежной 
земли?!
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Птичка 
на голове

Я очень не любил, когда мыли мне голову. В этом 
мало приятного. Я начинал беспокоиться, как только за­
носили в дом большую куженьку — корыто из бересты. 
Если меня не купали, а просто в куженьке намыливали 
мои волосы, то вода всегда норовила попасть за ворот. 
И тут хорошего мало. А если мыло попадало в глаза, 
то я начинал вопить на все наше маленькое селение. 
Соседи уже знали: это мне моют голову. Я изо всех сил 
вырывался из Маминых рук, но вырваться не уда­
валось.

Большая разница между сухой и мокрой головой. Это 
я хорошо усвоил. После мытья головы не сразу пускали 
погулять на улицу. С мокрыми волосами не поваляешься 
в песке. Не залезешь на деревце возле лабаза. Да мало 
ли дел, которые никак не сделаешь с мокрой головой. 
Вот я и старался увильнуть, когда Мама начинала греть 
воду для мытья. Но однажды я по доброй воле согласил­
ся вымыть голову.

Мама сказала мне:
— Роман, я вымою тебе волосы так чисто, что на 

твою голову сядет птичка!
— Птичка на голову?! — удивился я.
— Да-да, — повторила Мама.
— Птичка садится только на мытую голову?
— Да, только на очень чистую голову!
— Сядет ли? — все же усомнился я.
В доме все прислушивались к нашему разговору. И тут 

Папа взглянул на Маму и, озорно усмехнувшись, нето­
ропливо проговорил:
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— Пожалуй, я вымою голову — пусть птички на меня 
садятся.

Тут и моя старшая сестра Лиза попросила:
— Мама, и мне голову помой — я тоже хочу птичку!
Чтобы моя птичка досталась другому?! Этого я, ко­

нечно, не мог допустить. Но все же решил подороже от­
дать свою голову. За самую лучшую птичку, которую 
знал. Поэтому спросил Маму:

— Какая птичка сядет на мою голову?
— Наверное, та, что первая увидит твои чистые во­

лосы.
— Какая именно?
— Та, что ближе всех подлетит.
— А Трясогузка?
— И Трясогузка может сесть...
И я сдался. Мама вымыла мне голову. И я не сопро­

тивлялся, как обычно, и, на удивление соседей, не 
вопил на все селение. Потом с куском черного хлеба, 
который бывает очень вкусным только на улице, меня 
выпустили погулять. Я чинно расхаживал возле дома и с 
надеждой смотрел на трясогузок. Которая из них сядет 
на мою голову?

Все в этих птичках нравилось мне. И нежная сизо­
белая одежда, и длинный узкий хвост, и округлое черное 
пятно под шейкой, и певучая радостная песня. Такие 
они чистые, праздничные, веселые! Одними из первых 
они прилетали с юга и приносили весеннее тепло... 
Правда, иногда во мне просыпался охотничий азарт и, 
вооружившись луком и стрелами, я пускался за трясо­
гузками. Но стрелы мои всегда летели куда-то в сторону 
и не причиняли им никакого вреда. Я не унывал и сме­
ялся над своей неудачей. Наверное, и трясогузки смея­
лись надо мной.

Мне хотелось прикоснуться к ним. Подержать их в 
руках, тихонько погладить нарядное оперение. Вблизи 
их рассмотреть получше. Поэтому я нетерпеливо ждал, 
и ждал того мгновения, когда одна из них опустится на 
мою чистую голову. Ведь эти чистюли непременно ее за­
метят! Не должны они пролететь мимо! Так я думал, рас­
хаживая под седыми соснами нашего селения.

А трясогузки были заняты своим делом: собирали 
шерстинки линяющих оленей — строили гнезда. Я ви­
дел, как они радовались весне, суетились и весело пере­
говаривались. Искоса поглядывали на меня, но сесть на
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мою голову не спешили. Наверное, некогда им, поду­
мал я. И побежал домой, где с грустью пожаловался:

— Мама, они на меня не садятся!
— Погуляй еще, подожди их! — сказала Мама.
— Может, ты плохо помыла мою макушку?
— Нет, я очень хорошо помыла тебя! — уверяла Мама.
— Так отчего же они не летят ко мне?
— Может быть, ты с луком да со стрелами ходишь?
— Нет, без лука и стрел.
— Ну, иди, жди свою птичку. Да веди себя хорошо... 
И я снова шел на солнечную улицу и ждал птичку.

А потом голова незаметно высыхала, я забывал про Тря­
согузку и убегал поиграть к друзьям. До вечера я успевал 
порядком напроказничать. Что-то ломал, разбивал, про­
ливал, протыкал. С кем-то подрался. Кому-то надерзил. 
И, укладывая меня спать, Мама сказала со вздохом:

— Опять нашалил... Когда ты ума наберешься?.. 
После недолгого молчания она добавила, поглаживая

мои волосы ласковой рукой:
— Макушка у тебя чистая. Такими чистыми должны 

быть и помыслы. Чистыми и добрыми. Тогда птичка 
обязательно сядет на твою голову...

До сего дня я думаю: высоки ли, чисты ли мои по­
мыслы в жизни? Прилетит ли ко мне заветная птичка 
далекого детства?



Г нездо 
Трясогузки

Весной прилетные птицы свили себе гнезда. И вско­
ре самочки снесли первые яички. Как-то за завтраком 
Отец сказал:

— В моем гнезде уже три костяных птенчика!
Это значило — Отец нашел гнездо с тремя яичками 

и наблюдал за ним. И тут выяснилось, что у всех взрос­
лых есть на примете птичьи гнезда. И у Мамы, и у моей 
старшей сестры Лизы. Сестра гордо объявила:

— И у меня есть гнездо! Трясогузкино! Там четыре 
костяных птенчика!

Только у меня не было гнезда. И я тут же пристал 
к сестре:

— Покажи, покажи мне свое гнездо!
Сестра сделала строгое лицо и совсем по-взрослому 

сказала:
— Нет, ты еще маленький!
— Ну и что?
— Тебе захочется прикоснуться к костяному птенчику.
— Я ж не съем его!
— А костяных птенчиков нельзя трогать руками.
— Почему нельзя?
— Если притронешься к ним — птичка-мама сразу их 

оставит. И они умрут... Понимаешь, Роман?
Я ничего не хотел понимать и все канючил:
— Покажи, Лиза!
— Нет.
— Я их не буду трогать руками.
— Нет.
— Я только взгляну на них уголком глаза.
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— И не проси — не покажу! — твердо сказала сест­
ра. — Тебе еще захочется поиграть с ними!..

— Не захочется...
— Ты такой шалун — еще утащишь, пожалуй, костя­

ного птенчика!..
У сестры, конечно, были основания не доверять мне.
Трудно со взрослыми. Что ни сделаю — все не так!
Не видать мне, наверно, гнезда Трясогузки...
А взглянуть на костяных птенчиков очень хотелось. 

Но я не стал унывать. Побыстрей позавтракал и убежал 
на улицу. Решил сам разыскать гнездо. Любое, лишь бы 
там сидела птичка.

Я долго ходил за трясогузками. Они обычно гнезди­
лись под стрехами лабазов и амбаров, в развилинах де­
ревьев, в брошенных старых куженьках и берестяных 
кадушках. Я следил за полетом птиц. Потихоньку под­
крадывался туда, куда они садились. И стремглав бро­
сался туда, откуда они взлетали. Мне казалось, они 
только тем и занимались, что летали от одного гнезда к 
другому. Я носился за ними, но все впустую. Видно, 
и трясогузки смотрели на меня глазами моей сестры 
Лизы — не доверяли мне свои гнезда с костяными птен­
чиками. Возможно, они правильно делали. Я не внушал 
доверия...

Я все слонялся возле дома и построек в поисках 
птенчиков Трясогузки. И тут заметил сестру Лизу. Она 
замерла у стены старой амбарушки, где хранилась всякая 
деревянная и берестяная утварь. А лицо у сестры было 
светлое и таинственно-загадочное.

Я вздрогнул: гнездо Трясогузки!
И когда сестра ушла в дом, я подкатил к стене чу­

рочку, взобрался на нее и заглянул в замшелую кадушку- 
берестянку, что боком лежала на крыше. Там было гнез­
до Трясогузки. А в гнезде четыре яичка — продолгова­
тые, ровненькие, с множеством мелких крапинок, 
похожих на веснушки на улыбчивом лице моей родовой 
сестры Катерины. И мне показалось, что костяные птен­
чики тоже улыбаются веснушками. Обрадовались моему 
приходу, подумал я.

Я стоял неподвижно и зачарованно смотрел на ко­
стяных птенчиков. Не мог оторвать от них взгляда. Они 
были такие хорошенькие, что меня так и подмывало 
прикоснуться к ним. Но удержался от соблазна — еще 
не забыл предостережение сестры Лизы о том, что их
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нельзя трогать руками. Мне совсем не хотелось, чтобы 
птенчики Трясогузки погибли.

Стоял я, наверное, очень долго. Лишь когда птичка- 
мама с тревожным криком закружила над моей головой, 
я очнулся. И перепугался: птичка-мама так близко под­
летала ко мне, что чуть за волосы не хватала, и так тре­
вожно кричала... Я мигом скатился с чурбачка.

Свою тайну я хранил до ужина. А когда сели за стол — 
не выдержал, сказал сестре, что нашел ее гнездо. Сна­
чала она испугалась за костяных птенчиков. Но я сказал, 
что руками их не трогал,— и она успокоилась. Теперь по 
утрам мы вместе бегали смотреть гнездо. К амбарушке 
подходили осторожно, на цыпочках, чтобы не потрево­
жить птичку-маму. И замирали возле гнезда — забывали 
обо всем на свете.

Меня захватила тайна превращения шарика-яичка в 
живого птенца, в забавного пуховика. И я с нетерпением 
ждал этого мгновения.

Между тем незаметно шло время. Весна переходила 
в лето. В селении появились первые комары.

И вот однажды Мама сказала:
— Скоро птенцы появятся... Они такие неуклюжие, 

забавные, глупые. И такие миленькие — просто слов 
нет!

Отец неторопливо добавил:
— Как птенцы вылетят из гнезда — комар на убыль 

пойдет. Так наши древние говорили. Птенцы комаров 
ловят, людям помогают...

Сестра Лиза строго предупредила меня:
— Только руками их не трогай! Слышишь, Роман?! 

Если, конечно, хочешь птенцов дождаться!
Сестру Лизу я слушался. Мы все ее очень любили. 

И когда Лизу отвозили в школу в русское селение, мы 
с младшей сестрой Дашей в голос ревели. Плкакала и 
Мама. После, когда не стало Мамы, Лиза растила нас — 
меня и младших сестер. И мы еще сильнее привязались 
к ней.

А птенцов я так и не дождался.
Как-то утром сестра Лиза вбежала в дом и дрожащи­

ми губами прошептала:
— Птенчики погибли!..
Потом она повернула ко мне разгневанное лицо и 

тихо спросила:
— Ты, наверно, прикоснулся к ним?!

21



— Нет! — закричал я.— Я их не трогал!
И, не поверив сестре, помчался к амбарушке. В ко­

сом надломе скорлупы увидел красное тельце. Я почув­
ствовал всем нутром — птенцы тусклые и холодные. Они 
умерли, не родившись. Может, кто-то прикоснулся к 
ним. Может, птичка-мама погибла вдали от гнезда и уже 
не могла согреть их своим теплом. А может, мы отпуг­
нули ее...

За завтраком все молчали.
Молчала Мама.
Молчал Папа.
Молчала сестра Лиза. Я видел, что она еле сдержи­

вала слезы.
Молчал я.
Даже младшие сестры-несмышленыши примолкли.
Все делали молча.
Вдруг по лицу сестры Лизы потекли слезы. Без 

всхлипа. Без сопения. Без единого звука.
Я выскочил вон.
Мне было жаль птенцов, которые теперь никогда уже 

не наденут нарядные свои одежды-оперения и не споют 
свои песни. Мне было жаль их птичку-маму. Мне было 
жаль самого себя. Но больше всех мне было жаль сестру 
Лизу. Ее слез я еще не видел. Все было впервые...

С того дня я никому не позволял разорять гнезда. 
Чьи бы они ни были...



Вороны Месяц
Каждой весной мы с нетерпением ждали Ворону. 

А прилетала она самой первой среди перелетных птиц. 
С первым теплом — в начале апреля. И поэтому апрель 
получил имя «Вороны Месяц».

Не только наш дом, все селение радовалось, когда 
кто-нибудь сообщал, что видел первую Ворону — Вурни. 
Весть передавалась из дома в дом, из селения в селение.

«Ворона прилетела!»
«Ворона пришла!»
«Ворона из теплых краев вернулась!»
Жила Ворона возле нашего селения. Перелетала с де­

рева на дерево. Дразнила глупых щенков. Высматривая 
себе пищу, ходила важно вокруг таганка в летней кухне. 
Заглядывала под лежащие на бревнышке куженьки и ко­
рыта. А иногда, зацепив клювом или лапкой, ухитрялась 
переворачивать посуду. Могла при случае утащить кусок 
мяса или рыбы у нерасторопной хозяйки. Но даже 
самые привередливые старухи сквозь пальцы смотрели 
на все проделки Вороны.

Ворону в нашем селении любили.
Она всем напоминала хозяйку, которая после долгой 

зимы возвратилась домой и теперь обходила свои вла­
дения, придирчиво оглядывая — все ли на месте, все ли 
в порядке.

После обхода она важно усаживалась на коньке ла­
база или амбара и подолгу молча смотрела на селение. 
О чем она размышляла?! Меня это очень заинтересова­
ло, и я старался разгадать ее думы. Казалось, что она в 
это мгновение думала не о птичьих делах, а о людских
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судьбах, о моих сородичах. Быть может, и обо мне ду­
мала. Ибо с таким глубокомысленным видом можно 
размышлять только о судьбах народов, о судьбах челове­
чества.

Быть может, любили Ворону и за весеннее тепло. 
Ведь с ее именем многое было связано.

И первое дыхание весны.
И первые проталины.
И первые ручьи.
И первые оленята.
И первые ростки зелени.
Все — первое.
Наш дом особенно радовался прилету Вороны. Мама 

обычно говорила:
— Вот и мы до весны дожили — Вороны дождались...
И вздыхала.
Мне тогда казалось, что, ни будь Вороны, мы бы до 

весны не дожили. И не наступил бы Вороны Месяц, 
и не пришла бы весна. Но ведь Ворона не священная, а 
самая обыкновенная птица, каких немало в наших 
лесах.

Я пристал к Маме с вопросами:
— Мама, а Ворона хорошая птица?
— Хорошая.
— А почему хорошая?
— Почему?..
Мама оторвалась от шитья, взглянула на меня, а потом 

перевела взгляд на моих сестер и тихо сказала:
— Ворона... рождению человека радуется.
— А как?
— Как люди радуются, так и она...
Я ничего не понял. Поэтому, поудобнее устраиваясь 

возле Мамы, попросил:
— Мама, расскажи про Ворону...
Мама кивнула на спавшую в покачивавшейся люльке 

мою младшую сестрицу Олю и начала свой рассказ:
— Ворона и приходу твоей младшей сестренки была 

очень рада...
Я молча слушал.
По обычаю ханты, говорила Мама, за всеми вещами 

вновь пришедшего человека — младенца — нужно стро­
го следить. Они всегда должны находиться на самом 
чистом и лучшем месте и не попадать туда, где им не 
подобает быть. Иначе ребенку станет плохо.
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Это касается и тех предметов, которые младенцу уже 
не надобны.

Поэтому мокрые стружки из детских люлек ссыпали 
в одно место на окраине селения, в укромном уголке, 
под пеньком. Не под деревом, а именно под пеньком. 
И пенек выбирали не высокий и очень низкий, чтобы 
зимой не заносило снегом и чтобы был виден в любое 
время года.

Я вспомнил, что такой пенек есть и у нас, недалеко 
от дома. Туда мы с сестрой Лизой относили мокрые 
стружки из люльки сестрицы Оли. Цап, стружки из 
белой обмякшей древесины высохшей на корню березы, 
насыпали в люльку под меховую подстилку. И когда 
стружки намокали, их тотчас выбирали в небольшую ку- 
женьку, а потом уносили к пеньку. Мама, отправляя 
меня со стружками, всегда наказывала вслед, чтобы я не 
рассыпал их по тропинке, дабы не стало плохо нашей 
малышке.

Стружки насыпали вокруг пенька. Кучка была ров­
ной и островерхой, как чум. И Ворона, прилетев с юга, 
садилась на этот пенек. А в холодные дни опускалась на 
теплые стружки — лапки свои грела. Ведь она прилетала 
первой, в начале апреля, в пору, когда оттепели сменя­
лись заморозками. Садилась на теплые стружки и го­
ворила:

— Побольше бы детей на Землю приходило, чтобы 
было мне где погреть свои лапки!

С такими словами она перелетала с одной кучки 
стружек на другую, громко радуясь появлению еще од­
ного маленького человека, второго, третьего... При этом 
весело и добродушно приговаривала:

— Вак-вак, вак-вак, вак-вак!..
И осенью, улетая на юг, она оставляла людям свое 

пожелание:
— Пока я летаю, пусть побольше младенцев на Землю 

придет — будет мне где погреть свои лапки весной!
И, как водится, прощаясь, добавляла:
— Вак-вак!.. Вак-вак!..
Я, конечно, тут же заинтересовался:
— Мама, а Ворона радовалась моему приходу на 

Землю?
— Конечно, радовалась...
— Но ведь я пришел в самый длинный день года, 

когда было совсем тепло...
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— Ну и что?
— Вороне не надо было греть лапки...
— Да, — согласилась Мама.— Но ты сидел в люльке 

осенью, когда Ворона собиралась в теплые края, и ее 
лапкам в ту пору было уже холодно. Ты сидел в люльке 
и весной, когда Ворона вернулась из теплых краев. 
И когда повалил мокрый снег, а потом ударил северный 
ветер, и многие перелетные птицы попятились на юг — 
Ворона не отступила. Она знала, что ты согреешь ее 
лапки...

Теперь, глядя на размышляющую на коньке амбара 
Ворону, я уверовал в то, что она думает о людях и обо 
мне. Разве может не думать обо мне Ворона, которую я 
когда-то согрел?!

А Ворона-бабушка, как бы ей трудно ни было, все 
бормотала добродушно:

— Вак-вак!.. Вак-вак!..
Возможно, она, по выражению Отца, нашептывала 

нам долгую жизнь, долгий век.
Жители нашего селения и селений на нашей реке по­

читали и никогда не обижали эту птицу: пусть она всегда 
живет с добрым пожеланием маленькому народу.

И я другими глазами стал смотреть на неприметную 
серую Ворону, которая радуется рождению каждого че­
ловека Земли.



Халей хохочет
Я провожаю взглядом стаю речных чаек-халеев, что 

летит с Протоки Болотной Стороны на озеро возле бора. 
Над селением стая замедляет полет и вразброд, дергаясь, 
начинает бестолково гоготать и гомонить.

— Каллэк! * — крикнет один.
— Каллэк-каллэк! — тут же откликается второй.
— Каллэк-лак-лак-лэк-лэк! — захлебнется хохотом 

третий.
Так стая повисит над селением, а после, все еще дер­

гаясь и хохоча, лениво уплывает к болоту.
Я бегу домой и спрашиваю у Мамы:
— Халей хорошая или плохая птица?
— Плохая,— не задумываясь, отвечает Мама.
— Почему плохая?
— Над людским горем хохочет...
— А зачем?
— Таким вот он уродился.
И Мама рассказала, что когда осенью халей улетает 

в теплые края, то кричит, чтобы за зиму многие люди 
ушли в Нижний Мир, а весной, вернувшись обратно, 
хохочет над тем домом, где не стало человека.

— Вот такая плохая птица халей,— закончила Мама 
свой рассказ.— Все норовит посмеяться над чужим 
горем — поэтому ханты и не любят его.

Тут мне припомнилось и другое, за что не очень жа­
ловали халея. Весной, приезжая с рыбалки, Отец часто 
привозил испорченный улов: халей, заметив попавшую

* К а л л э к  — хантыйское название этой птицы.
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в сеть рыбу, тут же проклевывали ей брюхо и вытаски­
вали жирные кишки. Ладно, если бы голодные были 
и всю рыбу съедали. Так нет — только лакомились.

Отец, рассердившись, иногда подстреливал халея и 
подвешивал его на колышке ставной сети — чтобы дру­
гим было неповадно и меньше зарились они на чужую 
добычу.

И я ничуть не жалел убитых халеев. Хотя, наверное, 
это по-своему красивые птицы — с продолговатыми 
красными клювами, с желто-оранжевыми лапками и в 
бело-сизом оперении. Но больно они бесцеремонны 
и нахальны. И когда я подрос, то вместе с друзьями, с 
двоюродными и троюродными братьями всячески начал 
травить халеев. А способов травли было немало.

Мама, узнав о наших проделках, испуганно восклик­
нула:

— Да разве можно так?! Над живой птицей?!
А потом она добавила, что раз халей живет — значит, 

он нужен земле и небу. Иначе не было бы ему места 
в жизни лесов и болот, в жизни рек и озер.

Отцу тоже не нравились мои проделки. Когда замол­
кала Мама, он строго говорил:

— Халеев в покое оставь!
Я оставлял их в покое, но ненадолго. При всяком 

удобном случае старался чем-нибудь досадить халеям.
В их бестолковом галдеже и хохоте мне чудилось что- 

то зловещее, темное, жуткое. Ведь они радовались кон­
чине человека. И казалось, чем меньше будет халеев, тем 
больше людей останется в живых, доживет до следую­
щей весны. Я не хотел, чтобы жители нашего селения, 
милые сердцу родственники преждевременно уходили 
в неведомый Нижний Мир.

И быть может, поэтому я так возненавидел эту птицу.
Только спустя годы, однажды, задумавшись о жизни 

вод и земель и всего сущего, понял, что, наверное, на­
прасно преследовал и истреблял безобидную птицу. От 
гибели халеев зла на земле не убавлялось...

28



Оленей 
дом

На окраине нашего селения, на песчаной поляне, 
стоял оленей дом — оленник. Большой бревенчатый дом 
с двускатной крышей и земляным полом. Посредине 
дымокур, огороженный крепкими жердочками. А дыми­
ли сырые сосновые чурки. Их со всех сторон обклады­
вали влажным торфом или болотным мхом — чтобы не 
горели, а медленно шаяли.

Грязную землю пола постоянно выкапывали и выно­
сили на улицу. Крышу накрывали еще слоем мха и 
песка. Поэтому в летнюю жару в оленнике всегда было 
чисто и прохладно. А если дымокур работал исправно — 
и комары не залетали.

Весной, когда заканчивался отел и сходил снег, оле­
ней отпускали на волю. Они паслись сами. А потом на­
ступало время комаров и паутов. И олени собирались в 
стадо и прибегали к дымокуру. Наверное, это трудное 
время легче было пережить вместе, бок о бок.

Олени приходили рано утром.
Дымокур обычно разводил тот из жителей, кто рань­

ше всех вставал. Если дыма не было, олени тотчас вы­
скакивали наружу и бежали в селение. И начинали кру­
житься вокруг наших домов.

— Дыма, дыма просят! — говорила Мама и спешила 
в оленник.

Бывало, если вовремя не успевали запалить дымокур, 
олени убегали на пастбище.

— Обиделись! — горевала Мама.
— Да, вовремя их не встретили...— подавал голос 

Отец.
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— Обиделись и ушли.
— Они вернутся? — встревоженно спрашивал я, про­

снувшись от топота копыт пробежавшего стада.
— Вернутся, придут!..— успокаивала Мама.
И вскоре олени приходили. И уже до самого вечера, 

жуя жвачку, стояли или лежали в оленнике. Только из­
редка делали один-два круга по пастбищу, чтобы немно­
го поесть и попить. И снова возвращались, как говорил 
Отец, «комариной рысцой». В это время года они шагом 
почти не ходили — их всегда сопровождала туча кома­
ров, мошкары и паутов. Захочешь — не постоишь на 
месте.

На ночь у дымокура они никогда не оставались. Са­
дилось солнце — нападали пауты и мошкара. И олени 
пускались по своим дальним тропам. Если уходили да­
леко, то на следующий день возвращались поздно. Бы­
вало, надолго задерживались.

В ожидании оленей мужчины рода собирались у ды­
мокура. Приходили сюда и дядя Василь, и наш Отец, и 
родовой брат Никита. Иногда присоединялся к ним 
и мой Крестный, старец Ефрем. Кто стоял с табакеркой в 
руке, кто с трубкой. Курили, вели неторопливую беседу.

Мы, дети селения, неугомонной стайкой вились 
возле взрослых.

Обычно дядя Василь спрашивал:
— Олени вечером в какую сторону ушли?
И другие подхватывали:
— Кто видел?
— На Малый или Большой Яр ушли?
— Может, на Колодезный Сор спустились?
— Кто видел? Кто дома был?
— Дети, конечно!
— Ну, ребята, кто из вас видел — олени в какую сто­

рону уходили?
Мы и рады, что нас заметили. Засуетились, зашуме­

ли. Но, как водится, один показывал в одну сторону, 
второй — в другую, третий — совсем в противополож­
ную. Поди разберись, куда ушло стадо.

Взрослые добродушно посмеивались: сами когда-то 
с таким же нетерпением ждали оленей.

Дядя Василь предположил:
— Наверное, на болото подались...
На севере, за Домашним Бором, лежало болото с 

множеством больших и малых озер. Там когда-то предки
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нашего рода держали оленей. На узкой сосновой гриве 
между песчаными озерками до сих пор стоят стены двух 
больших оленников из толстых бревен. По словам Отца, 
один из них в давние времена построил мой Крестный.

— Да, видно, на болоте остались,— подал голос мой 
Отец.

— Ветерок на болоте...— сказал родовой брат Никита.
— Сдувает комарье...
— И место хорошее, кормовое.
— Главное — их ветром обдувает.
— Вот и не спешат домой.
Мой Крестный, сощурившись от солнца, молча поку­

ривал трубку, слушая разговор. Потом негромко сказал:
— Да, в старину и место под оленник сами могли 

подобрать...
Все притихли, помолчали. Возможно, призадумались 

над словами Старца.
Наконец дядя Василь, глянув в сторону болота, сказал:
— Сегодня я рано встал. Оленей ждал, дымокур под­

готовил...
И мы, дети селения, с нетерпением ожидали стадо. 

Ожидали, чтобы поиграть с оленятами. Чтобы раньше 
всех узнать, какие пришли, а какие отстали. Бывает, что 
они приходят не все одновременно, а несколькими не­
большими группами.

Когда же они вернутся домой?
Но олени все не приходили.
Я погладывал на седую сосну, где висели бечевки с 

пучками оленьей шерсти. Я свято верил в их магическую 
силу. Весной, когда оленей отпускали на волю, их сна­
чала подводили к этой сосне с побелевшей корой. За 
длинную шерсть под шеей животных привязывали бе­
чевкой к дереву. Мы чмокали оленей в носы и в щеки. 
А кто не мог дотянуться — просил приподнять. И дядя 
Василь поднимал малышей, чтобы и они с оленями по­
прощались.

Когда олени уходили — на бечевке оставался пучок 
шерсти. Они оставляли нам частицу себя. И мы дружно 
кричали:

— Помни о пучке шерсти! Не забывай свой дом!
Это чтобы олень в урман не ушел — не пропал без­

возвратно, не погиб, чтобы всегда думал о своем доме.
Олени посмирнее долго стояли у седой сосны. Неко­

торые ложились у дерева и жвачку жевали. Но потом все
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равно поднимались и шли на пастбище. Теперь они 
сами отвечали за свою жизнь, за вольную жизнь, потому 
что пасти их было некому: мужчин рода не отпускал 
колхоз.

Пучки шерсти так и оставались на седой сосне. 
Никто их не трогал.

Мама сказала мне, что олени умные. Но больше по­
нимают и чувствуют они сердцем, а не умом. Теперь в 
какие бы земли они ни попадали — их все время будет 
тянуть домой, туда, где они оставили клок шерсти, ос­
тавили частицу себя.

Тогда я свято верил этому: так и должно быть...
Сейчас вспоминаю седую сосну и пучки оленьей 

шерсти на бечевках. Вспоминаю, и приходят думы. 
Каким узлом, какою нитью нужно связать человека с 
домом, с землей, с отечеством, где он родился и встал 
на ноги, чтобы не слабела и не рвалась эта связь?

Каким узлом, какою нитью?..



Киври
За водой ходили под гору, к маленьким колодцам. 

Над ними сооружали островерхие навесы из жердей и 
болотного мха — домики киври, защищавшие колодцы 
от хвоинок и листочков, крошек сосновой коры и про­
чего сора. А киври — это и колодец на болоте или в 
низинке на окраине бора, это и прорубь на озере, откуда 
берется питьевая вода.

Я охотно ходил с Мамой под гору. Воду носили 
в берестяных ведрах. Мама сшила для меня маленькое 
ведерко. Я смотрел, как она делала это. Кусок бере­
сты, нагрев на огне, изогнула с четырех углов. По­
лучилась куженька. Верхний край, приложив с внеш­
ней и внутренней стороны саргу — ленту из лыка мо­
лодой черемухи, обшила мятым корнем кедра. Папа 
нашел изогнутый дугой сучок сосны, обстрогал его, а 
концы просверлил сверлом. И кедровым же кор­
нем пришил ручку к берестяной куженьке. Готово ве­
дерко.

— Помогай Маме,— сказал Отец.— Носи воду!
И я бежал за водой. С Мамой или сестрой Лизой. 

Одного меня еще не отпускали к колодцу.
В домике киври был берестяной ковшик с деревян­

ной ручкой. Им черпали воду. Лезть ведром в колодец 
строго возбранялось. Играть и резвиться вблизи тоже не 
разрешалось. Единственное, что мне позволяли возле 
киври,— это испить воды из ковшика.

А вода необыкновенно вкусная.
Сор Осеннего Селения, или Колодезный Сор, питали 

неиссякающие родники.
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Вечером если Отец приходил усталый, то обычно 
говорил:

— Свежей бы воды.
И мы с сестрой Лизой спешили к киври, чтобы на­

поить Отца. Иногда на обратном пути нас подзывали к 
себе дядя Василь или мой Крестный отец, старец Ефрем, 
который вечно мастерил что-то возле своего дома.

—Дайте свежей водицы! — просили они.— Горло со­
всем пересохло.

Испив холодной воды, Крестный кивал мне седой го­
ловой и говорил степенно:

— Спасибо, спасибо, крестник-сын! — И всегда до­
бавлял свое пожелание: — Чтобы и тебе, когда дожи­
вешь до моих лет, кто-нибудь поднес свежей водицы!..

А было ему в ту пору около ста лет, и мне он казался 
таким же вечным, как наш Сосновый Бор, Протока Бо­
лотной Стороны, Гора Осеннего Селения.

Мы приносили Папе воду, и мне думалось, что она 
снимает усталость и приносит человеку хорошие мысли, 
хорошее настроение. Ведь возле киври строго запрещено 
браниться и говорить всякие плохие слова. Слово упадет 
в колодец, и пьющий воду может проглотить его. Тогда 
человеку будет плохо. А разве вы пожелаете зла своему 
ближнему и вообще людям?

Я и сам чувствовал, как прибавляла мне силы живи­
тельная вода. Вкус ее трудно передать словами. Я улав­
ливал и запах талого снега, и сочность спелой клюквы, 
и аромат листочков брусники, и едва уловимый дух 
только что проклюнувшейся травы, и свежесть болотно­
го мха, и смолистость кедровой и сосновой хвои, и тон­
кую прель прошлогодних листьев, и сок от корней мно­
гих трав и деревьев. Тут были и береза, и черемуха, и 
рябина, и шиповник, и смородина...

Это была вода, настоянная на лучших солях земли.
Это был сок таежной земли.
Возможно, поэтому я так любил бегать за водой под 

гору, где были колодцы и берестяной ковшик с деревян­
ной ручкой.

Только после, когда я объехал многие земли, многие 
города и села, испил воду многих рек и озер, многих 
родников и колодцев, я понял, что подобной той — в 
киври под Горой Осеннего Селения нигде больше нет. 
И — с годами я уверовал в это — не могло быть...
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Гора 
Осеннего Селения

Наше Осеннее Селение стояло на высокой горе под 
сенью седых сосен, на южной окраине белоягельного 
сухого бора. Гора тянулась с запада на восток и была, 
как боевой лук, чуть вогнута в Домашний Бор. Весь 
склон покрывали рыжая хвоя, бордовая брусника, рас­
сохшиеся шишки.

Гора смотрела на полдень.
Поэтому весной здесь появлялись первые проталины. 

Туда мы бегали собирать прошлогоднюю бруснику — 
сморщенную, суховатую, но очень вкусную. А немного 
позднее, когда сходил снег, спускались на сор за клю­
квой. Сор был чистым и длинным, как гора. На его ок­
раинах зацветала царица болот — морошка, наша люби­
мая ягода. Она напоминала мне солнце в ясный пол­
день — такая же прозрачно-желтая и сочная. Но, к 
сожалению, созревала только в июле, когда мы переби­
рались в Летние Дома на Агане.

Бор был чистым и светлым от белого ягеля. И еще — 
необыкновенно звонким. Помню, когда я впервые за­
кричал в бору, то он долго звенел напевно и мелодично, 
словно заиграла хантыйская десятиструнная арфа-жу- 
равль. И я, пораженный волшебством бора, замерев, 
слушал эту мелодию.

Гора смотрела на полдень.
И дома селения тоже смотрели на полдень.
Снизу Гора Осеннего Селения казалось мне высо- 

кой-превысокой. Когда же я стоял наверху, то сквозь 
росшие на подножии сосны видел Припроточный Лес.

Мама, набрав воды, поднималась на гору сразу, а мы
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с сестрой Лизой отдыхали два-три раза. Свои берестя­
ные ведерки с водой ставили на заранее выровненные на 
песке пятачки. И мы всегда с большим уважением гово­
рили об этом склоне, где обрывался сосновый бор,— 
Гора Осеннего Селения. Всякий путник, идущий с при­
стани, отдавал поклон нашей горе.

Много лет спустя я снова увидел Гору Осеннего Се­
ления. Лесорубы вырубили Сосновый бор. Невдалеке 
нефтяники поставили буровую. В первое же лето, когда 
жители переехали в Летнее Селение, лихие «искатели» 
прошлись по лабазам и амбарам. Такое соседство при­
шлось не по нутру жителям, и они навсегда покинули 
Гору Осеннего Селения. Дома и другие постройки обва­
лились и торчали из земли грудами полусгнивших бре­
вен. Лишь три или четыре лабаза стояли на курьих нож­
ках — с отодранными дверцами. Из тех, кто жил здесь, 
осталось две-три семьи. Не стало моего Крестного, стар­
ца Ефрема. Не стало добрейшего дяди Василя. Не стало 
многих моих двоюродных и троюродных братьев и сес­
тер, дядюшек и тетушек. Они навсегда оставили землю 
и Гору Осеннего Селения...

Такова жизнь. Это можно понять, как бы больно ни 
было, ибо ничто не вечно под солнцем и луной. Хотя 
многие ушли преждевременно, до срока. Ушли люди — 
и Гора Осеннего Селения показалась мне до обидного 
маленькой, низенькой. А в моей памяти была всегда вы­
сокой, чистой, светлой.

Я поспешил прочь. Шел, и память восстанавливала 
Гору Осеннего Селения из моего детства. Шел, и память 
шла со мной. И быть может, я счастливее многих, у кого 
не было Горы Осеннего Селения — высоты, на которую 
я взбираюсь всю жизнь...
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Здравствуйте, 
родственники!

У меня много родственников. Все жители нашего се­
ления, до десяти домов, это люди рода Бобра — мои 
родственники. Кто старше моего Отца, те приходятся 
мне дядюшками и тетушками, кто младше Отца — то 
мои братья и сестры. С ними я играю, озорничаю, а 
иногда и дерусь. Среди сверстников меня перебарывает 
только троюродный брат Архип, сын дяди Василя. Прав­
да, он на полтора-два года старше меня. И я все жду, 
когда появится во мне дедовская сила, чтобы одержать 
верх над соперником. Сила почему-то не спешит все­
литься в меня. Но я не отчаиваюсь, жду.

Не зря же дали мне имя моего деда-богатыря.
Есть у меня родственники и за пределами селения по 

всей нашей Аган-реке. У Мамы остались дети от первого 
дома — дочь Федосья и сын Галактион. Мои брат и се­
стра. Брат приезжает к нам не часто. Он работает «поч­
товым человеком», возит почту между двумя большими 
селениями в разных концах реки. Зимой — на оленях, 
летом — на обласе. Изредка заезжает домой. Я всегда с 
нетерпением жду его: он делает мне игрушки из дерева 
и бересты, мастерит луки и стрелы, охотно катает на на­
ртах и на обласе.

Возле старшего брата всегда чувствуешь себя уве­
реннее.

А сестра бывает у нас еще реже. Далеко она живет, 
вышла замуж в низовье реки. Но путники часто приво­
зят нам от нее слово «Здравствуйте!». Мы все кричим 
тогда хором:

— Здравствуй, здравствуй, сестра!

37



А Мама обычно тихо, словно сестра рядом, в нашем 
доме, говорит:

— Здравствуй, дочка! Здравствуй, старшенькая!
Последним, выждав, когда утихнет шум, подавал

голос Отец:
— Здравствуй, здравствуй, Федосья!
Мы были уверены, что она слышит нас и теперь 

будет здравствовать много-много лет и зим. И мы в свою 
очередь с каждой оказией посылаем ей свое слово-по­
желание — «Здравствуй!».

Когда я стал старше, узнал, что помимо кровных род­
ственников у меня еще есть родственники среди других 
народов — это манси, венгры, эстонцы, саами, финны 
(хантыйский язык относится к финно-угорской ветви). 
Кроме того, все люди из нашего рода-сира, главой ко­
торого был Бобр,— тоже мои братья и сестры, дядюшки 
и тетушки. Об этом мне говорила Мама. Говорил Отец. 
Говорил дядя Василь. Говорил мой Крестный отец, ста­
рец Ефрем.

Где вы, люди Бобра?! Откликнитесь!
И я, гордый таким родством, наверное, на все сторо­

ны света посылал свое слово-пожелание:
— Здравствуйте, родственники! Здравствуйте!
В те дни зародилось и живет во мне до сих пор ощу­

щение, что все люди Земли — это мои родственники.



Последняя 
Олениха

В тот год мы весновали у Бабушки, на яру рода Сар- 
даковых. Возле бревенчатой избушки, на чистом месте, 
снег горел на глазах — и вскоре появилась большая про­
талина. На ней земля в полдень так нагревалась под 
щедрым солнцем, что я украдкой от Мамы босиком вы­
бегал из дому, чтобы попрыгать на песке. Оказывается, 
за зиму я очень соскучился по теплой и ласковой земле.

Было много солнца. И на красно-оранжевых бревнах 
избушки выступала прозрачная смола. На боровых со­
снах сверкала и трепетала под ветерком золотистая кора. 
Под высоким белым яром наша Аган-река несла голу­
боватые льдины, и по ним скакали шаловливые лучи 
солнца.

В высоком небе ни облачка.
Воздух наполнен ароматами весны.
Пахло сосновой хвоей и смолой.
Пахло теплой древесиной.
Пахло ростками первой зелени.
Нас со старшей сестрой Лизой все время тянуло на 

улицу. И почти целый день мы играли на проталине 
перед домом.

Проталина эта приглянулась и нашей оленихе. Звали 
ее Стройный Олень, или Стройная Олениха. Придя с 
пастбища, она сначала подходила к двери. Мы с сестрой 
бежали к ней и кормили ее с руки. Лакомства — поджа­
ренную чешую, плавники и щучьи хвосты, головы чеба- 
ков — запасали заранее. Знали, какие рыбьи кости следует 
давать оленю, а какие нет. Мама всегда предостерегала 
нас, чтобы мы не давали ей щучьи челюсти с острыми
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зубами — с ними не мог расправиться даже наш клы­
кастый пес Харко.

Иногда я выносил Оленихе кусок-другой хлеба. 
Делал это тайком от взрослых, поскольку с хлебом в те 
годы было туговато. Олениха тянулась ко мне и, разду­
вая ноздри, шумно втягивала в себя воздух. Наверное, 
ловила запах подовушки — рыбы, разрезанной на лом­
тики и зажаренной на колышках у открытого огня. Ло­
вила запах своего любимого хлеба. Получив же кусок, 
благодарно кивала головой. Так мне во всяком случае 
казалось.

Я гладил ее по шее и бокам. Почти до белизны вы­
светляли Олениху весенние ветра и солнце. Мне нрави­
лось, что она становилась такой же светлой, как и снеж­
но-белый олень. Хотя скоро начнет линять — и шерсть 
на ней повиснет клочьями. Зато осенью я не узнаю ее в 
новом наряде: шерстинка к шерстинке, вся она будет 
сверкать и серебриться на солнце. А на голове у нее 
звонкие ветвистые рога. Тогда ее с рук не покормишь. 
Я начну подзывать: «Та-та-таа-а!» Она издали будет ко­
ситься на меня выразительным глазом. И как только я 
сделаю к ней шаг,— пугливая и осторожная, отступит 
на два. Тут уж и хлебом не подманишь, и жареными 
плавниками и чешуей подовушки не подзовешь.

Так бывает осенью. А сейчас, полакомившись, Оле­
ниха не спеша обходила наш открытый, без городьбы, 
двор, потом ложилась на теплую проталину. И, прикрыв 
большие темные глаза, жевала жвачку и дремала.

Так повторялось изо дня в день.
Потом наша Олениха пропала. Не приходила с паст­

бища. По таинственным улыбкам взрослых я понял: они 
что-то знают об Оленихе, ничего плохого с ней не слу­
чилось, просто не говорят. Пришла она на третий день 
утром. Да не одна — с маленьким красношерстным оле- 
неночком. Он едва касался земли высокими тонкими 
ножками, словно в весеннем воздухе парил. Но на песке 
оставались крохотные ямочки от копытец — значит, все- 
таки шел по земле.

Нашей радости не было предела.
— Ох, олененочек! — прошептал я.
— Смотри, смотри! — дергала меня сестра.— Какой 

махонький!
— Теперь у нас два оленя — целая упряжка! — ска­

зала Мама.— Только бы хорошо рос олененок!
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— Ах-ах! — закудахтала наша седовласая Бабушка.— 
Ах, какой олень!

— Олень вроде ничего,— сдержанно проговорил 
Отец.— Хорошо на ногах стоит. Крепко стоит.

Даже муж Бабушки, сумрачный и суровый отчим 
нашей Мамы, вдруг улыбнулся и сказал негромко:

— Н-да, олень!..
И мы все поняли, что олененок и вправду родился 

хороший, точнее, хорошей — ведь это была девочка.
Дочка Оленихи пугливо озиралась по сторонам, при­

жималась к боку матери. И при любом неосторожном 
движении бросалась прочь. Но олениха успокаивала и 
подзывала свое дитя ласковым хорканьем. А Отец ти­
хонько подкрался к ней и поймал за ножку. И мы все 
по очереди чмокнули ее в мордочку со словами:

— Расти большой!
— Расти сильной!
— Расти быстрой!
А мы с сестрой Лизой погладили ее по теплой голов­

ке. Отец выпустил малышку из рук — она отбежала и 
отряхнулась. Видимо, не понравилось первое прикосно­
вение человека. Но потом она успокоилась и вместе с 
Оленихой-мамой обошла наш двор. Мне показалось, что 
они, осматривая строения, тихо переговаривались на 
своем языке. Показывая на избушку, Олениха говорила:

«Это дом. Пахнет хлебом, поджаренной рыбой и теп­
лом. Запоминай, дочка, их запахи».

«А кто в доме живет?» — спрашивала дочка.
«В доме люди живут,— отвечала Олениха.— Наши хо­

зяева. Маленький хозяин и маленькая хозяйка. Большой 
хозяин и большая хозяйка».

«А с белыми головами кто такие?»
«Это старые люди. Наверное, родители наших боль­

ших хозяев».
«А что это за дом на чурочках стоит?»
«Это не дом — в нем нет чувала, а амбар».
«А что в амбаре?»
«Там всякие куженьки, туески, корыта, набирки».
«Для чего они?»
«Для рыбы, для сбора ягод. Пахнут чешуей и брусни­

кой».
«А тут почему нет стен? Одна только крыша...»
«Это навес. Так и должно быть. Под ним стоят 

нарты. На таких же мы зимой станем возить наших
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хозяев. Особенно любит кататься маленький хозяин, ко­
торый каждый день выносит мне разные лакомства. Это 
чтобы я зимой катала его на нартах».

«А в высоком доме кто живет?»
«A-а, это ты про лабаз спрашиваешь. Видишь, он 

стоит на четырех ножках с насечками — чтобы мыши 
туда не пробрались. Там хранится меховая одежда, под­
волоки — подбитые мехом охотничьи лыжи, упряжные 
лямки и съестные припасы. Обычно там бывает мука в 
мешке и сел в берестяных кадушках. Сейчас, по-моему, 
мука кончилась — маленький хозяин почти не угощает 
меня хлебом».

«А что такое сел?»
«Прокопченные чебаки и подъязки, всякая мелочь 

рыбья. Очень вкусная. Вот подрастешь — и тебя начнут 
ею баловать».

«А это что за зверь такой?» — спросила дочка, под­
ходя к собачьей конуре.

«Пес наших хозяев. Зовут его Харко. Ты близко не 
подходи. Может цапнуть за ножку».

«Я ж ему ничего плохого не сделала!»
«Собаки все хитрые и коварные. При людях они 

тихие и смирные, а как хозяева отвернутся — сразу 
цап!»

«А тебя они кусали, мама?»
«Да. Когда я маленькой была, однажды, помню, со­

бака отвязалась и долго гоняла нас, оленей, по пастби­
щу. Мы догадались — прибежали домой. Тут хозяин 
поймал и крепко наказал собаку. А у меня потом болели 
раны на задних ногах. Если нападет на тебя такая — 
надо всегда бежать к дому хозяина,— говорила олени­
ха.— Хозяин всегда выручит!»

Они подошли к таганку, где на открытом огне вари­
лась уха и кипел наш большой медный чайник. Дело 
шло к обеду, и тут хлопотала Бабушка.

«А это что за красный зверь?» — спросила дочка Оле­
ниха, показав на таганок.

«Это не зверь, это — огонь!»
«Тоже кусается?»
«Да, и очень больно. Пока он под присмотром чело­

века — за тобой не погонится. Но все равно будь осто­
рожна, не наступай на пепел кострища — копытца 
можно обжечь».

«Сколько же у нас врагов! А друзья у нас есть?»
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«Есть и друзья. Наш маленький хозяин, маленькая 
хозяйка и их родители. Это друзья, понимаешь?»

«Понимаю».
Обойдя двор, они вернулись на проталину, потопта­

лись немного и легли на горячий песок бок о бок. Мы 
с сестрой не подходили к ним, смотрели издали, чтобы 
не беспокоить зря. Как только приближался человек, 
пугливый красношерстный олененок сразу вскакивал.

Мы с сестрой ломали голову над тем, какое имя дать 
маленькому олененку. Ни одно не подходило, поскольку 
Малышка пока никакого поступка не совершила. Еще 
не показала свой характер, не показала свой нрав. Да и 
не простое это дело — придумать имя. Ведь оно должно 
быть таким же звонким и красивым, как и сама Малыш­
ка. И чтобы обязательно «пристало» к ней.

— Имя придумали? — спросила мама.
— Нет еще,— ответили мы с сестрой.— Не пристают 

имена к ней.
— Думайте, думайте.
А Папа посоветовал нам:
— За ней внимательно наблюдайте.
— Зачем?
— Она сама подскажет вам свое имя.
Но мы и так почти не спускали глаз с Малышки. 

С каждым днем она подрастала и становилась резвее. 
Задрав пушистый хвостик, пускалась вскачь по протали­
не. Словно поддразнивала меня — кто быстрее, кто бы­
стрее! И я удивлялся: только родилась, а бегает быстрее 
меня.

Было тепло. Границы проталины заметно раздвига­
лись — вместе с ними расширялся и мир моих владений. 
Я все дальше и дальше уходил от избушки вслед за та­
ющим снегом.

Шли дни. Малышка подрастала, а имя все не прихо­
дило. А потом мы и вовсе забыли об этом. Как-то днем, 
покормив Олениху, я забежал домой. Тут следом влетела 
Бабушка и крикнула Маме:

— Вера, вашей Оленихе плохо стало!
— Что с ней? Где?!
— Там! На проталине! Беги!
— Зови Отца! — крикнула мне Мама и выбежала из 

дома.
Весь дом всполошился. Все забегали, засуетились, что- 

то кричали, кого-то звали.
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Я тоже выскочил на улицу. Олениха кружилась на 
одном месте посреди проталины. Вдруг ноги ее подло­
мились, и она, задрожав всем телом, рухнула на землю. 
Забила ногами и, загребая копытами песок, неловко 
поползла по кругу. В правую сторону. На правом боку.

— Может, подавилась! — крикнула Бабушка и гляну­
ла на меня.— На подоконнике гвозди лежали. Может, с 
чешуей отдали ей!

— Не давал я гвоздей! — закричал я.— Не было там их.
— В рот, что ли, ей загляните! — попросила Мама.
Отец приподнял голову Оленихи с закатившимися

глазами, подержал немного, а потом осторожно опустил.
Отец молчал, и все притихли.
Наконец отчим Мамы сумрачно выдавил:
— Все. Кончилась.
И проталина вдруг сузилась до пятачка, на котором 

лежала наша неподвижная Олениха. А мы стояли возле 
нее и молчали. Вокруг нас с горьким плачем носилась 
Дочка Оленихи. Она не могла пробиться через людскую 
стенку к своей матери, не видела ее, но поняла, что слу­
чилось несчастье. Услышав ее плач, мы с сестрой тоже 
заплакали. Но Бабушка тут же зашикала на нас и увела 
в дом.

— По оленю нельзя плакать,— сказала она.— Утрите 
слезы.

Мы размазали слезы по лицу и забились в темный угол.
И нам стало холодно и жутко.
Приходили соседи, люди рода Сардаковых. Вздыха­

ли, о чем-то расспрашивали Отца и отчима Мамы. Я 
сначала улавливал лишь не очень понятные слова: 
«фронт», «груз», «червь в сердце», «войны время». Потом 
понял, что говорили о нашей Оленихе. У нее сердца не 
стало. Олениха нас всю войну везла и из войны вывезла, 
говорили взрослые. Иначе бы мы не выжили и войну бы 
не одолели.

Последняя Олениха.
Военная Олениха.

А недавно, приехав в отчий дом, я вспомнил ту 
послевоенную весну далекого детства. Вспомнил нашу 
последнюю Олениху. Оказалось, что и мой Отец не 
забыл ее.

— Да,— сказал он.— Это была последняя Олениха 
вашей Мамы. И ты помнишь ту весну?
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— Да.
— Война и олений род подорвала...
Потом, встряхнувшись от дум, стал расспрашивать о 

жизни людей Земли, о войне и мире.
И надолго замолк. Видно, в его памяти всплыло, как 

он выражался, «войны время», те тяжкие годы, о кото­
рых напомнила ему наша последняя Олениха.



Дочка 
Оленихи

Дочка Оленихи с плачем носилась вокруг избушки — 
звала свою маму. Потом ненадолго останавливалась и 
прислушивалась — не отзовется ли мать ласковым голо­
сом? Но было тихо. И она недоуменно оглядывала двор 
и бросалась то в одну сторону, то в другую.

Отец вылавливал ее и на руках уносил на пастбище, 
где паслись олени наших соседей. Но Малышка-не­
смышленыш тут же, как только ее выпускали, убегала 
домой. И жалобным хорканьем взбудораживала все се­
ление. А вскоре потеряла голос — уже не хоркала, а про­
сто хрипела.

Отец смазал ей мордочку кровью Оленихи и снова на 
руках отнес в сосновый бор к оленям.

— А зачем кровью ее смазали? — спросил я.
— Это чтобы ее сердце меньше ныло по матери,— 

объяснила Бабушка.— Так древние считали. Так наши 
предки делали.

Возможно, что и вправду притуплялась боль в сердце. 
Но Малышка-олененок все продолжала звать Олениху- 
маму хриплым голосом. Она не находила себе места ни 
на пастбище среди оленей, ни дома возле людей.

Бабушка, завидев ее, говорила:
— Сиротинушка... Опять домой бежит?
— Куда ей еще бежать? — вздыхала Мама.
— Да, некуда,— соглашалась Бабушка.— Красный 

олененок никогда не оставляет то место, где теряет свою 
маму. Как далеко ни увезешь — все равно бежит обратно.

— Ох, тяжко ей...— печалилась Мама.— Голодная 
ведь, чем ее кормить?
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Молока, конечно, не было. Начали кормить болтуш­
кой из рыбы. Вареную рыбу очищали от костей, потом 
мяли и заливали ухой. Получалось что-то похожее на 
молоко. Из деревянной чаши мы поили сиротинушку 
этой жидкой рыбной кашицей. Вскоре она привыкла к 
такой пище. С пастбища прибегала прямо к дверям из­
бушки и ждала, когда вынесут поесть. Если мы мешка­
ли, начинала стучать копытцем в дверь. Видно, серди­
лась, торопила нас: есть хочу, давайте скорей. А коль 
дверь настежь — то без всякого стука просовывала голо­
ву в дом. На что Бабушка всегда махала руками и добро­
душно ворчала:

— Не впускайте ее в дом. Не впускайте.
— Почему? — спрашивал я.— Может, ей хочется по­

смотреть, как люди живут.
— Нельзя оленю в человеческий дом,— стояла на 

своем Бабушка.— Плохо ей будет. Нельзя.
Нельзя так нельзя. И я неохотно закрывал дверь.
Теперь Малышка совсем стала ручной. И я целыми 

днями играл с ней. Говорил, что вырастет она большой 
и потянет одну половину нарты, а вторую половину по­
тянет колхозный олень. Отец говорит, что осенью колхоз 
даст нам упряжку оленей. Временно, на зиму. У колхоза 
тоже мало оленей — часть из них взяли на войну. Там 
что-то они возили по тундре в сторону фронта. И не 
вернулись... Осенью, по первому снегу, мы отправимся 
в зимний дом. Отец станет ездить на охоту и рыбалку. 
И я прокачусь с ним до ворот кораля. А вечером буду 
выбегать ему навстречу, чтобы проехать на оленях до 
стоянки нарты возле избушки. А потом быстро слетаю в 
дом и вынесу своей любимице разные лакомства, что 
припасу для нее за день.

Буду кормить тебя каждый день, говорил я олененку. 
Только ты спеши, подрастай поскорей. По словам Ба­
бушки, скоро появятся комары и пауты. И если к тому 
времени ты не станешь крепко на ноги, тебе придется 
туго. Комары и пауты почему-то больше всех обижают 
осиротевших оленят. Могут совсем замучить. Я не хочу, 
чтобы тебе стало плохо. Поэтому тайком от взрослых 
буду приносить свой хлеб. Ведь хлеб намного вкуснее, 
чем рыбная кашица. Это я хорошо знаю. Особенно 
свежий.

Ты будешь хорошо расти, говорил я олененку. Пото­
му что все тебя любят и жалеют.
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Олененка каждый звал по-своему.
— Сиротинушка...— вздыхала Бабушка.
— Дочка Оленихи...— ласково и грустно говорила 

Мама.
Олененок напоминал всем нашу старую Олениху, ко­

торая, уходя, оставила память о себе.
— Малышка...— такое имя понравилось Папе.
— Красная Малышка! — сказала моя сестра Лиза.
— Красная! — подхватил я.— Красная!
«Красная», пожалуй, всем по душе. Красная — зна­

чит, красивая, прекрасная, хорошая. Никто этого не от­
рицал. Да и шубка у Малышки красная. И всех оленят, 
до первой линьки в середине лета, называют красными. 
После линьки цвет изменится. А осенью Малышка, на­
верное, станет серебристой, как старая Олениха.

Теперь взрослых мучает один вопрос. Они спрашива­
ют друг у друга;

— Выживет ли?
— Не знаю. Совсем еще махонькая...
— Вот если бы чуть постарше была...
— Да, свой желудок еще не подняла.
— Без материнского молока...
— Выживет, если к другой оленихе приучить.
И Мама вспомнила прежние времена. Бывало, если 

олененок оставался сиротой, его приучали к другой оле­
нихе, у которой есть свое дитя. И она к нему привыкала 
и со временем начинала кормить и растить двух оленят. 
Но у нас нет оленихи. И у соседей почти не осталось 
оленей — у кого два-три, а у кого и вовсе ни одного. 
Да к тому же соседские олени обижали нашу Малыш­
ку. Когда она подбегала к какой-нибудь оленихе, та сер­
дито фыркала и замахивалась копытом. Я тут же, в от­
местку за это, швырял в драчунью щепки и сосновые 
шишки.

— Ух, я вам задам! — кричал я обидчикам Дочки 
Оленихи.

Мы кормили Малышку рыбной похлебкой каждый 
раз, как только та прибегала домой. И она, привыкнув, 
целый день топталась возле дверей избушки. А потом у 
нее стал расти живот. И она как-то заметно отяжелела, 
уже не летела к дому птицей, едва касаясь земли. Теперь 
ступала она степенно, как старый олень, у которого 
плохо сгибаются суставы. Напоминала маленького ста- 
ричка-хлопотунчика — ходила только шагом, вскачь
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почти не пускалась. Наверное, тяжко с брюхом, сообра­
жал я.

Спросил у Мамы:
— Почему у нее живот таким большим стал?
— У сирот-оленят всегда такие животы.
— Отчего?
— Видишь ли,— объяснила Мама,— она растет без 

молока. Ест рыбную болтушку, зеленые листочки-травки 
и ягель, а это грубая пища. С ней неокрепший желудок 
не справляется.

— Может, надо кормить ее чем-нибудь другим?
— Да ничем материнское молоко не заменить...— 

вздыхала Мама.
— А живот у нее всегда таким будет?
— Нет, когда она подрастет, живот станет нормаль­

ным, как у всех оленей.
— Это хорошо! — обрадовался я.— Ей легче будет 

бегать!
Я тут же выскакивал из дома и бежал к олененку.
— У тебя все пройдет! — кричал я Красной Малыш­

ке.— Как только подрастешь! Слышишь?! И станешь так 
же быстро скакать, как и другие оленята, которые с ма­
терями растут. Ты не расстраивайся, Малышка! Все 
пройдет, все пройдет...

И она тыкалась носом в мой живот, обнюхивала 
руки. А я гладил ее по теплой маленькой головушке, и 
на моих ладонях оставались красные шерстинки. В это 
мгновение я был уверен, что она понимает мой язык. 
Понимает все, что я ей говорю.

Но ее огромные глаза оставались грустными-груст­
ными. И мне, глядя на них, хотелось плакать.

И в словах взрослых я улавливал тревогу:
— Выживет ли?..
— Сколько еще протянет?..
Только суровый отчим Мамы все чаще сводил кус­

тистые брови и молчал, когда шел разговор о Красной 
Малышке. И это его молчание меня беспокоило больше, 
чем тревога в словах Бабушки, Мамы и Папы и наших 
соседей. Впрочем, когда с нижнего конца Яра, с ягель­
ника, где паслись олени, показывалась Дочка Оленихи, 
я забывал обо всем на свете — тут же опрометью бро­
сался к ней навстречу, ловил ее и чмокал в теплую мор­
дочку.

Наверное, на всем белом свете только я один был
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уверен до конца: ничего с сиротой не случится — выжи­
вет. Обязательно выживет!..

Эту мою уверенность видели и взрослые. Бабушка 
сказала мне с улыбкой:

— Ты каждую хвоинку с нее сдуваешь, каждую шер­
стинку ей поправляешь. Конечно же, она должна вы­
жить!..

А Мама грустно заметила:
— На твоем лишь дыхании живет...
Но моего дыхания хватило ненадолго.
Солнце делало свое дело. Снег почти полностью сго­

рел, и проталина стала бескрайней. Река очистилась ото 
льда. Вернулись на Север стаи перелетных птиц.

Прогремел первый гром.
Прошел первый дождь.
Появились первые комары. И я их безжалостно при­

хлопывал, чтобы поменьше мучили Красную Малышку. 
Теперь я провожал ее на пастбище до самого конца Яра. 
И утром, если рано просыпался, встречал там же.

Но однажды Малышка не пришла домой. Солнце 
уже поднялось высоко, и мы все, ожидая ее, забеспоко­
ились. К полудню Отец отправился на поиск. Вернулся 
он неожиданно быстро — с Дочкой Оленихи на руках. 
Та лежала на тропе головой в сторону дома. Совсем не­
далеко, за ближним сосняком.

— Видно, бежала домой и свалилась замертво,— ска­
зал Отец и положил Малышку на землю, возле Бабушки.

Мы молча обступили ее. А она такая махонькая, 
красношерстная и... неподвижная. И мы с сестрой тихо 
заплакали. Но теперь почему-то никто не шикал на нас, 
никто не говорил нам, что по оленю нельзя плакать.

Сквозь слезы я представил себе, как все это произо­
шло.

На рассвете Малышке стало плохо, и она рванулась 
домой — поспешила к людям. Но не добежала — свали­
лась и не встала. И я был бессилен помочь ей. Это уг­
нетало меня: ни о чем другом не мог думать.

Потом она вернулась и, трепетно легкая и пугливая, 
ускользающая при каждом неосторожном движении, 
долго жила в моих снах...

Так кончился род оленей нашего дома.
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Пристань

Хорошо, когда у человека есть своя пристань. Хоро­
шо, когда в непогоду есть куда причалить...

Помню, как меня в первый раз повели на пристань. 
Папа поехал ставить сети, и мы с сестрой Лизой пошли 
его провожать. Нужно было помочь ему отнести сети, 
новые поплавки и грузила в берестяных одежках- 
покрышках. Мне, правда, дали нести только маленькую 
куженьку-черпак. Мал еще, сказали мне, свой живот до 
пристани дотащил бы.

Больше всех беспокоилась Мама. Помогая мне 
одеться, она наставляла старших:

— Смотрите, чтобы он в воду не упал!
— Будем смотреть! — отвечала сестра.
— Чтобы на мостках не оступился!
— Хорошо.
— Чтобы руки-ноги не оцарапал!
— Ладно.
Маме все казалось, что я еще очень маленький и на 

пристани мне делать нечего. Поэтому не хотела отпус­
кать меня так далеко от дома. В общем-то, она была 
права: делать мне на пристани нечего. Но уж очень я 
просился туда. Хотелось собственными глазами взгля­
нуть, что это такое. Как только открывалась вода, я каж­
дый день слышал от взрослых про Осеннего Селения 
Пристань. Конечно же, через нее меня возили. Но я был 
настолько мал, что ничего не запомнил. И вот теперь 
загорелся желанием побыстрее взглянуть на эту таинст­
венную пристань.

Мама все беспокоилась, напоминала старшим:
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— Чтобы комары его не искусали!
— Будем следить.
— Вы такие — за ним не уследите...
— Да куда он денется?..
Папа заметил:
— От комаров пусть уж сам отбивается... Никто его 

на пристань не звал. Сам напросился.
А Мама, провожая нас, переспросила сестру:
— Ты слыхала, Лиза, что я тебе сказала?
— Слыхала-слыхала, не беспокойся, Мама!
И мы взяли вещи и пошли. По светлой песчаной до­

рожке спустились под Гору Осеннего Селения и оста­
новились у высокого сухостойного пня. К нему при­
слонены слеги. Каждый выбрал слегу по своему росту. 
Папа — большую. Сестра Лиза — среднюю. Я — самую 
маленькую. И, опираясь на слеги, по шатким мосткам 
из двух рядом уложенных бревен-сухостоин двинулись 
через широкий сор — ровное болото без больших кочек 
и деревьев. Весной сор заливало талой водой, а когда 
она сходила, мы бегали сюда собирать клюкву. Сейчас 
впереди, оглядываясь на меня, шел Отец. Я — за ним. 
А сестра Лиза — за мной. Настилы шершаво-неровные, 
и по ним было легко идти. Но местами талая вода при­
подняла их и расшатала. Поэтому раза два я оступился 
и намочил правый нырик.

— Вот Мама тебе задаст — придешь домой! — про­
ворчала сестра.

— Как бы тебе самой не попало! — пробурчал я.
— Под ноги смотри!
— А я куда смотрю, по-твоему?
— По-моему, ты, как сова, вертишь головой во все 

стороны!
Я-то знал: от Мамы никакой нахлобучки не будет. 

Она высушит нырик — и все дела. Поэтому нисколько 
не расстроился.

Кончились мостки — и мы прислонили свои слеги к 
засохшему на корню кедру. Я потрогал его замшелый 
ствол. Кора давно отвалилась и, наверное, уже сгнила. 
А его тело — серое и крепкое — все еще поблескивало 
на солнце. Кедр гордо возвышался над всей округой. 
И мне он показался стражем вот этих мостков, клю­
квенного сора и ближнего леса. От старости он весь 
высох и замшел, но продолжал стоять на своем посту. 
Так живой он или мертвый? Высох — значит, умер. Но
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он стоит и охраняет округу — стало быть, живой. Разве 
мертвый может держать слеги и стоять на страже?!

Такие мысли пришли мне в голову, когда я прикос­
нулся к стволу древнего кедра.

— Пойдем,— позвал Папа.
— Он что-то бормочет,— улыбнулась сестра Лиза, ос­

танавливаясь возле меня.
— Что ты там стоишь-то? — спросил Папа.
— Кажется, со стариком кедром разговаривает,— 

сказала сестра Лиза.
— Пойдем, потом поговоришь, на обратном пути...
Я оставил кедр и поспешил за Папой.
Мы шли по смешанному лесу. О деревьях я уже кое- 

что знал. Знал, что на верхушках мягкохвойных кедров 
к концу лета поспеют шишки. Папа принесет их, я под­
жарю плоды на костре, чтобы не стало смолы. И начну 
шелушить. Какие вкусные орехи! Это мое первое лаком­
ство!.. Я поглядывал и на березы: не забыл еще вкус слад­
кого весеннего сока. А елку немного недолюбливал — 
хвоя у нее больно колючая, до крови может уколоть. 
Мама говорит, что это тоже дерево нужное — белки 
любят еловые шишки. Раз кормит белку — пусть стоит 
себе, думал я про елку, на почтительном расстоянии об­
ходя ее ветви. А что до красноствольной сосны — так 
это наше «домашнее» дерево. Я смотрел на сосны как на 
давних знакомых. Хвоя — для большого черного глуха­
ря, шишки — для белки, ствол — на стены дома и лабаза, 
сучья — пища для теплого очага. Все в дело идет.

Крепко пахло цветущей черемухой и молодой листвой.
Я вдыхал этот терпкий дух леса и радовался тому, 

что меня взяли на причал. Тут и про комаров не вспом­
нишь.

— На тропу смотри,— просила сестра Лиза, когда я 
приближался к мочажинам и корневищам на дороге.— 
Упадешь ведь!

За руку она меня не могла взять — тропинка слиш­
ком узкая. Рядом была широкая оленья дорога, но по 
ней тоже не пройдешь — сплошные мочажины, ступить 
негде.

Наконец мы поднялись на поросшую соснами гриву, 
и я увидел причал и Протоку Болотной Стороны. На 
воде лежала «солнца рука», о которой говорила мне 
Мама,— золотисто-серебряная дорожка. Она искрилась 
и переливалась — ветерок слегка рябил воду.

53



Пахло посоленной рыбой и смолой. Пахло нагретой 
древесиной и сосновой хвоей. Пахло мокрыми сетями и 
травой.

Пахло рекой.
Вдоль берега лежали перевернутые вверх дном малые 

обласки — лодки-долбленки из цельного ствола дерева. 
Так они отдыхают после плавания, говорила Мама. А на 
воде покачивались дощатые неводники — большие 
лодки из кедрового теса, шпангоуты у них — из кедро­
вых корней. Неводники тяжелые, их на сушу не выта­
скивают. Мне очень хотелось посидеть на лодке, пока­
чать ее на волнах, но сестра Лиза не пустила, мол, еще 
в воду упаду.

Папа возился с сетями возле деревянных бочек, что 
стояли в тени. Я знал — в бочках солили рыбу. Когда 
они наполнялись, Отец на большом обласе отвозил рыбу 
на Аган-реку. Там, недалеко от наших Летних Домов, на 
Домашнем Острове, был приемный пункт — избушка и 
длинный высокий склад-лабаз. Рыбу принимал добро­
душный Кудрявцев-старик. Его хозяйство называли про­
сто Приемная. Меня брали туда очень редко, хотя я 
часто просился — хотелось все увидеть своими глазами.

У воды комаров больше, чем в сухом бору. И Папа 
выпроводил нас домой. Мы шли теперь одни. И за каж­
дым валежником и замшелой корягой мне чудились та­
инственные лесные существа из сказок и легенд. Я их 
немного побаивался и поэтому ни на шаг не отставал от 
сестры Лизы. И раза два уже наступил ей на пятку.

— Куда так спешишь? — упрекнула она.— По моим 
пяткам все идешь!

Я напомнил ей старинную примету, которую слышал 
от Мамы: если кому-то наступил на пятку, значит, 
ровно через год с тем человеком по той же тропе прой­
дешь. Разве это плохо, бормотал я.

— Хорошая примета,— согласилась сестра Лиза.— Но 
ты мне пятки оттопчешь.

Потом и вправду мы не раз ходили с ней по этой 
тропе. По ней, когда наступило время неводного лова 
рыбы, перетаскали вещи на пристань, и на большой 
лодке поплыли на Аган-реку, где стояли наши Летние 
Дома, наше Летнее Селение. Там тоже было много ин­
тересного и нового. По реке проходили катера с баржа­
ми на буксире, заезжали на обласах и лодках к нам на 
чай путники, жители других селений. Изредка посещала
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нас Красная Лодка — кино показывала и говорила на 
непонятном языке о неведомых краях, путь в которые 
начинался с пристани.

Все начиналось с пристани.
Отсюда и я начал свой путь в неведомый мне мир. 

Бродя по дальним тропам и дорогам, скитаясь по другим 
рекам и морям, в мыслях я не раз возвращался сюда...





Лета

II



Первая 
вода

На Пристани Осеннего Селения, когда мы со всеми 
вещами погрузились в нашу большую лодку и оттолкну­
лись от берега, Мама смочила забортной водой мою ма­
кушку и сказала:

— В будущем году чтобы в это же время ты сел в 
лодку!

Потом она капнула на головы моих сестер и каждой 
пожелала того же:

— В будущем году чтобы в это же время ты села в 
лодку!

Напоследок, окинув прощальным взглядом пристань 
и Протоку Болотной Стороны, Мама снова смочила 
руку забортной водой и, сдвинув платок, провела ею по 
своей голове, приговаривая:

— В будущем году чтобы в это же время я села в 
лодку!

Лодка наша покачивалась на волне. Никто не греб. 
Мы с сестрами тянули руки к смоченным макушкам, 
улыбались, радовались дороге. Хорошо на воде. Хорошо 
ею омываться. Только Папа не смочил свою макушку. 
Он сидел на корме, положив перед собой весло поперек 
бортов. И, оглядывая причал — не забыл ли чего, выта­
щил табакерку.

Я, конечно, тут же повернулся к Маме:
— А почему Папа не смочил свою макушку?
— Папа давно уже встретил первую воду,— ответила 

Мама.
— Когда — давно?
— Ранней весной, когда только Протока открылась.
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— А, он ездил ставить сети,— вспомнил я.
— Да, и привез первую рыбу.
— А потом — первую утку...
— Да, и первую утку этой весны...
Мама поправила на моих младших сестрах платки, 

усадила их как следует. Потом, глянув на меня, прого­
ворила:

— Однажды придет время — и ты первым начнешь 
встречать первую воду. Как Папа, принесешь своим 
детям первую рыбу, первую утку...

Когда еще придет это время, подумал я. Сейчас меня 
интересовало другое. Я повернулся к Отцу:

— Папа, а ты правда смочил макушку первой водой?
— Конечно,— как всегда, неспешно ответил он.
— Все люди так встречают первую воду?
— Конечно.
— И мой брат Никита?
— И брат Никита.
— И дядя Василь?
— И он.
— И мой Крестный?
— Да, и твой Крестный, старец Ефрем...
Тут Отец спрятал табакерку в карман, опустил весло 

в воду и сказал:
— Кажется, ничего не забыли. Ну, поехали...
— Если что и забыли — так не навечно уезжаем,— 

сказала Мама, берясь за весло.— Поехали...
И наша лодка поплыла вверх по Протоке Болотной 

Стороны, в Летнее Селение на Агане, в Летние Дома.
Мы с сестрой Лизой все норовили сунуть руку за 

борт, поплескаться, поиграть бегущей навстречу лодке 
волной. Но Мама строго приказала нам:

— Хватит! Священную воду не трогайте!..
И мы на время отвлеклись от воды, занялись другими 

играми. Над лодкой солнце. В лицо веет теплый ветерок. 
На воде — серебристая, похожая на рассыпанную 
чешую, рябь. То справа кедры, то слева. То слева бере­
зы, то справа. И где-то, в деревьях, щебетали невидимые 
птички.

Когда остановились на недолгий отдых, я сел побли­
же к Матери и спросил:

— Почему именно такие слова нужно говорить, когда 
смачиваешь голову водой?

— Чтобы они сбылись.
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— А зачем им сбываться?
— Затем, чтобы в следующем году ты в это же самое 

время сел в лодку.
— А если я сяду в лодку немного раньше или немно­

го позже? Это плохо?
— Нет, почему же. Главное — чтобы ты сел в лодку, 

то есть до первой воды будущего года дожил. Понима­
ешь? А потом скажешь эти слова — и дальше живи. 
И так от одной воды до другой, от одной весны до дру­
гой... Ничего с тобой уже не случится.

После, каждую весну, я стал наблюдать за взрос­
лыми.

Дядя Василь, впервые столкнув обласок в воду и сев 
в него, снимал кепку, весело хлопал мокрой пятерней 
себе по макушке и громко, уверенно, с добродушной 
улыбкой, будто уже заглянув в будущее, говорил:

— В следующем году чтобы в это же время я в лод­
ку сел!

И, гребнув веслом, отправлялся по своим делам.
А мой Крестный, старец Ефрем, сначала поудобнее 

устраивался на сиденье, потом снимал островерхую ста­
ринную шапку, приглаживал редеющие белые волосы и 
лишь затем всеми пятью сведенными пальцами, смочен­
ными в воде, легонько постукивал себя по самой макуш­
ке и негромко говорил слова-заклинания:

— Ох-хо, в будущем году чтобы в это же время я в 
лодку сел!

Так в нашем роду встречали первую воду после зим­
них льдов.

Так с этой весны я начал встречать первую воду.
Сажусь в лодку, устраиваюсь поудобнее, опускаю 

руку за борт, капаю водой на голову и бодро так говорю:
— Чтобы в будущем году в это же время я в лод­

ку сел!
И делаю так из года в год. На младших сестер, когда 

они были маленькими, я тоже капал первой забортной 
водой и за них произносил магические слова.

Немного позже я по-настоящему понял мамино объ­
яснение. Как смочу макушку первой водой, так появля­
ется уверенность, что обязательно доживу до весны бу­
дущего года, ничего со мной не случится. Проживу 
хорошо лето, осень, зиму. А весной реки-озера очистят­
ся ото льда, и когда я, в первый раз садясь в лодку, 
произнесу эти слова — снова могу целый год спокойно
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жить, сам черт мне не страшен. И так можно жить 
долго-долго. И так можно жить вечно-вечно. И жизнь 
никогда не кончается. Только каждую весну, в первый 
раз садясь в лодку, надо говорить эти вещие слова.



Ветра Сын

В Летние Дома, или в Летнее Селение, что на берегу 
широкого Агана, к нам часто наведывался неугомонный 
Ветра Сын.

У него есть отец, которого уважительно зовут Вет- 
ром-Стариком. Ветер-Старик медленно и постепенно 
поднимался из-за леса, неторопливо и подолгу раскачи­
вал тайгу. Неторопливо и подолгу гнал белоголовую 
волну по большим рекам и большим озерам. Голос его 
был густым и ровным. А вот дитя его, Ветра Сын, на­
оборот, любил попроказничать. Налетит — и исчезнет. 
Налетит — и умчится, спрячется, затаится невесть где. 
Глядь — опять налетает. Врывался он в самые укромные 
закоулки. В общем, лез во все дыры.

Перед грозой, бывало, переворачивал он возле та­
ганка котлы и берестяные ведра. Смахивал с уличной 
полки куженьки и поварешки. Из-под навеса вы­
хватывал шкуры и легкую летнюю одежду. Валил 
на землю вместе с вешалами сети и невода на берегу. 
Рвал причальные канаты лодок-неводников, разбивал 
обласки из кедра, срывал бревнышки с настила кры­
ши. Такие вихри налетают, что кажется — дом, как 
пушинку, вот-вот в небо поднимут. Все прощают 
Ветра Сыну, кроме дома. Тронул дом — добра не 
жди. Тут и женщины начинают ругать его в откры­
тую. А если он не хочет угомониться, тогда просят 
мужчин:

— Из ружья, что ли, выстрелите!..
Я помню, как однажды в Летнем Селении мой Крест­

ный отец, старец Ефрем, в сильный ветер, который уже
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всех допек, вышел на улицу и выстрелил вверх из своего 
старого ружьишка.

Я ждал — что же будет?!
И вправду, вскоре напор ветра ослаб, а потом он и 

вовсе стих. Я, конечно, тут же пристал к Матери:
— Скажи, как мой Крестный ветер остановил?
— Он Ветра Сына наказал.
— А разве его можно наказывать?
— Конечно, когда он очень шалит и не слушается 

людей.
— А кого он должен слушаться?
— Хозяйку дома. Она просит: «Ветра Сын, потише- 

потише!» Он же будто не слышит, дует себе, подувает... 
Вот старые люди и наказывают его ружьем.

— А как его наказывают?
— Щеки ему простреливают, чтобы он потише дул на 

землю...
Я живо представил Ветра Сына — вот он сидит, а вот 

летает по небу и дует изо всех сил на землю и людей. Из 
озорства вырывает с корнем деревья в лесу, а захочет — 
и в людских селениях все играючи переворошит-пере­
вернет. Но в летнюю жару, в самое комариное время, 
я тосковал по шаловливому Ветра Сыну и по его степен­
ному отцу. Ведь тогда они единственное спасение — 
сдувают комаров и освежают кожу. Бывает, изо дня в 
день такая тишь стоит, что листочек на осине не шелох­
нется. В ту пору мне казалось, что Ветер-Старик с 
Сыном кровно обиделись на людей и нам никогда не 
дождаться свежего дуновения.

Я шел к Матери и спрашивал:
— Ветра Сын теперь совсем перестал приходить на 

землю?
— Нет, он залечит свои щеки и опять начнет дуть,— 

отвечала Мама.
— А скоро он залечит свои щеки?
— Скоро-скоро,— успокаивала меня Мама.— С преж­

ней силой начнет дуть и озорничать.
— Так он нужен сейчас...— вздыхал я, отмахиваясь от 

комаров.
Отец тоже, бывало, поругивал Ветра Сына. Но сколь­

ко себя помню, он ни разу не наказывал ружьем небес­
ного разбойника. Почему, это мне до сих пор неведомо.

Когда люди нашего рода наказывали озорного Ветра 
Сына, я жалел его. Наверное, нет ничего в том хоро­
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шего, если не можешь дуть и озорничать. Сиди с изра­
ненными щеками и жди, пока они заживут. Хоть и на 
небе, а несладко...

Но такие вещи никогда не проделывали с Громом- 
Стариком, что живет в верховьях Салыма.



Гром-Старик

Весной, ближе к лету, когда над нашим селением 
впервые подавал голос Гром, Отец с Матерью подымали 
головы и говорили:

— Здравствуй, Гром-Старик!
И нам, детям, обычно напоминали:
— Поздоровайтесь с Громом-Стариком!
И мы тоже смотрели на небо и здоровались там с 

невидимым стариком:
— Здравствуй, Гром-Старик!
Мы молча слушали, как он покрикивал над селе­

нием.
Отец, помолчав, обычно говорил вслух, ни к кому не 

обращаясь:
— Вот и Гром-Старик пришел...
— Да, вернулся...— поддакивала Мама.
К этому времени я уже знал, что все перелетные 

птицы возвращаются с юга. Стало быть, Гром-Старик 
тоже откуда-то приходит. Может быть, он улетает осе­
нью в теплые края вместе с птицами? Наверное, побаи­
вается холода, побаивается зимы. Ведь зимой я его не 
слышу. Так где же он зимует?

И я спрашиваю Отца:
— Скажи, с каких земель-небес к нам Гром-Старик 

пришел?
Отец молча прислушивается, как бы припоминая, к 

негромкому голосу Грома, потом говорит:
— Издалека Гром-Старик пришел.
— Откуда — издалека? — допытываюсь я.
— С реки Салым...
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— А где эта река находится?
— Далеко, вниз по Оби...
— Он там живет?
— Да, в старину-то, говорят, Отец, Повелитель всех 

Громов, там, в верховье этой реки, жил...
Так я узнал, что у Грома-Старика, как и у всех 

людей, есть отец. Что Отец Громов жил когда-то в вер­
ховье Салыма на самой высокой сопке. У него были 
дети. Их еще иначе зовут Цухи. Как только наступает 
лето, они разлетаются по всем небесам и землям. И на 
реку нашу Аган прилетают. И на другие соседние 
реки — Тром-Аган, Казым, Вах, Юган — тоже прилета­
ют, тоже приходят. Возможно, они еще совсем молодые. 
Но мы их уважительно называем Громами-Стариками.

Бывает, как бы переговариваясь, они вдвоем или 
втроем подают голос над селением. Значит, они встре­
чаются на небе, ходят иногда одной небесной тропой.

Так я узнал, что Гром-Старик — это добрый бог. Он 
летает по небу и зорко смотрит на землю. И как только 
увидит злого Духа, который обычно прячется под дере­
вом, прильнув к стволу, так с грохотом бьет по нему 
стрелой. После, говорят, забирает поверженного злодея 
и снова взмывает в небо. На стволе остается лишь след 
от его огненной стрелы.

Такие следы-полоски мне приходилось видеть на де­
ревьях.

Бывает, Гром-Старик после грозы ищет свою стрелу 
и невдалеке от обстрелянного дерева садится на ветку в 
облике копалухи. Поэтому после грозы ни в коем случае 
нельзя трогать копалуху. Нельзя в нее целиться, нельзя 
в нее стрелять. Словом, нужно обходить ее стороной.

Если Гром-Старик не подбирает свою стрелу, то 
люди иногда находят ее наконечник — не то каменный, 
не то металлический. Обычно стрела, пройдя по стволу 
дерева, вонзается в его корни. Если в этом месте раско­
пать дерн, то можно найти наконечник. Он приносит 
удачу. И люди хранят его в священных сундуках вместе 
с домашними богами, хранителями очага.

Мне, конечно, очень хотелось иметь стрелу Грома- 
Старика. Вернее, наконечник. Но сколько ни просил 
Отца, он так и не занялся поисками. Почему? Этого я 
до сих пор не знаю. Хотя Гром-Старик являлся покро­
вителем и нашего Дома, жил в нашем священном сун­
дуке в облике птицы. Наверное, копалухи.
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Я узнал, что в грозу, когда Гром на небе и ты пря­
чешься от дождя под разлапистым кедром, нельзя при­
слоняться к стволу. Ведь так можно ввести в заблужде­
ние Грома-Старика, и он примет тебя за злого Духа и 
ударит огненной стрелой по дереву. Если же дождь силь­
ный и нигде другого укрытия нет, то нужно над головой 
воткнуть в дерево топор или нож и сказать:

— Гром-Старик, под этим деревом я, человек. Не 
трогай меня.

И только тогда можно встать вплотную к стволу.
Такого нрава был Гром-Старик из далекого Салыма.
Потом я узнал, что вниз по течению, ниже устья 

нашей реки Аган, Великий Ас (так ханты называют Обь) 
несет на своем левом боку-берегу другую реку Салым. 
По-хантыйски «солхэм» значит «созданная», «сотворен­
ная» — в высочайшем смысле этих слов. После я стал 
улавливать «Солхэм» в сказках и в древнейших мифах 
изумительного народного карнавала-праздника Мед­
вежьи пляски, что устраивался в нашем роду каждый 
раз, когда низводили «в урмане ступающего». На Солхэ- 
ме, оказывается, еще в незапамятные времена жили 
боги, а затем поселились там мои сородичи ханты. 
Стали их звать «Солхэм йах» — «Салыма люди», «Салы­
ма Народ».

Но в моем представлении там жили не люди, а боги. 
Я видел, как в самом верховье реки, на вершине таеж­
ной сопки-горы восседал Отец всех Громов. Видел, как 
весной, когда наступало тепло, его дети Духи расправля­
ли крылья и разлетались по всем Небесам и Землям. 
Аганские летели на Аган, юганские — на Юган, казым- 
ские — на Казым. Они зорко следили-смотрели, чтобы 
злых Духов было как можно меньше, чтобы те не при­
тесняли людей всех больших и малых рек, чтобы не 
взяли верх над человечеством Земли. Быть может, по­
этому каждого Цухи, прилетавшего на нашу реку, мы 
называли Громом с уважительной прибавкой «Старик»...

Вот каким большим и очень нужным делом был 
занят Гром-Старик, приходу которого я вместе со всеми 
радовался и кричал:

— Здравствуй, Гром-Старик!
И я был уверен, что он слышит и мой голос, мое 

приветствие. И, летая над нашим Аганом, будет погля­
дывать и на меня. И я, под его всевидящим оком, вы­
расту удачливым и счастливым.
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Поэтому, возможно, я никогда не пугался Грома- 
Старика, как бы громко он ни кричал, как бы неистово 
ни гремел над нашим селением и рекой. Ведь он всех 
видит, всех помнит.

Правда, он иногда, видно, увлекшись, забывался. 
И если особенно неистово, теряя рассудок, кричал по­
близости от нашего дома, Мама просила Отца:

— Покричи ему, успокой его!.. Пусть детей не пу­
гает!..

Отец не сразу, выждав некоторое время, поднимался 
и, приоткрыв дверь, словно нашалившему ребенку, кри­
чал в небо сердитым и строгим голосом:

— Эй, Гром-Старик, потихоньку иди! Разве дом и 
людей не видишь?! Не пугай детей, потихоньку иди!..

И, будто услышав человека, небесный старик умерял 
свой пыл и вскоре, понизив голос, ворча, удалялся вме­
сте с тучей восвояси.

Женщины никогда так не обращались к расшумев­
шемуся не в меру Грому-Старику. Если Отца не было 
дома, то Мама просила моего Крестного, старца Ефре­
ма, чтобы тот приструнил грозного Грома-Старика.

Салым, Солхэм.
Созданная, сотворенная.
Созданная, сотворенная людьми ли, Богом ли?..
И живут там не люди, а боги.
Во всяком случае, о верховье и говорить нечего — 

принадлежит оно богам, принадлежит семейству Небес­
ных Громов, что заняты одним делом — истреблением 
злых духов, истреблением всего нечистого и злобного на 
Земле.



Сотворенной Реки 
Человек

В те дни я еще не знал, что спустя годы увижу пер­
вого человека Салыма, первого неземного ханта «Сотво­
ренной Реки» Геннадия Райшева. Увижу, и мне воочию 
придется убедиться, что на этой сказочной реке, рядом 
с языческими богами, живут «Солхэм йах» — Салыма 
люди, Салыма народ. А немного позже Художник, Со­
творенной Реки Человек, познакомит меня со своими 
земляками.

— Это салымские мужики,— скажет он.
Егор Большой.
Илюшка.
Миша Лемпин.
Сергей Петрович.
Ефрем.
Я всмотрюсь в них. Я попытаюсь их понять. Я попы­

таюсь охватить их мир. И после пойму, что их мир бес­
пределен. Что каждый из них — сам по себе. Мир. Мир 
необъятный. И — удивительное дело — они похожи и 
одновременно не похожи на казымских, юганских, ва- 
ховских и моих аганских мужиков. Они и салымские и 
не салымские. Сотворенные человеком и сотворенные 
Богом.

Все доступно, и в то же время ничего мне недоступно 
и непонятно.

Потом я увижу другое. Обыкновенное и необыкно­
венное.

Утки.
Утки-деревья.
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Красивые женщины.
Болотные бабы.
Берестяные бабы.
Травяные мужики.
Рощи-леса.
Все с детства знакомое и близкое. Утки, болота, 

трава. Сосны в борах, кедры в урманах, березы в при­
брежьях. Я знал с самого рожденья, что в тайге каждая 
веточка, каждая иголочка, каждая травиночка — это 
живое существо. Все они чувствуют тепло и холод, ласку 
и боль. У всех есть свое дыхание-жизнь. Но, оказывает­
ся, утка может обернуться деревом, а дерево — уткой, 
болото — женщиной, а высокая трава — мужчиной- 
охотником. Раньше все это было только в сказках, лишь 
в моем воображении. Теперь же сказка стала реальностью, 
и я все вижу наяву и могу к ней прикоснуться.

Весла.
Лодки.
Женщины-лодки.
Мужчины-молоты.
Баба-морошка...

Морошка

Загадка моего детства загадывается так:
— Загадка-загадка моя, 
посреди сора, 
посреди болота 
женщина в красном платке 
стоит- красуется.
Что это такое?

— Это морошка! — слышу я восторженные голоса 
своих сверстников.

Мы обожали эту Царицу болот. Она начинала мне 
сниться задолго до своего появления на свет, с первыми 
проталинами на сору-болоте возле нашего Осеннего Се­
ления, где мы обычно встречали весну. Сначала морош­
ка застенчиво приоткрывала свое румяное личико, а 
потом быстро наливалась соком, становилась прозрач­
ной и оранжево-золотой, как солнце, и приподнимала 
болото своим солнечным светом.

К сожалению, век морошки очень короток. Не ус­
пеешь болото перейти — и нет ее, ушла она. «В мох
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капнула»,— говорил обычно Отец. «Следующим летом 
вернется»,— успокаивала Мама.

Надо непременно дожить до лета, дождаться ее.
Это была самая желанная, самая вкусная ягода моего 

детства. Почему? Может быть, потому, что она краси­
вая. Красивая и похожая на солнце. Идешь по болоту, а 
вокруг тебя много-много солнц. И тебе от них и краси­
во, и тепло, и весело.

Это была самая желанная, самая красивая ягода 
нашей Земли.

Наверное, и Художнику она впервые повстречалась 
в раннем детстве на щедрых землях Салыма. Повстре­
чалась и с той поры заворожила Сотворенной Реки Че­
ловека...

Божки-озорники

Кони.
Хохотунчики.
Шайтаны.
Идолы.
Верховные Боги, покровители человечества и многих 

земель.
Домашние Боги, покровители очага.
Божественно строгие и озорные.

Божки-озорники летают над лесом, ловят птицу и 
рыбу, играют в небесные игры, пугают слабонервных, 
дерутся и влюбляются. Все как во времена моего детства. 
Может быть, те же Громы-Старики носились над своей 
родной рекой Салым. И Райшев внимательно прислу­
шивался к их голосам, старался понять то, о чем они 
говорили. Может быть, подобно моим родителям, Отец 
объяснял ему, какой Гром нрава кроткого и спокойного, 
а какой нрава буйного, необузданного. О Громах над 
нашим Аганом Мама и Папа обычно высказывались 
вслух, как бы предупреждая нас, чтобы мы были готовы 
к встрече: «Сердитый Старик поднимается над селением. 
Громко станет кричать». О других замечали: «Этот со­
всем спокойный. И наверное, стороной пройдет».

Может быть, тот же Сын Ветра, или Ветер-Старик 
по-агански, куролесил над Салымом-рекой. Срывал 
крыши с домов, переворачивал обласки и лодки, заби­
рался под навесы и полки, крушил всякую домашнюю
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утварь в селениях. И возможно, его так же наказывали, 
как и на моем Агане. А может быть, находили на него 
другую управу.

Отец мой часто рассказывал, как расправлялись с 
Сыном Ветра наши северные соседи ненцы. Сын Ветра 
иногда носился по земле в виде вихря. В старину, если 
вихрь подворачивался под руку, ненецкие шаманы били 
по нему палкой. И вихрь тотчас угасал и падал на землю 
в обличье щуренка с синей чешуей. А Ветер после этого 
надолго исчезал. Видно, залечивал рану.

А что делали с синечешуйчатым щуренком — не знаю. 
Может быть, его высушивали и, как талисман, хранили 
в священных кузовках. Ведь щука — это одно из нене­
цких божеств. Может быть, наоборот, побыстрее избав­
лялись от щучьего облика неугомонного Сына Ветра.

Ничего мне неведомо о дальнейшей судьбе повер­
женного озорника неба.

Да, видно, и Сотворенной Реки Человеку в детстве 
или отрочестве не однажды приходилось сталкиваться с 
лесными хохотунчиками и озорниками. Они, верно, 
многие годы жили в нем, а затем перебрались на его по­
лотна и теперь, не дожидаясь весны, как в древних 
мифах, разлетаются по всему белому свету...

Мать Матерей

Люди, современники Сотворенной Реки Человека.
Сказительница Анна Митрофановна Конькова из 

кондинского рода Картиных, из мансийского рода Чаек, 
из древнего селения Евра.

Добра.
Сказочна.
Мудра.
Добра, как женщина.
Сказочна, как богиня.
Мудра, как Мать Матерей...

Мастер

Петр Шешкин, охотник с реки Ляпин, рыбак с реки 
Сосьвы.

Художник, скульптор.
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Певец, поэт.
Музыкант, исполнитель народных танцев.
Словом, Мастер.
Лукав и талантлив.
Лукав и жизнелюбив.
И никак не хочется верить в то, что он ушел уже по 

тропе к покою. Ушел преждевременно. Не хочется ве­
рить, ибо волшебная кисть Творца вернула ему жизнь...

Певец

Владимир Волдин, поэт, воспевший свою суровую 
Землю. Поэт, которого Райшев никогда не видел и те­
перь уже никогда не увидит. Поэт и человек, которого 
помнит Север, помнят сородичи на Иртыше и Оби, на 
Ить-Яхе и Казыме.

Певец с недопитой кружкой в руке.
Певец с недопетой песней на устах.
Певец с недо...
Недо...

Идол и человек

Человек.
Рядом — «Идол человека».
Два портрета.
Два лика одного человека.
Что я запомню о них?
Человек скажет о своем портрете:
— Это не я!
Человек скажет о своем идоле:
— А вот это я! Вот это похоже!..
Почему?
Может быть, идолы потеснили людей?!
Идолы потеснили все человеческое в человеке?!
Отчего это?!
Надолго ли?!
Наверное, это ведомо лишь одному Творцу, который 

знает о каждом из нас намного больше, чем мы сами о 
себе. И мы все, сызмальства приученные к идолопо­
клонству, неуютно чувствуем себя без них. Ни дня не 
можем прожить без идола...
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О любви

Любовь.
О любви.
Любовь и ненависть — единственные вдохновители 

творчества. И конечно же, у Сотворенной Реки Челове­
ка все рождено любовью.

Любовью к каждой хвоинке.
Любовью к дождинке, любовью к капле воды.
Любовью к Салыму, любовью к Югану.
Любовью к людям, любовью к жизни.
Любовью к красоте. А что такое красота? То, что тебя 

волнует. То, что тебя радует. Это и есть красота.
Наконец, любовью к женщине.
Все у Творца держится на любви. И лучше него 

трудно сказать о любви, поэтому я ставлю многото­
чие...

О разном

После я услышу тоже давно знакомое.
Трели дятла.
Стук копыт бегущих оленей.
Говор оленят в весенней тундре.
Плеск рыбы в реке.
Крик богатыря.
Плач гагар.

Немного позже придут Времена Года.
Белые Зимы с полярными совами.
Светлые Вёсны с оленятами в тундре.
Зеленотравные Лета с косяками рыб. 
Златолиственные Осени с вереницами перелетных 

птиц.

И на долгие дни врежется в память лик моей Земли. 
И зелень лесов.
И рыжевато-теплая желтизна болот.
И синь больших и малых рек.
И голубые очи озер.
И малиновые зори над моей Югрой.
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И закаты, и рассветы.
И рассветы, и закаты...
И все это Жизнь.
Жизнь древняя — в единстве с миром, в единстве с 

гармонией.
Жизнь будущая — с поражениями и надеждами.
Жизнь настоящая — тронутая кровавыми красками 

заката...

Слезы предков

«Слезы предков».
Стеклянно - бледно - зеленое.
Что это?
Все понятно.
Бесформенно-лилово-черное.
Кто это?
Все ясно.
Желто - бестелесное.
Кто это?
Тоже все понятно.
Холодное, ледяное, острое.
Что это такое?
С этим тоже все ясно.
Все знакомое, все понятное.
Кому же все это непонятно, тот может проехать по 

родине Художника, по притокам Великой Оби, по рекам 
Пим и Казым, Тромаган и Вах, Аган и Салым, Большой 
и Малый Юган. И тогда каждый поймет, что это такое. 
Проехать надо, желательно минуя лакированные села 
Угут, Казым, Полноват, Кышик и другие. Я намеренно 
не заключаю в кавычки определения сел. Лакированные 
они в прямом смысле слова. Для показа. Ибо спустя 
годы, после проезда очередной представительной делега­
ции, мне доведется побывать в прогнивших избушках, 
обшитых тесом и покрытых снаружи лаком «заботли­
вым» нефтяным ведомством. Потемкинские деревни 
двадцатого века? Да. А зачем они? Как и во все века, 
чтобы блестело, выглядело прилично. А что там за лаки­
рованным фасадом — мало кого интересует.

«Слезы предков...»
Я посмотрю на предков, на их слезы. И настойчиво 

забьется-застучится один невольный вопрос:
«Это только ли наших предков слезы?!»
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Живое

Стоны, плачи...
Но у жизни, как бы она ни была тяжела, есть и свои 

улыбки, удачи, радости. Если долго-долго смотреть на 
болото, сотворенное Живописцем, то произойдет не­
что неожиданное. Ты вдруг увидишь, что болото жи­
вое. Почувствуешь запах весеннего багульника. Кому 
неведом пьянящий запах цветущего багульника! Запах 
брусничного листа. Запах свежего мха. Запах чистой 
травы. Сине-голубоватый запах голубики и черники. 
Запах клюквы. Смолистый запах редкого сосняка. Бе­
лый запах стайки берез. И наконец, запах спелой мо­
рошки.

Ожившее болото. Не чудо ли это?!
А если пристально вглядеться в салымское болото, то 

увидишь орнамент, свободный орнамент ваховских 
ханты. Женщины Ваха выскабливают такие причудливые 
линии на кузовках и куженьках из бересты. Этот орна­
мент-узор — символ жизни. Народ сохранил и вынес его 
из глубины многих тысяч лет.

Если вглядеться, то увидишь все реки и родники 
жизни хантыйских родов Райшевых, Молдановых, Ним- 
перовых, Лейковых, Покачевых, Каюковых. В общем, 
все родники жизни народа ханты...

Живые родники. Не это ли чудо?!
Живые урманы. Не это ли удача?!
Живой бор. Не это ли радость?!
Живая земля.
Живая Земля Сотворенной Реки Человека.
И по земле, по многим рекам-родникам пойдут его 

творения. Сейчас мне припомнилось, как они пришли 
на мою родную реку, в дом моего Отца-охотника, ни­
когда не державшего в руках «рисующую палочку». При­
помнилось, как они обрадовали нас, как они оживили 
наш дом...

О жизни

Жизнь.
Жизнь будущая — с надеждами.
Жизнь настоящая — тронутая кровавыми красками 

заката.
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Жизнь древняя — в единстве человека с миром, с от­
голосками гармонии. Как говорили ханты, задревне-за- 
древняя жизнь, когда только зарождался человеческий 
род, зарождался род Сотворенной Реки Человека, древ­
него Угра. Быть может, поэтому он так хорошо пом­
нит все древнее, осознает настоящее и остро чувствует 
будущее.

Когда смотришь на его полотна, приходит мысль: 
такое может сотворить только гений. Добрый, тихий, 
незаметный. И жаль, что люди узнают об этом лишь в 
то время, когда он уйдет от них, когда ему ничего не 
нужно будет ни от людей, ни от родившей его Земли, ни 
от Мира сего...

О пути к покою

«Путь к покою...»
Все мы рождены для того, чтобы найти путь к по­

кою. К счастью это иль к несчастью, но и читатели при­
дут к покою, и зрители придут к покою, и я приду к 
покою.

Может быть, жизнь — это поиск пути к покою? 
И возможно, чем раньше осознаешь это, тем лучше для 
тебя?

Никому не миновать покоя. И поэтому, как и Сотво­
ренной Реки Человек, найдя путь к покою, нужно осо­
знанно идти по нему до конца, как бы ни была тяжела 
ноша, как бы ни был тяжек твой крест...

О всеочищающей молнии

В то сказочное время детства, когда я жил среди доб­
рых богов — хранителей домашнего очага, когда разго­
варивал с Громом и Ветром, я свято верил во всеочи- 
щающую силу небесных молний. Теперь же уверовал и 
в неземную, нечеловеческую силу моего сородича, Со­
творенной Реки Человека.

Это — раскат Грома.
Это — озарение.
Это — мгновение и вечность.
Это — всемогущий Гром-Старик моего детства.
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И слова тут бессильны и никчемны. Только нужно 
смотреть, слушать и молчать. И быть может, нужно 
вспомнить свое детство. И будет счастлив тот, кто оты­
щет свое место в мире Творца, а затем в реальном мире, 
в котором живет... И быть может, эта книга с крохотной 
частицей бескрайнего и неуемного мира потомка древ­
них Угров раскроет глаза человечеству, и люди увидят, 
в какое время и среди каких своих сородичей живут. 
И человечество на пути к покою поймет, что Сотворен­
ной Реки Человек — это всеочищающая молния над 
рекой нашей жизни...



Бабушка
Мне кажется, Бабушку, Мамину Маму, тоже помню 

чуть ли не с самого рождения. Правда, в моей детской 
памяти она то появлялась, то исчезала. Она с мужем, 
отчимом Мамы, жила то у нас, то в селении Лосиного 
Рода Людей, Сардаковых. Это выше нас по Агану. Из 
этого рода был ее второй муж, суровый и сумрачный 
дядя Никита. Он возил почту между Верхним и Нижним 
поселками. Я его немного побаивался и при нем старал­
ся поменьше резвиться и проказничать. В общем, дер­
жался от него подальше. И летом бегал на улицу поиг­
рать с их пестрым псом по кличке Ай Амп, что значит 
«Малый Пес».

Малый Пес, казалось, настроен ко мне более добро­
желательно, я приносил ему чешую от подовушки. А он, 
повизгивая и помахивая пышным хвостом, пытался лиз­
нуть меня в лицо. И, в отличие от нашего Харко, сразу 
исполнял мои команды. Если я просил левую лапу — 
давал левую, если просил правую — поднимал правую. 
А Харко церемонился, чем злил меня. Возможно, по­
этому я чаще бегал играть с сообразительным Малым 
Псом. И окраска у него была необычная — белая с па­
левыми пятнами.

В середине лета, в самое комариное время, когда обоих 
псов, жалеючи, спустили с цепей, они крепко подрались. 
И Малый Пес прокусил сбоку шею нашему Харко — на 
белой шерсти выступила кровь. Получилось, что Бабуш­
кин пес одержал верх. Я неодобрительно косился на 
него — обидно стало за своего Харко. В отместку за это 
их опять посадили на цепь. Не оценили они свободы...
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После, когда Бабушка осталась одна, она тоже жила 
то у нас, то у младшей дочери Натали в Верхнем посел­
ке. Натали вышла замуж за довольно зажиточного 
ненца. У них были олени. Помню, зимой, проезжая по 
Царской дороге, тетя Натали иногда заворачивала в наш 
дом. Румяная, молодая, в добротной ягушке, в белых 
узорчатых кисах, в ярких платках, с упитанной тройкой 
в упряжке, она смотрела на нас, наверное, как на бед­
ных родственников. Правда, много лет спустя они рас­
теряли своих оленей и все переменилось. Тогда мне 
вспомнились слова Бабушки, которая часто повторяла: 
«Зря собаку иль человека не обижай — в жизни, бывает, 
даже к самому последнему псу с нуждой придешь!»

Что верно — то верно. В нашем доме никто и не 
думал оспаривать Бабушку.

И после ухода Мамы наша Бабушка также продол­
жала жить то у нас, то у тети Натали. Когда она приез­
жала — мы радовались ей. Она готовила нам еду, обши­
вала нас и обстирывала вместе с нашей старшей сестрой 
Лизой. Только мне не нравилось, что слишком часто и 
жалостливо она повторяла:

— Ох, без опоры-связки горькие сиротинушки!.. Ох, 
без опоры-связки мои сирые сиротинушки!..

Когда ей становилось, видно, совсем невмоготу, она 
говорила:

— Ох, внук Вася мне снится!..
Вася — это старший сын Натали.
После таких слов Отец сам отвозил или с попутчика­

ми отправлял Бабушку в поселок, к Натали. Хотя свое­
нравная, избалованная жизнью Натали, по слухам, не 
очень-то жаловала свою старенькую мать. Но проходило 
некоторое время — весна, лето, а бывало, и осень, и 
когда нам делалось совсем тяжко, отец от имени детей 
посылал Бабушке устное приглашение посетить нас. И мы 
с этого дня начинали жить ожиданием Бабушки.

И приезд Бабушки — конечно же, был праздником.
Но мне почему-то больше запомнилось то, как Ба­

бушка жила у нас при Маме. Помню, сидит Бабушка на 
малых нарах, возле чувала. Волосы белые-белые, как 
перо халея. Глаза светятся ярким теплым огнем. Голову 
держит высоко, спину — прямо. Сидит Бабушка перед 
маленьким столиком — чай пьет. Сидит, как царица. 
Высокая. Неторопливая. Грациозная. Как теперь я по­
нимаю, в молодости она была очень красива.
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Я подсаживаюсь к Бабушке. Она наливает мне чай в 
маленькую чашечку. Пьем с Бабушкой чай, разговари­
ваем.

— Мамина Мама, отчего у тебя голова такая белая? — 
спрашиваю я.

— Вот доживешь до моих лет,— неторопливо заводит 
речь Бабушка,— и твоя голова станет такой же белой. 
И тогда ты поймешь, отчего голова белеет...

— Ладно,— киваю я.
— Только не спеши...
— Так-так... А откуда ты, Мамина Мама, на нашу 

Реку приехала?
— А приехала издалека. С реки Турм Явэн.
— С Божьей Реки?! — удивляюсь я.
Турм Явэн, или по-русски Тромаган, переводится 

как «Божья Река».
— Да,— степенно говорит Бабушка.— У Божьей Реки 

есть небольшой приток — называется Пиндер Явэн. Там 
я родилась. А Папу моего, то есть твоего прадедушку по 
материнской линии, звали Пиндер Явэн Ики — Пинде- 
ра Реки Старик...

— Мамина Мама, а у тебя есть братья-сестры или ты 
совсем одна?

— В семье я была самая старшая,— вспоминает Ба­
бушка.— За мной идет сестра. Голова у нее уже такая же 
белая, как и моя. Да ты, Роман, наверное, видел ее, мою 
младшую сестрицу?..

— А кто она такая?
— Это мама Иосифа из болотной ветви Лосиного 

рода. Они в верховье Ягурьяха живут.
— Конечно же, видел, конечно же, знаю ее! — вос­

кликнул я.
— Вот это и есть моя младшая сестрица...
— Она очень похожа на тебя, Мамина Мама!
— Что ж ты думал: одна грудь нас вскормила. Одна 

мать, один отец нам жизнь дали.
— Я не знал, что это твоя сестрица.
— А теперь знай и помни: моя сестрица — это и ваша 

родственница, а с родственниками надо жить по-родст- 
венному, Роман.

— Мамина Мама, а братья у тебя есть?
— У меня три младших брата есть... Ох-а, я их сто лет 

уже не видела! Ох, хоть одним глазом взглянуть бы на сво­
их братьев, на всех своих родичей!.. Какое это счастье!..
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— Так в гости бы к ним съездила! — наивно пред­
лагаю я.

— На чем?! — почти кричит Бабушка.— На одногла­
зых хорах-быках?!

На «одноглазых» — значит, не существующих.
— А колхоз разве не даст тебе упряжку оленей на 

одну поездку?
— Колхоз?! — пуще прежнего сердится Бабушка.— 

Этот жилодер кому, что и когда давал?! Ну-ка, скажи!.. 
Он только жилы из народа тянет!..

Я не знал, что на это ответить. Но знал другое: почти 
ни у кого нет своих оленей, а у колхоза есть стада.

— Память у колхоза короче моего мизинца на ноге,— 
вздыхая и немного успокаиваясь, говорит Бабушка.— 
Когда колхозу было тяжело, я работала на него днем и 
ночью. Была колхозная, как все люди нашей Реки. А те­
перь стала старая, колхозу совсем не нужная...

Бабушка замолкает. Я тоже сижу, молчу. Швыркаю чай.
В глазах Бабушки все еще полыхает огонь гнева. Но 

постепенно она отходит и, почти совсем успокоившись, 
говорит мне:

— А ведь ты, Роман, пожалуй, прав: колхоз мог бы 
мне упряжку выделить, ничего бы с ним не случилось... 
Сколько я ему сил и слез отдала!.. Да вот с памятью у 
него не все в порядке — не помнит, кто ему делал добро, 
а кто зло...

— Может, он того... память у него еще восстановит­
ся,— осторожно говорю я Бабушке.— Ну, поумнеет, что 
ли, и про тебя вспомнит, Мамина Мама...

— А-а-а-а!..— Бабушка безнадежно машет рукой и 
твердо добавляет: — Если это когда-нибудь и случится, 
в чем я крепко сомневаюсь,— то не на моем веку!

Бабушка делает большую паузу, задумывается о чем-то, 
потом поднимает на меня излучающие тепло очи и не­
торопливо говорит:

— Наверное, мне уж теперь не придется побывать на 
моей родной Божьей Реке. Не придется, наверное, своих 
братьев и родичей увидеть. А у тебя, Роман, впереди 
долгая жизнь. Коль попадешь на мою родину, обязатель­
но всех моих родственников из рода Тэвлиных разыщи. 
Слышишь, Роман?

— Да-да, слышу,— отвечаю я.
— Это и твои, и твоих сестер кровные родственники. 

Так вот, разыщешь их, моих братьев и родичей, разы­
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щешь их детей и, коль я буду жива, передашь от меня 
слово «Здравствуйте!». Слышишь, Роман?

— Слышу,— говорю я.
— А коль меня на этом свете уже не будет,— продол­

жает Бабушка,— то расскажешь обо мне и обо всех моих 
внуках и внучках, то есть о себе и всех своих родствен­
никах на Агане. Ты меня слышишь, Роман?

— Да,— глухо выдавливаю я, потому что мне совсем 
не хочется, чтобы Бабушка ушла из нашего Среднего 
Мира.

— А потом в свою очередь расспросишь родственни­
ков Божьей Реки о их житье-бытье. Узнай о каждой 
ветви рода Тэвлиных, поинтересуйся судьбой каждого 
человека. А когда вернешься домой, все это расскажи 
своим близким и дальним родичам. Чтобы вы всё знали
о своих родственных связях, всё знали друг о друге, по­
нимаешь?

— Ах-а,— киваю я.— Вроде бы понимаю...
— Ладно, подрастешь — все поймешь...— говорит 

Бабушка.
Мы сидим с ней, пьем чай. Я начинаю расспраши­

вать ее про своего Деда, Маминого Папу. Кто он был и 
где жил, кто из его рода остался?

— О, это был мой первый дом...— вздыхает Бабушка.
Она смотрит куда-то вдаль поверх моей головы,

будто в прошлое вглядывается. А я медленно плыву по 
волнам ее голоса и многое-многое узнаю. Оказывается, 
мой дед Савва еще в начале века сосватал мою Бабушку 
и привез в свое селение Маут Яун в низовье нашего 
Агана. В ту пору это было довольно большое селение в 
устье Маут Яуна, левого притока нашей главной Реки. 
Там родилась наша Мама. У нее были две сестры. Обе 
вышли замуж, но через несколько лет их не стало. Из 
жизни ушел и дедушка Савва. И Бабушка осталась со­
всем одна-одинешенька. В эти годы пришли русские, 
стали строить Нижний поселок, который назвали Ин- 
тлетовы. Позже переименовали в Аган. Начали органи­
зовывать первый колхоз. Вот тогда Бабушка и хлебнула 
лиха. Ведь поселок возводили совсем рядом с селением 
Маут Яун, на противоположном берегу. Всех — никого 
не спрашивали, хочет или не хочет,— записали в колхоз.

Особенно тяжко пришлось вдовам и одиноким жен­
щинам. Либо оставайся в своем селении и тяни полный 
план по рыбе или пушнине, либо подряжайся на пере­
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возку грузов — в основном рыбы, либо перебирайся в 
поселок на «русские работы». Это был самый нежела­
тельный вариант. Жили в общем бараке, где один угол, 
как выражалась Бабушка, на несколько семей приходил­
ся. Там Бабушка лес валила, а потом его на постройку 
новых домов в поселок возила. Ближе к весне, когда 
распутица начиналась, дрова для всех поселковых уч­
реждений пилила, колола и в длинные поленницы на 
Просушку укладывала. Летом рыбу потрошила и в боль­
ших бочках-чанах солила. А когда приходил катер с бар­
жой, эту рыбу на носилках туда загружала, чтобы в город 
отправить. Зимой она мерзлую рыбу в мешки затаривала 
и на подводы грузила. Тоже для города. Летом еще и на 
поле работала — картошку и другие овощи выращивала. 
Траву для скота косила, а зимой на оленях или конях 
в поселок ее возила. На скотном дворе за коровами и 
лошадьми — тут Бабушка говорит неприличное слово — 
...выгребала...

Вся работа колхозная — тяжелая, ручная, неженская, 
вздыхает Бабушка. Кто был послабже — надорвался и 
умер, кто посильнее — выжил и теперь последние дни 
свои доживает...

— Это в войну так было? — спрашиваю я.
— И до войны, и в войну, и после войны так было 

и так есть,— сердито говорит Бабушка.
— А я думал: только в войну...
— Ну, в войну еще тяжелее пришлось — хлеба не 

было, все по норме...
Бабушка опять поднимает взгляд, смотрит поверх 

моей головы в прошлое и опускает на меня веские слова:
— Тяжелее русской работы на этом свете нет ни­

чего...
И, словно пытаясь взлететь, избавляясь от тяжести, 

она невольно встряхивает кисти рук. И из недалекого 
прошлого переводит на них свой взгляд.

— Болят? — спрашиваю я сочувственно.
Бабушка, иронически глянув на себя сверху вниз, ус­

мехается над собой:
— Если начнешь считать боли старых людей — кон­

цов не сыщешь...
Она сделала паузу, потом добавила:
— Поэтому нечего их считать...
При всем при том, как это ни странно, сколько я 

себя помню, Бабушка ни разу не пожаловалась на боли
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и болезни. Ни разу, помнится, она и не болела. Охать-то 
она охала — но больше всего от удивления и негодова­
ния. Реже — от досады.

— А как русские женщины русскую работу терпят? — 
спрашиваю я Бабушку.

Бабушка призадумывается, молчит. Потом говорит:
— Их за много веков приучили к русской работе. Так 

я думаю.
— А кто приучил их?
— Ах, Роман, все тебе хочется знать!..— ворчит не­

злобиво Бабушка.— Кто-кто?! Наверное, русские муж­
чины приучили. Жизнь нелегкая приучила... Кто еще?!

— А дела у ханты легче, да?
Обычно четко подразделялись эти понятия: у ханты — 

дела, а у русских — работа. Дела — это и охота, и рыб­
ная ловля, и выпас оленей, и постройка дома, и шитье 
одежды, и уход за ребенком, и многое-многое другое. 
В общем, все то, без чего невозможно прожить...

— Дела у ханты, может быть, и не легче, но они при­
вычны нам, мужчинам и женщинам,— говорит Бабушка.

— А кому они непривычны?
— Тем, кто не ходил по нашим тропам-дорогам, кто 

не знает наш язык и быт, кто не знает нашу жизнь...
— Значит, таким наша жизнь покажется тяжелой, да?
— Да, конечно. Как вот мне в поселке...
— О чем ты в поселке думала, Мамина Мама?
— О чем думала?.. Да о многом. Главное, о том, что 

человеку нужно. А ханты-человеку нужно, чтобы Земля 
с птицами-зверями, с травами-деревьями, с ягодами- 
шишками была. Чтобы Воды-реки-озера — с рыбами- 
птицами, с рыбами-зверьми были. Чтобы Дом с женщи­
нами-мужчинами, с детьми-девочками, с детьми-маль- 
чиками был. И чтобы жил ханты-человек так, как велит 
ему Солнце, Разум и наш Верховный Турм...

Бабушка, словно прислушиваясь к своему внутренне­
му голосу, долго молчит. Я же за это время готовлю ей 
новый вопрос:

— Что же дальше было с тобой, Мамина Мама, в 
Нижнем поселке — Интлетовых?

Бабушка будто не слышит меня, все молчит. Но потом, 
как бы очнувшись, переспрашивает меня и продолжает 
свой рассказ. Оказалось, в ту пору одним из «почтовых» 
людей стал дядя Никита из рода Лося. Его в семейном 
кругу еще звали «Икэлы» — что значит «Мужичок» или
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«Старичок». Так вот, Икэлы сосватал и привез бабушку 
в свое селение возле Верхнего поселка.

— Таким образом я попала во второй дом,— вздыхает 
Бабушка.— А жизнь людей Верховья Реки была так же 
тяжела, как и в Низовье. Тут колхоз, и там — колхоз. 
Тут неволя, и там — неволя. Одно и то же и тут, и там. 
Все одинаково. Только колхозы назывались по-разному: 
в Верхнем поселке — имени Кирова, в Нижнем — имени
1 Мая. Но от этого не легче никому.

— Во втором доме появилась моя младшая дочь На­
тали,— вспоминает Бабушка.— Она из речной ветви 
рода Лося — родная сестра вашей Мамы. А ваши кров­
ные родственники по Маме,— Бабушка кивает на меня 
и моих сестер,— это все люди реки Маут Яун, это все 
Покачевы из низовья Агана...

— Сколько же у дедушки нашего родственников 
было? — задаю я вопрос.

— Кто ж их считал! — удивляется Бабушка.— Да и 
грех считать живых людей...

— Ну, а братья-сестры были у него?
— Конечно же, были. В самом селении Маут Яун 

трое младших братьев вашего дедушки жили. Те братья 
своих детей имели. У тех детей — свои дети есть. И все 
они — ваши родственники!..

— Сколько же у нас родственников?..
— А разве плохо иметь много родственников?
— Наверное, хорошо.
— Только жить нужно с ними по-родственному,— 

напоминает мне бабушка.— По-родственному, по-чело­
вечески!..

— Что же, могут жить и не по-человечески?
— Бывает, родственники близкие, а друг на друга не 

смотрят, будто чужие,— говорит Бабушка.— Вот такое в 
жизни не годится.

— Я буду смотреть на своих родственников,— уверяю 
я Бабушку.

— А, все вы так говорите, пока малые,— ворчит Ба­
бушка,— А как вырастете — редко кто родственников 
вспомнит...

Хотя Бабушка и ворчит, но я вижу, что она довольна 
моими словами.

Многое мне нравилось в Бабушке. Нравилось то, как 
она разговаривала с моим Отцом: всегда уважительно, с 
большим тактом и вниманием. Правда, и Отец в разго­
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воре с ней держался так же, как и она с ним. Они между 
собой строго соблюдали обряд избегания: обращались 
друг к другу только на «вы», исключив из лексикона все 
неблагозвучные и вульгарные слова и обороты речи. Ба­
бушка за низко опущенным платком прятала свое лицо, 
а Отец, входя в дом, еще за дверями легким покашлива­
нием предупреждал о своем появлении.

Бабушка никогда сама не ввязывалась в мужской раз­
говор, если кто-то к нам приезжал. Но ежели спраши­
вали ее мнение, она всегда отвечала с достоинством, 
твердо и уверенно, как равный равному.

Сидим, пьем с Бабушкой чай, разговариваем. И хотя 
на ее столике та же еда, что и у нас, но все у нее кажется 
мне вкуснее. Ведь я у нее как бы в гостях, она меня 
угощает. Словно невзначай, почти незаметно для меня, 
пододвигает на мой конец столика жаренную на колыш­
ке рыбу, есть которую я не собирался. Но она на таком 
расстоянии, что не взять ее нельзя. А отодвинешь — хо­
зяйку обидишь. И я беру рыбу и не замечаю, как от нее 
остаются лишь ребрышки и хребтина. Потом появляется 
сахарница. Тут я сахару могу слопать столько, сколько 
мне угодно. Ведь я гость — лицо неприкосновенное, 
почти священное для хозяйки. Стало быть, что бы я ни 
делал, никто ничего мне не скажет, ни в чем не упрек­
нет. Но в то же время я знаю, что нельзя Бабушку ос­
тавлять без сахара. Знаю, что в гостях нельзя брать по­
следний кусок с тарелки. Знаю, что в гостях нужно дер­
жать себя скромно и солидно, чтобы после твоего ухода 
или отъезда о тебе в этом доме отозвались хорошо. 
И поэтому я стараюсь держать себя так, как и подобает 
настоящему гостю...

У Бабушки много интересных вещей. Есть у нее и 
заварной чайничек с длинной, как у куропатки, шейкой- 
носиком. Правда, он поменьше куропатки. Но такой же 
белый-белый. Наверное, если эта птица болот при опас­
ности съежится и притаится в ямке возле кочки, то в 
точности напомнит Бабушкин чайничек. Бабушка осто­
рожно берет его двумя руками и наливает мне чай. И он 
кажется мне особенно ароматным и вкусным.

— Откуда твой чайничек, Мамина Мама? — спраши­
ваю я.

— О-о, он еще с Белого Царя времен! — торжествен­
но произносит Бабушка, оглядывая чайник.

— Как он к тебе от Белого Царя попал?
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— Мой Папа — твой дедушка после твоего деда, 
Пиндер Яун Старик,— из города привез.

— Из какого города?
— Из Сургута-города.
— Он там с Белым Царем встречался?
— Про то, встречался там он с Белым Царем или нет, 

ничего не скажу. А вот о том, как он туда каждый год 
на ярмарку ездил, рассказать могу...

— Расскажи...
И Бабушка начинает рассказ. Когда у нее хорошее 

настроение, ее рассказам нет конца. Я молча удивлялся: 
все она помнит, все она знает. Наконец Бабушка замол­
кает. Но у меня для нее уже готов новый вопрос:

— Чего тебе больше всего хочется в жизни, Мамина 
Мама?

— Светлого Неба...
Это значит — Жизни, понял я.
— Сколько ни живи — все мало,— грустно вздыхает 

Бабушка.— Чем дольше живешь, тем больше хочется 
жить. Тем Жизнь милее...

— Так вечно живи, Мамина М ама,— говорю я.— 
Ведь ты никому на Земле не мешаешь...

Бабушка ненадолго задумывается, потом поднимает 
голову. Ее глаза излучают тепло.

— Конечно же, буду жить,— улыбнувшись, уверенно 
говорит она и, обводя взглядом весь дом — Маму, моих 
сестер, меня, добавляет: — Во всех вас буду жить. Ваши­
ми глазами на Солнце и Луну буду смотреть. Вашими 
ушами Небо и Землю стану слушать...

И, уловив мой молчаливый вопрос, поясняет:
— А потом... в ваших детях буду жить. Глазами ваших 

детей на Светлое Небо стану глядеть...
— А после?..
— После в детях ваших детей буду жить. Их глазами 

Небо и Землю увижу. Их ушами Мир услышу...
— И так вечно будешь жить?
— Да, вечно буду жить...
И я поверил в вечность ее бытия. Разве я мог пред­

ставить себе жизнь без Бабушки?! Конечно же, не мог. 
И это, вероятно, было одно из самых прелестных мгно­
вений детства...
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Нани 
и Порнэ

Вечером у тихого и таинственно мерцающего чувала 
Мама вспоминала про Нани и Порнэ. В древние-задрев- 
ние времена, рассказывала Мама, на заре зарождения 
Человека и Жизни, заспорили между собой Нани и Пор­
нэ. Заспорили, какой быть Земле и водам.

Нани: «Пусть будет по-моему: чтобы одна сторона 
реки текла вниз, а другая — вверх».

Порнэ: «Нет, быть по-моему, пусть обе стороны реки 
текут вниз!»

И с той поры все реки потекли в одну сторону, вниз. 
И воды нашего Агана в том числе.

Я прислушался к шуму медленных вод нашей реки. 
Хотелось представить, как воды у одного берега катятся 
к устью, а у другого — к верховью. Хорошо это или 
плохо? Я чувствовал, что, наверное, хорошо. Ведь Нани 
Нэ — это добрая сказочная женщина. Красивая. Скром­
ная. Тихая. Она всегда желает людям только Добра. 
Стало быть, Добрая Фея хотела сделать для людей что-то 
хорошее. На всякий случай я решил уточнить это — 
спросил у Мамы:

— Что нам вверх идущая вода реки дала бы?
— Как что? — удивилась Мама.— Нам бы жизнь об­

легчила.
— Каким образом?
— Надо ехать вверх — переплываешь на ту сторону 

реки, которая течет к верховью. Надо вниз — переезжа­
ешь к берегу, где вода идет к устью.
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— Не надо против течения лодку бечевой,— вставляю я.
— Да, мы не мучались бы с бечевой,— подтвердила 

Мама.
Она-то знала — каково бечевой тянуть лодку против 

течения. Мы со старшей сестрой пытались помочь Маме 
и Папе, когда они выходили на песок с бечевкой. Но 
нас хватало ненадолго. Лодку надо было разгонять, чтобы 
она набрала скорость. Для этого нужно довольно бойко 
перебирать ногами. А мы быстро отставали.

Я размышлял о Нани Нэ — Нани Женщине. Ее имя 
означает Белый Березовый Гриб. Беляк. Гриб этот мне 
тоже нравится. Растет на старых березах. В отличие от 
трутовика, он мягкий, приятный. Иногда мой старший 
брат Галактион приносил домой нани-гриб. Из него 
обычно делали различные пробки. А в старину же, ска­
зывают, сушили на трут. С помощью трута и кресала до­
бывали Огонь...

Мама строго следила, чтобы куски гриба не разбра­
сывали по дому, чтобы они не попадали под ноги. Мы 
с братом собирали крошки, мелкие ненужные кусочки и 
уносили их в «чистое место», за «спину» дома, и там вы­
сыпали под дерево, куда не ступала нога человека.

А Нани и Порнэ все спорят, все решают, какой быть 
Земле, какими быть водам.

Нани: «Пусть будет по-моему: одна сторона реки 
водой течет, другая — рыбьим жиром, звериным жиром 
течет...»

Порнэ: «Нет, быть по-моему: пусть обе стороны реки 
водой текут!»

С тех слов Порнэ все реки потекли водой, а не ры­
бьим жиром, не звериным жиром. И наш Аган в том 
числе.

Какое добро Нани хотела сделать людям!
Чтобы все были сыты.
Чтобы всегда были сыты.
Это я понимаю, поэтому ничего не спрашиваю у 

Мамы.
Ах, Порнэ, что ты наделала?! Впрочем, ничего другого 

от нее нельзя было ожидать. Из сказок я уже знаю, что 
Порнэ — из рода нечистой силы, женщина из рода чер­
тей. Бестолковая. Бестактная. Неопрятная. Словом, пол­
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ная противоположность Нани Нэ. Женщин, которые все 
делают шиворот-навыворот, называют Пор Нэ. Значит, 
Пор Женщина. Таких же мужчин иногда могут назвать 
Пор Ко, что значит Пор Мужик. Хотя в сказках Пор Ко 
не встречается, зато в жизни есть.

Мне не по нутру слова Порнэ, поэтому я спрашиваю 
Маму:

— Почему слова Порнэ верх берут, а слова Нани Нэ 
внизу остаются?

— Это чтобы мы, люди-ханты, горе мыкали...
— А зачем это?..
— Такой Горя Век наступил. И в старину, сказывают, 

такое бывало. Хороший Век сменялся Веком Болезней, 
Войн, Большой Воды — Потопом... И сейчас такое 
время пришло — человек не может жить так, как он 
хочет. Это нельзя, то — нельзя... Разве это жизнь?!

О том, что «нельзя»,— я знал.
Торыму, Верховному Богу, молиться нельзя.
И нашей Аганской Богине молиться нельзя.
Домашним Богам молиться тоже нельзя.
Шаманить — нельзя.
Устраивать Медвежью Пляску-Праздник — нельзя.
Детей в дальнюю школу-интернат не отдавать нельзя.
В родовых селениях в лесу, на своих угодьях, тоже 

жить нельзя. В ту пору всех охотников и рыбаков тянули 
в поселки, на центральные усадьбы колхозов. Наруше­
ние этих «нельзя» каралось довольно сурово. Из район­
ного центра Сургута приезжал «С Малым Ружьем» — 
милиционер ли, энкавэдэшник ли — избирал шаманов 
и всех других, кто с помощью Богов насылал порчу на 
Советскую власть и Больших Красных Людей... Вот и 
получалось, что наступил Век Торжества Порнэ — все 
шиворот-навыворот шло...

Те, кого увозили, больше не возвращались. Воисти­
ну, Страданий Век, вздыхала Мама.

— Когда же кончится этот век? — спросил я Маму.
— Когда-нибудь кончится...
— И тогда слова Нани Нэ возьмут верх?
— Да... Вернее, ее дело,— уточнила Мама.
— А скоро ли придет это время?
— Кто знает... Но после Века Горестей и Печали 

придет Хороший Век — Время Нани Нэ...
— Время сказочной Нани Нэ?
— Да...
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— Время Добра?
— Да, Время Добра...
В ту пору Добро представлялось мне таким же хруп­

ким, скромным и нежным, как и лесная красавица 
Нани. Как и ей, нам всем несладко пришлось в Век Тор­
жества Порнэ. И поэтому мы все жили ожиданием Вре­
мени сказочной феи Нани Нэ...



Бабушкина 
Сестрица

В то лето семья Иосифа из рода Лося летовала в 
нашем селении. Говорили, что колхоз повелел дяде Ио­
сифу порыбачить «одним неводом» с нашим отцом. 
Поэтому он вынужден был сняться с родового гнезда на 
Ягурьяхе — делать нечего, что скомандует колхоз, то не­
медля и исполняй.

А мы рады гостям и новым соседям.
Они остановились на острове, возле тесового дома 

моего Крестного. Поставили там берестяной чум. Это 
временное жилье, на одно лето. Понадеялись, что в сле­
дующем году колхоз оставит их в родовом селении на 
Ягурьяхе.

Через день или два старший брат Галактион пере­
дал нам:

— Бабушкина Сестрица просит зайти в гости!
И мы со старшей сестрой Лизой отправились к Ба­

бушкиной Сестрице, дяди Иосифа Маме. Жили они 
через протоку от нас, чуть ниже по течению. К середи­
не лета протока почти пересыхала, и мы перешли ее 
вброд.

Бабушкина Сестрица, увидев нас, совсем по-бабуш- 
киному завздыхала и заохала. Она расцеловала нас и 
усадила на свою половину чума. Потом, как перед на­
стоящими взрослыми гостями, поставила столик и стала 
нас потчевать чаем. Дело в том, что, когда дети приходят 
в гости, их просто чем-нибудь угощают. А чай и стол 
специально для них не готовят. Только вот Бабушкина 
Сестрица принимала нас как взрослых. Она расспраши­
вала нас обо всем. Как мы живем? Что едим? Что
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носим? Как себя чувствуют наши младшие сестры, ко­
торых мы оставили дома?

На правах старшей на вопросы отвечала сестра 
Лиза. Я сидел по-гостевому, помалкивал, пил чай. Рас­
крывая рот лишь в том случае, если напрямую обраща­
лись ко мне. Всё же новые люди, надо к ним пригля­
деться.

Вначале я больше всего смотрел на Бабушкину 
Сестрицу. Удивительно, но она как две капли воды 
похожа на нашу Бабушку. Не отличишь. Такая же 
высокая, седая, стройная. Такая же быстрая и легкая 
на подъем. Глаза также светятся теплым огнем. Даже 
говорит она Бабушкиным голосом. Я слышу голос 
моей Бабушки, которая уже покинула нас, покинула 
Средний Мир людей. Но голос ее звучит. Голос ее 
живой. И сама она будто живая. Только живет не у 
нас, а в доме Иосифа из Лосиного рода. Почему она 
живет не в нашем доме?! Как хорошо было бы, живи она 
у нас!..

Так я завороженно смотрел на Бабушкину Сестрицу, 
на частицу нашей Бабушки.

Вскоре я убедился, что в этом чуме она тоже нужна. 
Вокруг нее вились внучки Лида и Валя, а на меня рев­
ниво косились. Тянулся к ней и что-то лопотал младший 
внук Егорка. Но она отмахивалась от них: мол, дайте 
мне с моими гостями поговорить, с внуками моей Стар­
шей Сестрицы. Те нехотя возвращались на материнскую 
половину чума.

Бабушкина Сестрица все подливала нам чай. И мы с 
сестрой все сидели за столом, потому что нам не хоте­
лось уходить. Разговор в основном вела хозяйка. Мы 
только отвечали на вопросы.

Так за чаем Бабушкина Сестрица выяснила, что одно 
из самых трудных дел нашей жизни — это шитье одежды 
и обуви. Сестре Лизе было в ту пору всего одиннадцать 
или двенадцать лет. И она не успевала нас всех пятерых 
обшивать.

Помню, в какую-то слякотную осень, после первого 
снега, Лиза со слезами на глазах сидела над подошвами 
моих кисов — зимней меховой обуви во всю длину ноги. 
Она никак не могла проткнуть иглой-трехгранкой толс­
тую, жесткую кожу. А я ходил вокруг нее, торопил и, 
возможно, ныл, потому что не мог выйти на улицу. Это 
была моя единственная пара кисов...
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Погостив, попив чаю, мы собрались домой. Бабуш­
кина Сестрица с внучками вышла на улицу проводить 
нас. На прощание она сказала:

— Приносите мне шитье. Я вам что-нибудь сошью.
— Когда приносить? — спросила сестра Лиза.
— Да хоть завтра.
— Хорошо.
— Хоть мои глаза и стали плоховаты, да вот, если что 

сложно, Лидина Мама поможет,— Бабушкина Сестрица 
кивнула на свою невестку, жену сына Иосифа.

— Приносите, поможем,— сказала Лидина Мама.— 
А Бабушка наша напрасно свои глаза винит — в домаш­
них делах она еще ловчее многих молодых!..

— Ах, где мои глаза молодости! — вздохнула Бабуш­
кина Сестрица.— Где мои руки молодости!..

Я, конечно же, не знал, где ее глаза и руки молодо­
сти. Рад бы помочь, да как?! Лишь бы у нее хватило 
глаз и рук!..

Мы с сестрой пошли домой. На переправе через про­
току я оглянулся. Бабушкина Сестрица стояла возле 
чума и смотрела нам вслед. И наверное, совсем по-Ба­
бушкиному причитала: «Ох, без опоры-связки горькие 
сиротинушки! Ох, без опоры-связки сирые сиротинуш­
ки!» При нас она эти слова не говорила, а после нашего 
ухода вполне могла сказать. Мне понравилось, что она 
обходилась без жалостливых слов. Становилось не по 
себе, когда нас слишком жалели. Возможно, Бабушкина 
Сестрица знала об этом, поэтому и пощадила наше 
самолюбие.

С того дня через пересыхающую протоку мы с се­
строй Лизой стали ходить к Бабушкиной Сестрице, но­
сили ей шитье. Я не помню, что она шила для моих 
сестер. А то, что сделала для меня,— хорошо помню. Это 
и новая рубашка, и малица комариная, и подошвы к ны- 
рикам — летней обуви из оленьей или лосиной замши. 
«Вот сошью это,— говорила она,— и приносите еще что- 
нибудь. Приносите, пока глаза мои видят, пока пальцы 
мои гнутся...»

Так все лето мы ходили к Бабушкиной Сестрице.
Возможно, мои сестры с удовольствием играли бы с 

ее внучками. Но нас разделяла протока, и младших без 
присмотра никуда не отпускали. А Лида, старшая внучка 
Бабушкиной Сестрицы, оказалась на два года младше 
меня. Однако в школу мы с ней пошли в один год, в одну
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осень, в один класс — подготовительный. Видно, уроди­
лась она в свою бабушку. Была такой же живой и бы­
строй, как и Бабушкина Сестрица. Черты лица такие же 
приятные, как и у Бабушкиной Сестрицы. И характером 
напоминала Бабушкину Сестрицу. Помнится, на удив­
ление всей школе Лида на лыжах обгоняла многих маль­
чишек.

Как-то Бабушкина Сестрица устремила свои светя­
щиеся глаза на мою грудь и спросила:

— Роман, что ты там спрятал на груди?
Я стушевался и ничего не сказал. На помощь пришла 

моя сестра Лиза. Она пояснила:
— Ничего там нет. Это у него малица такая.
— А я подумала, он там шитье прячет, стесняется от­

дать мне,— сказала Бабушкина Сестрица.
— Шитье мы уже отдали вам,— напомнила моя се­

стра.
— Помощи стесняться не надо,— проговорила Ба­

бушкина Сестрица.
Я смущенно улыбнулся. Дело в том, что короткую 

меховую малицу перешили мне из старой одежды уже 
после ухода Мамы. Но раскроили, видимо, не очень 
ладно. На верхнюю переднюю часть пришелся лоскут 
шкуры с густой шерстью — поэтому грудь у меня, как 
говорится, выпирала колесом. Это и привлекло внима­
ние Бабушкиной Сестрицы. Стоило ей глянуть на меня, 
и она подметила все неполадки в одежде ребенка.

Солнце стало скупее.
Вечера наполнялись прохладой.
По утрам начал выпадать иней.
Пришла осень.
Семья Иосифа из Лосиного рода собралась к себе 

домой, на Ягурьях. Они погрузили свои вещи на боль­
шую лодку-неводник и на веслах стали выплывать из 
нашей протоки. На Агане, против течения, они пойдут 
бечевой по пескам. Дня три-четыре будут добираться 
до дому.

Бабушкина Сестрица сидела в середине лодки и 
смотрела на нас из-под платка. Мы с сестрами стояли 
на пристани и смотрели на нее. На прощание, отдавая 
нам последнее шитье, она сказала своим ясным и чи­
стым голосом:

— Уйду в Другой Мир, и может, когда и помянете 
меня добрым словом...
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Мы все были ей очень благодарны, но ничего не ска­
зали. Потому что об этом не принято говорить в словах. 
Только грустно улыбнулись. От Бабушкиной Сестрицы 
веяло родным, веяло теплом. И рядом с ней мы не чув­
ствовали себя одинокими.

Прожила Бабушкина Сестрица долгую жизнь. Дол­
гую и трудную. Спустя несколько лет умерла ее невест­
ка, Лидина Мама. И на руках у Бабушкиной Сестрицы 
осталось четверо сирот. Последняя внучка была совсем 
мала. Бабушкина Сестрица всех вырастила, старших вы­
дала замуж и стала прабабушкой. Прабабушкой прожила 
еще немало лет и зим. После оставила нашу Землю и 
наше Небо. Где и когда меня застала весть о ее уходе из 
Среднего Мира — до сих пор не припомню. Где нашла 
она последнее пристанище — в верховье ли Ягурьяха, на 
реке ли Агане, в Верхнем ли Поселке,— до сих пор 
не знаю. Даже в сознание тогда не пробилось, что не 
стало ведь Бабушкиной Родной Сестрицы, частицы на­
шей Бабушки на Агане.

Ох, коротка человеческая память, коротка!
Ох, поздно просыпается человеческий разум, поздно!
А ведь она помогла нам выжить...







Олени Деда
Шли мы с Отцом по Большому Яру. Заросший давно 

возмужавшими соснами, яр с одной стороны круто на­
висал над Протокой Болотной Стороны, а с другой — 
обрывался над болотным сором. Наверху, на остром 
мысу, ямы и рвы под соснами. Это следы древнего го­
родища, селения Арэх Ях — Песенных Людей. Так их 
называют в наших сказках и мифах.

Мы молча постояли на мысу и, в поисках оленей, 
направились в сторону Осеннего Селения.

Была осень. Было влажно. И белый сочный ягель на 
обочине тропы, если мы наступали на него, тотчас же 
распрямлялся. Тропа, усыпанная оранжевой хвоей, за­
растала брусничником. У Отца осталось мало оленей — 
и они, видно, теперь редко заходили в эти укромные 
уголки Домашнего Бора.

Мы шли на восток. Справа, под склоном, тянулся 
сор — ровное чистое болото. А слева стлался белый 
ягель с кустиками брусники под сенью притихших 
сосен. Потом мы подошли к чуть заметному взгорью, 
густо покрытому молодыми соснами. Среди них вид­
нелись два-три покосившихся столба, покрытых мхом- 
лишайником. Отец повернул в ту сторону голову и, за­
медлив шаг, сказал:

— Зимний дом твоего Деда тут стоял...
Я подошел к столбам. На месте дома осталось углуб­

ление почти квадратной формы — пол и нары. Все уже 
давно заросло ягелем.

— А когда тут жили? — спросил я Отца.
— Много лет назад...
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— Ты помнишь, как вы тут жили?
— Да, на моей памяти мы здесь жили...
Немного помолчав, Отец достал табакерку, осторож­

но, чтобы не рассыпать табак, открыл ее. Я же огляды­
вал заброшенное селение — нет ли где еще следов 
жизни: оленьих рогов и черепов на деревьях, старых 
нарт, основания хлебной печи за коралем и многого дру­
гого, что остается после человека на земле. Но все почти 
стерто временем, все покрыто белым ягелем. Ягелем, ко­
торый так любят олени. И я спросил Отца:

— А у моего Деда сколько оленей было?
— Когда мы жили здесь, было у Деда около ста оленей...
— Можно было на них прожить?
— Прожить было можно.
— Когда олений род Деда кончился?
— После того как его не стало — в тяжкие колхозные 

времена...
Отец снова помолчал.
Хорошее место, подумал я. И пока мы стояли, мысль 

моя обежала все четыре стороны света. На север — бор, 
болото с реками и озерами, затем большая река Ватьё- 
ган, где древнее селение моего Деда. В сторону Восхода 
Солнца — белоягельные боры до самого верховья реки 
Аган. На полдень — сор болотный, Протока Болотной 
Стороны, Аган, черные урманы. В сторону Захода Со­
лнца — бор, Священный Ручей, снова бор... И возмож­
но, моему деду Роману, кроме всего этого, больше ни­
чего не нужно было...

— Твой Дед не был ни богатым, ни бедным...— ска­
зал Отец.— По его словам, и у Прадеда твоего тоже было 
столько же оленей. Ни много и ни мало...

И мы пошли дальше.
Олени Деда когда-нибудь вернутся к тебе, внушал 

мне Отец, шагая по древней, зарастающей бруснични­
ком тропе. Удачливым он был, скорым он был. А удача 
бесследно не уходит, бесследно не исчезает. Стало быть, 
дедовская удача достанется мне, его единственному 
внуку. Значит, его олени рано или поздно вернутся на 
мое пастбище. Так было испокон веков. И теперь, шагая 
за Отцом и слушая его, я уверовал в то, что так будет 
и в скором времени.

— Если, конечно, будет у нас Земля,— закончил 
свою мысль Отец и повернул голову в сторону Протоки, 
за которой тарахтел вертолет, летавший по буровым.
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Тогда я не обратил внимания на вертолет, беспоко­
ивший моего Отца.

Я думал об оленях моего Деда, о его оленьем роде. 
Был уверен, что придет время — и по этим зарастающим 
тропам побегут олени. Я слышал стук их копыт, звон их 
рогов, говор их между собой. Без оленей я не мог пред­
ставить тогда нашу Землю и человека на ней.

Мы шли с Отцом по тропе. И я слышал, как паслись 
в бору невидимые олени моего деда Романа...



Божий 
Хлеб

— Наш Верховный Бог-Отец из снега сделал муку,— 
рассказывает брат Галактион.— Но наступило лето — и 
мука растаяла. Тогда снова Он взялся за дело. Тоже ни­
чего не вышло. И только на третий раз Бог сотворил 
муку. Так люди получили хлеб — сказывали наши древ­
ние старцы...

Вопрос: «Хлеб откуда взялся?!» — я сначала задал 
Маме. Она отослала меня за ответом к Отцу, Отец — 
к брату. А брат вспомнил то, что слышал о первохлебе 
от бабушек-дедушек.

Наверное, хлеб больше всех нуждается в помощи, 
размышлял я. Ведь Мама часто говорила: «В помощь 
хлебу!» Порса, мелко толченные кости копченой рыбы,— 
в помощь хлебу. Костный жир, вытапливаемый вес­
ной,— в помощь хлебу. Ягоды летом-осенью — в по­
мощь хлебу. Стало быть, хлебу надо помогать. Стало 
быть, хлеб надо беречь. Х л е б  надо уважать.

Мама уважала хлеб.
Мама берегла хлеб.

Хантыйский хлеб

Мама обычно пекла нам «хантыйский хлеб» — тон­
кие и круглые, как Луна на небе, лепешки. Я любил 
смотреть, как она делала хлеб. Вот замешивает тесто 
на бульоне или на ухе. Вот обваливает кусок теста в 
муке — получается шарик с выдровую голову. Берет го­
рячую сковороду, чуть посыпает мукой и кладет туда
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«выдровую голову». И ладонью, легонько надавливая 
сверху, разглаживает тесто ровным слоем по всему дну 
сковороды. Потом ножом или палочкой выдавливает на 
лепешке прямые строчки — треугольные ямки, очень 
похожие на глухариные следы на песке. Будто Глухарь, 
красивая и важная птица, прошел по нашему хлебу и 
скрылся в своей укромной лесной чаще. Мне очень нра­
вились «Глухаря следы» на хлебе. Бывало, Мама доверя­
ла мне нож или палочку, и я старательно выводил «глу­
хариные следы» — строчка к строчке.

И на обратной стороне, когда хлеб переворачивали, 
ставились такие же следы.

— Зачем ты следы на хлебе делаешь, Мама? — спро­
сил я.

— Наши древние так хлеб пекли,— ответила Мама.
— А для чего эти следы?
— Чтобы, наверное, хлеб лучше пропекался, до са­

мого нутра...
— А может, для красоты?
— Может быть — и для красоты,— согласилась Мама.
— Ведь красивый хлеб вкуснее, да?
— Да, конечно.
Тут Мама сняла со сковороды хлеб и осмотрела его 

со всех сторон. Потом, прислонив к колышку и под­
ложив снизу щепочку, поставила хлеб у огня. Теперь 
нужно дожарить те края, которые не совсем хорошо 
пропеклись.

Хотя хлеб был из ржаной муки, но получался свет­
лым, почти белым, как Луна на дневном небе. Потому 
что вывалян в муке и сковорода посыпана мукой. Такой 
хлеб печется на скорую руку. Или когда нечем смазать 
сковороду — нет жира. Обычно же на смазку идут жир­
ные щучьи потроха. В этом случае тесто кладется в ско­
вороду плоской лопаточкой, а верх разглаживается лож­
кой, которая обмакивается в чашку с водой. У такого 
хлеба корка не светлая, а темно-коричневая. Тут, быва­
ло, я дожидался последней лепешки. Мама оставляла на 
дне сковороды кусочки потрохов. Они вдавливались в 
тесто и напитывали корку свежим жиром, от чего хлеб 
становился особенно вкусным.

Есть и третий способ выпекания хантыйского хлеба. 
Тесто кладут на сковородку толстым слоем и, когда оно 
пропечется с двух сторон, делают вдоль края, по всему 
кругу, надрез. И суровой ниткой разрезают лепешку
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на две половинки. Получаются два хлеба. У каждого с 
одной стороны корка, с другой — мякоть. На мякоть но­
жом наносят косые, крест-накрест, линии. Потом, при­
слонив к колышку, хлеб поджаривают на открытом огне. 
При подсыхании на мякоти начинает вырисовываться 
своеобразная сетка. Как я понял, сетка заменяет здесь 
«глухариные следы»...

Выпекая двойной хлеб, хозяйка экономит свое время.
А сейчас я сижу и жду, когда хлеб испечется. И Мама 

отломит мне краюху горячего хантыйского хлеба из Бо­
жьей муки.

С икрой хлеб

Изредка, обычно под осень, Мама выпекала хлеб с 
икрой. Замешивая тесто, добавляла туда свежую икру. 
После обычного хлеба икряной казался нам особенно 
вкусным. Можно было в мякише разыскать целые ик­
ринки, а на корке — пропеченные. Мы с сестрами лю­
били икряной хлеб. Он напоминал нам веселую рожицу 
с забавными веснушками-икринками. Лежа на кухонной 
полке, он, казалось, озорно подмигивал: «Попробуй, 
съешь меня! Попробуй, достань меня!»

Будто с икрой хлеб был живым.
Почему он появлялся в нашем доме под осень? На­

верное, в предзимние дни Мама выкраивала свободные 
минуты, чтобы испечь такой хлеб. Ведь оставались по­
зади тяжкое комариное время и хлопотная пора сбора 
ягод. Там не до изысканных яств — быть бы живу. Вся 
наша семья держалась на Маме. Отец же все лето был 
занят с утра до вечера: колхоз требовал рыбу, рыбу и еще 
раз рыбу. Только поздней осенью, перед самым ледоста­
вом, у Отца выпадало несколько свободных дней, и он 
мог половить рыбу для дома, чтобы запастись ею хотя бы 
на первозимье. Рыбу потрошили и подвешивали на веша­
лах. Становилось настолько прохладно, что ее не нужно 
было ни коптить, ни солить. Она и так не портилась.

В эти дни в доме появлялась икра. И мы с сестрами 
просили:

— Мама, испеки нам марн нянь!..
Марн — икра, нянь — хлеб. С икрой хлеб.
И Мама замешивала тесто, чтобы порадовать нас ве­

селым веснушчатым хлебом с икрой.
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Кровяной хлеб

Зимой Мама иногда выпекала кровяной хлеб. В бу­
льон, где замешивала тесто, добавляла оленью или лоси­
ную кровь. Такой хлеб выпекался на сковородке. Полу­
чался он строгим-престрогим, черным-пречерным, как 
осенняя ночь. От него веяло чем-то далеким, старин­
ным, сказочным. На вкус он был довольно своеобраз­
ным. Но я, помнится, вкушал его с удовольствием. И на 
трапезе восседал с видом тихим и смиренным пред стро­
гим ликом этого древнего хлеба.

Возможно, наши предки впервые испекли такой хлеб 
много веков назад.

Котла дна хлеб

Выпекала Мама из белой муки и котла дна хлеб. Еще 
называли его котлодонный хлеб или с жиром хлеб. Глав­
ное тут — котел. И котел не просто с ровным дном, а 
из хорошего металла. Мама предпочитала котлы времен 
Белого Царя из «ханты вах» — хантыйского металла, то 
есть меди. Красноцарские же котлы из чугуна не годи­
лись — хлеб в них пригорал.

Я смотрю, как Мама хлебной лопаточкой укладывает 
тесто на дне шипящего жиром котла и разглаживает его. 
А котел шипит, урчит, словно тихую песенку напевает, 
похожую на молитву. Проходят мгновения — и хлеб 
оживает. Начинает шевелиться и приподнимается. Осо­
бенно посередине тянется вверх, словно пытается вы­
скочить из котла. Тут Мама берет йангк — заостренный 
прут для приготовления подовушки на открытом огне — 
и острием проделывает в хлебе пять — семь отверстий. 
Из них с шипением вырываются жир и пар. Хлеб опу­
скается на дно и успокаивается. И котел продолжает 
свою ровную песню-молитву.

Потом Мама переворачивает хлеб на другую сторону.
И вот из медного котла выходит вкусный ярко-золо­

тистый хлеб, похожий на солнышко. В доме от него ста­
новится светлее и теплее. Это я чувствую и вижу. Это 
чувствуют и видят и мои сестры. Это же, наверное, чув­
ствуют и видят и Мама с Папой.

Солнышко-хлеб.
Чудо-хлеб.
Праздник-хлеб.
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Обычно с таким хлебом, собрав на стол все лучшее, 
устраивали пир для домашних богов. Сначала боги вби­
рали дух нашей пищи, а потом за стол садились мы, 
люди. И после таких праздников нам всегда становилось 
легко и весело...

К сожалению, котлодонный солнышко-хлеб Мама 
выпекала довольно редко. В те послевоенные годы ржа- 
ная-то мука не всегда была, не говоря уже о пшеничной 
мелкого помола, из которой создавался божественный 
чудо-хлеб.

Русский хлеб

Делала Мама и русский хлеб. Это немного сложнее, 
чем печь хантыйский хлеб. Вернее, времени и хлопот 
нужно побольше. Первым делом на дно хлебной берес­
тяной кадки Мама ставила закваску. Выждав день-дру- 
гой, замешивала туда тесто. Зимой, завязав верх чистой 
тряпкой, укутывала кадку теплой одеждой, обычно ме­
ховой ягушкой, чтобы тесто в тепле быстро поднялось.

Помню, впервые я увидел, как делается русский хлеб, 
летом, жарким, безоблачным днем. Мы летовали с аган- 
скими рыбаками на дедовских местах на реке Ватьёган, 
на берегу огромного, как море, озера Имнлор. С одного 
берега не видно другого. Наверное, поэтому дали ему 
имя, которое в переводе с хантыйского языка означает 
«Священное Озеро».

На болотистом берегу, в багульнике, стояла избушка. 
А рядом с ней наш временный «тундэх хот» — берестя­
ной дом. Между домами на жердинах дремали нарты. 
Под кормой одной из них, как мы говорили, сидело 
эмалированное ведро с тестом. Почему ведро? Наверное, 
не привезли с собой берестяную кадушку.

Сверху, на тесте, выдавливался крест.
— Крестовую метку сделаем,— говорила Мама.
— А зачем? — удивлялся я.
— Чтобы видно было, поднимается тесто или стоит 

на месте,— поясняла Мама.
— А-а-а...
— С крестом, говорили наши древние, хлеб лучше 

поднимается,— добавляла Мама.
— Значит, крест тянет хлеб вверх? — спрашивал я.
— Выходит, да — тянет,— соглашалась Мама.
— Чудно!..
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Чудного, впрочем, было немало. Мы с сестрами 
долго не могли понять, отчего поднимается, почти на 
глазах растет хлеб, то есть тесто. Тесто еще называли 
«сырым хлебом». Помню, теста в ведре было до поло­
вины, когда его отнесли на улицу, в солнечное тепло. 
И вдруг оно стало расти, прибавляться, ползти вверх. 
Мы с сестрами бегали к нартам посмотреть, насколько 
вырос сырой хлеб. Дружно наклонялись головками к ведру 
и спрашивали Маму:

— Ну как, хлеб растет, не растет?
— Креста метка есть, нету?
— Насколько хлеб вырос?
— До половины ведра?
— Выше половины, ниже?
— Рас-тет, рас-тет,— ласково говорила Мама, словно 

хлеб был живым.
А потом полушутливо-полусерьезно добавляла:
— Не смотрите долго на него — вдруг он испортится!..
— Как испортится? — удивлялись мы.
— Перестанет расти.
— A-а, понятно.
И мы отходили от хлеба, потому что нам совсем не 

хотелось, чтобы он перестал расти.
Зимой мы тоже садились возле Мамы, как только она 

начинала раскутывать хлебную кадушку. Всегда инте­
ресно смотреть на растущий хлеб. Бывало, упускали мо­
мент — и хлеб «убегал»: поднявшись, сползал через края 
кадушки. Тут начиналась настоящая паника. Мы хвата­
ли чашки-миски — что под руки попадется — и мчались 
к Маме, к «убежавшему» хлебу. Мама деревянной лопа­
точкой собирала «беглый» хлеб в миски-тарелки, что мы 
ей подносили. И лишь тогда переводила дух, когда пол­
ностью подбирала весь хлеб.

Не чудно ли: было мало хлеба — стало много! Вырас­
тал хлеб прямо на глазах, за полдня!

Крест, исполнив свою работу, напрочь исчезал. Как 
я понял впоследствии, он не только поднимал хлеб. 
Была у креста и другая забота: не подпускать к хлебу, 
отпугивать от него всякую нечисть — все и вся, что 
может повредить человеку, что может повредить нашей 
семье. Ведь хлеб должен приносить нам только чистую 
силу, только добрые помыслы в жизни.

В нашем Летнем Селении на Агане кадушку с тестом 
тоже ставили на улице, ничем не укутывали. Мама
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поручала мне приглядывать за младшими сестрами, чтобы 
они не лезли к сырому хлебу. Случалось, все же они до­
бирались до кадушки, если я ненадолго куда-нибудь от­
лучался. Тут они устраивали настоящий «пир». Первым 
делом, конечно, тыкали пальчики в тесто и пробовали 
его на вкус. А потом играли с растущим хлебом. Я воз­
вращался и не узнавал сестер: руки — в тесте, лица — в 
тесте, волосы — в тесте. Об одежде и говорить нечего. 
Я кое-как оттаскивал их в сторонку и звал Маму. Мама, 
увидев их, очень пугалась: поди, наелись сырого хле­
ба — что теперь будет с их животиками?! Но, помнится, 
все кончалось благополучно. Видно, малыши не столько 
наедались теста, сколько измазывались им.

После русский хлеб садили в уличную «нянь кер» — 
«хлеба печку» из глины. Пекли в формах. А формы все 
разные: тут и старые сковороды — большая и малая, и 
медный котелок, и эмалированная миска, и металличе­
ская поварешка без ручки, и старинная кружка с щер­
бинами, и продолговатые, как лодки, самодельные по­
судины из листового железа. Словом, нет двух одинако­
вых форм. Значит, нет и двух одинаковых хлебов.

Это особенно забавляло меня с сестрами. Ведь каж­
дый хлеб получал свое имя — «Большой Сковороды 
Хлеб», «Малого Металлического Блюда Хлеб», «Медного 
Котелка Хлеб», «Ковша Головы Хлеб». Хлеб укладывался 
под уличным навесом, на хлебной полке. И обычно, от­
правляя меня или сестру Лизу под навес, Мама называла 
имя хлеба, что нужно принести в дом к обеду или 
ужину.

В день выпечки хлеба наш дом оживал с самого ран­
него утра. Каждому находилось дело. Я помогал Маме 
носить дрова. И вскоре хлебная печка начинала клоко­
тать огнем. Пламя вырывалось из дымового отверстия и 
устья. Печка очень хорошо должна была прогреться, 
чтобы испечь русский хлеб. Она басовито гудела и ды­
шала густым дымом. Мне казалось, она улыбается — так 
в этот день была довольна своей жизнью.

Но самое интересное — это посадка и затем выемка 
хлеба из печи. Сырой хлеб в формах вырастал вдвое! 
Разве это не чудо?! Вот так русский хлеб! Особенно аро­
матным и вкусным он получался в нашей старенькой 
глиняной печке. Недаром я старался, вместе с сестрой 
помогал Маме. Перед тем как наполнить формы тестом, 
я большим глухариным пером охотно смазывал их
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рыбьим жиром. Знал: чем лучше это сделаю, тем хлеб 
станет вкуснее.

У печи мы с сестрой Лизой ждали свои хлеба. Мой 
хлеб — из медного котелка. Получался он круглым, как 
мяч. Стоял у самого устья, с правой стороны. Как толь­
ко Мама начинала открывать дверцу, я нетерпеливо 
спрашивал:

— Поспел ли мой хлеб?
— Погоди...— говорила Мама.
— Как он там?!
— Сейчас и до твоего хлеба доберусь,— почему-то 

медлила Мама.
— Хорош ли?!
— Хорош-хорош...
Тут и сестра моя забеспокоилась, спрашивает:
— А мой хлеб где?!
— И твой хлеб здесь,— отвечает мама.
— Поспел?
— Да, да!
Наконец мы с сестрой получали свои хлеба. У сест­

ры — побольше, она ведь старшая, у меня — поменьше. 
У нее Ковша Головы Хлеб, у меня — Медного Котелка 
Хлеб. Мы шли домой. Хлеб был очень горячим, и я его 
перебрасывал с ладони на ладонь. Дома его ставил на 
стол и любовался им. Подрумяненный, красочный, он, 
казалось, сейчас оживет, покатится по столешнице. 
Даже жаль было кусок откусить.

У младших сестер Даши и Оли тоже есть свои хлеба. 
У Даши — Кружки Хлеб. А самой младшей Оле опреде­
лили хлебушек из самой маленькой формы — Повареш­
ки Хлеб. Хотя она еще хлеб и есть-то не могла. Мы со 
старшей сестрой и для Отца с Матерью выделяли хлеб. 
Из большой сковороды — отцовский, из малой — мате­
ринский.

Русский хлеб нам нравился. Единственное, о чем я 
жалел,— на нем не рисовались «Глухаря следы», как на 
хантыйском хлебе. Поэтому тайком от Мамы, когда она 
ставила формы с тестом на доску, чтобы отнести их 
к печи, я, бывало, ставил на хлебах различные знаки. 
Крестик, кружок, три точки — глаза и нос хлеба или 
две палочки — оленьи рога. Хлеб с тайными крестиками 
и палочками, мне кажется, был вкуснее.

Помню строго-таинственное, как море, Священное 
Озеро Имнлор, два дома на берегу, высокое небо,
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жаркий солнечный полдень, шепот набегающих волн, 
запах багульника и — растущего русского хлеба...

Печи дна хлеб

Когда Мама спешила и не хватало времени, она 
пекла печи дна хлеб или подовый хлеб. Сначала она ста­
рательно выгребала из печи золу, затем бралась за метлу 
из свежего кедрового лапника. Обмакивала ветви в ку- 
женьку с водой и вторично обметала дно печи.

Получались те же хантыйские лепешки, с теми же 
«глухариными следами». Но потолще и размером по­
меньше, чем сковородные. Все они с полную Луну в зе­
ните. Не считая, конечно, двух-трех маленьких хлеб­
цев — для нас, детей, чтобы мы не канючили.

Я обычно ходил за кедровыми ветками. В метелку их 
связывала уже Мама. У меня на это не хватало сил. Воз­
можно, поэтому мне казалось, что подовый хлеб был с 
привкусом кедрового ореха. Ведь и кедр помогал его вы­
пекать.

Золы хлеб

Отец рассказывал, что выпекают и зольный хлеб — 
в золе костра. Это делается на охоте, если нет сковороды 
или котла.

К сожалению, золы хлеб я не едал, не пробовал.

Печеный хлеб

По словам Отца, на охоте делают и печеный хлеб. 
Круто замешивают тесто, затем лепешку из него обвали­
вают в муке и насаживают на колышек-йангк. И пекут 
на костре, на открытом огне.

Печеный хлеб мне тоже не приходилось видывать.
Мама была строга, когда дело касалось хлеба. Не раз­

решала делать дома с хлебом то, что можно в лесу, на 
охоте. Дома все это считалось баловством.

Вареный хлеб

Бывало, Мама потчевала нас вареным хлебом. Не­
большие лепешки из круто замешанного теста варились
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в бульоне. В котле с мясом. Они делались из остатков 
теста после стряпни.

Закончив выпуску хлеба, Мама обычно сама прини­
малась за посуду, где замешивала тесто. Ножом соскаб­
ливала с хлебной лопаточки, с большого деревянного 
блюдца или с берестяной кадушки остатки теста. Из них 
лепились одна или две лепешечки. И когда Мама варила 
в котле еду, то осторожно опускала в бульон на мясо 
последние хлебцы. Таким образом, ни одна горсть муки 
не тратилась впустую, ни один кусочек теста не пропа­
дал даром.

Мама знала цену хлебу.
Когда подросла старшая сестра Лиза, то ей Мама по­

ручала хлебную посуду. Только собрав ножом все тесто, 
можно было помыть водой и лопаточку, и деревянное 
блюдо, и берестяную кадушку. В общем, все, к чему 
прикасалось тесто.

После ухода Мамы, спустя годы я вспоминал, как 
она пекла хлеб и как относилась к нему. В то лето кол­
хоз назначил Отца оленьим пастухом. На каникулы он 
забрал меня с собой. И все лето мы кочевали по При- 
ампутинским болотам, Отец сутками пас оленей вместе 
с другими пастухами, а я вел хозяйство. Варил чай и вы­
пекал на сковороде хантыйский хлеб. Было мне лет де­
сять-одиннадцать. И я вначале самонадеянно решил: что 
мне стоит — испечь хлеб! Дело знакомое, несложное! Но 
знать — это одно, а сделать — совсем другое. Хлеб у 
меня получался далеко не самый лучший. То я его пере­
держу, и он подгорит. То слишком убавлю огонь и хлеб 
не пропечется. То жидковато замешаю тесто, и, когда 
переверну на сковороде лепешку, она развалится на части. 
То забуду посолить. И я понял, что пекарь из меня ни­
кудышный. Но куда деваться-то: испечь хлеб некому, а 
есть-то надо... Со временем, правда, лучше пошли мои 
пекарские дела.

Закончив стряпню, я брался за посуду. Очень скоро 
понял, что тесто легче смывать водой, нежели соскабли­
вать ножом. Быстрее и меньше возни. Но тут мне вспо­
миналась моя Мама. Я знал, что она сказала бы на это. 
И я молча тянул руку к хлебному ножу.

Так я постигал премудрости хлебопечения. Так между 
делом, как и при Маме, из остатков теста в нашем доме 
стал появляться вареный хлеб.
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Божий хлеб

— Почему у Бога с первого раза не получилась мука? — 
спрашиваю я брата.

— Кто знает...— отвечает брат.
— Почему у Него во второй раз ничего не вышло?
— Не знаю,— чистосердечно признается брат Галак­

тион.
— Если муку сделал Бог, то почему ее привозят рус­

ские?!
— Бог сотворил первохлеб, а русские переняли у 

Него — стали растить!
Мне хотелось многое выяснить.
— Как же так: Он все знает, все может — а дважды 

у Него ничего не получилось? — усомнился я .— Разве 
такое возможно?!

— Спроси у Отца,— говорит брат.
Отец помолчал, потом сказал неторопливо:
— Боги, по словам наших древних, иногда бывают 

как малые дети...
Я задумываюсь над этими словами Отца. Замолкает 

и задумывается весь дом.
— А дети бывают неразумными,— тихо добавляет 

Отец.— А дети малые иногда такое вытворяют... Хоть на 
третий раз первохлеб сотворил!..— заканчивает Отец 
свою мысль.

— Вот мы и делаем хлеб из Божественной муки...— 
говорит Мама.

Повзрослев, я увидел, где и как люди растят хлеб. Но 
все равно во мне осталось с детства усвоенное отноше­
ние к хлебу как к Божественному творению...



Белый Царь

В нашем доме часто вспоминали Белого Царя. У нас 
было немало вещей, связанных с его именем: «Белого 
Царя времен медный чайник», «Белого Царя времен на­
конечник копья на медведя», «Белого Царя времен сун­
дучок».

Этот белоцарский сундучок, окованный каким-то 
древним металлом, казался мне особенно таинственным. 
В нем жили наши домашние боги и богини.

Словом, было много поводов вспомнить Белого 
Царя.

Спрашиваю Бабушку:
— Когда ты, Мамина Мама, на глаза попалась?
«На глаза попасть» — значит родиться, появиться

на свет.
— О, это было еще во времена Белого Царя,— отве­

чает Бабушка.
Спрашиваю отца:
— А ты, Папа, когда на глаза попался?
— По словам твоего Деда, это было уже после вре­

мени Белого Царя,— отвечает Отец.— Будто бы я на 
глаза попался в тот год, когда Красный Царь по­
явился.

Позже, выучившись грамоте, я обнаружил в доку­
ментах отца две разные даты его рождения. В одном — 
1912, в другом — 1917.

Отец пошутил: «Это Красный Царь напутал. Бумаги 
выдали его люди».
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Спрашиваю Маму:
— А ты, Мама, во времена какого Царя на глаза по­

палась?
— Спроси у Бабушки.
Я к бабушке. Она говорит:
— Мама твоя еще такая молодая...
— ...и красивая,— добавляю я.
— Да-да,— соглашается Бабушка.— И время здесь ни 

при чем.
— А я во времена какого Царя на глаза попался? — 

спросил я Маму.
— Конечно же, во времена Красного Царя.
— Значит, Бабушка — белоцарская, а я — красноцар­

ский. Так, да?
— Выходит, так.
Я понял: время четко делится на два периода — бе- 

лоцарский и красноцарский.
В прошлом остались времена Белого Царя, в настоя­

щем — времена Красного Царя.
Но Белого Царя чаще вспоминали добрым словом. 

Вспоминали по тем добротным вещам, что сохранились 
с его времен. Это в основном посуда из меди, «хантый­
ского металла». И в каждой семье имелись и особо це­
нились «хантыйского металла котлы» времен Белого 
Царя. При Красном Царе их почему-то перестали вы­
пускать. Бабушка его не очень-то жаловала. Она откры­
то ворчала: вот, мол, Красный, котлы-то делать никак 
не научится. У красноцарского котла из чугуна то ушко 
отвалится, то дно, то ручка перегорит-переплавится. 
А коли все остается на месте, то хозяйки большой ра­
дости тоже не получают. Другим мучаются — пища 
в нем пригорает.

Не выдерживали красноцарские котлы суровой таеж­
ной жизни.

Так говорили не только о котлах и других предметах 
быта, но и об орудиях промысла. Я это знал, поэтому 
спросил Бабушку о другом:

— Мамина Мама, расскажи, как вам при Белом Царе 
жилось?

— Как жилось?..— задумчиво переспрашивает Ба­
бушка.

— Да, расскажи...
Бабушка, помолчав, медленно говорит:
— Вольно жилось...
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Снова помолчав, она добавляет:
— Свободно жилось...
Потом, после паузы, уверенно говорит:
— Белый Царь не мешал нам жить!..
— Как это не мешал жить?
— Мы жили так, как хотели...
— А как вы хотели жить?
— Как хотели?..— задумчиво переспрашивает Ба­

бушка.
Она снова замолкает, будто припоминает, как жили 

при Белом Царе. А потом неторопливо начинает расска­
зывать про житье-бытье в те времена.

Оленей пасли — никто не мешал.
Зверя добывали — никто не мешал.
Рыбу ловили — никто не мешал.
Зимой в Сургут-город на ярмарку ездили, пушнину 

туда возили.
Порох-дробь, муку-крупу, сукна-ткани на одежду по­

купали.
В городе в Божий Дом — так церковь называли — 

можно было сходить. Никто не запрещал — хочешь, мо­
лись русскому Богу. Никто не запрещал — хочешь, вер­
нувшись домой, молись в Священном Яру хантыйскому 
Богу. Никто не запрещал — хочешь, у своего очага мо­
лись домашним богам и богиням...

Если ты шаман, можешь взять бубен и шаманить — 
никто тебя не тронет.

Если ты князь-урт или из княжеского рода, можешь 
спокойно спать — никто тебя не арестует и в тюрьму не 
посадит.

Если у тебя есть земля и ты живешь на ней — никто 
тебя с насиженного места не сдвинет, никто твою землю 
и твой дом не разрушит.

Мы жили так, как хотели. Мы жили так, как было 
задумано нашим Небесным Торумом-Отцом.

И Белый Царь не мешал нам жить...
Я живо представил себе Белого Царя. У него бело­

золотистая, как у Солнца перед зимней непогодой, 
корона-шапка на голове. Белые, наверное, от седины, 
волосы. Белая борода. Белая шуба будто бы из шкур бе­
лого оленя. Белые варежки из белого камуса. Белые 
унты-кисы тоже из белого камуса. Белый Царь во всем 
белом. На то он и Белый. А белый цвет — цвет жиз­
ни. Это я знал почти с рождения. Ведь недаром слова
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«Нэви Горум» означают и Небо, и Верховный Бог, и 
Жизнь. «Нэви» — значит «белый». И поэтому, казалось, 
Белый Царь тесно связан со всем миром через свою 
белизну.

Спрашиваю Бабушку:
— Где Белый Царь?
— Его уже нет на этом свете,— ответила Бабушка.
— На твоей памяти он из Среднего Мира ушел?
— Да, я крепко те годы запомнила,— сказала Бабуш­

ка.— Его вместе с семьей на окраину нашей земли 
привезли. В Тобольск — город на Иртыше-реке. Потом 
их всех кончили. Его самого, его дочерей-сыновей, его 
жену. Их всех в Нижний Мир до срока отправили. 
Ах-ты-беда, ах-ты-беда!.. — испуганно запричитала Ба­
бушка.

Вдруг, словно от удара, она вся сжалась. Стала ма­
ленькой, как ребенок. Вскинула веки и тут же опустила. 
Наклонила голову и уголком платка провела по глазам. 
После на ощупь, будто ослепла, принялась разыскивать 
табакерку на нарах. Приняв щепотку табака, она выпря­
милась, сложила руки на коленях и замолкла. Прошло 
сколько-то времени. Наконец она взглянула на меня и 
виновато, чуть заметно улыбнулась. И я понял, что она 
успокоилась и теперь можно продолжить разговор. По­
этому я тихо спросил:

— Кто их... в Нижний Мир отправил?
— Те, кто хотел занять место Белого Царя.
— Что им за это было?..
— А ничего, сказывают люди...
Бабушка помолчала мгновенно, потом вскинула го­

рящие огнем глаза к небу и громко произнесла:
— Но Небесный Бог накажет их! Когда-нибудь не­

пременно накажет. Такие дела даром не пройдут...
Бабушка опять тяжело вздохнула.
Тут вмешалась Мама, сказала мне:
— Ты бы, Роман, на улицу сходил погулял...
— Сходи, узнай, какая завтра погода будет,— пред­

ложил мне Отец.
Я начал неохотно собираться на улицу. Ведь мои во­

просы еще не кончились, я о многом хотел расспросить 
Бабушку. Особенно о старине, о давно минувших годах. 
Она, словно почувствовав это, сказала:

— В старину, так пожилые люди считают, нам лучше 
жилось...
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Помолчав, добавила:
— При Белом Царе мы своею жизнью жили. У нас 

была свобода!..
С последним словом «свобода», вбитым Бабушкой 

в мою память, я и вышел на улицу.



Красный 
Царь

Сейчас мы на Красного Царя сидим, утверждала Ба­
бушка. Его век наступил. Но взрослые о его делах гово­
рили неохотно, полунамеками, которые я не всегда по­
нимал. Если вели о нем речь, то понизив голос, как бы 
с оглядкой. Только Бабушка не боялась Красного Царя. 
Открыто и громко ругала его.

Спрашиваю Бабушку:
— Мамина Мама, чем Красный Царь отличается от 

Белого Царя?
— Ох-х,— вздыхает Бабушка.— Да всем отличается, 

всем!
— Чем именно?
— Красный Царь все запрещает. Богу молиться за­

прещает. Шаманить запрещает. По старинным обрядам 
свататься и выходить замуж тоже запрещает. В своих се­
лениях в лесу жить запрещает...

— Где же жить?
— В русские поселки тянет, в одну кучу всех.
— А что не запрещает?
— Слава Богу, дышать еще не может запретить.
— Чего же он хочет?
— Хочет, чтобы мы жили по его бумагам. В поселке 

по-русски жили. Чтобы в колхозе жили. Чтобы его 
«красным богам» поклонялись. Чтобы его головой жили, 
его головой думали.

— Что хорошего он сделал для людей?
— Ох-ох,— вздыхает Бабушка.— Что на это скажешь?
Она молчит, молчит. Потом говорит:
— Вот что на это скажу. Скольких людей он забрал
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на войну и не вернул? Скольких людей на лесозаготовки 
забрал и покалечил? Скольких людей — шаманов и не- 
шаманов — в Темный Дом-тюрьму посадил, а потом 
кончил. Всех сожрал. Хороший Царь может такие дела 
творить? — спрашивает Бабушка.

— Нет, конечно,— отвечаю я.
— Хороший Царь разве станет малолетних детей от­

нимать у родителей?
— Как это отнимать?
— В школу-интернат увозить, в поселок.
— Нет, наверное,— говорю я.
— А он детей увозит,— сердится Бабушка.— Вот под­

растешь, Роман, и тебя в интернат увезут, от дома ото­
рвут. А потом в поселке из тебя сначала Малого Крас­
ного сделают, после — Большого Красного *. Там тебя 
не научат промышлять зверя, ловить рыбу, пасти оле­
ней. Не научат строить дом и лабаз, мастерить нарту и 
облас. И позабудешь ты родной говор, своих родителей, 
своих богов. Разве это жизнь? Разве тебе хочется уезжать 
из родительского дома?

От этих слов у меня заныло сердце. И я решительно 
сказал:

— Я никуда не поеду!
Бабушка печально улыбнулась, вздохнула:
— Тебя и спрашивать никто не станет!..
Я чувствовал, как у меня тревожно билось сердце. 

Мне совсем не хотелось уезжать из дома. Я не мог пред­
ставить себе жизнь без Мамы и Папы, без сестер, без 
нашего Харко. Без нашего таинственно шепчущего леса. 
Без нашей тихо журчащей реки. Мне стало очень груст­
но. И я долго молчал. Потом спросил Бабушку:

— Почему он Красным называется?
— Красный цвет любит.
— В красных одеждах ходит?
— Говорят, у него красная метка есть,— говорит Ба­

бушка.— А красный цвет у нас не любят. Это цвет тре­
воги, цвет крови, цвет беды. Вот он и прославился кро­
вавыми делами. Горя век, страданий век наступил...

— Этот век имеет ли конец?
— Конечно, имеет конец,— сказала Бабушка.— На 

смену горестному веку всегда приходят лучшие времена.

* Так у нас называли соответственно комсомольцев-пионеров и 
большевиков-коммунистов.
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Наши древние так говорили. И в старину, сказывают, 
такое случалось. Наступали тяжкие времена войн, голо­
да, болезней. Народ мучился, страдал. Но потом лучшие 
дни возвращались...

— Чье время придет после Красного Царя?
— Кто знает. Может, снова время Белого Царя вер­

нется.
— Но может наступить и время царя другого цвета?
— Конечно, может.
— А почему люди побаиваются Красного Царя?
— Потому что его люди могут посадить в Темный 

Дом любого человека. Сказал одно кривое слово — и нет 
тебя. Скольких людей нашей реки он уже кончил? Разве 
сосчитаешь всех до срока отправленных в Нижний Мир?

— Ты же говоришь про него кривые слова?
— Говорю.
— Не боишься?
— Я уже старая, свое отжила,— с грустью говорит Ба­

бушка, потом, тряхнув седыми волосами, насмешливо 
добавляет: — Пусть мою голову берет, если от этого ему 
легче станет...

Мне вовсе не хотелось, чтобы Бабушка кому-то от­
давала свою голову. Пусть даже Красному Царю. Воз­
можно, поэтому я решил еще кое-что выяснить о нем. 
Спросил:

— Где живет Красный Царь?
— На Нижней Земле, в стороне Захода Солнца.
— Как его зовут?
Бабушка призадумалась на минуту, потом сказала:
— У него нет имени.
— Как так?
— Красного Царя нет.
— Как нет?! — воскликнул я.
— Белый Царь был человеком, а Красный — это не 

человек...
— Как это — не человек?! — еще больше удивился я.
— Это... просто место...
— Пустое место?
— Да нет. Просто красные своего Царя называют не 

«царем», а каким-то другим мудреным словом. У меня 
язык не поворачивается,— призналась Бабушка.

— Так есть на этом месте человек?
— Есть.
— За Царя?
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— Да. Он как бы не Царь, а за Царя, за Красного.
— Как его зовут?
Бабушка призадумалась, прежде чем ответить:
— Знающие люди сказывают: сначала за Красного 

Царя был Ленин, а потом его место занял Сталин. А про 
него ты слышал от взрослых...

Конечно, слышал. О нем говорили приезжие из 
Верхнего поселка. О нем говорили приезжие из Нижне­
го поселка. Передавали его слова: это сказал, то сказал... 
А Бабушка опять призадумалась. Сидит, молчит. Поверх 
моей головы устремила взор куда-то вдаль, в сторону 
Нижней Земли. Потом, как бы опомнившись, перевела 
глаза на меня и, размышляя, проговорила:

— Жизнь такая пошла, что, может, и нет его. Может, 
и вправду это пустое место. Без Царя сидим...



Колхоз
Красный Царь и колхоз придумал, рассказывает Ба­

бушка. И все стало колхозным. И олени, и звери-птицы, 
и озера-реки, и боры-урманы, и люди. В общем, вся 
жизнь стала колхозной.

— И мой Папа стал колхозным?
- Д а .
— И моя Мама?
— Конечно. Все время ее требуют в Поселок на кол­

хоз работать.
— И ты, Мамина Мама, колхозная?
— Я-то?! Да колхоз из меня всю кровушку высо­

сал! — сердится Бабушка.— Ох-хо, теперь я никому не 
нужная!.. Среди вас, пожалуй, одна я не колхозная...

— Что, я тоже колхозный?! — удивляюсь я.
— А как же!
— И мои сестры — тоже?
— А что ж ты думал!
— Значит, мы не Мамины и не Папины?
— Пока вы под крылом Мамы и Папы. А как выра­

стете — на колхоз хребет начнете ломать. Вернее, вас за­
ставят ломать хребет. Кто добровольно на такое пойдет?..

— А если я не захочу быть колхозным?
— Тебе-то как раз туго придется,— говорит Бабушка 

грустно.— Колхоз ждет не дождется, когда ты вырастешь. 
Ему нужны молодые да сильные мужчины. Как вцепит­
ся — не выпустит, пока всю кровь не высосет.

Наверное, от этих слов я заметно посмурнел, опеча­
лился. Поэтому Бабушка, чуть помолчав, улыбнулась мне 
и бодро сказала:
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— Не вечно же горя-страдания веку быть. Может, на 
твою взрослую жизнь лучшие времена придут...

Утешение не очень-то большое. Может, лучшие вре­
мена придут. Может, и нет.

— Колхоз — это человек? — спросил я Бабушку.
— Нет, не человек.
— А что же это такое?
Бабушка, подумав, объяснила:
— Колхоз — это место... где людям придумывают тя­

желую и бессмысленную работу.
Что такое тяжелая работа, я мог себе представить. 

А что такое работа без смысла — нет. Поэтому спросил 
Бабушку:

— А какая работа без смысла?
— О, колхоз много таких работ придумал,— вздохну­

ла Бабушка.— Колхоз много начудил...
Вот взять картошку, говорит Бабушка. На нашей 

земле она не росла, мы ее не едим, а колхоз заставляет 
выращивать ее. Коров и лошадей мы не пасли, а нас 
принуждают крутить им хвосты. Дерьмо,— Бабушка на­
зывает более неприличное слово,— заставляют за ними 
выгребать. Летом для них надо накосить, зимой — за­
везти его в Поселок на оленях. Сколько людей и оленей 
мучает колхоз. Ведь на этой земле испокон веков мы 
пасли только оленьи стада, сокрушается Бабушка. А ко­
ровы и кони — это дело обских ханты. Оленей у них нет, 
зато травы — сколько хочешь... Взять другое дело — По­
селок. Колхоз всех людей насильно сгоняет в Поселок. 
Как там выжить — никто не знает. Свежей рыбы нет. 
Свежего мяса нет. Ягоды негде брать — до ягодников 
далеко, ехать надо. А ехать не на чем. Огонь «подкор­
мить» тоже нечем — дров нет, поблизости все вырубили, 
особенно сушняк. Опять же подвозить на чем? У людей 
ни оленей, ни лошадей нет. А как до угодий добраться? 
Многих людей сорвали с родовых селений, свезли в По­
селок, свалили в одну кучу. Лишь бы на колхоз рабо­
тали, свою хребтину гнули. А жить — живи как знаешь!

Я хорошо помню, как нас в Поселок «тащили». 
Всеми правдами и неправдами. И как отчаянно сопро­
тивлялись Мама с Папой. И они выстояли, не сдались. 
Может быть, поэтому мы и выжили. Всех, кого сняли с 
родовых селений, кому обрубили корни, постигла пе­
чальная участь. Кто спился и потерял человеческий облик, 
кто сам себя жизни лишил, кого кончили, кто до
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последней нитки обнищал и доживал свои дни в сгнив­
ших избушках — «подаренных» правительством в 1953 году.

Каждому народу Бог придумал свою пищу, рассужда­
ет Бабушка. Кому — картошку, кому — рыбу, кому — 
мясо. Каждому человеческому роду Бог уготовил свое 
жилище, продолжает Бабушка. Кому — из камня, кому — 
из дерева, кому — из травы. Каждой земле Бог дал се- 
мена-плоды. Одной чтобы растить хлеб, другой — дико­
винные заморские фрукты, третьей — бруснику-клюкву, 
чернику-морошку. А красноцарский колхоз все смешал, 
сердито говорит Бабушка. Все на свете перепутал. И вы­
нудил людей делать бессмысленную работу.

— Понял, какая работа без смысла? — спросила Ба­
бушка.

— Понял,— ответил я.
Мы помолчали. Потом я спросил Бабушку:
— А наш Харко тоже колхозный?
— Он вроде бы не колхозный.
— Значит, вы вдвоем с Харко от колхоза свободные?
— Погоди...— Бабушка начала рассуждать: — Харко 

помогает твоему Отцу добывать зверя и птицу. А Отец 
твой все сдает в колхоз. Получается, что и Харко на кол­
хоз работает. Стало быть, он тоже колхозный...

— Есть у нас вообще что-нибудь не колхозное? — 
удивился я.

— Не знаю...— проговорила Бабушка.— Раньше у 
каждого рода были свои угодья и пастбища. Потом кол­
хоз объявил их своими, колхозными. Каждая семья 
имела оленей. А потом они все потихоньку колхозу 
перешли. Колхоз богател, а народ все беднел...

Что колхоз богател, обирая людей, я знал. По осени 
Отец получал от него упряжку оленей. Среди них попа­
дались и наши, за что-то отнятые колхозом. Помню тем­
ношерстную важенку Йим Саркэлы. Я подкармливал ее 
рыбой и чешуей от подовушек. И у меня сердце ныло от 
того, что олениха была нашей, а стала колхозной, то 
есть ничейной. И пастухи в стаде, наверное, не очень 
хорошо обращались с ней, потому что она не принадле­
жала им.

Я слушал голос Бабушки — то спокойный и рассуди­
тельный, то резкий и сердитый. Странно выговорила 
она слово «колхоз». Делила его на две части: «кул» — 
по-хантыйски черт, дьявол и «воз» — нарта с тяжелой 
поклажей. Первое слово издавна было в языке, а второе
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принес колхоз, когда на оленьих упряжках начали возить 
сено, дрова, мерзлую рыбу и мешки с пушниной. По- 
бабушкиному получалось: колхоз — это «дьявола воз с 
непосильной поклажей». Люди тянули его, надрывались 
и умирали. А тех, кто не хотел впрягаться в этот воз, 
объявляли «шаманами», «кулаками» или «врагами наро­
да». Их сразу же, по словам Бабушки, «в Темный Дом 
садили». Наверное, поэтому Бабушка не любила вспо­
минать то время, когда вдовой тянула колхозную лямку 
в Нижнем поселке. А если и вспоминала, то при этом 
на ее глаза наворачивались невольные слезы.

Вот таким был «дьявола воз»...
После, повзрослев, я увидел, что колхоз, как выра­

жалась Бабушка, «смешал и перепутал» все не только на 
нашей Реке, но и во многих других селах и городах. Вся 
страна напоминала один большой колхоз без истинного 
хозяина...



Коска Большой, 
или Колхоза Глава

У колхоза был Глава. Звали его Коска Большой.
Получил он колхоз в сорок первом году. И записали 

в него все имущество колхоза: одну телегу, одну заез­
женную клячу и обитый железом ящик с амбарным зам­
ком. А в ящике том — колхозная печать и невесть каким 
образом завалявшиеся три рубля.

Все. Больше — ничего. И сказали начальники района 
новому председателю: руководи, веди колхоз к светлому 
будущему, недаром тебя обучали этому делу на курсах. 
Верно, в районном центре Сургуте его месяц продержа­
ли на учебе. Правда, из практических навыков дали 
только один: научили расписываться на бумагах. Если 
он никуда не спешил, то широко, размашисто, на всю 
страницу выводил свою фамилию: «Казамкин». Если же 
времени не было, то у него получалось «Казамки» или 
«Казамк». А коль совсем торопился, то на ходу ставил 
«Каз» или «Каза».

Так что у колхоза было только одно название, кото­
рое ни к какому месту не приложишь. Оно не могло ни­
кого ни согреть, ни насытить.

И тут началась война. Наступили суровые и тяжкие 
времена. И Коска Большой потянул колхозную лямку. 
Тянул ее и в зимнюю стынь, и в летнюю жару. Тянул ее 
и в весеннюю распутицу, и в осеннюю слякоть. Тянул ее 
днем. Тянул ее ночью...

— Колхоз вытянул, а свой первый дом — нет...— 
вздыхает Бабушка.

— Что с его первым домом случилось? — спрашиваю я.
— Он потерял свой первый дом.
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— Очаг погас?
— Да, огонь очага погас...
— Огонь его первого дома поддерживала твоя двою­

родная тетушка,— припомнила Бабушка.
...Заболела она, хранительница очага. Будто бы с ума 

сошла. И повелел русский лекарь, чтобы Коска Боль­
шой отвез ее в Сургут-город. Тогда по Реке ходила Крас­
ная Лодка. На ней они и пустились по течению вниз, в 
неведомый город-селение. Много ли, мало ли времени 
прошло, Коска Большой вернулся в Поселок один. Сел, 
опустил голову — молчит... Собрались родственники.

Спрашивают — молчит.
Притронулись — молчит.
«Слезу на него положили» — молчит.
Молчит, будто омертвел заживо. Никого не видит и 

не слышит.
И тогда его свояченица Степанида утерла слезы и по­

бежала в детский садик. То ли кто надоумил ее, то ли 
она сама догадалась — примчала на руках его самого млад­
шенького Леньку. И пустила мальчика перед отцом на 
пол. Малыш только начинал вставать на ноги — и дер­
жался неуверенно, больше ползал. И тут, посидев на полу 
и осмотревшись, он пополз к отцу. И, что-то лопоча, по 
отцовой ноге начал карабкаться на колени.

У Коски Большого что-то заклокотало внутри. Сна­
чала он давил в себе, отчаянно сдерживал звук. Но кло­
кот наконец вырвался из его груди. И он, судорожно 
схватив малыша, прижал его к себе и зарыдал. Зарыдал 
на весь Поселок. Зарыдал на всю Реку. И люди поняли, 
что его малыш остался без мамы. Что две его дочери 
тоже остались без мамы. Что не стало хранительницы 
его очага... И об этом он не смог сказать в словах.

Так погас огонь его первого дома, где была хозяйкой 
наша двоюродная тетушка. Я ее, конечно же, не помню. 
Она жила за пределами моей памяти. Я приходился ро­
весником ее младшему Леньке. С ним мы вместе потом 
пойдем в школу и подружимся. А его отец, Коска Боль­
шой, часто заезжал в наш дом. Наверное, поэтому я 
помню его с самого раннего детства. Был он очень бы­
стрым и подвижным. Только что в доме сидел, чай пил. 
Глядь, уже на улице, оленей ловит, упряжку запрягает. 
Или в бору, на пастбище его голос слышится — умчался 
за отбившимся от стада оленем. Говорил он также бы­
стро и резко, четко отпечатывал каждую фразу. Никогда
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за словом в карман не лез. Видно, его ум такой же ско­
рый, как и его слова и дела.

Он был нашим родственником. И мы уважительно 
называли его «Большой зять-старик» — ведь он один из 
самых старших зятьев рода. И весь род соблюдал с ним 
обряд избегания — и женщины, и мужчины, хотя тетуш­
ки нашей, «дочери рода», уже не стало. В таких случаях 
обычно «мирились» с зятьями. Ритуал довольно простой. 
С женщины срывали платок, а мужчин рода и зятя про­
водили по разные стороны користого дерева, и обряд 
объявлялся утратившим силу. Много лет спустя кто-то 
из наших сородичей предложил провести ритуал «при­
мирения». Но Коска Большой отказался, сказав:

— Этот древний обряд не нами придуман, соблюдать 
его мне нетрудно, и пусть он будет...

Не нами придуман — не нам его отменять, поняли 
и согласились с этим люди нашего рода.

Так он и остался до конца жизни «Большим зятем- 
стариком» жителей всего среднего течения Агана. Никто 
и никогда больше не заикался о ритуале «примирения».

Он все тянул колхозную лямку. Зимой часто ездил на 
оленях в Сургут-город. Вызывали, как он выражался, ос­
танавливаясь у нас, на разные «собрания», «совещания», 
«заседания» и прочее. Летом плавал туда на обласке или 
на попутных катерах. Оттуда он привозил бумаги. Потом 
начинал делать то, что требовали эти бумажные листы. 
Так появились «колхоза олени», «колхоза коровы», «кол­
хоза пони». Так колхоз начал садить картошку, морковь 
и редьку, сеять овес. Немного позже в Поселке постро­
или ферму для «колхоза лис» и «колхоза песцов». С оле­
нями, хоть и колхозными, люди как-то мирились — дело 
привычное, знали, как пасти. Но переехать в Поселок и 
идти в скотники, звероводы и косари никто не хотел. 
Тем более дергать сорняки на колхозных полях и огоро­
дах. Но глава колхоза Коска Большой говорил:

— Война требует!
Мол, куда тут попрешь.
После войны он объяснял:
— Русские начальники требуют! — и показывал рукой 

вверх: — Район требует!
Как-то, возвращаясь из Сургута, он заехал в наш дом 

чай попить. За столом мой Отец предложил:
— Там, наверху, надо бы сказать — зачем нам все 

это, зачем зря людей мучают...
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— Кто меня там спросил?! — возопил Коска Боль­
шой.— Кто меня там слушает?!

Отхлебнув чай и поставив блюдце на стол, он также 
резко добавил:

— Там одно — план! План выполнил — хорош, не 
выполнил — плох!

— Так ведь тянут-то нас не туда...
— Ясное дело: не туда! Да что поделаешь?!
— Да, делать нечего...
Потом в наше селение пришло новое слово «самооб­

ложение». Якобы добровольно собирали деньги на по­
купку колхозного катера. Однако никто не спрашивал, 
хочет иль не хочет человек отдавать деньги за катер. 
Просто в конторе удерживали нужную сумму — и ника­
ких разговоров. Собрали деньги, купили катер. Правда, 
с деревянным корпусом, как у обыкновенной лодки. На 
моториста и капитана выучили ненца Иуси Аули. И 
катер стали называть «Аули-тррр». «Аули-тррр» поплыл 
в Сургут-город. «Аули-тррр» сел на мель. А о «самооб­
ложении» долго еще вспоминали. Что это такое — «само­
го себя обложить»?! За что?! С какой стати?! Кто приду­
мал?! Конечно же, Колхоза Глаза, Коска Большой. Это 
он тянет жилы из народа. И как водится, люди по-разно- 
му относились к нему. Кто ругал его в открытую, кто — 
за глаза, кто — просто помалкивал. А что колхозную лямку 
тянул исправно, это признавали все.

Колхозную лямку тянул, а вот семейную упустил, го­
ворили люди. Лишился он второго дома. Умерла жена 
вторая, оставила ему малолетнюю дочку.

Ни одна весть не проходила мимо нашего селения. 
Особенно о родственнике Коске Большом, Колхоза 
Главе, или Колхоза Старике.

Вздыхала Бабушка.
Вздыхала Мама.
Молчал Отец.
После, когда меня взяли в школу, однажды учитель 

на уроке заметил:
— Колхоз наш богатый, да от него... мало пользы на­

роду,— и потряс газетой, в которой сообщалось, куда 
колхоз перечислил свою прибыль.

Между тем Коска Большой, или Константин на рус­
ский лад, все тянул свою лямку, нес свою ношу. И на­
конец настал день, когда районные начальники сказали 
ему: хватит, отдай колхоз грамотным да молодым, сейчас
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другие времена наступили. Грамота нужна. И он отдал 
колхоз. И отдавал колхоз не без грусти. Потому как те­
перь было что отдавать. Отдал три стада оленей. Отдал 
стадо коров и табун коней. Отдал звероферму с лисами- 
чернобурками и голубыми песцами. Отдал катер с дере­
вянным корпусом. И кроме прочих мелочей счет, на ко­
тором был миллион — немного обидно — без шести руб­
лей. И стало грустно. Ибо расставаться с нажитым всегда 
нелегко. Особенно если это нажито тяжелым трудом.

Так он вытянул колхоз.
Так он прошел по тяжким годам.
Возможно, как и время, бывал он безжалостным и 

жестоким. Возможно, бывал он правым и неправым. 
Времена-то какие пережил... Все было. Всяко было. Но 
мне крепко врезались в память его слова. Оглядываясь 
назад, в гряду ушедших дней, он не однажды говорил:

— Бог видит: по колхозному делу ни одного человека 
энкавэдэшникам не отдал. Ни одну душу не сгубил...

И это была сущая правда.





Боги
и

Богини

IV



Матерь- 
11 окровительница

Она живет в высоком терему среди сосен Священно­
го Бора.

Помню, как меня в первый раз подвели к ней. Отец 
приподнял меня на руки и сказал: «Поздоровайся!» И я 
поцеловал Ее куда-то в шелковистые платки и шали — 
под их множеством был скрыт Ее лик. Но я все равно 
смотрел на Нее с трепетным восторгом. Я впервые при­
коснулся к Ней. Вот Она — нашего рода и нашей Реки 
Матерь и Покровительница.

Самая красивая.
Самая добрая.
Самая таинственная.
Всесильная.
Могущественная.
Всевидящая.
Всеслышащая.
Только позови — на помощь к тебе спешащая.
Вот Она — протяни руку и прикоснись к Ней. И я по­

тянулся к Ней ручонками и прикоснулся к Ее одеяниям. 
И почувствовал, как ко мне заструилась и сила, и здо­
ровье, и удача. И прояснилась голова, и в голове оста­
лись одни светлые мысли и думы. И это первое прикос­
новение к Ней осталось во мне навсегда...

Потом Отец сказал мне: «Поздоровайся с Вонт-Ики!» 
Вонт-Ики значит «Урман-Старик». Старик в выдровой 
шапке, отметил я про себя. Мне показалось, что Он 
строго взглянул на меня. Но это нисколько меня не ис­
пугало. Я знал, что Он добрый. И понял, что это муж 
нашей Матери-Покровительницы. И когда Отец под­
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нес меня к Нему, я без всякой боязни поздоровался 
с Ним.

После Отец шепнул мне: «А теперь с Божьим Сыном 
поздоровайся!» Божий Сын был в лисьей шапке, чуть 
сдвинутой на затылок. И казалось, с веселым озорством 
смотрел на меня. Я почувствовал в Нем почти своего ро­
весника. Правда, Он немного старше меня. Возле Него 
в углу много-много стрел с металлическими наконечни­
ками. Отец пояснил мне, что Он охотник и любит вы­
слеживать зверя и птицу. Меня же пока на охоту не 
берут. Стало быть, Он старше меня. Сходить бы с Ним 
на охоту, подумал я. Его-то уж удача, наверное, не ми­
нует. И весело поздоровался с Ним.

Отец опустил меня на пол.
И мы исполнили первый обряд приветствия.

Потом повернулись по солнцу и уселись на оленьи 
шкуры на полу. Отец негромко стал разговаривать с Хо­
зяевами терема. То он обращался к нашей Матери- 
Хозяйке Реки, то к Старику, то к их Сыну.

Отец просил в основном здоровье и удачу.
Я сидел на мягкой, чистой шкуре и оглядывал терем 

и его Обитателей. Они восседали на широкой полке 
вдоль передней стены. Справа от меня — величественная 
Матерь-Покровительница. По Ее правую десницу — 
Урман-Старик, рядом с Ним — Божий Сын, возле ко­
торого в углу угнездились стрелы. На Их коленях возвы­
шается ровная гора самых разноцветных тканей. Дары 
гостей, понял я.

Между тем Отец закончил беседу. Мы повернулись 
по солнцу, и он подвел меня к выходу. Выходили по об­
ряду: лицом внутрь терема. И по лестнице с семью сту­
пенями-зарубками, на которых лежали монеты, спусти­
лись на землю.

Мама исполняла обряд приветствия возле костра, на 
улице. Женщинам нельзя было приближаться к тере­
му. Только малышей, моих младших сестриц, Отец на 
руках сносил поздороваться с Хозяйкой нашего рода 
и Реки.

Была зима.
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И возле терема было свежо.
Было чисто и бело.
Было тихо.
Ни иголочки не шелохнется на священных соснах.
И казалось, все наши слова и молитвы беспрепятст­

венно доходили до Хозяйки Реки, до Ее Небесного Отца, 
до всех больших и малых Богов Семи Слоев Небес и 
Семи Слоев Земли.

А вскоре перед теремом на высокой полке о четырех 
столбах задымились кружки с горячим чаем и блюда со 
скромными таежными яствами. Пар струился прямо в 
небо. Это хороший знак. Я уже со слов взрослых знал, 
что Боги берут только дух пищи и питья. Кроме этого, 
им ничего не нужно. Поэтому на праздник старались го­
товить все погорячее. С паром, с духом.

Отец встал перед высокой полкой и, скинув капю­
шон малицы, устремив взор на открытую дверь терема, 
громко и торжественно, в полный голос начал призы­
вать за праздничный стол Матери-Покровительницы 
всех Богов, которых он знал поименно.

Слушали все: и белые снега, и безмолвные сосны, и 
люди, и Боги.

Так начался праздник.
И мы приступили к исполнению главного обряда.

Отец все призывал таинственных гостей. И просил у 
них здоровье и удачу. Здоровье и удачу для своих детей, 
для Мамы, для своего Дома, для себя. И его слова ухо­
дили в открытую дверь терема, в небеса и в сосны, в 
белые снега, во все стороны горизонта. И во всех нас 
появилась уверенность, что мы будем здоровы и удачли­
вы. Что наш Дом станет сеять только добрые вести, 
только славные вести. Что Отец каждый раз возвратится 
с добычей — и с речных запоров, и со следа крылатой 
птицы, и со следа ногастого зверя...
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Мы сделали небольшую паузу, присели перед празд­
ничным столом. Поджидаем Тех, Кто запаздывает, Кто 
спешит к нам издалека. Ведь на праздник Кто-то летит, 
Кто-то едет, Кто-то идет пешком. Скорости у всех раз­
ные, поэтому нужна остановка, пауза, чтобы подоспели 
опаздывающие.

Выждав некоторое время и обменявшись десятком 
фраз, мы встали и неторопливо завершили обряд.

Повернулись по солнцу.
В костер подложили сухие дрова — и весело заиграл 

огонь.
Поговорили о том о сем. Потом опустили на землю 

полку-стол и неторопливо сели за трапезу.
Отец за столом припоминал разные истории из 

жизни Богов.
А я думал о Матери-Покровительнице. Я уже знал, 

что у Нее есть Отец — Нум Торум, Верховный Бог. 
А мама Ее — это Сидящая Матерь, или Земля-Богиня. 
В древние-задревние времена Она жила на небе в 
доме своего Верховного Отца. И пред самым за­
рождением человеческой жизни родители отправили 
Ее на нашу Реку. Чтобы Она оберегала воды. Обе­
регала земли. Оберегала леса. Оберегала людей. На 
среднем течении нашей Реки Она встретила спутника 
жизни Вонт-Ики и обосновалась здесь, в Священном 
Бору.

Так Она стала Матерью-Покровительницей нашего 
рода.

Так Она стала Матерью-Покровительницей нашей 
Реки.

Ее терем открыт для всех. К Ней может прийти каж­
дый народ, каждый человек, каждый гость. Но только с 
мужчиной из нашего рода. И когда мужчина рода уходит 
из жизни, Она полностью обновляется. На новом месте. 
В новом тереме. Среди новых священных сосен. Но в 
этом же Священном Бору.

В нем все священно. И деревья, и мхи-травы, и 
ягель, и вода в Божественном Ручье, и вода в Урии Бо­
жественного Ручья, впадающего в Главную Реку. И поэ­
тому Мама строго-настрого наставляла, чтобы без на­
добности я не сорвал здесь ни одной веточки, ни одной 
хвоинки и листка со священных деревьев. Все священ­
но...

После трапезы мы еще немного побыли у костра.
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Посидели, поговорили. Потом исполнили обряды про­
щания.

И собрались домой.
Короткий зимний день подходил к концу.
Спускались сумерки.
Я сидел за спиной Отца, слушал скрип полозьев и 

смотрел на сосны Священного Бора. Душа моя ликовала 
и пела. Весь я наполнился необъяснимой бодростью. 
И народилась во мне вера, что вечными на этом свете 
являются наша Матерь-Покровительница, Священный 
Бор, Божественный Ручей, Мама и Папа, мои сестры и 
я сам. Я был счастлив. И это счастье распирало меня.

Мы часто ездили к Матери-Покровительнице.
Разумеется, тайком от красных.
Ездили весной, когда Священный Бор скидывал зим­

ний наряд, и в нем было особенно чудесно и свежо.
Ездили летом, когда в соснах Священного Бора ви­

села таинственная первозданная тишина.
Ездили осенью, когда Священный Бор покрывался 

сочной брусникой и в суровом предзимье становился 
чутким и трепетным.

Ездили зимой, когда Священный Бор дремал под 
снегами, но все видел и слышал.

И каждый раз я наполнялся теплом, добром и необъ­
яснимой силой. Немного позднее понял: это же получа­
ли здесь и все мои сородичи, люди нашей Реки. Понял 
и другое. Пока жив мой народ, пока жив наш род, пока 
жив я, пока жив хоть один мужчина рода, будет жива и 
наша вечно обновляющаяся и заново нарождающаяся 
Матерь-Покровительница...



Посвящение 
Богу

Когда наша малышка, младшая сестра, немного под­
росла и стала садиться, Мама с Папой повели таинст­
венные разговоры. Часто упоминали слова «посвяще­
ние» и «пора», «время настало». Я ничего не мог понять. 
И вот Отец позвал в дом моего Крестного, старца Еф­
рема. Старец степенно вошел и, как принято, сел спи­
ной к переднему углу. Он провел тяжелой, но ласковой 
ладонью по моей макушке. И, называя меня «мой крест- 
ничек», полушутливо-полусерьезно поговорил со мной. 
Расспрашивал о моих заботах и моей жизни, будто мы с 
ним давно не виделись. Потом он взглянул на нашу ма­
лышку Олю и спросил у Мамы с Папой:

— Было ли знамение?
— Было такое дело,— ответил Отец.
— Было,— подтвердила и Мама.
— Каким образом?
— Богиня являлась к матери малышки,— сказал Отец.
— Да, Она сама являлась,— добавила Мама.
— Стало быть, это Ее желание? — уточнил Старец.
— Да, так получается,— сказал Отец.
— Если так — то так...— в раздумье проговорил 

Старец.
— Может, по этому делу, Старый Человек, твой ум 

туда-сюда походит...— предложил Отец.
— Далеко ли мой ум уйдет! — иронично усмехнулся 

над собой Старец.
— Их слово ты все-таки лучше нас слышишь,— и Отец 

чуть заметно кивнул вверх, на Небо.
— Хм-мм...
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— Может, ободообразное дерево в руки возьмешь? — 
сказал Отец, подразумевая бубен.

— Ладно, так обойдемся...
И Старец, прикрыв глаза левой рукой, чуть опустив 

седую голову, задумался. Это он свой ум туда-сюда го­
няет, понял я. Немного посидев, он отнял ладонь от 
лица, выпрямился и сказал:

— Да, как будто Ее ум такою тропою идет!.. Ведь эта 
малышка — Ее Земли. Эта дочка — Ее Реки...

— Так-так,— проговорил Отец.— Верно...
Отец повесил в переднем углу новый платок и отрез 

белой ткани в несколько аршин. Мама распеленала ма­
лышку из дневной люльки и передала ее в руки Старцу. 
Старец, повернувшись лицом в передний угол, посадил 
малышку на правое колено. Она, что-то лопоча, тяну­
лась к сединам Старца. Видно, у нее появился соблазн 
подергать их. Мама же хотела привлечь внимание ма­
лышки к переднему углу. И, показывая на платок с бе­
лой тканью, говорила дочке:

— Смотри, красота!.. Ну, глянь-глянь!..
Я тоже стал тыкать пальцем в угол, говоря сестрице:
— Там, там красивое! Глянь-ка, глянь!..
Старец, не обращая на нас внимания, откашлялся, 

выпрямился и, высоко подняв голову и устремив взор 
в передний угол, торжественно и негромко обратился к 
Покровительнице нашей Реки и нашего рода:

— О-о-о, этого ягельного Агана на долгой середине,
Этого рыбного Агана на долгой середине 
Сидящая наша Агана-Матерь-Богиня,
На этой твоей Воде рожденной,
На этой твоей Земле на глаза попавшей,
На образ Солнца похожей,
На образ Луны похожей 
Этой твоей доченьки-дитяти 
Душа-тень 
Тебе вручается!..
В кисть как следует возьми,
В длань как следует возьми!..
Долгой жизни нашепчи,
Долгого века нашепчи!..
От некоего ноги несчастья,
От некоего руки несчастья 
За одним-двух деревьев тенью 
Стороной пронеси!..
От некоего пожирающего духа,
От некоего кусающего духа 
Охраняя - защищая,
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Имей ее!..
Прекрасного Солнца ей определи,
Прекрасной Луны ей определи!..
Эти слова, эти вести 
Как следует увидь,
Как следует услышь!..

Старец начал тихо. Но голос его все набирал и наби­
рал силу. И последние слова он во всю мощь легких по­
слал Покровительнице Реки. Старец помолчал немного, 
дух перевел. Потом снова поговорил с Богиней. После 
этого трижды повернул нашу сестрицу по солнцу и по­
садил на колено.

— Вроде бы так...— проговорил Старец.
— Вроде так...— подал голос Отец.
— Если есть еще какие слова, можешь добавить их, 

Глава Дома,— обратился Старец к нашему Отцу.
— Будто бы все сказано...
Отец от белой ткани оторвал ленточку и передал 

Старцу. Старец завязал ее за прядь волос на затылке 
нашей сестрицы. Мама пригладила рукой белую ленточ­
ку и забрала малышку.

— Пусть носит, пока держится,— сказал Старец, по­
казав глазами на белую ленточку.— Сами не снимайте.

— Хорошо, пусть будет,— согласилась Мама.
Отец поправил висевший в переднем углу платок, во­

просительно глянул на Старца, спросил:
— А платок, наверное, на Нее нужно надеть...
Речь шла, конечно, о Хозяйке Реки.
— Да, в Ее дом отвезите, на Нее наденьте,— сказал 

мой Крестный.
— А белая ткань, наверное, в нашем остается...— 

уточнил Отец.
— С Домашними Богами в священном сундуке хра­

ните.
— Так скажи...
— Пусть там живет.
Старец помолчал, потом медленно, взвешивая каж­

дое слово, пояснил:
— Все это в память о Посвящении...
— На Удачу-Здоровье малышки! — сказала Мама.
— Да, на долгую Жизнь, на долгий Век малышки! — 

сказал Старец.
— На солнечный Век, на лунный Век! — сказал Отец.
— Верно, на то и делаем это древнее дело...— прого­
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ворил Старец.— На удачливую-здоровую Жизнь малыш­
ки, на Жизнь новых людей...

— Так-так...— кивнул Отец.
Я понял, что Отец все знает. Знает, как и что нужно 

делать. Знает, какие слова нужно говорить. Но сейчас 
все это должен был исполнить мой Крестный, старец 
Ефрем. Он шаман. Он старый и мудрый человек. По­
этому его голос лучше доходит до Верхнего Мира, мира 
наших покровителей.

Потом Мама накрыла стол и всем налила чай. За чаем 
Мама с Папой вели неторопливый разговор со Старцем 
о житье-бытье. Больше, конечно, говорил Старец, отве­
чал на вопросы. Все внимательно и с уважением слу­
шали его. Прошло еще сколько-то времени. Наконец 
Старец собрался домой. Он встал, повернулся по солнцу 
и на прощание сказал внушительно:

— Пусть малышка солнечным следом идет, лунным 
следом идет!

— Пусть!..— сказал Папа.
— Пусть будет так! — сказала Мама.
И Старец ушел.
Посвящению больше всех радовалась Мама. Она 

светилась весь день. Казалось, и в доме стало светлее, 
солнечнее, теплее. Она пояснила мне, что у каждого че­
ловека есть Бог-Хранитель. У женщин — Богини, у муж­
чин — Боги. Они есть у Мамы, Папы, у моего Крестно­
го, у меня, у моих сестер. В общем, у каждого человека, 
у каждого ханты. Только у нашей малышки до сего дня 
не было Богини-Хранительницы. Но теперь и у нее по­
явилась своя Покровительница-М ать, которая будет 
оберегать-защищать от всех несчастий и бед.

После, когда малышке нездоровилось, Мама всегда 
призывала на помощь ее Богиню-хранительницу, Хозяй­
ку нашей Реки. «Уголок своего глаза сюда пошли,— тихо 
нашептывала Мама.— Твоей и нашей доченьке-дитяти 
помоги!.. Ее плачи-боли уйми! Мимо хвори-мори про­
неси!..» И сестрице, казалось нам, становилось намного 
легче.

На то Она и Матерь-Богиня, чтобы помогать своим 
детям в трудную минуту.

Мы все в доме верили, что нашей малышке с такой 
Покровительницей предопределены долгая жизнь и счаст­
ливая судьба...
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Мой 
Бог-Хранитель

и у меня есть Бог-Хранитель. У Него много имен, 
зовут Его по-разному.

Тот, Кто Где-то Рядом.
Быстро Ездящий Старик.
Золотой Царь-Старик...
Но особенно часто Его вспоминают по имени Тот, 

Кто Где-то Рядом...
Он хранит меня от всех невзгод. И, охраняя-защи­

щая, ведет меня по жизненной тропе.
На всех празднествах в честь Домашних Богов Отец 

в молитвах-приглашениях всегда напоминал обо мне:
— О-о-о, Тот, Кто Где-то Рядом,
На Тебе посвященном Романе 
Уголок Своего ока держи!..
Прекрасной Луны, прекрасного Солнца 
Ему определи!..
Прекрасной Луны, прекрасного Солнца 
Ему пошли!..

Отец делал многозначительную паузу. Словно выжи­
дал, чтобы его слова-молитвы безо всяких помех дошли 
до слуха моего Верховного Хранителя. Потом, обведя 
взглядом весь дом, Отец добавлял:

— О-о-о, Тот, Кто Где-то Рядом,
Ты тоже сюда сисэмта,
Ты тоже сюда волэмта! *
Мы все на Тебя сидим,
Мы все на Тебя живем!..

* Слова «сисэмта» и «волэмта» употребляются только по отноше­
нию к богам и означают приблизительно «Явись, струей воды при­
хлынь».
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После Отец приглашал других Богов и Богинь Неба и 
Земли. Среди них и Богинь-Хранительниц всех моих се­
стер и Мамы. У нас у каждого свой Хранитель-Бог. У жен­
щин — Богини. У мужчин — Боги. Сейчас, вполуха слу­
шая Отца, я думал о своем Покровителе. По сказкам и 
мифам я знал, что Он — младший сын нашего Верховного 
Бога Нум Торыма. У него есть семь родных сестер и шесть 
родных братьев. Сам Он седьмой, самый младший.

В древние-задревние времена, когда еще на земле не 
было людей, Он жил на соседней реке Вах. Жил на вер­
шине высокой горы. Жил в доме-тереме, который сам 
Он построил. Ловил рыбу. Охотился на гусей. Охотился 
на глухарей и белок. Охотился на соболей. Ездил торго­
вать в города.

Он был удачливым охотником. Однажды взял след 
шестиногого лося. Но лось о шести ногах оказался 
таким быстрым, что стрела не могла достать его. И тогда 
Тот, Кто Где-то Рядом, сказал лосю: «Если я тебя не 
догоню, то в пору зарождения кедровой шишке подоб­
ной куклы, в пору зарождения сосновой шишке подоб­
ной куклы * кто ж тебя догонит?!» И Он долго-долго, по 
всей земле, гнал шестиногого. И наконец догнав, обру­
бил лосю задние ноги вместе с туловищем. С тех времен 
лоси стали ходить на четырех ногах. А следы от лыж- 
подволок Бога-охотника — две идущие рядом светлые 
полосы — отпечатались на звездном небе, и люди стали 
называть их Млечным Путем.

(«Будь лоси на шести ногах — ни один земной охот­
ник не догнал бы их,— заметил Отец.— Ни один земной 
охотник не добыл бы их».)

Плавал Он по рекам, ловил рыбу.
В те времена в низовье Агана, недалеко от устья, 

почти на всю ширину реки лежал подводный мамонт-чу- 
довище Утки-Морянки. Мамонт-чудовище мог лодку 
вместе с людьми проглотить. Мог целое селение под­
мыть и свалить в реку. Мог сушу превратить в воду, а 
воду — в сушу. Тот, Кто Где-то Радом на этом лежбище 
приставил к голове мамонта-чудовища меч и нырнул с 
одного берега и, как ни в чем не бывало, вынырнул 
возле другого.

Так Он жил на земле.

* Кедровой шишке подобная кукла, сосновой шишке подобная 
кукла — так иносказательно называют перволюдей Земли.
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Был Он большим озорником. Сказывают старики, 
озорства ради решил Он испытать свою силу. Поднялся 
на вершину высокой каменной горы и взялся руками за 
небосвод. Ноги Его по колени ушли в камень, но дви­
жение неба Он остановил. Остановилось Солнце. Оста­
новилась Луна. Остановилась Вселенная. Остановилась 
жизнь. Почувствовав неладное, Верховный Бог-Отец 
вышел из Небесного Дома. Смотрит, Младший Сын 
держит небосвод. Увидев Отца, тотчас же Сын отпустил 
небосвод и накинул на плечи родителя соболью шубу, а 
на голову опустил соболью шапку. Знал, озорник, на что 
шел. Знал, озорник, чем Верховного Отца умилостивить. 
Старый Бог будто бы только усмехнулся и молча в свой 
Небесный Дом удалился.

Когда приходила война, Он был воином-богатырем. 
Брал боевой лук и меч, надевал воинские доспехи и сед­
лал коня. Все, даже самые древнейшие мифы говорят, 
что в сражениях Он всегда одерживал верх.

Так Он жил на земле.
Охотился.
Ловил рыбу.
Озорничал.
Ходил по тропе войны.
Строил дома-теремы.
Влюблялся в богинь.
Многое вокруг напоминает о Нем. Я смотрю на елку. 

Это самое высокое дерево на наших землях. Сказывают, 
когда-то в древние-задревние времена Он взял елку за 
макушку и вытянул к небу. С тех пор елка стала главен­
ствовать над всеми деревьями в лесу. С тех пор она тя­
нется к Солнцу. А на самой ее верхушке ровная, без бо­
ковых отростков-ветвей, похожая на рукоятку, заросшая 
иглами кисть — за нее мой Бог-Хранитель вытягивал 
елку в небесную высь. Осталась лишь отметка от Его 
руки.

На свете Он самый скорый, самый быстрый. Мгно­
венье — и Он здесь. Мгновенье — и нет Его, Он уже на 
другом конце Земли. Мгновенье — и Он в небесах. 
Иначе Ему нельзя. Ведь в мгновенье ока, как только 
подумали о Нем,— должен прийти на помощь челове­
ку. Поэтому и дали ему второе имя Быстро Ездящий 
Старик...

Как Он ездил?!
Как Он летал?!
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Сверкнет белым золотом — Он здесь. Сверкнет чер­
ным золотом — Его нет. Озарятся небеса живым золо­
том — значит, Он там. Посыплется золотой огонь с не­
бесной выси — это Его След, говорят люди. Сам Он уже 
за Шестое Небо, за Седьмое Небо вознесся, а след ос­
тавил для людского ока, людской молвы...

Он самый младший в семье. И я вижу Его вечно мо­
лодым и озорным. Я знаю: Он бог, а боги не стареют. 
Просто люди из уважения добавили к Его имени слово 
«старик»...

Он жил на земле в древние-задревние времена. До 
появления кедровой шишке подобной куклы. До появ­
ления сосновой шишке подобной куклы. Он жил здесь 
в ту пору, когда земля населена была Богами. Потом Он 
ушел на Небо. И Верховный Отец поручил Ему охранять 
Землю и Людей Земли. И теперь по небу, на коне, объ­
езжает Он Землю. Смотрит, все ли в порядке, все ли 
ладно у Людей Земли, не нуждается ли кто в Его помо­
щи... Он все видит. Он все слышит. Он всегда «Где-то 
Рядом» с человеком. Он всегда «Где-то Рядом» со мной. 
Я это чувствую. Возможно, Он в реках и озерах. В океа­
нах и морях. В урманах и болотах. В травах и деревьях. 
Словом, всюду вокруг...

Вот таков Тот, Кто Где-то Рядом — мой Хранитель, 
мой Покровитель. Меня еще младенцем посвятили Ему. 
Он хранит мою душу. И, защищая-охраняя от всех не­
взгод, защищая-охраняя от всех нечистых сил, ведет 
меня по жизненной тропе. С таким всемогущим и мол­
ниеносным Покровителем мне уготована удачливая и 
хорошая жизнь. Ведь в любую трудную минуту, как 
только о Нем я подумаю,— в мгновенье ока Он при­
дет на помощь. Стало быть, только вовремя Его нужно 
позвать.

В это я свято верил во младенчестве.
Верил в детстве и в отрочестве.
И верю теперь.
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Матерь-Огонь

Огню в нашем доме поклонялись все. Огонь — это 
Матерь наша, а без Матери разве возможна жизнь че­
ловека? Особенно на Севере, в наших снегах и льдах? 
Конечно же, нет. Может быть, поэтому у нее много лас­
ковых имен — и Тувэт-Анки, и Най-Анки. Последнее 
значит Огонь-Матерь, Огонь-Богиня. Ведь Най перево­
дится и как Огонь, и как Богиня, Молодая Красивая 
Женщина, Добрая Девушка...

К Огню очага мы относились как к Богине, живущей 
в нашем доме, рядом с нами. Протяни руку — и она 
приласкает тебя, обогреет. Она тебя и горячим чаем напо­
ит, и вкусной подовушкой угостит, и ароматным бульо­
ном порадует.

Мы пред ней в долгу тоже не оставались.
В день Праздника Дома перед Богиней Огня Отец ста­

вил маленькую сосенку в платке. Платок запасали заранее, 
когда отец ездил в поселок. Там он покупал платки и, на­
верное, про себя говорил: «Это для хозяйки дома. Это для 
дочерей. А это для Богини дома — Огня...»

Сосенка в красивом платке стояла перед Огнем чува­
ла. Самой сосенки не видно было. Казалось, платок дер­
жится на трепетном пламени Огня. Миг-другой — и он 
шагнет в пламя и взлетит в небо, унесется ввысь.

Но пока еще время не настало — платок был на месте.
Мы все поворачиваемся к Огню. И Отец медленно 

и торжественно произносит:
— О, домашнего Дома 
Золотая Богиня Огонь-Матерь,
Этот Дом
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И этого Дома утварь,
Всех Дома Богов-хранителей,
Всех детей-малышей,
Всех взрослых и малых,
От духов-нечистей 
Охраняя -защищая,
Имей!..

И мы все, стоя, кланяемся Огню.
Мама кланяется с моей младшей сестрой на руках и 

тихо говорит малышке:
— Смотри, у Огня-Матери тоже есть дети. Вон как 

бегают-резвятся. Так вот они играют...
Я перевожу взгляд со столика с пищей и кружкой чая 

на Огонь. И, кажется мне, вижу: не языки пламени рез­
вятся, а дети Матери-Огня, мальчики и девочки, мои 
сверстники...

Отец косится на нас, потом поднимает голову и, об­
ращаясь к Огню, добавляет:

— Если вдруг 
Неразумные дети 
К тебе
Придут-приползут,
Ты своею рукою 
От себя
Отстрани-отведи!..

Мы кланяемся, а потом поворачиваемся по солнцу. 
Снова кланяемся.

Отец говорит с Огнем.
И Мама говорит с Огнем.
И я думаю об Огне.
И сестры, наверное, думают об Огне.
Когда сделали семь поворотов по солнцу, останови­

лись. Отец сказал:
— Кажется, пора настала.
Мама сказала:
— Кажется, да.
Отец взял платок и поставил его в пламя Огня. Мы 

трижды негромко прокричали ритуальные слова:
— Во-о-о-во-о-во!
— Во-о-о-во-о-во!
— Во-о-о-во-о-во!..
Матерь-Огонь осторожно взяла платок.
— Ну, кажется, все,— сказал Отец.
— Да, она хорошо взяла платок,— сказала Мама.— 

Высоко подняла. Пусть носит... Пусть нас помнит...
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За ритуальный стол мы сели со светлыми лицами. 
Было приятно, что у нас есть такая ласковая и добрая 
Покровительница, к которой можешь в любую минуту 
обратиться. И пища, дух которой взяла Золотая Богиня 
Огня, показалась нам всем особенно вкусной и пита­
тельной.

Теперь я понял, почему Мама не разрешила бить по 
огненным головешкам, играть с Огнем, бросать в Огонь 
сломанные иголки и другие острые предметы. «Больно 
Огню-Матери»,— говорила она. Или тихо просила: «Не 
обижай, Огонь-Матерь». Я слышал боль в ее голосе, 
поэтому переставал хулиганить.

Бывало, Отец привозил Богине Огня отрез на сак. 
Тоже снаряжали сосенку или ветку другого какого-ни- 
будь дерева. И посередине, на месте пояса, перевязыва­
ли лентой. Будто стояла сама Богиня, поддерживаемая 
трепетным пламенем. Стояла, слушала слова людей, а по­
том, сделав шаг* в золотых искорках и бликах медленно 
уплывала ввысь к своему небесному отцу Нум Торуму.

В нашем доме не забывали священную Покровитель­
ницу очага. Как тут забудешь, если каждый день с нее 
начинался, если каждый день, как говорила Мама, на 
нее сидишь...

После, когда не стало Матери, я подолгу сидел у чу­
вала и молча смотрел на Огонь. И Матерь-Огонь мне 
что-то успокоительное шептала, по-матерински ласкала 
и грела. Так я узнал, что Золотая Богиня Огня похожа 
на мою Маму. И быть может, я с великою надеждою и 
терпением ждал того мгновенья, когда из пламени шаг­
нет ко мне моя преждевременно ушедшая Мама...



Золотая 
Богиня Дома

Когда Отец был в отъезде и мы оставались одни, то 
вечером, укладываясь спать, Мама говорила нам:

— Спите спокойно, с нами Огонь-Матерь...
Но Огня я не видел. Лампу на ночь тушили — берегли 

керосин. Гас и Огонь в чувале. И дом наш к утру довольно 
крепко выстывал. Бывало, в холодные ночи питьевая вода 
в куженьках покрывалась корочкой льда. Зная это, Мама 
укрывала нас с сестрами лучшими меховыми ягушками.

Вроде бы ночью Огня в доме не было. И на мой не­
доуменный вопрос Мама ответила:

— Ты не видишь Огонь-Матерь...
— Почему?
— Я укладываю ее, когда ты уже в постели...
— Ты Огонь укладываешь спать?
— Да. Когда Папы нет, мы спим с Огнем.
— А как это ты делаешь?
— Дождись вечера, посмотришь.
— Ладно,— согласился я.
Почему же я ни разу не видел, как Огонь укладыва­

ется спать, подумал я. Впрочем, это было немудрено. 
Ведь когда я засыпал, Мама еще бодрствовала. Она 
вечно что-то делала, никогда без работы не сидела: то 
шила, то выделывала шкуры, то плела нити из сухожи­
лий оленя или лося. Утром же, просыпаясь, я видел, как 
она уже хлопотала по дому. Было такое впечатление, что 
она вообще не ложилась спать.

ПВечером я сел у чувала и стал дожидаться, когда 
Мама управится со всеми делами по дому и уложит 
спать Огонь очага.
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— Сейчас, уложу Огонь,— сказала наконец Мама.
Я придвинулся поближе к чувалу.
Мама взяла обугленную палку-кочергу и осторожно 

разгребла золу чувала, затем собрала в эту ямку-раскал 
огненно-красные угли и небольшие головешки с огнем 
и, ласково глядя на них, тихо попросила:

— О-о, милая Огонь-Матерь,
Наши души, нашу плоть 
Охраняя- защищая,
Имей их!..

И медленно прикрыла золой угли с живым Огнем. 
Потом поправила головни у стенки чувала.

— Все, теперь мы с Огнем,— сказала Мама.
— Огонь не погаснет? — удивился я.
— Огонь в золе до утра будет жить...
— Да. А потом что?
— Утром ночевавший в золе Огонь обязательно нуж­

но поднять.
— Почему?
— Так наши предки делали. Если Огонь уложен 

спать, то утром его разбудить нужно.
— Я увижу это?
— Вставай пораньше — и все увидишь...
Наверное, в этот вечер я заснул сразу же, как только

добрался до постели. Ведь я был уверен, что в доме, где 
ночевал живой Огонь, никто не посмеет обидеть меня. 
Никто не посмеет тронуть меня*! Хотя Отца дома нет, но 
зато есть Огонь-Матерь, защищающая нас от всех неве­
домых темных сил. Так, возможно, думали и мои сест­
ры. Им тоже спокойно спалось в доме с живым Огнем, 
в доме под добрым крылом Огня-Матери. И Мама была 
довольна тем, что ночные духи-нечисти обходили сторо­
ной ее дом и детей.»

Утром, едва отсфыв глаза, я вскочил и поспешил к 
чувалу. Мама уже хлопотала возле очага. Она разгребла 
кочергой золу, вывернула наружу остатки вчерашних ог­
ненных углей и головешек. Только черно-серый пепел 
увидел я. И больше — ничего. А Мама все тихонько во­
рошила золу. И наконец, в самой глубине, в затаенном 
уголке ямки-ложа, выискала несколько огненных иско­
рок Огня.

Жив Огонь очага.
Мы все невольно улыбнулись.
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И загудело веселое пламя в чувале.
Из маленькой искорки переночевавшего в золе Огня. 
Сколько надежд вселяла в нас Золотая Богиня Дома!.. 
Сколько надежд она оправдала!..

О-о, Золотая Богиня Дома,
Наши души, нашу плоть 
Охраняя-защищая,
Живи!..



Огонь 
лечит меня

Если у меня болела голова, Мама бодро говорила:
— Потерпи, сейчас вылечим...
Уложив меня в постель, она кончиком лучины брала 

из чувала Огонь. И, что-то шепча, обводила Огонь во­
круг моей головы. Потом она тихо говорила:

— Огонь-Матерь взяла твою боль... Теперь немного 
поспи...

Перед моими глазами долго еще трепетало, словно 
плавало по волнам, маленькое пламя лучины. Потом 
пламя превращалось в красивую Богиню Огня. Она лас­
ковым взором согревала меня, и я вскоре засыпал. Сни­
лось мне что-то теплое, светлое, мягкое. Проснувшись, 
я уже напрочь забывал про головную боль. Наверное, 
добрая Богиня Огня и вправду забирала мою боль.

Когда я подрос и стал размышлять, спросил у Мамы:
— А что ты шепчешь маленькому Огоньку лучины?
— Разговариваю, прошу помочь тебе.
— Какими же словами это делаешь?
— А слова такие:

Милая Огонь-Матерь,
Внучонка головку 
Оздорови-излечи!
Внучонка боль 
Отними-возьми!
Внучонка головку 
Хорошей сделай!..

— И она слышит твои слова?
— Да, конечно.
— А если боль не пройдет?
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— Тогда я обведу Огонь вокруг твоей головы не три 
раза, а больше.

— Еще три раза?
— Нет, семь раз.
— Почему семь раз?
— Потому что семь — наше священное число.
— A-а...— говорил я и призадумывался.
Значит, три — это малое священное число, размыш­

лял я. А семь — большое или среднее священное число? 
По словам Отца, самое почитаемое число — это три се­
мерки. Правда, тогда я еще толком не знал, сколько 
всего будет, если одну семерку взять три раза.

Мама и сестер моих лечила Огнем, когда они жало­
вались на головную боль. Впрочем, случалось это не 
часто. Но лечение Огнем запомнилось. И однажды, по­
чувствовав боль в животе, я сказал Матери:

— Пусть Богиня Огня мой живот полечит!
— Погоди, может, без нее обойдемся,— сказала 

Мама.
— Кто же вместо нее полечит меня?
— Сейчас что-нибудь придумаем,— вздохнула Мама.
Она сняла с меня малицу и положила руку свою на

мой живот. Я ощутил тяжесть и тепло ее ладони. Немно­
го погодя почувствовал, как тепло входит в меня. И боль 
будто стала притупляться. Потом я незаметно задремал. 
И приснилось, как Богиня Огня прикоснулась ко мне. 
Она улыбалась, и я чувствовал чудные прикосновения ее 
руки. После в ее облике я уловил знакомые с самого 
раннего детства черты моей Мамы. Она на моих глазах 
оборачивалась моей Мамой. И у меня рождалось щемя­
щее чувство тоски, будто я давным-давно разлучился с 
Мамой и не видел ее. Я страшно соскучился по ней. 
С этим чувством я проснулся и прибежал к Маме.

— Как твой животик, Роман? — спросила Мама.
— Хорошо моему животику.
— Нет боли?
— Нет. Боль взяла сначала Богиня Огня, а потом ты, 

Мама.
— Вот и хорошо,— улыбнулась Мама.
Руками лечили нас с сестрами и Мама, и Папа. Па­

пину руку тоже помню. Руку тяжелую, мозолистую, теп­
лую. И грела она по-другому, чем Мамина рука. Тепло 
отцовой ладони проникало в меня медленно, не спеша, 
как все, что делал он в жизни. Мне казалось, что и он,
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как и Мама, про себя призывал на помощь всесильную 
Богиню Огня.

Про Богиню Огня мы никогда не забывали.
Если ночь заставала нас в пути и мы устраивались на 

ночлег без шалаша, Мама, уложив меня с сестрами в по­
стели, обращалась к Огню. Начиная с самых младших, 
она обводила Огнем на кончике лучины наши головы 
и шептала:

— Милая Огонь-Матерь,
Этой твоей внученьки 
Душу-плоть
Охраняя - защищая,
Имей ее!..

Когда наступал мой черед, Мама говорила:

— Милая Огонь-Матерь,
Этого твоего внучка 
Душу-плоть
Охраняя - защищая,
Имей ее!..

Все засыпали. Засыпал и я. И не то во сне, не то 
наяву слышал тихий шепот. То ли дремлющего леса 
шепот, то ли охраняющей-защищающей нас Бабушки- 
Огня шепот. Если все мы, малые, внуки ей, то, стало 
быть, она наша Бабушка. А Бабушка ведь не спит, она 
нашептывает сказки и убаюкивает.

Огонь охраняет-защищает нас в ночи.
Огонь, как Бабушка, убаюкивает нас.
Огонь лечит нас, как шаман.
Наш старший брат Галактион, возивший почту 

между Верхним и Нижним поселками, однажды, при­
ехав домой, сказал:

— В старину, говорят, на больное место Огонь ста­
вили.

— Расскажи, как Огонь ставили,— попросил я.
— Кусочек трута кладут на тело и поджигают.
— И боль уходит?
— Да,— сказал брат.
Мы сидели у чувала и смотрели на Огонь. Брат рас­

сказал историю, которую слышал в детстве. Будто бы в 
старину у одного старого деда очень болел живот. И он 
взял кусок трута с сосновую шишку и сказал людям: 
«Люди, поставьте мне Огонь. И крепко держите меня,

155



сколько бы я ни кричал. Не отпускайте, пока не сгорит 
трут». Люди ему сказали: «Да кто же такой большой 
Огонь ставит?» Дед отвечал: «Я выдержу Огонь с сосно­
вую шишку. Ставьте скорее!» Раз такое дело — постави­
ли ему Огонь, уносящий болезни. Сколько-то времени 
дед терпел, а потом взмолился: «Отпустите, мочи нет!» 
Но поскольку он строго-настрого наказывал не отпу­
скать, то люди держали его, чтобы избавить от боли- 
болезни. А трут все шаял-горел. И наконец, Огонь про­
валился ему в живот. Вот как закончилось это лечение. 
В старину и такое случалось.

— Наши предки тоже немало глупостей делали,— ус­
мехнулся брат.

— Это чтобы мы умнее стали,— заметила Мама.
Я тут же к ней с вопросом:
— Правда, Мама, что Огонь ставят?
— Правда.
— А мне почему никогда Огонь не ставила?
— У тебя нет таких болезней, чтобы Огонь ставить.
— А у кого они есть?
— У старых людей, у взрослых.
— Им ставят?
— Да, детям очень редко ставили Огонь и в старину.
— А кусок трута какой величины нужно брать?
— Совсем маленький кусочек — величиной с бисе­

ринку.
— Ни больше, ни меньше нельзя?
— Почему же, можно. Смотря что за человек, что за 

болезнь...
Мне очень хотелось увидеть, как это делается. Как 

Огонь бьет по боли человека. Как Огонь исцеляет чело­
века от невидимых глазу недугов. «Не спеши, как-нибудь 
и на это посмотришь»,— успокоила меня Мама. В те дни 
я почувствовал все исцеляющую силу Богини Огня, что 
была и ласковой Матерью, и доброй Бабушкой. Богиня, 
подобно сказочной фее, медленно уходила в пламя — 
и в доме оставался лишь Огонь. Но как только мы об­
ращались к ней, она приходила к нам из пламени.

Мне казалось, что я всегда буду здравствовать под 
неустанным оком Огня-Исцелителя.
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Огонь 
исцеляет Наси

С верховья Агана в наше селение приехал Наси. Во- 
обще-то его полное имя Афанасий. Но в роду Казамки- 
ных все звали его Наси. Он женат на дочери одной из 
ветвей нашего рода Бобра, поэтому приходится нам 
зятем.

На его правой щеке, недалеко от уголка рта, круглое 
синее пятно. Со слов взрослых я знал, что, еще когда 
Наси был молод, в него на охоте случайно выстрелило 
ружье, и он, окровавленный, кое-как добрался до дома. 
Добрался до дома и выжил. Хотя бы еще нестарым, но 
голова его давно побелела. Может быть, она побелела в 
тот день, когда он получил синее пятно. Как-то, разго­
варивая с моим Отцом, он спросил:

— Тесть-старик, вы когда-нибудь ставили Огонь?
— Да, приходилось. Правда, давно, когда мой Отец 

еще был здоровым.
— Не поставите ли мне Огонь?
— На какую болезнь?
— Суставы в плечах у меня болят. Огонь помогает.
— Не знаю, поможет ли моя рука...
— Болыие-то ставить Огонь некому.
— Так-то оно так.
— Может быть, попробуете?
— Если вы настаиваете, зять-старик, то попробую...
— Хуже не будет, попробуем, тесть-старик...
Весь этот разговор я слышал, потюкивая молотком. 

Мама дала мне работу — на дне большого деревянного 
блюда размельчать соль. Соль у нас всегда была изжелта- 
серая, крупнозернистая — для посолки рыбы и котла.
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Для других же нужд ее измельчали молотком. Этим в ос­
новном занимались дети. Но работа довольно однооб­
разная и нудная. И сейчас, услышав разговор взрослых, 
я тотчас же отставил блюдо. Надо ведь посмотреть, как 
ставится исцеляющий Огонь!

Между тем Отец и Наси сделали из березовых гнилу­
шек шесть заостренных коротких палочек. Затем достали 
трут, нарезали крошки чуть меньше бисеринок, приго­
товили спички. Кажется, все готово. Наси снял рубаш­
ку, показал на правое плечо.

— Сначала сюда нужно поставить Огонь,— сказал он.
— Сколько? — спросил Отец.
— Три. С Божьим ликом.
— Знаю.
— Чтобы на сухожилие не попало.
— Хорошо.
— Если на сухожилие попадет — Огонь не держится, 

отлетает.
— Старые-то метки есть?
— Есть, вот они. И если на большую боль-болезнь 

Огонь попадает — тоже не держится, отлетает.
— Ладно, посмотрим, как получится.
Над суставом, на правом плече Наси, Отец положил 

кусочек трута. Затем поджег заостренный конец березо­
вой палочки-гнилушки, что тотчас же зашаяла-загоре­
лась. Большим и указательным пальцами прижал кожу 
с двух сторон трута — и придавил его сверху горящим 
концом палочки. Кусочек трута тоже зашаял.

Вспомнив рассказ старшего брата Галактиона, я 
ждал, когда люди возьмутся за Наси, чтобы не дрыгался 
он, не дергался, пока Огонь лечит его. Но никто не при­
коснулся к Наси. И я понял, что никто не собирается 
удерживать его. Я же подумал, что если он взбрыкнет, 
то все его лечение Огнем пойдет насмарку. Но он, сло­
жив руки на коленях, спокойно сидел. А трут все шаял- 
горел. Раз только Наси вздрогнул всем телом. Но Отец 
удержал Огонь на его плече.

— Больно? — спросил кто-то.
— Да нет,— сказал Наси.— Просто Огонь бьет внутрь, 

в сустав.
— Так и должно быть?
— Да, это Огонь бьет боль.
— Терпеть-то можно?
— Можно,— спокойно сказал Наси.
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Когда трут сгорел, Отец сделал небольшую передыш­
ку. Потом он запалил второй кусочек, а после — третий. 
Наси иногда вздрагивал, но Отец удерживал Огонь. Вот 
и дотлел последний кусочек трута. Отец сдул обуглив­
шиеся остатки. На плече Наси осталось три коричневых 
пятнышка от Огня. Это Божий лик — два ока и нос.

Все, как бы разом, облегченно вздохнули.
Потом такой же Божий лик отпечатали и на левом 

плече. Снова остались коричневые пятнышки на теле — 
глаза и нос.

Огонь прибил боль в суставах Наси.
— Хорошая у вас рука, тесть-старик,— сказала Наси 

моему Отцу.
— A-а,— вздохнул Отец.
— Боль прибита,— говорил Наси, поглаживая пле­

чи.— А если рука худая — Огонь не держится, боль не 
уходит.

— А боль насовсем уходит? — спросил кто-то из 
мужчин.

— Если боль вернется, опять Огонь поставим,— ска­
зал Наси.

— Да-да, ведь Огонь рядом...
Я старался не пропустить ни одно слово, ни один 

жест. Мне казалось, что, когда вырасту, с помощью все­
сильного Огня смогу избавить от боли всех моих соро­
дичей, всех людей, кто в этом нуждается.







Голос Бубна
{ В  п о и с к а х  И с т и н ы  И с т и н )

Впервые я услышал голос бубна в руках моего Крест­
ного, старца Ефрема...

Бубен вошел в дом через потолочное окно. В зимнем 
доме моего Крестного приподняли оконную льдину: 
мужские руки сверху подали — мужские руки внизу 
бубен приняли. И водрузили его на верхней полке зад­
ней стены, под самым потолком. Пусть с холода согре­
ется, сказал Старец.

В чувале пылал огонь.
Потрескивали дрова.
Люди в доме, ведя негромкую беседу, неспешно по­

ужинали. После ужина женщины убрали посуду, а муж­
чины закурили. Посидели, поговорили. Потом спросили 
Старца:

— Ну, Старый Человек, та пора не настала ли?!
— Как знаете...— медленно проговорил Старец, по­

пыхивая трубкой.— Настала, так настала...
Тут мужчины заговорили между собой:
— Кто ободообразный согреет?
— Кто возьмется?
— У кого желание есть?
— Смотрите, у кого лучше получится...
— Сначала надо ободообразного снять с полки...
В разговоре обычно не пользовались словом «бу­

бен» — «куйп». А говорили о нем иносказательно — обо­
дообразный или ободообразное дерево.

Между тем ободообразного сняли с полки, вытащили 
из матерчатого чехла и поднесли к чувалу. В чувал по­
ставили сухие сосновые поленья. Весело заклокотал
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огонь. И мужские руки начали греть бубен. Сейчас не 
помню, кто именно делал это в тот вечер. Может быть, 
дядя Василь. Возможно, мои троюродные братья Никита 
или Михаил. Возможно, кто-то другой. Но ободообраз­
ного грели. Сначала с одной стороны — внешней, по­
том — с внутренней. А затем, поставив на ладонь левой 
и вращая по кругу правой рукой,— подставляли живи­
тельному огню бока бубна.

И огонь вселялся в бубен.
И чем больше его грели — тем он звончее становился.
Бубногреющий время от времени взмахивал колотуш­

кой — пробовал на звук, дошел бубен иль еще не дошел.
А Старец молча сидел по-мужски, скрестив и подо­

брав к себе согнутые в коленях ноги, посреди главных 
нар у задней стены. Сидел и курил свою трубку. Отре­
шенный от всего мира, он будто не слышал и не видел 
того, что происходило в доме.

Мужчины снова заговорили между собой:
— Как бы кто посторонний не подъехал...
— Собаки, поди, дадут знать...
— Да, услышат, залают.
Вопросительно глянули на Старца, сказали:
— Может, Старый Человек сначала пошлет глаз вдоль 

нижней и вдоль верхней дороги...
— Да, хорошо бы глянуть...
Старец молча продолжал курить трубку, будто ничего 

не слышал.
— Посторонние-то ладно, вот как бы русские не на­

грянули!
— Ну, поди, пронесет...
— Никто будто бы не собирался...
Смолкли мужчины.
Бубногреющий подошел к Старцу и сказал:
— Кажется, дошел... Кажется, вот его мера...
— Коль дошел, так дошел...— проговорил Старец и 

протянул руку.
Старец взял бубен левой рукой и подержал его на 

весу. Потом переложил бубен в правую руку, снова по­
держал на весу, а затем переложил в левую. И не спеша, 
перехватывая правой, трижды повернул бубен по солнцу. 
И только после, приподняв его на уровень лица, выдер­
жав нужную паузу, взмахнул правой рукой.

— Овв,— сказал бубен.
— Ов-вов,— проговорил бубен вторую фразу.
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— Ов-вов-во-о-о-о-о!..— зазвенел-заговорил бубен то 
ли голосом золотистым, то ли голосом серебристым.

Зазвенел-заговорил бубен после третьей фразы, после 
третьего прикосновения палочки-колотушки с коротким 
мехом.

Я слушал голос бубна.
Весь дом слушал его.
Казалось, целебный звон входил в меня. Входил в 

дом. Входил в сосны и снега за стенами дома. И устрем­
лялся в бездонное небо. И возможно, доходил до звезд 
и Луны.

Звенел бубен.
Разговаривал бубен.
Не знаю, сколько прошло времени. Но звук стано­

вился все ниже, все глуше. Наконец бубен протяжно 
вздохнул и замолк. Старец протянул его бубногреющему. 
Тот молча взял его и, поправив огонь в чувале, принялся 
снова подогревать у языков пламени.

После второго подогрева бубен зазвенел с новой 
силой.

А вскоре в помощь ободообразному запел и Старец. 
Начал негромко. Но, подобно бубну, песня все набирала 
и набирала силу. Чем дальше — тем звучнее. Чем даль­
ше — тем напевнее и шире.

И наконец Старец слился с поющим бубном. Не ра­
зобрать: где его голос, а где голос бубна. Где его песня, 
а где песня бубна. Где его тень мелькает, а где тень 
бубна. Он стал таким же звонким, легким и стремитель­
ным, как и бубен. В такт каждому взмаху белая, как 
снег, голова старца откидывалась назад. Вперед-вниз - 
вверх-назад. Вперед-вниз. Вверх-назад. Лишь заиндеве­
лой травянистой кочкой взвивалась его седина. Каза­
лось, вот-вот он взлетит-взовьется со священным буб­
ном в руках-крыльях.

Взлетит, взовьется, улетит в неведомые выси. Подни­
мется в небесные выси. Поднимается в божественные 
выси. Поднимется, воспарит за Истиной, за Удачей, за 
Здоровьем для меня и моих сестер, для моего Отца и 
Матери, для всех моих сородичей.

И он взлетел.
После третьего ли подогрева...
После четвертого ли подогрева бубна...
Он легко оторвался от сиденья.
Вышел на середину дома.
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И вместе с бубном взвился до потолка. И закружил- 
полетел по солнцу.

И неистово зазвенел бубен.
И яростно загрохотал бубен.
И Старец взлетал и опускался.
Взлетал и опускался.
И мужчины, и женщины в голос закричали, в такт 

закричали:
— Вов-в!..
— Вов-в!..— откликнулся бубен.
— Вов-в!..— откликнулся огонь в чувале.
— Вов-в!..— откликнулись четыре угла дома.
— Вов-в!..— откликнулись стены старого дома.
— Вов-в!..— откликнулся лед потолочного окна.
— Вов-в!..— откликнулся дом.
И я в неудержимом восторге негромко закричал:
— Вов-в!..
— Вов-в!..— отозвались сосны в бору.
— Вов-в!..— отозвались снега в бору.
— Вов-в!..— отозвались звезды над домом.
— Вов-в!..— отозвалась Луна в тучах.
— Вов-в!..— отозвалось Небо.
— Вов-в!..— отозвалась Земля.
А Старец все летал, все кружил по солнцу. Все летал, 

все кружил, не касаясь земли.
— Вов-в!..
— Вов-в-в-в!..— отозвалась Вселенная.
Я клокотал от восторга.
Клокотало мое тело.
Клокотала моя душа.
Мой Крестный, как я узнал впоследствии, летал по 

неведомым и таинственным шаманским путям-дорогам. 
Распутывал-развязывал злым ли человеком, злым ли 
духом затянутые-перетянутые, путаные-перепутаные 
вязки-узлы, чтобы нам лучше жилось, чтобы нам легче 
дышалось... А кричали Старцу, чтобы он не потерял 
ориентир, не потерял Землю, не потерял обратную доро­
гу. Чтобы возвращался к людям, возвращался к нам. 
Душа его витала где-то далеко-далеко. Душа его витала 
где-то высоко-высоко.

Наконец он услышал наш зов:
— Вов-в!..
— Вов-в!..
— Вов-в!..
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Движения его замедлились, голос бубна убавился. 
Закончив последний круг по солнцу, медленно и плав­
но, под негромкий говор бубна Старец опустился на 
свое место. А бубен, успокаиваясь, словно оленья уп­
ряжка, подъезжающая к дому, все убавлял и убавлял темп. 
И наконец умолк, с сожалением вздохнул.

Бубногреющий тут же подхватил его.
Пятый ли, шестой ли раз погрелся бубен.
И снова запел. Снова заговорил.
И Старец запел. И Старец заговорил.
Дом слушал. Дом внимал каждому его слову. И те­

перь уже никто не вспоминал о русских. Вернее, о крас­
ных. Ибо под словом «русские» прежде всего подразуме­
вали красных. Это они строго-настрого запрещали ша­
манить и поклоняться богам, за что своей жизнью 
расплатился не один человек. Взрослые часто вспомина­
ли, как красные «шаманов уносили». Многих уважаемых 
и мудрых людей Реки унесли. Унесли навсегда. И Стар­
ца, моего Крестного, тоже уносили. Пожалуй, он один 
выжил и вернулся. «С Божьей помощью»,— говорил он 
с протяжным вздохом. Однако, вернувшись домой, Ста­
рец не отрекся ни от Бога, ни от шаманства. И когда 
люди, доведенные до отчаяния неудачами и болезнями, 
просили пошаманить, он никому не отказывал. Шама­
нил и сном, и топором, и бубном, и мухоморами. В ша­
манском деле был, пожалуй, мастером на все руки. Лишь 
два вида хантыйского шаманства не видел я в его испол­
нении: с помощью ютта — заклинаний-повторений опре­
деленных слов и с помощью резания оленьих сухожи­
лий. Разумеется, сушеных.

Видно, ни тюрьмы, ни лагеря не смогли поколебать 
его веру в Бога и в свою шаманскую силу. А наоборот, 
укрепили эту веру. Иначе, без веры, вряд ли бы Старец 
выжил и вернулся. И, приняв все муки земные, теперь 
он уже никого не боялся и на пороге столетия шаманил, 
просил для людей удачу и здоровье. Больше всего шама­
нил по двум поводам: на удачу на охоте или рыбной 
ловле и на выздоровление больного. И очень редко, 
обычно в Священном Яру, брал в руки бубен, чтобы до­
ставить душу жертвенного оленя тому или иному Богу 
или Богине...

После, спустя годы, разные лекторы-пропагандисты 
внушали мне, что «шаман — это враг народа». Но я не 
верил ни одному их слову и в душе, возможно, посмеи­
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вался над ними, несчастными от своего невежества. 
Оказывалось, как правило, что ни один из них не встре­
чался с живым шаманом. Ни разу, ни при каких обсто­
ятельствах... Разве можно назвать врагом моего Крест­
ного, если он приносит людям удачу и здоровье?! Если 
он ищет для народа пути к добру! Если он ищет для на­
рода пути к Истине Истин!..

Седьмой ли, восьмой ли раз погрелся бубен.
Седьмую ли, восьмую ли песню завел старец Ефрем.
Седьмой ли, восьмой ли танец-полет начал мой 

Крестный.
В тот в первый раз, когда я услышал голос бубна, не 

помню — на удачу ли, на здоровье ли он взялся за обо­
дообразное дерево. Не помню, на чью просьбу он тогда 
откликнулся. Не помню, кому нездоровилось, к кому 
пришла неудача. Но во мне остался голос первого бубна. 
Осталась первая песня, первый магический танец-полет 
нашего Старца. Я был очарован его таинственным миром, 
куда меня неудержимо влекло, влекло, влекло. И до сих 
пор во мне осталась надежда, что когда-нибудь я смогу 
заглянуть в тот мир, где удалось побывать моему прадеду 
Ивану, моему деду по отцовской линии Роману, моему 
Крестному, старцу Ефрему, и многим другим моим род­
ственникам и сородичам.



Сказки 
моего Крестного

По вечерам мы обычно собирались в доме дяди Ва­
силя, где жил мой Крестный отец, старец Ефрем. Мы при­
ходили к нему, и друзья тыкали меня в бок и шептали:

— Сказку проси! Он твой Крестный отец!..
Я придвигался к Старцу и громко — он стал туговат 

на ухо — просил:
— Крестный мой, нам сказку расскажи!
— Сказку? — медленно переспрашивал он.
— Да-да, сказку! Сказку!
— Да сказки давно покинули мою старую голову,— 

отвечал Старец.
Я недоверчиво косился на его белую, как снег, голо­

ву и лукаво тянул:
— Может, одна коротенькая осталась, а, Крестный 

мой?!
— Коротенькая?..— переспрашивал он.
— Да-да, коротенькая сказочка!
— Что толку от коротенькой — ведь мало вам будет...
— Послушаем. Может, потом другая найдется.
— ...— кряхтел Крестный.
Пошушукавшись с друзьями, я подступался к Крест­

ному с другой стороны, просил:
— Крестный мой, может, легенда найдется какая?
— И легенду разве так сразу найдешь...— отвечал 

Крестный.
— Мы согласны и на легенду, коль сказки нет.
— Да-а...— неопределенно тянул Старец.
Он сидел на своем обычном месте посреди главных 

нар, что вдоль передней стены. Провел рукой по лицу,
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поправил накинутую на плечи старую ягушку и, поша­
рив возле себя на лежанке, неторопливо проговорил:

— Вот трубка моя куда-то запропастилась...
— Сейчас поищу! — откликался я.
— И кисет вечно из-под рук уходит неведомо куда...
— И кисет отыщем...
Я мигом отыскивал трубку с кисетом и подавал ему.
— Вот спасибо, Крестничек мой, вот спасибо! — бла­

годарил он.
И, помолчав, непременно добавлял свое пожелание:
— Чтобы и тебе, когда доживешь до моих лет, кто- 

нибудь подавал трубку и огонь!
«Это я должен дожить до ста лет!» — удивлялся я.
Он неторопливо набивал табаком трубку, неторопли­

во раскуривал ее и, сделав две-три затяжки, говорил, 
словно вслух размышлял:

— Стареет моя голова... Уходят мои сказки...
На это нам нечего было возразить.
Потом, еще несколько раз затянувшись дымом и по­

молчав, спрашивал:
— Может, загадку поискать?
— Загадку-загадку! — хором радовались мы.— Загад­

ку, дедушка! Согласны на загадку!
— Ладно, одну загадку вот в памяти разыскал,— со­

глашался Старец.
Мы все разом затихали. А он, не спеша, скрипнув 

трубкой, выдавал:
— Загадка-Загадка моя, 
посреди бора 
длинный хвост 
лежит- покоится.
Что это такое?

Мы все на минуту-другую замолкаем и задумываем­
ся — что это такое? Потом начинаем отгадывать. Каж­
дый выдает свое. Но все невпопад. Наконец кто-то 
кричит:

— Тропинка!
— Тропинка-тропинка! — хором подхватывают все.
— Молодцы! — кивал Старец белой головой.— 

Верно, тропинка это.
Пыхнув трубкой, он загадывал новую загадку:

— Загадка-Загадка моя, 
поверх мшистой валежины,
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поверх травянистой валежины 
две сестрицы 
косятся-косятся, 
а друг дружку увидеть... 
не могут.
Что это такое?

Снова на мгновенье замолкаем, потом кричим враз­
нобой, кому что взбредет в голову. Каждому хочется 
первым отгадать трудную загадку. Азартно блестят глаза. 
Слышится громкий шепот. Но Крестный молчит. Зна­
чит, еще не попали в точку, не сообразили, что это за 
валежина, что это за сестрицы в загадке. Мы начинаем 
оглядываться на родителей — не поможет ли кто? Не 
подскажет ли? Вечерами возле старца Ефрема собира­
лись и взрослые: наши отцы и матери, старшие братья 
и сестры, тетушки и дядюшки. Когда начиналась сказ­
ка, они замолкали и слушали с таким же интересом, как 
и дети.

Крестный мой молча, покуривая трубку, ждет отгад­
ку. Кто они такие — две сестрицы, которые никак не 
могут друг дружку увидеть? Мне становится жаль этих 
неведомых сестриц: живут рядом, самые близкие родст­
венницы — и вот такое наказание. Не могут друг на 
дружку глянуть. И что за валежина мешает им? Почему 
она мхом-травой заросла? Ну и ну.

Кажется, все перебрали, а ничего не подходит. Что 
же все-таки это такое?! А Крестный невозмутимо мол­
чит, лишь трубкой попыхивает.

Наконец кто-то из взрослых показал рукой. И ра­
достный возглас сообщил:

— Две сестрицы — это глаза!
— Верно! — соглашается Крестный.
Мы начинаем вращать глазами и убеждаемся: и вправ­

ду одним глазом другой глаз никак не увидеть. Вот тебе 
и сестрицы! Близко, рядом, а не увидишь. Разве что зер­
кало поможет.

— А валежина что? — спрашивает Крестный.
— Это — нос! — кричим мы радостно.— Валежина — 

это нос, нос!
— Верно! — кивает Старец.— Все-таки изловили от­

гадку.
— Изловили!
— Молодцы, хорошо!
Нам особенно приятна похвала Старца.

170



Возвращаются и те ребята, которые бегали за отгад­
кой в соседние дома. Но, увы, опоздали. Мы победоно­
сно поглядываем на них, перешептываемся, укладывая в 
памяти загадку.

Наконец замолкаем в ожидании сказки.
А Крестный, прикрыв усталые глаза, молча покури­

вает трубку. Потом, очнувшись от дум, тихо говорит:
— Вот тут в памяти одну небольшую сказку изловил...
И в дом неторопливо входила сказка.
Мы вплотную придвигались к сказочнику и, забыв 

обо всем на свете, замирали со сказкой в ушах. Она за­
вораживала и взрослых. Если приходили соседи что-то 
попросить, то они говорили только шепотом, словно бо­
ялись вспугнуть сказку. А бывало, махнув рукой на свои 
дела, оставались «на сказку».

Слушал весь дом. Слушал, затаив дыхание, не про­
пуская ни одного слова...

Такова была сила сказки моего Крестного.
Впрочем, он только говорил, что «сказка небольшая». 

На деле же она оказывалась такой же длинной, как и его 
жизнь. Он не трогал сказок коротких. Наверное, знал, 
что мы сами выудим их у наших родителей, у тетушек и 
дядюшек. Он сказывал нам древние мифы, о которых 
мало кто слышал. Из них я узнал, что такое Земля и как 
появились на ней люди, звери и птицы, травы и деревья, 
реки и озера. Узнал, что есть Верхний Мир, где живут 
Боги. Есть Средний Мир — для людей. И есть Нижний 
Мир, куда перебираются люди после окончания жизни 
в Среднем Мире. Узнал, что в давние времена Боги уст­
раивали сражения между собой. И отзвуки тех битв ос­
тались в названиях созвездий, в названиях многих 
сопок, рек и озер Среднего Мира. А после и человече­
ство Земли не раз пускалось по неразумной тропе 
войны...

Что такое Средний Мир, в котором мы живем? Это 
островок в пространстве, сообщает нам миф. Это остро­
вок Земли в пустоте.

Все, что есть в этом мире,— все объяснимо, все 
имеет свои истоки.

Я слушал неторопливое повествование. И мне уже 
казалось, что все изначальное в жизни связано с моим 
Крестным отцом — мудрым старцем Ефремом. Со сказ­
кой на устах он представлялся мне центром Среднего 
Мира, центром Земли и Неба, центром Вселенной.
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Много его сказок я выучил. И когда в нашем доме 
собирались мои сверстники, а сказочника не было, я 
пересказывал им древние мифы моего Крестного. А коль 
один раз повторил сказку — уже не позабудешь ее до 
конца своих дней. Так говаривали наши старики.

После, впервые увидев в школе глобус, я поразился: 
мой Крестный был прав. Прав, хотя ни разу глобуса не 
видел. Земля — это шар в пространстве. Просто он на­
зывал ее островком... А немного позднее первый космо­
навт, облетевший нашу планету, еще больше утвердил 
меня в другой мысли моего Крестного — во Вселенной 
есть разумные существа. Просто мой Крестный называл 
их Богами... Прав он был и насчет Нижнего Мира — 
ведь все мы, живущие на этом свете, в конце концов 
уйдем в землю.

Прав мой Крестный: жизнь вечна, ибо мы просто 
переходим из одного физического состояния в другое. 
Но след наш остается. И остаются наши сказки. Как ос­
танутся и сказки моего Крестного — частица его души, 
частица его жизни...



Старик Месяц
Огненно-медный лик Луны медленно выплыл из-за 

боровых сосен. И весенние снега, и вечерние облака, и 
дома, и люди — все стало таким же огненно-пурпурным, 
как и восходящая Луна. Когда я впервые увидел огром­
ный круглый лик Луны, то спросил у Мамы:

— Это кто?!
И Мама ответила:
— Это Старик Месяц.
— Откуда он на Небо попал?
— С земли, конечно.
— А как он попал туда?
— Это лучше спроси у своего Крестного.
— А он знает?
— Конечно. Он все знает...
— Ладно, спрошу у Крестного.
Старик Месяц. Пораженный его живым румянцем и 

огненной величиной, я показал на него пальцем. Мама 
строго сказала мне:

— На Старика нельзя пальцем показывать.
— Почему?
— Палец этот заболит.
— Отчего заболит?
— Есть такая примета древних,— пояснила Мама и, 

повернувшись к Старику, добавила: — Он не любит, 
когда в него пальцем тыкают... Вообще, кому это понра­
вится?..

Строгий, видно, Старик, подумал я. Надо с ним ухо 
держать востро. Мне вовсе не хотелось, чтобы заболел 
мой указательный палец. Обеспокоенный этим, спросил

173



у Мамы, что теперь будет с моим указательным пальцем. 
Она сказала, что на первый раз Старик простит меня. 
Ведь я показал пальцем по незнанию, а не с умыслом 
оскорбить его. Впредь я этого не стану делать и с боль­
шим уважением буду относиться к небесному Старику.

После этих слов Мамы я совсем успокоился.
Оказывается, Старик похож на человека. Он понимает 

меня, соображал я. Совсем как у людей на земле. И это 
еще больше утверждало меня в мысли, что все небесное 
и земное — взаимосвязано, едино, цельно. Значит, и я 
могу жить на земле, и на небе. Ведь и Месяц-Старик 
жил когда-то на земле. Быть может, приходится мне 
родственником...

Как он попал на небо?!
Это меня необыкновенно заинтересовало. И вот мой 

Крестный отец, старец Ефрем, рассказал древний миф 
о происхождении Луны.

В одном городе-селении жил Человек, сын Главы го­
рода. Пришло время — его женили. Но в первую же ночь 
он проснулся оттого, что жена выдавливала из его носа 
кровь. Во вторую ночь — то же самое повторилось. В тре­
тью — то же. И так из ночи в ночь. На сколько же хватит 
моей крови, подумал Человек. И что же меня ждет, когда 
кончится моя кровь?.. Еще какое-то время прошло. Нако­
нец Человек сел на коня и поехал куда глаза глядят. Долго 
ли ехал, коротко ли — увидел город. Остановил коня возле 
дома, вошел в дом. Там жила женщина. Он остался в этом 
доме. Жил-жил и однажды спросил женщину:

«Каков твой век?»
Женщина показала на сто железных топоров в углу 

дома и сказала:
«Когда затупятся лезвия у этих ста топоров — тогда 

мой век кончится...»
После этого Человек сел на коня и поехал дальше. 

Долго ли ехал, коротко ли — снова увидел город. Вошел 
в дом. В доме жила женщина. Он стал жить в ее доме. 
Жил-жил и однажды спросил женщину:

«Каков твой век?»
Женщина показала на триста железных топоров в 

углу дома и сказала:
«Когда износятся лезвия этих трехсот топоров — 

тогда моему веку придет конец...»
Услышав это, Человек сел на коня и поехал дальше. 

Долго ли ехал, коротко ли — увидел дОм. Привязал коня,
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вошел в дом. В доме его встретила обликом на Солнце 
похожая, на Луну похожая женщина. Она столик ему 
поставила, накормила-напоила его. Тут Человека потя­
нуло на сон. Прилег на бок и тотчас же уснул. Проснув­
шись, он вспомнил про коня: ведь его нужно накормить 
и напоить. Солнечная Женщина, Лунная Женщина вы­
вела Человека из дома. Но там, где он привязал своего 
коня, увидел лишь иструхлявите копыта и иструхляв- 
ший череп.

«Где же мой конь?» — спросил он Женщину.
«Это все, что осталось от твоего коня»,— ответила она.
«Сколько же я спал — сто ли, тысячу ли лет и зим?..»
«Это уж сам определи...» — сказала женщина.
Куда же я теперь без коня, подумал он. И вслед за 

Женщиной вернулся в дом. И зажил в доме. Много ли, 
мало ли времени утекло — и вот его с неодолимой силой 
потянуло в отчий дом. Женщина поняла его с полуслова. 
Они вышли из дома. И она пошла за дом — и, подведя 
к нему нового коня, сказала:

«Не знаю, сумеешь ли живым вернуться... Не знаю, 
сумеешь ли здоровым вернуться...»

«Да хочется след отца-матери разыскать...»
«Не знаю, сумеешь ли сохранить свое дыхание... Не 

знаю, сумеешь ли сберечь свое дыхание...»
«Да все же поеду...»
«Коль поедешь — что же, езжай...»
И Солнечная Женщина привязала к хвосту его коня 

мешочек с золой, а на все четыре ноги надела свернув­
шуюся свитком бересту. И Человек сел на коня и по­
ехал. Долго ли, коротко ли ехал и наконец начал узна­
вать знакомые места. Но, оказывается, он так долго ездил, 
что город, где жили его отец и мать, уже давно сровнял­
ся с землей, а земля заросла травой-деревьями. Только 
на месте отчего дома возвышался небольшой бугорок. 
Человек слез с коня и стал ковырять носком этот буго­
рок. И неожиданно оттуда выскочила первая жена — та, 
что выдавливала кровь из его носа. С криком «Дорогой 
мой муженек, иди ко мне!» — кинулась к нему. Он же 
вскочил на коня и поскакал в сторону своего последнего 
дома, к Солнечной Женщине. Но женщина из потусто­
роннего мира не отставала от всадника. Она с криком и 
воем неслась за ним по пятам. И когда он скакал по 
тому месту, где стоял в прошлом другой город, который 
тоже уже сровнялся с землей, из бугорка бывшего дома
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выскочила вторая женщина — та, чей век длился сто то­
поров. Теперь обе женщины с воплями мчались за всад­
ником, звали его к себе. Затем из бугорка на месте свое­
го дома выскочила третья женщина — та, чей век длился 
триста топоров. И теперь три женщины из потусторон­
него мира неслись за ним. И хотя он гнал коня изо всех 
сил и конь летел галопом, но женщины все равно на­
стигали его и уже тянули руки к коню. Одна схватила 
конский хвост — но в ее руке остался мешочек с золой. 
Другая схватила коня за правую ногу — да в руке ока­
зался свиток из бересты. Третья хвать коня за левую 
ногу — опять в руке береста. Так и хватали бересту. Тут 
показался родной дом. И Человек послал вперед мысль: 
«Милая моя, спасай меня!» И Солнечная Женщина уло­
вила его мысль и выскочила на улицу, схватила Челове­
ка за правую руку и ногу. Но он не успел соскочить с 
коня, потому что с другой стороны схватили его за руку 
и ногу преследовательницы. И начали женщины тянуть 
его в разные стороны. Никто не хотел уступать. Тянули- 
тянули и наконец разорвали Человека посередине. Три 
женщины со своей половиной тут же с радостным виз­
гом, хохотом и воем ринулись прочь. И сгинули бес­
следно.

А Солнечная Женщина занесла свою половину Чело­
века в дом, скатала из того, что ей досталось, малень­
кого ребенка, посадила его в люльку и стала качать, ле­
леять, растить. Ребенок рос, вырастал, взрослел. Но 
взрослым пробыл всего трое суток. Затем начал убывать 
и вскоре превратился в неразумного младенца. Она 
снова принялась качать его, лелеять, растить. И он сно­
ва оставался взрослым только трое суток. Затем все на­
чалось сначала. Она качала его, лелеяла, растила днем и 
ночью. И наконец от усталости уже не могла поднять 
руки.

И тогда она сказала:
— Если бы мне досталась твоя половина с сердцем, 

я бы сделала из тебя Человека. Но мне досталась поло­
вина без сердца — и я ничего не могу поделать...

Она скатала шарик из того, что ей досталось, и 
вышла на улицу. И со словами: «Я не смогла... Так пусть 
тебя Небо растит и лелеет!» — бросила шарик вверх.

И шарик этот стал Луной. Сначала он растет, затем 
трое суток остается взрослым, а после начинает убывать. 
И так из месяца в месяц, из года в год, из столетия

176



в столетие. И люди из уважения назвали его Стариком 
Месяцем, а он по ночам стал освещать Землю своим 
изумительным светом.

А Солнечная Женщина, по версии древних, не захо­
тела жить на Земле без любимого Человека. Она ушла 
в Небо и стала Солнцем.

Мне было до слез жаль Человека из сказки. И, чтобы 
не разреветься, я долго молчал. А после потребовал у 
взрослых ответа:

— Почему ей досталась половина без сердца? Ска­
жите!..

Взрослые переглянулись между собой, помолчали, 
потом объяснили:

— Если бы ей досталась половина с сердцем, то не 
было бы сказки.

— И не было бы Луны. Понимаешь?!
Но я ничего не хотел понимать. Мне не нужна была 

сказка. Мне нужен был живой Человек, который жил 
бы рядом со мной на земле. И пас бы оленей, ходил 
на охоту, ловил рыбу. А взрослые этого не допус­
кали...

Я много думал о Человеке пострадавшем. И однажды 
понял, что женщины из мифа — это силы добра и зла. 
Эти силы непременно должны были столкнуться и, 
столкнувшись, разорвали Человека пополам. А впослед­
ствии я понял и то, что в каждом человеке есть два на­
чала — светлое и темное. С годами одно из них берет 
верх, и оставшуюся часть жизни человек живет либо на 
свету, либо во тьме, и все его дела и помыслы идут уже 
по определенному руслу. Размышляя об этом, я все чаще 
думаю: кому достанется мое сердце? Светлому ли, тем­
ному ли началу?..

Люди Месяца

Чистый и по-детски доверчивый лик Старика Меся­
ца так мне понравился, что я смотрел не отводя глаз, как 
он, путаясь в ветвях сосен, поднимается в вечернее небо. 
Казалось, он так близко, что протяни руку — и прикос­
нешься к его теплому лицу.

Миф утверждал, что на Луне отпечаталось лицо Чело­
века пострадавшего. Вернее, та половина, что досталась 
Солнечной Женщине. Видно круглое темное пятнышко —
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правый глаз Человека Земли, ставшего Месяцем. Видны 
половина носа, половина рта. Словом, видна правая сто­
рона его лица...

Немного позже я услышал другую версию о темных 
пятнах на Луне. Будто бы Старик Месяц забрал к себе 
еще двух людей Земли. Я отчетливо видел на правой сто­
роне Луны очертания человеческой фигуры. Человек 
чуть наклонился вперед, тянет руку к сидящему слева 
товарищу. Внизу, между ними, круглое отверстие про­
руби.

Легенду о том, как эти двое попали на Луну, помню 
смутно. Ее рассказывала соседка, тетя Аксинья, мать 
моей родовой сестры Катерины и брата Андрея. По­
мнится, она говорила, что людей Месяца видит не вся­
кий живущий на земле. Это зависит не от зоркости 
глаз. Бывает, человек даже с очень острым зрением не 
может разглядеть лунных людей, детей Неба. Их узреет 
только тот, кому судьбой предначертана на земле долгая 
жизнь.

Помнится, я был рад тому, что старая тетя Аксинья 
хорошо видит лунных людей. Стало быть, она немало лет 
проживет на земле. Потом с тревогой спрашивал Маму, 
спрашивал Отца: видят ли они лунных людей? И с заме- 
ревшим сердцем ждал ответа. Ведь теперь я знал секрет, 
о котором, возможно, они ничего не подозревали.

Меня же самого в ту пору совсем не волновало то, 
какую жизнь мне предопределила судьба — долгую ли, 
короткую ли, ведь существование Неба и Земли я не 
представлял без себя. Главное — я мог рассматривать 
лунных людей: их фигуры, протянутые друг к другу 
руки, бездонную пасть холодной проруби. Я отчетливо 
их видел и мог с ними поговорить. Это же дети Земли, 
мои сверстники, попавшие на Небо. Может быть, из 
моего рода. Значит, мои близкие родственники.

В гостях у Скупой Снохи

После ужина я попросился на улицу, чтобы взглянуть 
на Старика Месяца. Он уже поднялся высоко в небо, и 
свет его стал густым и голубоватым. От огненной крас­
ноты не осталось и следа. Если в начале вечера только 
голова его была видна из-за горизонта, то сейчас он весь 
предстал предо мной и пред людьми Земли.
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Возьми сколько хочешь лунного света!..
Мне всегда казалось, что чем дольше я стоял под 

Луной, тем больше лунного света уносил с собой в дом. 
Словно Луна насквозь просвечивала меня, и лунный 
свет надолго оставался во мне.

Вскоре я заметил, что с каждым вечером Старик 
Месяц все позже и позже стал выходить на свою небес­
ную тропу. В начале полнолуния он появлялся чуть ли 
не с первыми сумерками. А теперь!.. Я заметно заску­
чал, ожидаючи его. До полуночи надо сидеть, ждать его. 
А меня спать отправляют. Поздно, говорят родители, ло­
жись, не то утро проспишь. А кому утро хочется про­
спать?

Спрашиваю Отца:
— Где же Небесный Старик?
— Задерживается,— отвечает Отец.— Он в разное 

время вверх поднимается.
— Где задерживается?
— В народе говорят: «зацепляться» начинает.
— За что? За подводную корягу?
Обычно, говоря слово «зацепляться», подразумевали 

подводную корягу, подводный зацеп, который немало 
хлопот доставлял рыбакам летом и зимой. Коль уцепится 
за невод — так нескоро выпустит.

— Не за корягу, конечно.
— А за что же?
— Да у него свои дела,— говорит Отец и переводит 

взгляд на Маму.
Я тут же к Маме. Она, конечно же, знает, где задер­

живается Небесный Старик.
— В гостях он задерживается,— говорит Мама, не от­

кладывая шитья.
Так я узнал еще одно сказание о Старике Месяце.
У Старика три сына, говорит Мама. После полнолуния 

он начинает их навещать. В первый вечер идет в дом стар­
шего сына. Гостеприимная и расторопная старшая сноха 
встречает гостя, быстро готовит ему угощение, кормит и 
поит его. И тот, не задерживаясь попусту, поднимается на 
небесную тропу, чтобы осветить Землю и Небо.

Второй вечер Старик проводит в доме среднего сына. 
Средняя сноха особым радушием и гостеприимством не 
отличается. Она долго размышляет, что приготовить 
гостю, чем его угощать, чтобы и свекра не обидеть, и 
себя в накладе не оставить. Сноха все прикидывает, все
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мешкает, а время-то идет. Вот Старик и задерживается, 
с опозданием выходит на свою тропу.

На следующий вечер Старик приходит в гости в дом 
младшего сына. Младшая Скупая Сноха, недолго думая, 
повесила варить в котле голову старого хора, самца 
оленя. Голова жилистая, твердая. Сколько времени-то 
варить ее надобно!.. Вот Старик и сидит, ждет, томит­
ся. На Земле уже ночь. Темнота окутала селения, леса, 
реки и озера. Давно наступила пора на тропу выйти, 
тьму развеять, пути-дороги людские осветить. А он все 
котел ждет, все сидит в гостях. Ведь солидному гостю 
никак нельзя уходить, не дождавшись стола. Обычай 
не велит.

— Когда Старик Месяц начинает задерживаться за 
горизонтом, люди говорят: это Скупая Сноха повесила 
варить для свекра жилистую голову хора,— закончила 
Мама.— Не скоро он выйдет на небесную тропу...

Я живо представил, как Старик поглядывает на пото­
лочное окно, покашливает, волнуется, что опаздывает на 
небесную тропу. Опаздывает со светом для людей. А хо­
зяевам хоть бы что. Ладно, Скупая Сноха, а сын-то куда 
смотрит? Неужели не видит, что Месяц-отец торопится 
по своим делам?

Спросил у Мамы:
— Почему сын Старика не поторопит свою жену?
— Где это видано, чтобы мужчина вмешивался в 

женские дела?..
— А что такого?..
— Каждый должен делать прежде всего свое главное 

дело...
Наверное, Мама права. Вот Отец стал бы указывать 

ей, что и как сварить для гостей, что и как сшить для 
зимы. Это выглядело бы просто смешно.

Время шло. Приходили и уходили дни и ночи.
Из вечера в вечер все дольше и дольше задерживал­

ся за горизонтом Старик Месяц. А потом наступила 
ночь, когда он совсем не вышел на свою небесную 
тропу. Стало темно. Выйдешь из дома — хоть глаз вы­
коли, ничего не видно. Так будет до следующего полно­
луния.

В те дни детства я все мечтал чем-нибудь досадить 
Скупой Снохе, которая задерживала лунный свет для 
людей Земли.
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Старик в доме

Зимой вокруг Старика Месяца иногда появлялся свет­
лый круг.

— Что это такое? — спрашивал я.
— Это Старик Месяц дом себе построил,— отвечал 

Отец.
— А зачем ему дом?
— Это к морозу.
— Он видит морозы?
— Да, он заранее знает, какая будет погода.
Все верно, соображал я. От большого мороза спасет 

только хороший дом. Вот Старик заблаговременно и на­
чинает строить его. Знает, что нужно делать к зимним 
холодам.

Я не забывал воспользоваться своими новыми зна­
ниями. Лунными вечерами если замечал на небе светлый 
круг, то, возвратившись в дом, солидным голосом, под­
ражая взрослым, приносил весть:

— Старик Месяц дом построил.
Взрослые обычно также серьезно откликались:
— A-а, так скажи...
— Значит, мороз близко видит...
— Что же, холода так холода!..
Дом у Старика Месяца бывает разной величины. То 

большой, то средний, то маленький. Обычно по его раз­
мерам Отец определял степень и продолжительность 
ожидаемых морозов. Так было в полнолуние.

Но дом строил и растущий Месяц, и убывающий 
Месяц. Прежде всего Отец объяснил мне, что растущий 
Месяц смотрит влево, а убывающий — вправо. Рожки 
у него повернуты влево или вправо.

Месяц в росте — рожки влево.
Месяц на ущербе — рожки вправо.
Спрашиваю Отца:
— Месяц в росте построил дом — что видит?
— Буран.
— Месяц на ущербе строит дом — что видит?
— То же самое. Видит ненастье.
Все правильно, размышлял я. Где укрыться охотнику 

от свирепого бурана? Конечно же, в доме. Какая охота 
в такую погоду? Какая рыбалка? Ни в мороз, ни в буран 
нет охоты. И на рыбалку не поедешь. Не успеешь лунку 
выдолбить — она льдом покрывается в жестокий холод,
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снегом заносится в пургу. Сиди дома, пережидай. Делай 
что-нибудь другое. Промысловые снасти чини, мастери 
ловушки и нарты. В доме всегда найдется дело для хо­
зяйских рук.

Старик Месяц умный — сам готовится к морозам и 
буранам и людей предупреждает, думал я. Заботливый 
Старик, внимательный Старик. И еще больше зауважал 
я этого скромного и трудолюбивого Жителя Неба, моего 
сородича из далекого прошлого.



Собака 
Старика Месяца

Весной Месяц на небе заметно бледнел. Наверное, 
мягкий свет белых ночей оттеснял его с весеннего не­
босклона. И казалось, все жители нашего селения забы­
вали о нем до самой осени. Ведь летом по нему ничего 
не определяли, и он, словно чувствуя свою ненадоб­
ность, уходил на отдых. О нем вспоминали под осень, 
когда дни становились заметно короче, а ночи — длин­
нее и темнее.

Помню, как-то на вечерней заре мы возвращались 
с рыбалки на большом неводнике. Плыли вниз по Ага- 
ну, в сторону заката. И сидевший на корме брат Галак­
тион заметил над лесом новорожденный Месяц. Он 
был тонким и красно-медным, как ручка нашего кот­
ла. Родовой брат Андрей, работавший веслами на носу 
лодки, тоже повернул голову. И мы втроем долго 
смотрели на ломкий полукруг Месяца. Смотрели как 
на диковинку, как на чудо. Будто бы уже целую 
вечность не видели его. Потом вспомнили примету 
древних: у того, кто первым заметит новорожден­
ный Месяц, родится сын. На это брат Галактион лишь 
чуть заметно улыбнулся. У него уже подрастал сынишка 
Тихон.

Так Старик Месяц возвращался к нам. Так он на­
чинал напоминать о себе в предосенние сумеречные 
вечера.

Я размышлял о том, что за зиму он очень уставал и 
поэтому ему нужно отдохнуть летом. Зимой он много 
работал.

Зима...
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Вечером никто не входил в дом, не взглянув на Ста­
рика Месяца.

Помню, как-то зимним вечером, вернувшись с улицы, 
Отец сказал неторопливо:

— Месяц-Старик очень коротко привязал свою Со­
баку — большие холода видит!

Я тут же встрепенулся:
— У Месяца-Старика есть собака?
— Есть, есть...
— А где она?
— Разве я тебе не показывал?
— Нет, конечно.
— Ладно, как-нибудь покажу,— пообещал Отец.
Я понял, что Отец сейчас на улицу не пойдет, не 

удовлетворит мое любопытство. Но меня так заинтере­
совала таинственная Собака Месяца-Старика, умеющая 
предсказывать погоду, что я тут же подсел к Маме и 
спросил:

— Мама, а ты знаешь Собаку Месяца-Старика?
— Да каждый ее знает.
— Покажешь мне?!
Мама перевела взгляд на огонь чувала и сказала:
— Вот пойду кормить Харко — покажу.
— Когда?
— Сварится его котел — и пойдем.
— А это... Собака Месяца не убежит, пока мы соби­

раемся?
— Нет, никуда не убежит.
Я едва дождался котла Харко. И когда Мама встала 

и взялась за дужку котла, мигом вскочил, оделся и вы­
шел на улицу вслед за ней.

Сочный свет Луны лежал на боровых соснах вокруг 
дома, на неошкуренных жердях кораля, на рыбном 
сарае, на нартах и на хрустко-звонком снегу.

Мы с Мамой, выйдя из дому, попали в поток лунно­
го света и, потеряв земное обличье, стали вдруг лунны­
ми людьми. Удивительно и ни с чем не сравнимо это 
ощущение! Я словно превращался в лунный свет, и его 
поток уносил меня сквозь настоящее и прошлое в неве­
домое будущее. И, оторвавшись от Луны, я уже само­
стоятельно витал в пространстве среди миров и был не­
зависим от времени, от Луны, от земной жизни... Быть 
может, это длилось всего одно мгновение. А может быть, 
очень долго...
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Потом сквозь лунный свет я увидел звездное небо. 
И услышал голос Мамы:

— Найди самую ближайшую от Месяца звезду!
Я поднял голову и быстро разыскал эту звезду. Она 

молча смотрела на меня, и я чувствовал ее пристальный 
взгляд.

— Вот это и есть Собака Месяца — самая ближайшая 
к Старику звезда,— сказала Мама.

Она немного помолчала, а затем пояснила: если Ста­
рик коротко привязывает свою Собаку — это к большим 
холодам, далеко — к оттепели, на среднем расстоянии — 
к умеренной погоде, когда не очень холодно и не очень 
тепло.

— Вот так Собака Месяца! — воскликнул я в восхи­
щении.— Сколько она, наверное, знает тайн...

— Да, многое знает,— согласилась Мама.— Высоко 
она, далеко ей видно кругом.

Я завороженно смотрел на удивительную звезду, не­
разлучную спутницу Луны. А имя-то какое придумали 
ей — Собака Месяца! Наверное, это имя дал ей древний 
охотник: ведь собака — самый верный и надежный друг 
человека в тайге.

Сколько же всяких тайн знает эта высокая звезда! 
Наверняка помнит всех моих предков, всех моих родст­
венников, живших когда-то на Небе и на Земле...

Наверное, на моем лице появилось сожаление, по­
этому Мама сказала, успокаивая меня:

— Вот подрастешь, выучишься и, как эта маленькая 
звездочка, узнаешь многие тайны Неба и Земли...

— Когда же я подрасту! — вздохнул я .— Так долго 
ждать...

Я начал разыскивать на небе знакомые созвездия. 
Вот Большая Медведица, или, по-нашему, Ногастый 
Зверь, Лось. Вот Малая Медведица. Вот Звезда Вечерней 
Зари. К этому времени я еще знал и Звезду Утренней 
Зари. Она появляется на востоке перед утренней зарей. 
Первый признак нового дня. И вот прибавилась к ним 
звезда Собака Месяца...

Вернувшись с неба на землю, я подбежал к конуре 
нашего большого белого пса Харко и весело спросил:

— А ты можешь предсказать погоду, как Собака 
Месяца?

Харко, быстро отряхнув свою снежно-белую шубу, 
подпрыгнул выше меня, пытаясь лизнуть в лицо, и,
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широко разевая возле самого моего носа пасть с креп­
кими клыками, сказал радостно и важно:

—Ав-вав, ав-вав!..
Наверное, я не понял его, потому что ответил так:
— Какой глупый — ничего не знает!
На что пес не обиделся нисколько: а, подпрыгнув, 

радостно повторил:
— Ав-вав!.. Ав-вав!..
— Он не глупый,— сказала мне Мама.— Он знает не 

меньше Собаки Месяца. Только вот говорить по-чело- 
вечески не может. За ним нужно наблюдать, если хо­
чешь что-то узнать. Он многое предчувствует, многое 
может предсказать...

И, словно уловив смысл этих слов, Харко солидным 
голосом подтвердил:

— Авв-вавв!.. Авв-вавв!..
Впоследствии я убедился в этом: собака охотника 

знает не меньше Собаки Месяца. А может быть, и боль­
ше. Ведь собака охотника на земле, всегда рядом с хо­
зяином — и погоду предскажет, и об опасности преду­
предит, и на помощь человеку придет.

Тут Мама позвала меня, и мы вернулись в дом.
— Видел? — спросил Отец.
— Видел! — так же кратко ответил я.
Засыпая, я думал о Старике Месяце и его Собаке. 

Старик добрый, соображал я. Когда видит мороз, при­
тягивает к себе Собаку, маленькую звездочку. Это чтобы 
ей теплее было возле хозяина. А в хорошую погоду от­
пускает ее подальше — пусть бегает и резвится на воле. 
В непогоду же прячет ее за спину — прикрывает от хо­
лодного ветра, от бурана. Добрый Старик. С такими 
мыслями я и заснул. Ночью мне приснился Старик 
Месяц. Он поднялся из-за горизонта, чтобы отдать свой 
щедрый свет людям Земли, чтобы осветить их пути-до- 
роги, чтобы с помощью своей верной Собаки-спутницы 
показать им, что ожидает их в грядущем. Он был уди­
вительно похож на моего легендарного деда Романа — 
ведь тот был таким же добрым и щедрым к людям 
Земли...

Старик Месяц что-то говорил мне и улыбался. Хоро­
шо так улыбался. Правда, проснувшись утром, я не смог 
вспомнить его слова. Но улыбка его осталась во мне...

В те годы я узнал немало примет явлений природы, 
Солнца и Месяца, звезд и Земли. Позже, поселившись
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в городе, где над головой только тусклое небо и тусклые 
звезды, я многое растерял, многое позабыл. Но по сей 
день в зимний вечер я, по старой привычке, не вхожу 
в дом, не взглянув на доброго Старика Месяца и его 
верную спутницу...





VI

Зимы



Углеголовый 
Человек

Отец уехал в поселок. Мы остались одни. Каждое 
утро, просыпаясь, я спрашивал Маму:

— Папа сегодня приедет?
— Не знаю,— отвечала Мама.— Вряд ли приедет. 

Еще рано...
— Тогда я сделаю Углеголового Человека,— сказал я.
— Ну, делай,— не очень охотно разрешила Мама — 

ей не нравится, когда слишком часто беспокоят священ­
ный огонь чувала-очага.

— Я спрошу его только про Папу,— сказал я.
— Спроси-спроси, может, он что знает,— кивнула 

Мама.
— Углеголовый Человек все должен знать,— уверил 

я Маму.
И я принялся делать Углеголового Человека.
А делается он так.
Я взял сосновое полено, отщипнул от него лучину. 

Разломил ее посередине — получились две палочки. 
Одну отложил в сторону, а другую обстрогал со всех сто­
рон, концы же заострил. Потом сделал пояс — стружки 
ровным кольцом оставил пониже «талии». На заострен­
ную макушку насадил уголек — это голова.

Так родился Углеголовый Человек.
Я поставил его перед огнем чувала, в песок. Теперь 

он стал как бы нашим домом. И от него я начал рисо­
вать палочкой пути-дороги, ведущие во все стороны 
света. При этом говорил ему:

— Человек с Угольной Головой, вот это дорога 
вверх — туда уехал мой Папа. Вот это дорога вниз, ведет
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к нижнему поселку Аган. Там, в низовье, живет наша 
старшая сестра. Вот это дорога на болото, на Окуней 
Черпающую Речку. Там у нас морды стоят, Папа часто 
привозит оттуда окуней и щук. Вот это тропа на пастби­
ще. Там наши олени пасутся, туда они вечером уходят. 
Вот это Прорубная дорога к проруби на озерке, оттуда 
мы воду привозим. Вот эта тропа к собакам. Там наш 
пес Харко в собачьем домике живет...

Вот, кажется, все тропы-дороги, что начинаются у 
нашего дома. О них должен знать Углеголовый Человек. 
И теперь я прошу его:

— Человек с Угольной Головой, свой глаз по верхней 
дороге пошли. Узнай, приедет ли сегодня мой Папа...

С этими словами кончиком щепочки беру огонь 
очага и поджигаю стружки-поясок Углеголового Челове­
ка. Пламя охватывает его с пояса до угольной головки. 
Сейчас он узнает, когда мой Папа вернется домой...

Когда Отец уезжал куда-то, мы всегда ждали его с 
нетерпением. Особенно из поселка. Ведь он привозил 
привет от старшей сестры Лизы, которую с осени заби­
рали в школу-интернат. По ней мы очень скучали. Она 
присылала нам маленький кулечек конфет, красивые 
цветные бумажки или кусочки фольги и другие неболь­
шие подарки — для наших с младшими сестрами игр. 
Отец расскажет, как там старшенькая живет и учится, 
какие слова она просила нам передать. Слушая его, Мама 
обязательно всплакнет. Видно, она больше всех скучает 
по старшей дочке.

Отец привезет всем гостинцы и разные новости. Как 
люди живут, какого зверя-птицу добывают. Кто и с кем 
породнился. Кто недавно пришел на нашу Землю, а кто 
оставил ее...

А Человек с Угольной Головой вращает в пламени 
черной макушкой. Это он так шаманит, говорила Мама. 
Округу осматривает, глаз по всем дорогам отправляет, 
узнает, с какой стороны гость приедет. Ведь когда долго 
не бывает гостей, я делаю Углеголового Человека, рисую 
на песке тропы-дороги и, поджигая его, прошу:

— Посмотри, не едет ли к нам путник-гость?
Правда, он иногда указывает на собачью тропу.

Это значит — не жди в этот день путника-гостя. Разве 
что наш пес Харко отвяжется и прибежит домой. Но это 
случается очень редко. И к тому же какой он гость? Он 
хозяин.
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А шейка Углеголового Человека малиново накали­
лась. И он так же водит головой, как и мой Крестный 
отец Ефрем, когда тот шаманит и кивает в такт бубну. 
Потом Углеголовый замирает. И я, затаив дыхание, за­
мираю вместе с ним. И наконец, он падает в ту сторону, 
куда была наклонена угольная головка. В сторону боло­
та, в бездорожье.

Я смотрю на останки своего пророка и молчу. Мне 
все понятно, все ясно.

Мама, сидящая с шитьем в ближнем к чувалу углу, 
спрашивает:

— Ну, что тебе сказал Человек с Угольной Головой?
— Он сегодня Отца не видит,— отвечаю я.
— Может, Отец ночью будет ехать и к утру следую­

щего дня доберется до дому,— говорит Мама, как бы 
успокаивая меня.

— Тогда надо сделать нового Углеголового Человека,— 
предложил я.

— Зачем?
— Пусть он пошлет глаз в завтра.
— Да вряд ли он увидит завтрашний день...— засо­

мневалась Мама.
— Не дойдет его глаз до завтра?
— Пожалуй, не дойдет.
— Ладно, завтра его снова спрошу про Отца,— согла­

шаюсь я и отдаю огню очага то, что осталось от Углего­
лового.

Вечером я засыпаю с мыслью, что утром сделаю но­
вого Человека с Угольной Головой, который упадет на 
дорогу, приводящую Отца в дом. Так он предскажет 
приезд Отца, предскажет будущее, заглянет на день впе­
ред. Всего только на один день. И вдохнет в меня и в 
наш дом надежду...

Теперь мне жаль, что в моем доме нет чувала и нет 
живого огня. И мои дети не могут сделать Человека 
с Угольной Головой и спросить его о моем возвращении 
из дальних путей-дорог.
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Развеивающий 
золу

Старик-Мороз надолго обложил наш дом холодами. 
Холода стояли неделю. Может быть, две недели. А воз­
можно, и больше. Мне казалось, что холода стояли 
только вокруг нашего дома. Стояли и зорко следили, 
чтобы к нам оттепель не пришла. Когда они совсем на­
доели и стало невмоготу, Мама предложила:

— Золу огня надо развеять, оттепель попросить...
— А в нашем доме есть кому золу выносить? — живо 

откликнулся Отец.
— Поищем...— сказала Мама.
— Кто у нас в оттепель на Землю пришел?
— Кто? Старшенькая, Лиза, пришла к нам в середине 

зимы, в самые холода...
— Да, ей нельзя. Она оттепели не дозовется. Наобо­

рот, могут еще большие холода прийти.
— Средняя дочка, Даша, пришла к нам в Месяц 

Голых Деревьев, осень была. Но тогда еще снег не 
выпал...

— Да к тому же она мала еще — куженечку с золой 
до улицы не донесет.

— Вот младшая, Оля, весной к нам пришла, снег еще 
лежал. Она могла бы оттепель попросить...

— Она могла бы холод укротить,— согласился Отец.
— Вырастет — оттепель нам попросит...
Мама сидела с шитьем. За кожаный ремень, вдетый 

в ногу, она качнула люльку со спящей моей младшей 
сестрой.

Отец строгал основы к новым подволокам — охотни­
чьим лыжам, подбитым снизу шкурой. Видно, холода
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ему тоже порядком надоели. На охоту не пойдешь — 
снег слишком «шумный», к лисе или песцу не подбе­
решься. Что ни задень — все звенит, хрустит, шумит. На 
рыбалку ходить тоже нет смысла — все леденеет-замер- 
зает на ходу. Поездки по разным делам? Оленей жалко. 
В сильный мороз у них дыхание «короткое». К тому же 
в такую погоду они очень быстро «теряют мясо», то есть 
тощают. Их беречь надо. Мало у нас оленей — в хоро- 
шую-то погоду на полные упряжки не хватает.

Поэтому Отец никуда не ездит, занимается домашни­
ми делами. Почти каждый день он помогает Маме заго­
товлять дрова. Ведь огонь в чувале у нас горит теперь 
с утра до вечера. Огню много «пищи» нужно.

Огонь в чувале гудел ровно и басовито. Я прислуши­
вался к его голосу. Мне казалось, что он иногда ворчал 
на Старика-Мороза: «Когда же ты отступишь от нашего 
дома? Вон, спина и бока у Чувала стали огненными, 
как у меня. Если ты не отступишь, они ведь скоро на­
чнут осыпаться. Слышишь ли, видишь ли это, Старик- 
Мороз?..»

Но в открытую никто в доме не бранил Старика-Мо­
роза. Все понимали, что середина зимы — это его время, 
теперь он хозяин. Ругай не ругай, а как считает нужным, 
так и делает.

Я молча слушал разговор Отца и Матери о золе и 
оттепели. Значит, есть способ, как убавить мороз, как 
вызвать оттепель. Только нужен челвек, который смог 
бы это сделать. Раньше я ничего подобного не слышал. 
Оказывается, и с холодом, если он всем надоел, можно 
справиться, можно прогнать его. И я, конечно же, заин­
тересовался, предложил:

— Я могу развеять золу. Разве мне нельзя?
— Но ты же родился летом, в самый длинный день,— 

сказала Мама.
— Значит, мне нельзя?
— Золу должен развеять тот, кто родился в отте­

пель,— пояснила Мама.
— Только в оттепель? Только зимой?
— Желательно при снеге. Может, весной, может, 

осенью. Словом, оттепельный человек должен вызывать 
оттепель.

— А я, значит, летний?
— Летний.
— Значит, слишком теплый?
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— Да.
Я призадумался. Стало быть, если я развею золу, то 

станет чересчур тепло. Может быть, даже лето наступит. 
Но посреди зимы вряд ли лето придет. Лето не посмеет 
сунуться в зиму. Тогда что же? Наступит слякотная 
пора? Но лучше несколько дней слякоти, чем бесконеч­
ный холод. В большой мороз меня не пускают поиграть 
на улице. Даже помогать Маме носить колотые дрова 
мне не разрешают. Говорят, двери долго открытыми 
держу, в дом много холода напускаю, сестер заморожу. 
Так что потепления я давно жду. Поэтому сказал:

— Раз некому, может, все-таки мне попробовать раз­
веять золу?

— Можно, конечно,— согласился Отец.
— А если слишком станет тепло, то пусть сестра Лиза 

вынесет золу и попросит немного мороза,— придумал я 
уловку, чтобы оправдать свое желание.

— Ладно,— сказала Мама.— Будешь сегодня Развеи­
вающим Золу, просителем оттепели.

Мама в небольшую куженьку набрала золу из топки 
чувала и отдала мне. Но одного меня не отпустили — 
вдруг куда в сугроб завалюсь. Пошли вместе с Мамой. 
Она прихватила «собачий котел», чтобы заодно покор­
мить нашего Харко.

На улице, над нашим домом, висела удивительная 
тишина. Лишь скупой лучик грустного зимнего солнца 
тихонько звенел от холода в морозном воздухе. Да 
Харко, увидев нас, выскочил из конуры и загремел 
цепью. Как водится, он сказал «ав-вав» и лизнул меня в 
щеку. Потом, тряхнув белой густой шерстью, набросил­
ся на еду. Он был весел, и, казалось, только ему одному 
все морозы нипочем. Правда, когда пришли большие хо­
лода, я предлагал забрать его домой. Но Мама сказала: 
«Какой же он пес, если с людьми начнет жить? У него 
свой дом есть...» Так он и живет всю зиму в своем до­
мике на травяной подстилке.

А золу надо развеять на чистом месте, сказала Мама. 
И при этом, как и наши предки в старину, нужно гово­
рить такие слова:

Мороз — прочь, прочь, прочь!
Я — оттепельный человек.
Оттепель — ко мне, ко мне, ко мне!

По тропе, ведущей на пастбище, я прошел за кораль.
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И там, на чистине, начал высыпать золу с громким при­
зывом:

Мороз — прочь, прочь, прочь!
Я — оттепельный человек,
Оттепель — ко мне, ко мне, ко мне!..

Пока сыпалась зола, я все повторял:
Мороз — прочь, прочь, прочь!
Я — оттепельный человек,
Оттепель — ко мне, ко мне, ко мне!..

Огонь нашего очага дымчатым хвостом поднимался в 
небо. Казалось, он согревает всю округу — и мерзлые 
сосны, и звонкие снега, и дальнее болото, и высокое 
чистое небо. И конечно, наш дом.

Возвращаясь с Мамой в дом, я видел, как над нашим 
чувалом висела белая струйка дыма, уходившая прямо в 
небо. Подобно дымчатому хвосту золы, казалось, и Чувал 
пытается согреть весь мир, все пространство вокруг.

Через день или два и вправду потеплело — Старик 
Мороз отступил. Тогда я был уверен, что это подейство­
вала зола нашего очага. Это она согрела всю округу. Те­
перь думаю, может, просто пришло время оттепели.

После, когда не стало Мамы, мы зимовали в доме 
дяди Василя. Там золу развеивали уже другие мои сверс­
тники, которые были ближе к зимним оттепелям, чем я 
и мои сестры. Теперь же, с годами, мне кажется, я встре­
чаю все меньше оттепельных людей, что, как в детстве, 
согревали бы мою душу, моих сородичей, людей Земли 
и весь окружающий нас мир...



Гость 
с Болотной Стороны

Послышался скрип полозьев и хруст снега под копы­
тами оленей. Все в доме оживились. Харко не лает. Зна­
чит, свой, хозяин едет.

— Отец приехал,— сказала Мама.— Иди, встречай!
Я тотчас накинул на плечи ягушку и выскочил из

дома-зимовья.
В свете Луны, низко висевшей за боровыми соснами, 

в кораль въезжала упряжка Отца. Я побежал ему на­
встречу, вскочил на правый полоз и проехал несколько 
шагов до остановки перед домом. На нарту сесть некуда. 
На ней поклажа, прикрытая кумышом — мужской глу­
хой одеждой мехом наружу, что надевается поверх ма­
лицы.

— Что привез, Папа? — спросил я, когда нарта ос­
тановилась и Отец стал распрягать правого пристяж­
ного.

Он ездил проверять морды на Болотную Сторону, на 
нашу Окуней Черпающую Речку. И обязательно должен 
что-то привезти. Но ответил он не сразу, помедлил, зу­
бами развязывая недоуздок. Только размотав узел, не­
спешно проговорил:

— Рыбу привез.
— A-а,— сказал я. А какую рыбу?
— Окуней Черпающая Речка только одну рыбу 

имеет...
— Окуня?
— Окуня.
— A-а,— сказал я.— И больше ничего?
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Я суетился вокруг Отца, пытался помочь ему отпу­
стить оленей. Расстегивал костяные пуговки на сбруе, 
подтягивал лямки к «носам» нарты, куда олени ук­
ладывались на ночь. От меня, пожалуй, было мало 
толку. Но я знал, что отцовским рукам с холода 
расстегивать лямки труднее, чем моим рукам из теп­
лого дома.

— Зверя привез,— ответил наконец Папа на мой по­
следний вопрос.

— Какого зверя? — встрепенулся я.
— Болотной реки зверя.
— Где он?
Отец, как всегда, не спешил. Сложил лямки и вожжу 

на нос нарты, потом поднял кумыш, сказал:
— Вот он.
На амдере — шкуре, подстилаемой на сиденье,— 

возле мешка с окунями, поджав лапки, словно дремля, 
лежал зверь. Отец снял веревку, связывавшую вещи, 
поднял его на руки. Я несколько мгновений молча стоял 
и зачарованно смотрел на зверя. Шубка — сак из тем­
ного длинноволосого меха. Короткая мордочка. Хоро­
шо помню усы — они торчали в разные стороны. «Что 
же это за зверь? Не ошибиться бы...»— помнится, сооб­
ражал я.

— Ну, чего стоишь? Поздоровайся с гостем! — под­
бодрил меня Отец.

Я подошел ближе, прикоснулся рукой к темной шее 
зверя и чмокнул его в мордочку возле черного пятачка 
носа.

И тут я загорелся тихой радостью. Я заулыбался. Глаза 
мои, наверное, заблестели, заискрились.

— Понесу? В дом я понесу? — спросил я Отца.
— Погоди,— сказал Отец.— Без одежды его нельзя 

в дом вносить.
— Какая одежда нужна?
— Сак или малица. Или другая какая одежда...
Я мигом слетал в дом, принес ягушку. В нее, как че­

ловека, завернул зверя. Из ворота торчала лишь мор­
дочка.

— Ну, донесешь ли? — спросил Отец.
— Попробую,— бодро сказал я.
Я взял в охапку гостя и засеменил в дом. Но, однако, 

через несколько шагов почувствовал, что ноша моя 
сползает вниз и в руках остается пустая ягушка. Тяже­
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ловат для меня гость. Но отец, видно, предвидел это и 
оказался рядом, не дал зверю прикоснуться к земле — 
подхватил и помог мне внести его в дом. Там положили 
его в большую чистую куженьку.

Мама оглядела гостя и поздоровалась с ним — тоже 
чмокнула в мордочку.

Обряд приветствия мне понравился. И я поманил к 
куженьке сестренку Дашу. Она с любопытством и опас­
кой глянула на зверя, а вплотную подходить не стала. 
Тогда я притянул ее поближе и, ткнув носиком в зверя, 
велел:

— Поздоровайся с Гостем! Это — Гость!..
Видно, торчащие жесткие усы укололи ее, она от­

толкнулась от куженьки и сказала:
— Кака...— И, опираясь ручкой о край нары, поспе­

шила к Маме в сторону чувала.
— Он хороший, он не кака! — возразил я сестре, по­

глаживая его шею и спину.
Я немного испугался того, что он обидится и больше 

в наш дом не придет. Нужно, чтобы он хорошо думал о 
нас. Но Мама успокоила меня, сказала, что он на нера­
зумных малышей не обижается.

Весь вечер я ходил вокруг Гостя с Болотной Сторо­
ны. Разговаривал с ним, поглаживал его темную шубку, 
поправлял лапки и усы. Вполуха слышал, как Мама с 
тревогой в голосе спросила Папу:

— Как ты его добыл?
— Луком. Луком-самострелом,— ответил Отец.
— A-а,— с облегчением вздохнула Мама.
Отец стал рассказывать, где и как насторожил лук- 

самострел, по каким лункам, какими путями-тропами 
ходил зверь.

Впоследствии я узнал, что одна из самых печальных 
примет — это выдра, пойманная мордой. Зверек попада­
ется туда редко. Но если попался — значит, к кончине 
человека.

Потом настала ночь — и я уснул. Утром, проснув­
шись, я тотчас же вспомнил про вечернего Гостя с Бо­
лотной Стороны. Но он уже снял свою шубку. Под по­
толком лежал на перекладинах-вешалах, сушился в пра­
вилах.

Мама говорила мне, что у выдры очень высокая 
честь. Поэтому ни одна косточка зверя не должна по­
пасть к нашему псу Харко. Все отвезут в лес, в чистое

199



место. В доме останутся лишь его хвост и голова. По 
древнему обычаю, я старательно зачернил углем его 
макушку. Это чтобы спустя многие-многие дни он с 
новым мехом, с темным, как уголь, мехом еще раз на­
вестил наш дом...



Сорока 
стрекочет

Сороку в остяцких селениях не любили. Поэтому 
зимой, когда она прилетала к нашему дому, я не прочь 
был запустить в нее палку или ком снега. Она, видно, 
знала, что ее недолюбливают — человека близко к себе 
не подпускала, всегда недоверчиво косилась на меня. 
И я никогда не мог попасть в нее. Обычно, хохотнув 
надо мной, она взлетала и садилась на жердину кораля. 
Оттуда, повертевшись немного, перескакивала на колы­
шек, а потом снова на жердину. При этом она все по­
смеивалась, похохатывала надо мной, будто дразнилась:

«Иди, догони, поймай меня!.. Иди, догони, поймай 
меня!..»

А потом, как бы подводя итог, разражалась смехом- 
стрекотом:

«Черта с два догонишь!.. Черта с два поймаешь!..»
И взлетала на сосну или совсем улетала куда-то в 

бор.
Но я на нее нисколько не обижался. Наоборот, она 

забавляла меня своими скоками-поскоками и беззабот­
ным ворчанием-хохотом. Особенно зимой, если мы 
жили одни и мне не с кем было играть на улице. Соро­
ка, словно товарищ по игре, разговаривала со мной, раз­
влекала меня.

Вернувшись в дом, я начинал расспрашивать Маму:
— Почему сороку все недолюбливают?
— Потому что она болтлива,— отвечала Мама.
— А еще почему?
— Потому что нескромна.
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— Еще почему?
— Легкомысленная — без причины хохочет.
— Ну а еще почему?
— А разве тебе этого мало? — спрашивала Мама.
Я призадумался: мало это или много? Болтлива, не­

скромна, легкомысленна. Может быть, и не мало. Детей, 
которые долго и бестолково шумели, взрослые останав­
ливали словами:

«Не трещите, как сороки!»
Кому хочется быть сорокой? Никому.
Кому хочется быть нескромным и легкомысленным? 

Никому.
А в колхозные времена, когда людей вынуждали по­

клоняться каждой бумажке и по всякому поводу челове­
ку велели: «Заявление пиши», старики нашей Реки пере­
вели по созвучию «заяв-ление» как «сев-лони». «Сев» — 
сорока, «лони» — выемка, щербина, пустота. То, чего 
нет. Вот и стали говорить: «Сев лони пиши!» Получа­
лось: «Сорочью выемку, сорочью пустоту пиши!»

Кому хочется быть сорочьей пустотой? Никому, ко­
нечно.

Поразмыслив немного, я спросил Маму:
— Значит, от сороки никакой пользы нет?
— Почему же нет?.. Кое-что она знает.
— Что именно знает?
— Может, по словам наших предков, приезд гостей 

предсказать.
— А как предсказывает?
— Возле дома начинает трещать-стрекотать.
— Надо посмотреть, правда ли это,— сказал я.
— Понаблюдай и узнаешь, правда ли это,— прогово­

рила Мама, не отрываясь от своего шитья.
Но дом наш стоял в стороне от Царской дороги, и 

гости к нам заезжали не часто. И сорока где-то носилась 
по своим сорочьим делам, не навязывалась к нам со сво­
ими пророчествами. Так в ту пору, помнится, мне и не 
удалось убедиться в том, что сорока предсказывает при­
езд гостя или любого постороннего путника.

После, спустя многие годы, я поехал из города на 
свою родину, к Старику Отцу. В Верхнем поселке, куда 
прилетел на самолете, мне дали упряжку оленей, и по 
знакомой Царской дороге я направился в родное селе­
ние. Переехав нашу родовую реку Юхан-Ягун, в бору 
справа, среди редких сосен, я увидел зимний дом. Как
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тут мимо проедешь, коль, предупреждая хозяев, залаяла 
собака? И я завернул к дому.

В корале меня встретил мой троюродный брат Ми­
хаил. Тут же вышла из дома его жена Федосья, моя 
сноха.

— О, гость из города,— сказал брат Михаил.— Заходи 
в дом, нельзя тебе без чая уезжать.

Я привязал вожжу к нарте. Тем более что до отца тут 
оставалось совсем немного — меньше долготы одного 
оленя.

В доме поговорили о новостях, о житье-бытье, о том 
о сем.

Наливая мне чай, сноха Федосья сказала:
— О приезде дальнего гостя я узнала с самого утра. 

То есть о твоем приезде.
— Каким образом узнала?
— Утром я уличную печь затопила, чтобы хлеб ис­

печь. Тут сорока прилетела. Вот весь день и стрекотала 
она вокруг меня. Я твоему брату сказала — гость будет. 
Притом дальний.

— Да, было такое дело,— подтвердил брат Михаил.
— А как узнала, что дальний? — заинтересовался я.
— Как? Да уж больно настойчиво и долго стрекотала 

сорока,— улыбнулась сноха.— Это же старая примета 
ханты...

— А ближних гостей она не предсказывает?
— Ну, к ближним гостям она вообще может к дому 

не прилететь. А если и прилетит, так может молча ска­
кать по коралю. Или стрекотнет раз-два и замолчит.

— Все предсказывает, совсем как шаман,— улыб­
нулся я.

— Женский шаман,— пошутил брат.— Только для 
женщин все узнает...

— Шутишь,— сказала мне сноха.— А сорока перед 
самым твоим приездом порхала возле хлебной печки. 
Может, и сейчас еще не улетела...

И точно, когда после чая мы вышли на улицу, сорока 
скакала по верхней жердине кораля у хлебной печки. 
Сейчас она молчала, скосив озорные бусинки глаз на 
хозяев. Видно, была довольна, что ее предсказание 
сбылось.

— Она? — спросил я.
— Она-она,— подтвердила сноха Федосья.
Я попрощался с хозяевами и тронул упряжку.
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Сорока проводила меня до Царской дороги. И, сверк­
нув блистательно-белым брюшком и иссиня-черным 
хвостом, исчезла в соснах. Наверное, вернулась к дому.

Я ехал и думал о сороке.
В городе в наш двор иногда прилетают сороки из 

ближнего леса. Я наблюдаю за ними из окна. Они ска­
чут, подбирают крошки, садятся на крыши. Наверное, 
они стрекочут, переговариваются о чем-то между собой. 
Через стекло я не слышу их голоса: они, городские, 
будто немые...

Я с грустью смотрю на них.
Смотрю с грустью потому, что они не могут, как в 

детстве, предсказать, когда в мой дом придут желанные 
гости. Те, лесные, сороки были прозорливее и милее 
моему сердцу...



Костный 
жир

Вспоминалась мне Нани Нэ и зимней весной, то есть 
ранней весной, когда появляются ее первые признаки, 
подтаивает снег, задувают теплые ветры... Тогда Отец за­
носил в дом кости лося или оленя. С ранней осени 
Мама собирала в углу «рыбьего дома» кости. Если даже 
Отец не добывал лося, все равно кости накапливались. 
То соседи с Нижнего или Верхнего Домов угостят нас 
олениной. То родственники пришлют с попутчиком 
кусок лосятины с костью. То с ритуального праздника 
на Священном Яру Отец привезет нашу долю. Ни одну 
косточку не выбрасывали. И — много ли, мало ли — 
к весне они накапливались в углу «рыбьего дома».

Отец заносил в дом большую куженьку и уезжал по 
свои делам. Мама расстилала в углу мешковину и, при­
жав коленом черенок, устанавливала топор лезвием 
вверх. Потом бралась за деревянную колотушку и кости. 
Прежде чем приставить косточку к острию топора, 
Мама внимательно ее осматривала. Видно, определяла, 
как лучше ее расколоть. И лишь после этого ударяла ко­
лотушкой — принималась за дробление костей.

— Это что ты делаешь, Мама? — спрашивал я.
— Кости бью.
— Зачем?
— Костей жир будем делать.
— Как это?
— В котле, на малом огне.
— А зачем костей жир?
— В помощь хлебу, в помощь пище...
— А-а...
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Тук-тук, стучала Мама. И измельченные косточки 
укладывала в куженьку поменьше, а после — в котел с 
водой.

— Разве тебе жира не хочется? — спрашивала Мама.
— Конечно, хочется! — признавался я.
— И твоим сестрицам жир нужен,— добавляла Мама.
— Они же совсем еще маленькие!
— Ну и что?
— Зачем им жир — ведь ничего еще не понимают? 

Им что жир, что вода!
— Жир нужен, чтобы они здоровее росли, чтобы бы­

стрее росли!
— Ладно,— соглашался я.— Им тоже дадим жиру.
Я смотрел в котел. Котел медленно-медленно, как бы 

нехотя, дразня меня, закипал. И также медленно всплы­
вали первые жиринки, что затем разрастались в желтые 
лужицы. Лужицы превращались в озерца. И потом озер­
ца тоже как бы нехотя соединялись протоками-рукавами 
и сливались в одно большое круглое озеро. Тогда Мама 
бралась за поварешку и, набрав золотистый жир, слива­
ла его обратно в котел.

— Ну, что, готово ли? — нетерпеливо спрашивал я.
— Нет, еще не готово,— отвечала Мама.
— Скоро ли поспеет?
— Вот еще покипит немного...
— Обязательно кипятить надо?
— Да, костей жир надо хорошо проваривать.
А котел все булькал себе потихоньку, булькал — не 

спешил, ведь весенний день длинный. Постепенно ис­
чезали пена и накипь — и золотистое озеро становилось 
прозрачным и ясным, как солнышко на небе в безоблач­
ный полдень. Вот теперь Мама начинала выбирать жир 
в небольшую чашу. Потом она маленьким кусочком 
хлеба снимала пробу, после чего я получал блюдце с 
жиром. Мы ели жир, макая в него хлеб. Если не было 
хлеба, макали в него мясо.

Костный жир казался мне очень вкусным. Лишь на­
евшись, я чувствовал, что он с горчинкой. Но это нима­
ло меня не смущало.

Младшие же сестры особого интереса к жиру не про­
явили. Сестра Даша, попробовав хлеб с жиром, сморщи­
ла носик. Было видно, что ей не по нутру вкус этого 
необычного лакомства.

Жир быстро замерзал. И, чуть подогрев чашу, Мама
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снимала его в форме твердого круга. Теперь его можно 
было есть как хлеб. При этом вкус изменялся, будто это 
не тот жир, что я ел, макая в него хлеб.

На другой день мы с Мамой захоронили вываренные 
кости. Их вынесли за кораль, через выход у «рыбьего 
дома» и там, на границе бора и болота, в укромном 
месте меж двух кочек, в небольшой ямке, сложили и на­
крыли снегом. Обратно возвращались каждый со своей 
пустой куженькой.

— Почему так далеко от дома мы унесли кости? — 
спрашивал я Маму.

— Нельзя, чтобы лосиные кости валялись везде и по 
ним ходили люди и хвостатые.

— Почему нельзя?
— Честь у него высокая.
— Такая же высокая, как и у Чернолицего?
— Ну... чуть поменьше, чем у Чернолицего.
Я на мгновенье задумываюсь. В нашем доме ничего 

так просто не выбрасывалось. Даже рыбья чешуя и 
кишки, не говоря уже о глухарях и других зверях и пти­
цах, замораживались в «рыбьем доме». Потом отец уво­
зил все это в лес на приваду. И часто добывал там пес­
цов и лис. Вспомнив об этом, я напомнил Маме:

— Отец мог бы увезти кости в лес, для приманки.
— Так ведь зима-то кончается — какие приманки?
— Да-да, время охоты кончается,— соглашаюсь я.
— И от вываренных костей проку мало.
— Какой прок нужен?
— Ни запаха у них, ни аромата.
— Ну и что?
— Любой зверь прежде всего улавливает запах...
— Да, теперь мне понятно.
Мы возвратились домой.
В доме, казалось, стало веселее. В доме был огонь, 

была пища, был костный жир. В доме было все, что под­
держивает жизнь. Жизнь в нас.

И мне вспомнилась Нани Нэ. Если бы, думалось мне, 
все вышло по ней и одна сторона реки текла жиром, то 
отец, съездив на Аган, к нашему Летнему Селению, при­
вез бы нам немного речного жира. Тогда бы, казалось 
мне, ни один народ, ни одна семья, ни один человек, у 
которых в запасе нет ни лосиных или оленьих костей, 
не испытывал бы голода, не знал бы нужды...
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Порса
Вспомнилась мне Нани Нэ, когда в деревянной чаше 

я толок сушеные кости от копченой рыбы. Сидел и 
тюкал молотком — тук-тук-тук. Легко рассыпались от 
одного удара рыбьи плавники и головы, а хребтины и 
ребрышки были менее податливы. Сижу и — тук-тук- 
тук, как дятел на сушине. Работа довольно однообраз­
ная, и мне быстро наскучивало тюкать. Но знал, что, 
кроме меня, это делать некому. Мама целый день то еду 
готовит, то шьет, то стирает, то сестер моих баюкает, 
кормит и обмывает. А Папа в лесу — то на охоте, то на 
рыбалке. Вот и приходилось мне волей-неволей работать 
молотком. Если не я, то кто же будет помогать моей 
Маме?! Младшие сестры еще не могут поднять молоток, 
а старшая в школе-интернате, в поселке.

Для разнообразия придумал что-то вроде игры: по 
косточкам определял, от какого вида копченой рыбы 
они остались.

— Это сел,— бормотал я.— Села косточка...
Сел — самый простой вид копченой рыбы, делается 

из мелочи, обычно чебаков и подъязков. Нужен всего 
один прорез над хребтиной от головы до хвоста. Потом 
этим прорезом рыбка вставляется в коптильную желину 
и коптится вниз головой. Летом я часто наблюдал, как 
Мама готовила рыбу к копчению. Снимала чешую, вспа­
рывала и одним движением — острием ножа на разде­
лочной доске — прорезала. Я же нанизывал рыбу на са­
женную желину. Но больше всего мне нравилось проре­
зать спинку, да плохо это у меня получалось. Мама 
охотнее доверяла мне костяной нож из лопатки оленя,
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которым снимали чешую. Снимать чешую — дело нехит­
рое, считал я. Хотелось же научиться тому, чего не умел, 
что не очень охотно разрешали.

Когда сел коптили, я тоже помогал Маме. Сидел у 
коптильни и следил за огнем, чтобы он горел ровно по 
всей длине и ширине навеса. Если где-то пламя подни­
малось высоко, я брызгал туда воду из куженьки. Когда 
старшая сестра Лиза была дома на каникулах, мы вместе 
с ней сидели у огня. Обычно поджаривали кедровые 
шишки и рассказывали сказки. А Мама вечно носилась 
между коптильней и домом. Чаще всего ее отвлекали наши 
младшие сестры. Но, бывало, Мама приносила чайник и 
мы всей семьей располагались вокруг огня. И тогда нам 
становилось весело. В ожидании горячей рыбы мы шутили 
и смеялись. Словом, с Мамой было нам хорошо.

Теперь, тюкая молотком, я вспоминал, как сел коп­
тили. И был рад тому, что и я принимал участие в заго­
товке зимних припасов.

— А вот это пуоки,— бормотал я.— Рыбка-то была 
покрупнее.

Пуоки готовились в основном из подъязков — голо­
вы у них отсекались, а по бокам делалось много различ­
ных надрезов и насечек. После рыбки нанизывались на 
желину и коптились хвостами вниз.

Тут мне ничего почти не разрешали делать. Мол, 
надрезы нужны точные, а насечки — глубокие и ровные. 
Иначе пуоки невозможно будет есть — останется кост­
лявой и не прокопченной.

— Это — пиндер, — говорил я себе.— Большая была 
рыба...

На пиндер шли крупные язи. Они готовились почти 
так же, как и пуоки. Но бока пиндера покрывались са­
мыми витиеватыми украшениями, словно подол деви­
чьей ягушки-шубы. Тут было множество таинственных 
знаков, магических рисунков и орнаментов, сотворен­
ных рукой нашей Матери. Быть может, поэтому за сто­
лом моя рука в первую очередь тянулась к пиндеру. 
И возможно, творя эти знаки, Мама вкладывала в них 
свои молитвы-пожелания, чтобы мы все, принимающие 
эту пищу, были здоровы, счастливы, веселы. Чтобы всех 
нас, принимающих эту пищу, обходили стороной болез­
ни, несчастья, печали. И наконец, чтобы все мы, при­
нимающие эту пищу, были сыты и довольны...

Сижу и — тук-тук-тук молотком.
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Копченую рыбу укладывали в берестяные короба и 
уносили в лабаз для продуктов, находившийся недалеко 
от Летнего Селения. Это хранилище имело свое имя — 
«Протоки Бока Лабаз». Он стоял под большим кедром 
на берегу узенькой протоки, по которой бежали к Агану 
воды Древесного Урия и Древесной реки. Зимой Папа 
на оленях привозил оттуда короба. Мы с ними довольно 
быстро расправлялись. Как я заметил, сел и пиндер лю­
били все: и люди, и олени, и наш пес Харко. Оленям, 
правда, доставались кости. Для Харко, если ему не было 
другой еды, тоже варили кости в специальном «собачьем 
котле».

Часть костей Мама приберегала на дне коробов. И вот 
я сижу, тюкаю молотком эти кости. Получается темно- 
коричневый порошок — мы называем его «порса».

— Кто придумал порсу? — спрашиваю Маму.
— Наши древние придумали,— отвечает Мама.
— Зачем?
— Когда наступал голод — ели порсу.
— И часто голод приходил?
— Часто ли, нечасто ли, но старики рассказывают 

про такие времена...
— Это когда война бывает?
— И когда война приходит, и когда неурожайный на 

зверя-птицу год приходит, и когда болезни приходят...
Я все тюкаю потихоньку по дну деревянной чаши. 

Между делом расспрашиваю Маму:
— А сейчас нам зачем порса?
— В пару к хлебу, в пару к пище,— говорит Мама.
— Война давно закончилась, да?
— Нельзя сказать, чтобы давно...
— Сейчас ведь не время голода?
— Но и не время удачи...
— А какое время?
— Трудное... Еще совсем недавно была норма на 

хлеб...
Мы немного помолчали. Потом снова заговорили.
— Ладно,— решил я .— Помогу хлебу!.. Сделаю ему 

пару!..
Улыбнулась Мама.
— Если устал,— сказала она,— поиграй, отдохни...
— А завтра что?
— Завтра, если будет у тебя сила, еще порсу по­

бьешь...
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Сначала я охотно макал хлеб в порсу и ел. Все-таки 
новое блюдо. Но вскоре она приелась, видно. Да и на 
вкус показалась мне горьковатой. Но Отец, вернувшись 
вечером с охоты или рыбалки, подвинул к себе миску с 
порсой и макнул в нее хлеб.

— Это Роман столько порсы набил сегодня,— сказала 
Мама.

— У него более удачливый день, чем у меня,— улыб­
нулся Отец.

— Да? — удивилась Мама.
— Я за весь день ничего не добыл, а Роман — вон 

сколько!..
— Верно,— заулыбалась Мама.— У него — удачливый 

день!..
Был я рад, что накормил дом. Был рад тому, что 

Мама с Папой говорили обо мне как о взрослом. После 
этого я еще более старательно крошил порсу — тук-тук- 
тук. Совсем как дятел на кремнистой сухаре. Вспомина­
лась и Нани Нэ. Если бы слова щедрой Лесной Феи 
брали верх в жизни, думалось мне, тогда разве пришлось 
бы мне стучать молотком?!

Все сижу и — тук-тук-тук.
Прислушиваюсь к стуку. И улавливаю тихий говор 

многолетней деревянной чаши и старика-молотка о Лес­
ной Фее Нани Нэ, обо мне и моих близких, о жизни 
нашего рода и людей Земли.

Чем внимательнее слушаешь — тем больше узна­
ешь...



Бобра хлеб
Помню, когда сестры особенно канючили, Мама из­

влекала из самого потаенного уголка баранку или кусо­
чек сахара, сладкий пряник или печенюшку. И все де­
лила между нами троими: мной или моими младшими 
сестрами. Я, конечно, раньше всех съедал свою долю. 
А потом лисой вился вокруг сестер, просил дать отку­
сить разок. Если малыши не соглашались, я шел на хит­
рость.

Обычно подсаживался к сестре Даше, делая удивлен­
ные глаза, показывал рукой на потолок или куда-нибудь 
в угол и говорил:

— Даша, посмотри, что там такое?!
— Где-где? — спрашивала она.
— Там-там — посмотри! — тыкал я пальцем в пото­

лок или в угол.
Малышка поднимала глаза. Но ни на потолке, ни в 

углу ничего, конечно, не было — ни жучка, ни паука, 
ни птички. Я же, улучив момент, откусывал у сестры ку­
сочек пряника или печенюшки.

— Там нету ничего,— разочарованно говорила се­
стрица.

— Там что-то было,— уверял я.
— А где же оно?
— Наверное, убежало. Или улетело. Ты получше по­

смотри!..
Но сестрица смотрела на меня уже с недоверием.
К младшей сестрице Оле я подбирался по-другому. 

Она обычно сидела в дневной люльке, запеленатая до поя­
са. Руки у нее были свободны — и она играла, а в правой

212



руке держала пряник или баранку. Я садился возле 
люльки и начинал с ней играть. Бренчал цепочками, бу­
бенчиками, колокольчиками. Потом находил какую-ни­
будь игрушку, которую она не видела или давно забыла. 
Я поднимал над ней новую игрушку и говорил:

— Оленька, посмотри, какую игрушку я нашел! — 
И бренчал игрушкой, чтобы привлечь ее внимание.

Сестрица поднимала глазенки. Я в это время раз — 
и откусывал у нее кусочек пряника или баранки. А потом 
давал ей игрушку в руку — дело сделано, пусть теперь 
играет.

Так я отвлекал внимание сестер и охотился за чем- 
нибудь вкусным в их руках.

Бывало, малыши ничего не замечали — и такие про­
делки мне сходили с рук. Но иногда я попадался, и они 
поднимали вопль — тогда я мигом отскакивал от них. 
И делал вид, что я здесь ни при чем. Мама в таких слу­
чаях очень сердилась на меня. Разве можно обижать 
малышей, спрашивала Мама.

— А что они так медленно едят? — ворчал я.
— Они же маленькие,— говорила Мама.
— Может быть, они не очень хотят есть,— предпо­

лагал я.
— Они так же хотят есть, как и ты ,— сердилась 

Мама.— Посмотри, сколько у тебя зубов?
Я тянул руку ко рту, шевелил языком. Зубов — пол­

ный рот.
— Много...— отвечал я.
— А сколько зубов у младшей сестрицы?
— Не знаю...
— У нее только четыре зубика.
— Четыре так четыре...
— Разве она может догнать тебя с четырьмя зубиками?
— Нет, конечно,— соглашался я.
— Поэтому не обижай их, младшеньких...
Впрочем, младшая сестрица Оля с четырьмя зубика­

ми лакомилась чем-либо чисто символически. Отгрыза­
ла от баранки маленькие крошечки, как белочка. Вер­
нее, белочка и то больше добывала себе пищи. И когда 
Мама усыпляла младшую, все равно ее доля доставалась 
нам с сестрой Дашей.

При этом Мама говорила нам:
— Вот вырастут у младшей сестрицы зубики — тогда 

поделитесь с ней тем, что у вас будет!..
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Мы согласно кивали.
Отец изредка ездил в поселок и привозил нам гос­

тинцы. Больше всего, пожалуй, мы радовались малень­
кому хлебу — круглому, сладкому, меткому. Называли его 
«махи нянь» — «бобра хлеб». Как я позже узнал, по-русски 
он называется пряником. Но в те времена пряники были 
для нас необыкновенными бобра хлебами. Ведь Бобр — 
родоначальник нашего рода. Может быть, поэтому его 
хлеб нам казался таким вкусным и питательным.

— Почему бобра хлебом его назвали? — спрашиваю 
Маму, показывая на пряник.

— Не знаю,— отвечает Мама.— Давно, наверное, так 
назвали его.

— А где Папа берет бобра хлеб?
— В лапке.
Лапкой, или лавкой, называли и поселок, и магазин. 

То есть это место, где находится лавка или магазин. На­
верное, еще во времена Белого Царя ханты взяли это 
слово у русских и сохранили до сего дня.

— А кто выпекает бобра хлеб?
— Русские.
— А почему не бобры?
— Хм-м!..
Мама озадаченно замолкает.
— Может быть, в древние-задревние времена наш ро­

доначальник Бобр первым выпек этот хлеб?! — спраши­
ваю я.

— Возможно, да. В сказочные времена, когда только 
зарождалась жизнь на Земле...

— В сказочные времена?
— Да, в сказочные.
Я рад тому, что наш родоначальник Бобр все-таки 

имеет отношение к махи нянь, бобра хлебу.
Бобра хлеб привозила нам сестра Лиза, когда приез­

жала на каникулы из Верхнего поселка, из Верхней 
Лавки, где она училась в школе-интернате. Хлеб бобра 
привозил и старший брат Галактион, доставлявший 
почту от Верхней Лавки к Нижней, в поселок Аган.

Мы всегда радовались бобра хлебу. И Мама, разделяя 
между нами лакомства, всегда говорила:

— Не обижайте самых младших! У них меньше всех 
зубиков!..

И когда Мама покинула нас и ушла из нашего Сред­
него Мира, и когда мои младшие сестрицы Даша и Оля
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плакали особенно горько и безутешно по Маме, я, 
вспомнив Маму, гладил их по головкам, как это делала 
Мама, вытаскивал из потаенного угла запрятанный на 
черный день бобра хлеб и уговаривал сестриц:

— Дашенька, откуси от моего бобра хлеба кусочек — 
только не плачь! Только не плачь!..

— Оленька, откуси от моего бобра хлеба кусочек — 
только не плачь! Только не плачь!..

Я уговаривал моих сестер не плакать. А в моих глазах 
стояли слезы — и я старался не выпустить их на щеки, 
чтобы мои сестрицы не видели их и не плакали...





j Боли

I



Белый Вожак
Весной, когда дорожные колеи потемнели под со­

лнцем и осели, мы покинули зимнюю избушку. Но, не 
доезжая Осеннего Селения, где обычно все люди нашего 
рода встречали лето, Отец завернул свою упряжку влево. 
И на весновку мы остановились на Гриве Малого Яра. 
Это был пологий склон Домашнего Бора, смотревший 
прямо на полдень. Поэтому снег на Гриве давно сошел, 
и земля быстро прогревалась, и на проталинах заблесте­
ли плотные зеленые листочки брусники. А внизу, под 
горой, длинное кочкастое болото-сор с редкими сосен­
ками. Болото, насколько хватал глаз, уводило «вверх» и 
«вниз», то есть на восток и запад — так считали по те­
чению Агана, нашей большой реки.

На болоте к нашему приезду только высокие коч­
ки сняли свои снежные шапки, а в низинах еще белел 
снег.

Вслед за нами приехали мой Крестный отец, старец 
Ефрем, и мой троюродный брат Никита с женой. Видно, 
Отец заранее договорился с ними о совместной весновке 
на этой Гриве.

Я очень обрадовался новым людям и новому месту. 
Но особенно был рад Крестному — тут теперь на целую 
весну хватит сказок.

Когда показалась упряжка, которой правил седой 
старец с откинутым за спину капюшоном малицы, Отец 
сказал мне:

— Твой Крестный едет...
И я сразу же побежал к старику...
— A-а, здравствуй, мой крестничек! — сказал он,
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завязывая поводок на первый копыл нарты.— Ну, пойди, 
мне свое лицо поднеси...

Я подошел, и он, обдав меня крепким запахом таба­
ка, кольнул жесткой щетиной в щеку.

— Ох-а, ты уже совсем большой стал,— проговорил 
он, оглядывая меня.— Наверное, уже зверя-рыбу искать 
ходишь?

Я помолчал немного, а потом неохотно признался:
— Нет, еще не хожу. Папа не хочет брать меня с собой...
— Это почему же не берет?
— Говорит, мал еще. Подрасти надо немного.
— Ох уж, эти взрослые,— вздохнул Крестный.— 

Вечно что-нибудь придумают...
— Да, да,— кивнул я.— То говорят: холодно, дома 

сиди. То говорят: слякоть, дома сиди. А летом говорят: 
комары...

— Ладно, не расстраивайся,— успокоил меня Крест­
ный.— В твоем возрасте время быстро идет. Расти 
большой!..

После паузы он поинтересовался:
— А лук и стрелы у тебя есть, Роман?
— Есть,— ответил я.— И лук, и стрелы есть.
— Лук и стрелы — это хорошо,— сказал он.— Это со­

всем хорошо. Значит, вырастешь хорошим охотником...
Потом он достал кисет и начал раскуривать трубку. 

А я стал осматривать упряжку. Мое внимание сразу же 
привлек вожак — среднего оленьего роста белый бык. 
Но чисто белым назвать его, пожалуй, было нельзя. 
Быка словно окунули в болотную трясину, а потом за­
были хорошо помыть. И на его белой шубе остались 
бурые разводы — и на боках, и на спине, и на ногах. 
И даже на голове и ушах виднелись следы бурой болот­
ной воды.

— Как его зовут? — спросил я.
Крестный взглянул на вожака, пыхнул трубкой, потом 

неторопливо ответил:
— У него два имени. Одно — Белый. Другое — Вожак.
— Белый Вожак!
— Можно и так,— согласился старик и грустно доба­

вил: — Это мой последний олень...
Тут я показал на среднего и правого пристяжного уп­

ряжки и недоверчиво спросил:
— А это чьи олени?
— Это олени моего внука и твоего брата...
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Речь шла о моем троюродном брате Никите, в доме 
которого зимовал Крестный.

По рассказам взрослых я знал, что у моего Крестного 
когда-то было на пастбище немало оленей. Его семья 
могла жить безбедно и каслать большим аргишем — ко­
чевать большой группой упряжек — с одного места на 
другое. Вспомнив это, я спросил его:

— А где твои остальные олени?
— Ушли,— медленно сказал он.
— Куда ушли?
— Куда ушли...— эхом откликнулся он и замолк.
Я понял, что ему не хочется говорить об этом.
Он молча выкурил трубку и принялся распрягать оленей. 

Чтобы они не разбредались далеко по весеннему насту и 
первым проталинам, их выпускали с деревянными колодка­
ми на передних ногах. Мне хотелось помочь Крестному, 
и я суетился возле его нарты, разыскал деревянный моло­
ток, подавал колодки, прибирал упряжные ремни.

Но когда я принес колодку для Вожака, Крестный 
без всяких раздумий отложил ее в сторону. Поймав мой 
вопросительный взгляд, он пояснил:

— Этот старикан и так никуда не уйдет. От оленей и 
людей...

И он отпустил Вожака без колодки.
Тот и вправду далеко не уходил, постоянно был на 

пастбище, вблизи дома. Вместе с другими оленями при­
ходил к чуму и, пережевывая жвачку, дремал на теплой 
проталине возле хозяина. А хозяин, мой Крестный, сидел 
на своем излюбленном «мастеровом» месте, и руки его не­
прерывно работали. Он строгал жильник для весеннего 
запора, плел рыболовные морды, мастерил нарты. И во­
круг него вырастала гора вкусно пахнувших стружек. Мне 
нравилось говорить с Крестным, валяться на свежих струж­
ках, вдыхать их смолистый дух. Белому Вожаку, навер­
ное, тоже нравился запах свежей древесины.

— Два старых опять рядом,— сказала Мама.
— Вдвоем-то веселее,— откликнулась тетя Федосья, 

жена брата Никиты.
— О чем-то говорят, что-то вспоминают, наверное,— 

улыбнулся брат Никита.
— Да, им есть что вспомнить, о чем поговорить,— 

промолвил Отец.
Они и в самом деле, словно два старых добрых друга, 

мирно беседовали.
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— Устал за зиму, наверное, да? — спрашивал-раз- 
мышлял человек-старик.

Олень-старик, жуя жвачку, согласно кивал головой.
— Тепло вот пришло,— продолжал человек-старик.— 

Теперь легче тебе жить. По Гриве ходи, где снега нет. 
Ягель-то из-под снега вытаял. Вот тебе и пища. По 
Гриве ходи да ешь...

Старик олень, прикрыв выразительные большие глаза, 
все кивал головой.

— Рога свои побыстрей делай,— говорил человек- 
старик.— В том году у тебя хорошие рога были. Такие 
же большие и красивые делай в это лето, чтобы я осенью 
без труда мог накинуть аркан на твои рога...

«Ох, хозяин-старик, лукавишь ведь,— размышлял, 
наверное, олень-старик.— По осени-то за оленями мо­
лодые бегают, твои внуки и правнуки. Ноги у них бы­
стрые, руки ловкие — за десять шагов аркан набрасыва­
ют. Тут не только рогатого, но и безрогого поймают. Ог­
лянуться не успеешь. Знаю я твоих внуков и правнуков. 
А если хвостатых пустят — так и вовсе никуда не убе­
жишь. Со всех концов пастбища, куда ни направишь ко­
пыта,— назад заворачивают. С таким противным виз- 
гом-лаем носятся эти хвостатые — уши бы мои не слы­
шали!»

— И глаза мои плоховаты стали,— говорил хозяин- 
старик.— Считай, скоро все на ощупь начну делать. Вот 
еще строгаю, разные вещи мастерю. Это все по старой 
привычке. Руки, считай, многое помнят. Можно ска­
зать, все помнят. Правда, пальцы не такие ловкие, как 
в молодости. Ноги в суставах плохо гнутся и часто ноют. 
Особенно по ночам.

«Да, верно, глаза твои совсем постарели,— соглашал­
ся олень-старик.— Это я знаю. Когда ехали сюда, ты 
вожжу отпустил и сказал: «Ну, Вожак-старик, меня вези. 
Ты дорогу знаешь. Глаза твои лучше моих. Потому как 
ты намного моложе меня». Эти твои слова я помню».

— Рога расти, шерсть расти,— просил человек-ста­
рик.— Лето длинное. Пастбище старинное, родовое. Тут 
все оленьи беговые тропы твои предки проложили. Это 
пастбище тебя вскормило, на ноги поставило. На этой 
Гриве вот в такой же весенний день ты в этот мир 
пришел.

«Давно ль это было?»
— Да, считай, весен семь-восемь назад.
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«Да, немало снегов с тех пор ушло... Мы оба с тобой 
уже старики. А тебе сколько же?»

— Я, считай, уже девять десятков весен-лет хожу по 
этой земле.

«Девять десятков?..»
— У тебя олений век, а у меня — человеческий. Ты 

так же стар, как и я. И поэтому твои весны равняются 
моим девяти десяткам.

«Выходит, мы с тобой ровесники?»
— Да, ровесники.
Так подолгу они обменивались мыслями-думами на 

«мастеровом» месте, на теплой проталине Гривы Малого 
Яра. В это время мы старались не беспокоить их. Пусть 
роднятся, говорили взрослые. Пусть свои разговоры 
ведут.

По вечерам Крестный охотно рассказывал сказки. 
Мне казалось, что в его голове лежали, смотанные в ак­
куратные клубки, сотни сказок и сотни песен Медвежье­
го Праздника. И он потихоньку разматывал их. Я же в 
свою очередь старался, слушая, сматывать их в клубки 
и укладывать в голове.

Песни Медвежьего Праздника он исполнял обычно 
днем, когда сидел за работой. А сказки — только ве­
чером. Если я просил сказку днем, он всегда отказы­
вался:

— Днем нельзя сказки рассказывать.
— Почему нельзя?
— Кто днем за сказку возьмется — тот облысеет,— 

улыбался Крестный.— Разве ты хочешь быть лысым?
— Не хочу,— быстро отвечал я.
— И я не хочу,— говорил он и встряхивал своей се­

диной.
Его довод мне казался убедительным, и я замолкал. 

Мне вовсе не хотелось, чтобы мой Крестный облысел.
Дни стояли ясные, солнечные — и снег уходил неза­

метно.
На Гриве, на тропе, песок так прогревался к полу­

дню, что можно было бегать босиком. В бору появля­
лись похожие на невиданных зверей и птиц причудли­
вые проталины, на которых охотно паслись олени. Днем 
они приходили домой, и отец или брат Никита счищали 
налипший на колодки снег. А потом, поразмыслив, ме­
няли колодки — что потяжелее, доставались беспокой­
ным, «ходячим» оленям, что полегче — смирным. Только
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Белому Вожаку моего Крестного ничего на ногу не на­
девали — доверяли...

Но однажды Белый Вожак не пришел домой со всеми 
оленями — куда-то исчез. Брат Никита обошел пастби­
ще — и не разыскал его. На другой день мой Отец схо­
дил на поиски — и он вернулся ни с чем. Вожак как 
сквозь землю провалился.

— По черной земле где его искать? — говорил Отец.— 
Это по снегу просто — по следу бы отыскали.

К тому времени проталин стало больше, чем снега.
— Куда же он исчез? — размышляла Мама.
— Может, Чернолицему попался,— предположила тетя 

Федосья, имея в виду медведя.
— Появись Чернолицый — так он бы всех оленей по­

гонял! — возразил брат Никита.— Без разбора! Он такой!..
— Это так,— сказал отец.— На пастбище он бы бы­

стро наследил.
— Наверное, заболел Вожак и до дома не может дой­

ти,— проговорила Мама.
— Да, похоже, заболел мой старикан,— согласился 

Крестный.
— Поди, где-нибудь на проталине свалился,— вздох­

нула тетя Федосья.— Лежит бедненький...
— Надо еще раз пастбище обойти,— предложил Отец.
И они с братом Никитой еще раз по всем направле­

ниям прочесали сосновый бор — основной ягельник до­
машних оленей. Но нет Вожака. Ни следа, ни тропы. 
«Вниз взяли, вверх взяли!» — говорят в таких случаях 
охотники.

Мне казалось, что меньше всех волновался сам хозя­
ин оленя — мой Крестный. Его лицо с крупными и рез­
кими чертами по-прежнему было невозмутимо. После 
утреннего чая, как всегда, он садился на свое место, вы­
куривал трубку и брался за нож или рубанок. Будто по­
казывал, что все в жизни идет своим чередом...

На третий или четвертый день, под вечер, два ворона, 
хватая друг друга клювами, полетели за болото-сор, к 
кромке припроточного леса. Летели они не высоко и не 
низко.

— Они что-то видят,— сказал Отец.— И утром в ту 
же сторону летели.

— Может, они Вожака нашего деда нашли? — ото­
звался брат Никита.

— Похоже — да.

223



— Сходить, что ли, посмотреть?
— Сходи.
Они помолчали, вглядываясь через верхушки соро- 

вых сосенок в дымчатую даль, где виднелась кромка 
большого леса.

— На сору вода... дай мне сапоги,— попросил брат 
Никита.

— Возьми,— сказал Отец.
Брат Никита надел латаные-перелатаные резиновые 

сапоги моего Отца — такой роскоши в ту пору в селении 
ни у кого больше не было — и, забавно перескакивая с 
одной кочки на другую, как тетерев на весеннем току, 
пустился через сор к припроточному лесу. Видно, сапоги 
все-таки изрядно пропускали талую воду, что скаплива­
лась в обледеневших выбоинах между кочек.

Я долго наблюдал за смешно скачущим братом, с не­
терпением ожидая, какую же весть он принесет. Слонял­
ся по Гриве, поскольку делать ничего не хотелось. Всех, 
казалось, мучило одно — жив ли Белый Вожак?

Вскоре брат вернулся. И мы узнали, что Белый 
Вожак Крестного погиб. Лежит за сором, на опушке 
припроточного леса.

Мама и тетя Федосья тяжело вздохнули. Отец с бра­
том стали собираться за сор. Крестный молча раскурил 
трубку, посидел в раздумье, потом сказал:

— Значит, его время пришло... Хороший Вожак был...
Помолчал, подымил трубкой, затем добавил:
— Увел мой аргиш в ту сторону, откуда нет возвра­

та... Увел...
Я вглядывался в его обветренное, изрубленное мор­

щинами красивое лицо. Как и прежде, оно оставалось 
непроницаемым, будто ничего не случилось. Только не 
пел Крестный песни и не рассказывал сказки. И теперь 
дольше обычного, прикрыв грусть в глазах, сидел на 
«мастеровом» месте, посасывая потухшую трубку. Быть 
может, он размышлял о тех днях, что предстоит прожить 
без Вожака, без Белого Вожака уходящего аргиша...

А это без малого десять лет...
Когда снег полностью сошел, оставшихся оленей от­

вели в Осеннее Селение, где в оленьем доме под при­
смотром дяди Василя они должны пережить тяжкое ко­
мариное время. А мы перебирались в наше Весеннее Се­
ление на Древесном Урии, оставляли на зиму лодки, 
обласа и другие летние вещи.
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Шли пешком, каждый со своей поклажей. Сначала 
вышли на тропу брат Никита с женой и с моим Крест­
ным. За ними пустились и мы. Мама несла за спиной в 
люльке мою младшую сестру Олю, родившуюся на Гриве 
в эту весну. Отец взял на руки мою среднюю сестру 
Дашу и сказал мне:

— А ты, Роман, на своих двоих пойдешь. Рук на тебя 
нет...

И я в первый раз в жизни пустился в такой дальний 
путь на своих ногах.

Как я узнал впоследствии, то было в девятую после­
военную весну.



Плач гагар
В детстве, на наших болотных озерах, я слышал плач 

гагар. Вернее, тогда это называли не плачем, а стоном. 
Я стоял на берегу огромного, как море, озера. Может 
быть, это было родовое озеро нашего деда Романа — 
Светлой Воды Озеро. Возможно, то был берег соседних 
озер. То ли Холодной Воды Озера, то ли Бубна Озера, 
то ли Большого Вирсани или Малого Вирсани Озер.

Я услышал странные звуки, скользившие по озерной 
воде. Долго прислушивался к ним, пытаясь понять, что 
это такое. Потом, так ничего и не поняв, спросил у 
Мамы:

— Мама, что это такое?
— Это гагара стонет, — ответила Мама.
— А почему она стонет — ей плохо?
— Гагара стонет к непогоде, — объяснила Мама.— 

Ненастье видит.
Стоял безоблачный, солнечный день. Ничего, как 

мне показалось, не предвещало плохой погоды. Поэтому 
у меня возник новый вопрос:

— А как же гагара узнала о непогоде?
— Просто чувствует.
— Значит, ей плохо становится, да?
Мама немного подумала, помолчала.
— Может, ей и не очень плохо,— сказала Мама на­

конец.
— Зачем же тогда стонет?
— Она хочет предупредить тебя, человека, о надвига­

ющемся ненастье. Ты же сейчас ничего не подозреваешь 
о плохой погоде, которая идет к нам.

226



— Ничего не знаю, — согласился я.— Ведь сейчас 
погода хорошая.

Возможно, тогда я впервые задумался о том, что свя­
зывает мой Бобровый род с родом Гагар.

А Мама рассказала, что мы слышим стон малой озер­
ной гагары. Перед ненастьем она переворачивается в 
воде на спину, вытягивает шею и начинает стонать, 
словно перевернувшийся на обласе человек, взывающий
о помощи.

Однажды мы плыли по озеру под вечер, в первых су­
мерках. И неожиданно, совсем недалеко от нашей 
лодки, перевернувшись, застонала гагара. Мой старший 
брат Галактион крикнул:

— Не стони, не зови ненастье!
На что гагара ответила легким бульком — нырнула. 

Затем вынырнула подальше от лодки и снова застонала. 
Она будто бы оправдывалась: что я могу поделать — 
коль ненастье надвигается, коль непогоду вижу.

Отец рассказал легенду о гагаре. Когда-то она была 
человеком, имевшим большое стадо оленей. И он очень 
гордился и хвастался свои богатством. Бегал за своим 
стадом и кричал:

— Ох, какой я богатый! Мои олени, мои олени!.. Ох, 
какой я богатый!..

Долго ли, коротко ли так бегал и кричал — никто не 
знает. Но однажды стадо оленей, напуганное хищником, 
развернулось и налетело на человека. Он упал — и олени 
пробежали по нему, втоптали его в землю, в яму меж 
болотными кочками. Весь он стал плоским — спина вда­
вилась в грудную клетку, ноги сплющились, а копчик вы­
вернуло. По земле теперь человек ходить не может, а кое- 
как ползает на брюхе. Только в воде стало ему удобно ны­
рять и плавать. С той поры он в озера ушел, гагарой 
обернулся. Вот вам и богатство, огромное стадо оленей!..

Но тем не менее к гагаре относились, как и ко всему 
живому, с уважением. Нельзя гагару обижать. В гневе 
она безрассудна и страшна. Захочет и посреди большого 
озера путнику облас проткнет своим острым клювом. 
Попробуй, доберись до берега! Она делает вид, что ны­
ряет в сторону, а сама подплывает подо дно или к борту 
обласа и наносит удар. Мои родители иногда вспомина­
ли не то легенду, не то быль о том, как некто пострадал 
от мести гагары. Чем-то человек обидел ее, и она про­
ткнула ему легкую долбленку из кедра.
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Вспоминали и другую историю. Будто бы в старину, 
очень давно, одна пожилая хозяйка дома привязала к 
концу длинной жердочки клюв гагары. И этим клювом, 
сидя за шитьем, подгоняла ленивых и стращала слиш­
ком озорных ребят. Видно, припомнив это, взрослые 
иногда говорят нерадивым детям:

«Нет на тебя гагары клюва!»
Весной Отец привозил гагар, попавших в сети. 

Видно, они ловят рыбу там же, где и рыбаки. Из шкур 
гагар шили женские сахи-шубы, а из двух крыльев, 
сплетя корнем, делали красивое опахало-веер. Летом та­
кими веерами мы раздували дымокур и обмахивались 
в жару и от комаров.

В пору моего детства гагара стонала только пред не­
настьем, чтобы предупредить людей о надвигающихся 
бурях-грозах. Не помню точно, сколько птиц собиралось 
вместе, но не больше двух-трех. А позднее у Сотворен­
ной Реки Человека я увижу семь гагар. Семь гагар в 
кругу черных нефтевышек, на черной воде, задрав 
к небу долгие шеи, заплачут...

Семь стонов.
Семь клювов.
Семь голов.
Семь шей.
Семь тел.
Семь молитв.
Семь плачей.
Семь гагар.
В кругу.
В кругу черном.
В кругу нефтяном.
В кругу заколдованном.
В кругу заколдованном нефтевышек.
Если ли выход из круга?!
Есть ли?!

Мне давно не попадалась живая гагара. Живая.
С песней.
Со свистом.
Со стоном.
С клювом.
С красивыми крыльями.
Мне давно не попадалась гагара. И я не знаю, что 

с ней сейчас происходит. И у Отца своего, сидящего
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в опустевшем родовом селении на среднем течении 
Агана, не спрашивал, что делается с гагарой на наших 
болотных озерах-морях. Возможно, если бы спросил, 
как и о Глухаре, он бы ответил:

«Гагары род кончился».
Я не спрашивал и ответа не знаю.
А нефтевышка безмолвна.
Нефтевышка глуха.
Нефтевышка тяжка.
И дух ее тяжек.
Мне давно не встречалась гагара. Может быть, поэ­

тому я так отчетливо слышу семь молитв, семь плачей 
семи гагар Сотворенной Реки Человека.

Семь плачей перед семью ненастьями.
Семь плачей перед семью бедами.
Слышите ли вы, люди?..



Древняя птица 
Глухарь

Глухарь.
Глухарь над бором.
Глухарь над зеленым бором.
Глухарь над синим бором.
Глухарь над золотым бором.
Глухарь над оранжевым бором.
Глухарь над малиновым бором.
Глухарь над красным бором.

Что это? Глухарь на утренней заре?
Глухарь в синий полдень?
Глухарь на закате дня?
Или, быть может, Глухарь в крови?..
Красный, кровавый, окровавленный.
Раненый Глухарь над раненым бором?
Глухарь на излете?
Последний взмах.
Последнее движенье.
Последний вздох.
Величественная птица Глухарь.
Древняя, как ханты.
Мудрая, как манси.
Вечная, как...
Вечная ли?..
Пролетят годы.
Утекут Весны.

...На среднем течении Агана, в нашем родовом селе­
нии, сидит мой Отец. Сидит мой Отец, обложенный со 
всех сторон железными и бетонными дорогами, нефте- 
и газопроводами, нефтяными вышками и нефтяными 
поселками-городами. Его лучшие ягельные боры выруб­
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лены. На его лучшие реки-воды пущена жирная пленка 
черной нефти.

Сидит мой Отец в опустевшем родовом селении, и по 
ночам скачут по его лицу отблески факелов Самотлора 
с полуденной стороны.

Сидит мой Отец и молчит.
Сидит мой Отец и думу думает свою.
В прошлую осень, в самое глухариное время, я при­

ехал к нему и спросил:
— Сколько глухарей добыл, Отец?
Он помолчал и, не отводя взгляда с полуденной сто­

роны, глухо сказал:
— Глухарь кончился.
Усохнут Лета.
Потом он припомнил, как в первые годы, когда про­

ложили геологи и нефтяники дороги через кедровые ур­
маны и сосновые боры, машины нещадно побили глу­
хариный род. (Отец ни разу не употребил слово «люди», 
а именно «машины».) Машины побили. Глухарь птица 
умная, а тут совсем оглупел от нефти — садится на до­
рогу и прямо из-под колес подбирает гальку. Сами же 
машины похвалялись, что за одну поездку набивали пол­
ный кузов.

Так кончился глухариный род.
Может быть, теперь нужна другая картина?
Глухарь Над черным бором.
Возможно, к кому-то придет мысль, что это Глухарь 

в ночи, Глухарь над ночным бором. А возможно, ну­
жен перевертыш. 'Это будет точнее. Картина-пере­
вертыш. Сверху черный бор, а под ним — Черный Глу­
харь.

Глухарь на крестовине.
Что это?
Может быть, Глухарь со своим крестом? Не с чужим 

же крестом он взбирается в небо или уходит в землю...
Захлебнулся жидкой грязью Осени.
А мой Отец все сидит в нашем некогда многолюдном 

родовом селении лицом на полуденную сторону. Сидит, 
и его мысли-думы ходят вперед и назад во времени, 
вверх и вниз по течению нашей реки. Ходят-бродят его 
думы-мысли и опять возвращаются к нему, так и не 
найдя, не зацепив ни одного своего ровесника-сородича 
ни вниз до устья, ни вверх до истока Аган-реки.
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Сидит, как ханты говорили, с высохшей головой.
Сидит с высохшей бородой.
Сидит один-одинешенек.
И никуда-то он не хочет уезжать, хотя со всех сторон 

нефтевышки подступают все ближе и ближе, и глаза плохо 
стали распутывать следы лесных зверей.

О чем он думает? Может быть, о Земле?
Разве покинешь родную Землю в беде?!
Разве покинешь вскормившую тебя Землю в горе?!
Разве покинешь Землю, которую любишь?!
Может быть, он думает о себе и о Реке.
Он — хозяин Реки.
Он — старейшина Реки.
И он спасет и Реку, и Землю, и Глухариный Род.
Глухари.
Роды.
Между тем окоченеют Зимы...
Глухарь о двух головах.
Что это? Загадка Сотворенной Реки Человека?
Возможно — да.
Возможно — нет.
Весной, когда сходил последний снег, Мама взды­

хала:
— Ах, до следующего снега бы дожить!
Осенью, когда земля надевала белую шубу, а реки 

покрывались льдом, Мама говорила со вздохом:
— Ах, до следующего лета бы дожить!
А однажды она бодро сказала:
— Как глухари, считать надо: до следующего лета до­

живем...
Я это услышал впервые, поэтому спросил:
— Глухари считать умеют?
— Да,— сказала Мама.
— А как они считают?
— Очень просто...
И она рассказала, как Глухарь попал в слопец- 

ловушку. Лежит Глухарь в ловушке, под бревнами, а 
голова снаружи осталась. Увидел он сосну с пышной 
хвоей и думает: «Ох, какая прекрасная хвоя на этом де­
реве — вот в будущем году-то поклюю, вот мне пища 
будет».

Как я понял позже, спустя годы, у Глухаря, даже в 
ловушке, под бревном, оставалась хотя бы надежда. Ве­
ликая надежда на жизнь.
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А ведь у Глухаря могло быть две головы. Одна в ло­
вушке, а другая снаружи, на свободе, на воле. Живи, 
дыши. Смотри на сосны, на хвою. И машинам, чтобы 
изничтожить глухариный род, пришлось бы сворачивать 
каждый раз не одну, а две шеи. Вдвое больше. Тогда, 
может быть, машины замаялись бы и бросили свое гнус­
ное дело...

Надежда.
У Мамы тоже была надежда. Она надеялась на 

жизнь.
Но время было тяжкое.
Время.
Послевоенное.
Голодное.
Холодное.
Колхозное.
Советское.
Социалистическое.
Предкоммунистическое.
Энкавэдэшное.
Противошаманное.
Противобожье.
Противочеловечье...
И уйдут шаманы и сказители...
И осиротеют Боги и Богини...
А у Мамы была надежда. Но сама она не выжила, не 

выбралась из того времени. Как теперь я понимаю, она 
сгорела. Она сгорела от любви к нам, как выражались 
наши старики, к своему выводку. И мы все, согретые ее 
любовью, выбрались из того времени, выжили. Но 
какой ценой?..

Может быть, и сегодня нужно иметь две головы. 
Одну для ловушки, другую — для воли. Одну для машин, 
другую — для надежды. Без надежды какая жизнь?!

А Отец мой все сидит в своем опустевшем родовом 
селении, сидит и думы думает свои. О чем? Может 
быть, о вечности бытия. О том, что уходит и что оста­
ется. И с чем остается человек?..

А величественная птица Глухарь в скором будущем 
останется, наверное, лишь на полотнах Творца.

Промчатся дни и годы.
Утекут Весны...
Усохнут Лета...
Захлебнутся жидкой грязью Осени...
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Окоченеют Зимы...
Уйдут из Среднего Мира шаманы и сказители. 
Уйдут навсегда.
За ними уйдут люди.
Уйдут народы...
Осиротеют Боги и Богини...
И останутся лишь одни Боли...



Боль Земли

• Когда Мама случайно задевала землю острием топо- 
ра, она быстроj)OBH5uia порез, закрывала его щепками и 
хвоей. Я вспомнил: то же самое делал и Отец, если его 
топор нечаянно соскальзывал с дерева.

Я спросил у Мамы:
— Что все это значит?
— Это рана на теле Земли,— сказала Мама.
— Рана?
— Да, ни в коем случае нельзя оставлять раны.
— Почему?
— Больно Ей...
— Больно? — удивился я.
— Да. Если случайно поранишь Землю — Сидящую 

Матерь, нужно сразу же полечить рану.
— Как же полечить?
— Нужно заровнять порез, чтобы побыстрей за­

живал.
— Ты мне раньше этого не говорила, Мама.
— Я тебе еще о многом-многом не говорила, Роман.
— Расскажешь?
— Конечно же — будет время, многое узнаешь.
Я уже знал, что нельзя часто повторять священное 

имя Той, что держит нас: Земля!.. Только в особо зна­
чительных случаях, на больших торжествах-праздниках, J, 
а также в критическую минуту, когда взывают о пом о-v 
щи,— вот тогда называют Ее этим высоким именем — 
Земля! А в повседневной жизни зовут просто Сидящей. 
Наверное, от частого употребления изнашивается имя, 
тускнеет, соображал я. Поэтому детям и не разрешают
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попусту повторять его /И  сама Она, коль услышит, воз­
можно, бывает недовольна этим...

Я вспомнил слова Матери о том, что у всего живого 
есть душа. Есть душа у человека. Есть душа у дерева. 
Есть душа у травиночки и цветка. Есть душа у Земли. 
А все, у кого есть душа, чувствуют боль]

Сейчас меня интересовала Земля. Поэтому спросил у 
Мамы:

— Ей очень больно?
— Конечно. Помнишь, ты палец себе порезал?
— Помню.
— Помнишь боль?
— Да, помню.
— Вот и Сидящей так же больно, — грустно прого­

ворила Мама.— Только мы не чувствуем Ее боли...
Я живо представил себе Сидящую: вот Она, величе­

ственная Женщина-Красавица, а мы, люди, живем и бе­
гаем по Ее плечам. И, по неразумности своей, иногда 
причиняем Ей боль, приносим страдания. Но Она — ка­
завшаяся мне одновременно и человеком, и Богиней — 
прощает нам многие обиды. Ведь Она такая же добрая 
и справедливая, как и моя Мама. И понимает, что дети 
могут и пошалить. Недаром называют Ее Сидящей Ма­
терью. Стало быть, все люди Земли — Ее дети...

Я взглянул на свою Маму. И мне пришла мысль: моя 
Мама чувствует боль Сидящей Матери, боль Земли. 
Если и не до каждого человека доходит эта боль, то моя 
Мама наверняка чувствует ее. Когда она острием топора 
задевала Землю, я видел на лице Мамы боль. И поэтому 
спросил тихо:

— Мама, а ты чувствуешь боль Сидящей?
Она внимательно посмотрела на меня, помолчала не­

много, затем тихо и задумчиво сказала:
— Может быть, иногда и чувствую...
Тогда мне еще неведома была чужая боль. Позже, раз­

мышляя об этом, я понял, что корень всех корней жизни 
находится в Земле. Корень дерева, само дерево, плоды де­
рева, жучки-паучки, звери и птицы, человек... Все взаимо­
связано, все держится на одном корне, и корень этот ухо­
дит в Землю. И поранивший Землю поранит и корень всех 
корней. И замахнувшийся на корень прежде всего замахи­
вается на себя и на человечество. Но боль изначальную 
чувствуют немногие, а конечную — почти все. Ибо каж­
дый замах потом обязательно откликнется...
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^  слушал Маму. Потом в мою голову пришла другая 
мысль. И я спросил:

— Мама, а разве лопатой мы не причиняем Ей боль?
— Нет.
— Отчего так — ведь лопата острая?
— Когда для нужного дела мы копаем или строим — 

Земля только рада этому.
— За это Она не сердится на человека?
— Нет, не сердится.
— Она умная?
— Да, Она знает, если человек задумал разумное 

дело... Она все знает, все понимает!..
И я стал думать о разумном и неразумном в жизни 

Земли.
А Мама стала мне объяснять, почему нельзя делать 

больно нашей Земле. Все люди-народы, все звери и 
птицы, деревья и травы-на Земле живут. Всех Земля дер­
жит. Всем дает жизнь Священная Земля... А если пора­
нишь Ее и Она обидится насовсем — тогда где жить?! 
Как жить?! Не станет Земли — не станет жизни... Вот 
поэтому и нужно беречь Землю. Вот поэтому и нужно 
думать о Ней ежедневно, помнить о Ней до последнего 
мгновения., j  ~~

А вскоре пришло это последнее мгновение — и Мама 
ушла в Землю...

После я с завистью смотрел на тех, у кого были 
мамы. Мне казалось, что в них не было того священного 
трепета, с каким нужно подходить к матери. Ибо они не 
знали, не представляли, каково это остаться без матери 
в детстве. Расти без матери. Жить без матери...

При Маме мир был одним, а без Мамы стал совсем 
другим...

Мама ушла в Землю.
Мужчины нашего рода с черными лицами рубили 

Землю. Рубили оледеневшую январскую Землю топора­
ми. Рубили Землю молча. Мы со старшей сестрой Лизой 
сидели у костра и смотрели на них без слез. Мы давно 
выплакали все слезы. Мы сидели одни. Младших сестер 
не взяли, ибо самой младшей было семь месяцев от 
роду, и ее кормили жвачкой. Она сидела в люльке, а 
обычай строго-настрого запрещал привозить сюда детей 
в люльке. Мы сидели у костра. А мужчины рубили 
Землю. И мы видели, как мерзлые комья падали на чер­
ный снег. Рубили ту Землю, которую так любила наша
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Мама и в которую она уходила преждевременно. Ее не 
стало утром, после восхода солнца. По примете ханты, 
смерть после восхода — это преждевременная смерть.

Рубили Землю нашей Мамы. И нам было больно. 
И во мне до сих пор жива эта боль...



Опыт для других
Замет ки  

о прозе Еремея Айпина

Своей самой сокровенной книгой хантыйский проза­
ик Еремей Айпин считает повесть «У гаснущего очага», 
которая в свою очередь выросла из цикла новелл «Я слу­
шаю Землю». По сути, именно благодаря им Айпин 
обрел имя писателя.

Я помню, как в начале 80-х годов эти новеллы об­
суждались в Оренбурге на семинаре молодых прозаиков 
Урала и Западной Сибири. Издатели тогда требовали от 
начинающих авторов «производственную» прозу, соци­
альные конфликты и романтических героев. В конечном 
счете издатели добились поставленной цели, выпустив 
по итогам оренбургских «посиделок» коллективный сбор­
ник «Тепло чужого очага».

Естественно, в нем оказалось достаточно много сию­
минутной чепухи, что не очень-то даже скрывал в своем 
кратком вступительном слове лучший рассказчик времен 
застоя Сергей Залыгин. Но вот, сказав какие-то обяза­
тельные вещи про героику с романтикой и заговорив 
наконец просто о литературе, Залыгин первым делом 
выделил новеллы Айпина. А ведь не за актуальность ста­
рый мастер похвалил молодого ханты, а главным обра­
зом за необычное видение мира и нетривиальность 
мышления.

Если же вернуться к социальности, то замечу, что 
Айпин никогда не стоял в стороне от наболевших проб­
лем своего народа. Ему не надо объяснять, что такое 
нефть и газ. Студентом Литературного института он 
почти все летние каникулы подрабатывал у самотлорских 
нефтяников. Одно время писатель был даже верховым
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на буровой. И вообще из него мог получиться, как ут­
верждают ветераны Усть-Балыкской экспедиции, непло­
хой буровой мастер.

Впечатления студенческих лет легли в основу «дип­
ломной» повести Айпина «В ожидании первого снега». 
Однако в печати это произведение особого резонанса не 
вызвало. Хотя писатель затронул в нем очень серьезные 
вещи. Он чуть ли не первым заговорил о необходимости 
гармонии в отношениях между нефтяниками и потомст­
венными таежниками. Беда была в другом: Айпину не 
удалось вылепить образ запоминающегося героя. Может, 
поэтому критика не почувствовала авторской боли за 
судьбу соплеменников. Ее умилило иное — выход моло­
дого ханты из дремучей тайги и его приобщение к со­
временным нефтепромыслам. Литературная обслуга за­
пела гимн прогрессу, не заметив, что именно прогресс 
привел к исчезновению многих древних охотничьих 
родов.

Однако хантыйский писатель аллилуйю не принял. 
Он вдруг бросил перчатку целой когорте всемирно при­
знанных зачинателей литератур народов Севера. Айпин, 
к примеру, не захотел прорубать «окно в большой мир», 
к чему стремился в его возрасте чукча Юрий Рытхэу, 
усердно доказывавший своими первыми книгами, будто 
чукотская цивилизация менее своеобразна, нежели куль­
тура европейских народов. Не устраивала Айпина и по­
зиция Ювана Ш есталова, умилявшегося в повести 
«Тайна Сорни-най» бездумной добычей «черного золо­
та» на родовых землях мансийского народа.

По существу, Еремей Айпин на рубеже 70—80-х 
годов, когда жизнь потомков гиперборейцев принято 
было изображать только в радужных красках, первым из 
писателей Севера предложил в повестях «В тени старого 
кедра» и «Я слушаю Землю» переосмыслить историчес­
кие события двадцатого века. По тому, как он воспел в 
лирических рассказах своего крестного — столетнего 
старца Ефрема, можно догадаться, какую ненависть у 
него всегда вызывали интернаты, отлучившие северян от 
их традиционных ценностей. Ефрем учил мальчишку 
знать меру всему в тайге, не уставал напоминать ему, что 
все живое на Земле происходит от одного корня. А что 
дали детям охотников интернаты?

— Когда меня первый раз забирали в интернат,— 
вспоминал как-то Айпин, — я буквально рыдал. Мы
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жили в юртах на берегу Агана, до ближайшего поселка 
Варьеган от нас было километров шестьдесят. Я не пред­
ставлял, как смогу до зимы прожить без матери, отца и 
крестного. Говорить на родном языке нам в интернате 
не разрешали. Если у кого хоть слово невзначай выры­
валось хантыйское, ребенка ставили в угол. Оленя мы 
видели только на картинках. Когда на каникулы я воз­
вращался в наши юрты, то целую неделю вспоминал, как 
правильно ставить снасти. Кому от такой учебы польза 
была?

После окончания в 1976 году Литературного инсти­
тута перед Айпиным встала проблема — как вернуть со­
племенникам утраченные ценности? Ему казалось, что 
достаточно реконструировать забытые мифы — и все 
вернется на круги своя. Но десять лет, проведенные в 
Ханты-Мансийском окружном центре народного твор­
чества, убедили его в тупиковости избранного пути.

Чтобы древние сказания заново ожили, Айпин в се­
редине 80-х годов надумал построить на семи холмах 
Ханты-Мансийска возле Оби национальный заповедник, 
куда с огромным трудом перевез из аганского урмана 
сруб отцовской избы. Но современники это не оценили. 
Какие-то музейные постройки порубили на дрова, что- 
то просто подожгли. В общем, музей под открытым 
небом не получился. Значит, ключ к спасению ханты 
надо искать не в этнографических материалах, а в чем- 
то другом. (Вот еще одно отличие Айпина от «класси­
ков» северных литератур.) После долгих раздумий хан­
тыйский прозаик пришел к мысли о необходимости со­
здания этнических заказников или заповедных зон, по 
форме в чем-то схожих с современными резервациями 
для индейцев в Канаде и США.

Я уже не говорю о том, что входить в литературу 
Айпину было куда трудней, нежели «классикам», кото­
рые заявили о себе миру еще на рубеже 50—60-х годов. 
Наша критика первые книги хантыйского писателя вос­
принимала сквозь призму уже накопленного Ходжером, 
Рытхэу, Санги, Шесталовым и Ледковым солидного ху­
дожественного опыта. Но этот опыт не во всем подходил 
для Айпина. Хотя бы потому, что он, ханты, восприни­
мает мир несколько по-другому, нежели чукчи или на­
найцы.

И здесь нелишне напомнить, что к середине 70-х годов 
ханты серьезных литературных традиций почти не имели.
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Первые публикации Г. Лазарева, Р. Ругина, П. Салты­
кова, М. Шульгина, В. Волдина, Д. Китаева, носившие 
во многом ученический характер, еще не давали основа­
ния говорить о какой-то сложившейся литературной 
школе. При этом надо добавить, что все перечисленные 
авторы писали на шурышкарском или казымском диа­
лектах, а ханты Агана имеют совершенно другой язык 
и на нем до Айпина никто своих книг не сочинял.

Практически все видные представители младопись­
менных литератур в свое время учились на факультете 
народов Севера в Ленинградском педагогическом инсти­
туте им. А. И. Герцена и проходили языковую практику 
у крупнейших североведов. Написав первые произведе­
ния на родном языке, они, за редким исключением, не 
знали проблем с переводами. Североведы помогали им 
квалифицированно делать подстрочники и потом знако­
мили их с выдающимися мастерами слова, которые эти 
подстрочники изящно обрабатывали.

Айпину в этом плане не повезло. В Литературном ин­
ституте он занимался в семинаре прозы у Бориса Бедно­
го, который мог оценить только рукописи на русском 
языке. Знатоки сургутского диалекта в Москве отсутст­
вовали. Айпину поневоле пришлось собственноручно 
делать и подстрочники, и переводы всех своих вещей. 
Так он обретал собственный стиль.

Замечу, во многом схожий с Айпиным путь, причем 
независимо друг от друга, прошло сразу несколько 
сверстников хантыйского писателя, в частности ненка 
Анна Неркаги, эскимоска Зоя Ненлюмкина, юкагир 
Геннадий Дьячков, а уже в наше время заложенные 
Айпиным традиции подхватили коряк Юрий Алотов, 
ханты Татьяна Молданова и эвенкийка Галина Кэптукэ.

К слову сказать, в отличие от Владимира Санги, Ювана 
Ш есталова и других известных писателей-северян, 
Айпина не убаюкала серия одобрительных откликов, по­
явившихся в печати после выхода его книг «В ожидании 
первого снега» и «В тени старого кедра». Он сразу уло­
вил фальшь в писаниях критиков, которые восторгались 
сознательностью молодого ханты, сошедшего с охотни­
чьей тропы и радостно ринувшегося на буровую.

Отказавшись от романтического подхода в изображе­
нии современной Сибири, Айпин вдруг обратился к судь­
бе своего отца, всю жизнь проохотившегося на Агане. 
Он решил посмотреть, как нефть изменила традиционный
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уклад и психологию хантыйского кочевника. И что ока­
залось? Айпин увидел отца в заколдованном треугольни­
ке. С одной стороны, старому ханты преградила путь бу­
ровая, с другой — всю живность отпугнул нефтепровод, 
а с третьей — непреодолимым препятствием для отцов­
ских оленей стала железная дорога. И куда охотник может 
податься в этих условиях? Вот основной вопрос, опреде­
ливший содержание повести Айпина «Звезда утренней 
зари».

Кстати, ее рукопись также обсуждалась в Оренбурге. 
Но отношение к ней было далеко не единодушным. 
Одни критики, ухватившись за социальную направлен­
ность повести, сразу бросились «пристраивать» ее в ре­
дакцию журнала «Урал». Других же смутила «неясность» 
авторской позиции и, если так можно выразиться, «не- 
прописанность» главного героя. Как считал Залыгин, на 
примере старого хантыйского охотника Айпин мог бы 
проследить многострадальную судьбу всего хантыйского 
народа. Пусть повествование расширится за счет исто­
рических экскурсов. В конце концов разве это не важ­
но — понять, как ханты жили до обнаружения на их 
землях «черного золота»?!

Но Айпину специально изучать историю охотничьих 
родов, ездить в экспедиции, рыться в библиотеках ника­
кой нужды не было. Зачем, если старики на его родине 
еще помнили белого царя и видели, как утверждалась 
власть красного царя. Только сиди и слушай.

Довлела ли над Айпиным в тот период какая-либо 
идеология? Думаю, не без этого. В конце концов ведь не 
в безвоздушном же пространстве он жил. Может, поэто­
му невыдуманная история о спасении первого хантый­
ского филолога Николая Терешкина, ставшая основой 
рассказа «Зимовье в кедровнике» и пьесы «Красная нар­
та», получила у него ярко выраженную идеологическую 
окраску.

Впервые Еремею Айпину эту легенду поведал его на­
ставник по Ханты-Мансийскому педагогическому учи­
лищу Алексей Сенгепов. По воспоминаниям стариков, 
род Терешкиных издревле жил около Назыма. Отец бу­
дущего ученого по традиции охотничал, мать занималась 
домашним хозяйством. Но вдруг с отцом что-то произо­
шло, он не вернулся из тайги, и на его поиски отправи­
лась мать. Ребенок остался один и уже замерзал. В это 
время мимо Назыма проезжали какие-то дальние родст­
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венники. Завернув по дороге к Терешкиным, они заста­
ли погибавшего от холода ребенка...

Айпин этот драматический сюжет чуточку трансфор­
мировал на свой лад. Он не смог установить, при каких 
обстоятельствах погибли родители Терешкина, поэтому 
для интриги придумал белые и красные отряды. Други­
ми словами, завязку для «Зимовья в кедровнике» писа­
тель взял из головы. Если кому-то от этого полегчает, 
то, пожалуйста, пусть думает, что Айпин поступил так 
в угоду времени или конкретно в угоду окружкому 
КПСС.

Когда «Зимовье в кедровнике» и «Красная нарта» уже 
были написаны, судьба вдруг забросила Айпина в си­
бирскую деревню Елизарово. И там он впервые услы­
шал, как одна бабуля в порыве откровенности назвала 
красных «карателями». Прямо по горячим следам писа­
тель, ничего не приукрашивая, сделал набросок рассказа 
«Клятвопреступник». Однако эту рукопись ни одна ре­
дакция у него не приняла. Рассказ Айпину удалось на­
печатать лишь в 1994 году.

Позже на услышанные в Елизарово истории про ка­
рательные походы красных партизан наложились воспо­
минания стариков о репрессиях 30-х годов, поголовном 
уничтожении шаманов и истреблении всех хантыйских 
идолов. Айпину вдруг открылись такие картины из про­
шлого ханты, что от отчаяния хотелось рвать на себе во­
лосы. Как писатель сохранил хладнокровие, не ведаю. 
Одно знаю: в 1984 году он расширил повесть про старого 
охотника Демьяна до эпического романа, которому дал 
новое, более объемное название «Ханты, или Звезда Ут­
ренней Зари», соединив в заголовке научную точность с 
художественным символом.

Одним из первых читателей романа стал автор попу­
лярной приключенческой книги «Наследник из Каль­
кутты» Роберт Штильмарк. Рукопись Айпина он назвал 
«явлением в нашей литературе исключительным». Как от­
мечал Штильмарк в своем отзыве от 9 февраля 1984 года, 
Айпин — первый писатель-ханты, «создавший монумен­
тальные образы своих земляков, открывший русскому 
читателю душу своего народа, сделавший доступными 
русскому и «всесоюзному» читателю доселе неизвестные 
миру подробности о жизни, судьбах, традициях и обы­
чаях малого северного народа ханты, до сих пор сохра­
няющих приметы родового строя».
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Я понимаю, что Штильмарк отнесся к роману Айпи- 
на не совсем объективно и, возможно, в чем-то завысил 
свои оценки. Во-первых, рукопись Айпина вызвала у 
него много личных воспоминаний о первых послевоен­
ных годах, когда Штильмарк по ложному доносу был 
обвинен в измене родине и сослан в енисейскую тайгу, 
где впервые столкнулся с кетами и эвенками, не раз спа­
савшими его от голодной смерти, и чьи обычаи, кстати, 
не так уж сильно отличались от обрядов ханты. Во-вто­
рых, в местах, которые так ярко живописал Айпин, 
очень долго работал охотоведом-биологом Феликс Штиль­
марк, сын писателя и сам автор чудесной книжицы о 
народах Севера «Таежные дали». Он, как мог, противо­
стоял хищническому истреблению сибирской тайги и 
поголовному спаиванию коренных жителей. Вот почему 
проблемы, поднятые в рукописи Айпина, Штильмарку- 
старшему оказались очень близки.

Как считал Штильмарк, у Айпина получилась «книга 
глубоко поэтическая, патриотическая и правдивая. Там 
много поэзии в описаниях тайги, рек, промысла, оле­
ней, собак, много верно переданных характеров, очень 
хороши страницы, посвященные взаимоотношениям 
героя, охотника Демьяна, с молодой женщиной — вра­
чом из России, их дорога по реке, их «ночуйки» в тай­
ге — все это на отличном профессиональном уровне, 
сердечно-чисто, целомудренно и высоко».

Но что интересно, возвышенные оценки дилетанта 
в вопросах теории литературы, каковым себя считал 
Штильмарк, оказались очень близки такому известному 
эстету, как Игорь Виноградов. Он не был согласен с 
хантыйским писателем лишь в определении жанра руко­
писи. По мнению критика, Айпин создал отнюдь не 
роман. Рукопись «Ханты, или Звезда Утренней Зари» 
Виноградов рассматривал как «некое своеобразное со­
единение лирико-публицистического эссе, сюжетной 
повести и цикла новелл-фрагментов, включаемых в ка­
честве вставных эпизодов и ретроспекций в сюжетную 
канву и воспроизводящих жизненные судьбы множества 
знакомых, родственников и близких главного героя по­
вести охотника Демьяна». Что, впрочем, не помешало 
критику объявить рукопись «эпическим сказанием (с со­
ответствующими элементами стилизации)». Добавлю, 
что свой отзыв Игорь Виноградов представил в издатель­
ство «Молодая гвардия» осенью 1985 года.
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Казалось бы, после таких оценок немедленно должна 
была бы выстроиться очередь из главных редакторов 
журналов, жаждущих напечатать роман Айпина. Но как 
бы не так.

Первым хантыйскому писателю отказал журнал «Зна­
мя». 5 мая 1986 года заведовавшая тогда отделом прозы 
Наталья Иванова сообщила Айпину, что «интересная, 
большая и серьезная работа — роман «Ханты» — редак­
ции не подошел». Мол, сокращать много — жаль, а если 
немного — то в журнале не поместится.

После «Знамени» Айпин обратился в редакцию жур­
нала «Москва». Но там рукопись даже читать никто не 
стал. Член редколлегии, некто В. Шапошникова, когда- 
то написавшая восторженную рецензию на первую книгу 
Айпина «В ожидании первого снега», узнав от писателя, 
что в романе поднимаются экологические проблемы, по­
советовала сразу нести эту вещь в журнал «Наш совре­
менник». Оттуда Айпин получил весьма оригинальный 
ответ: роман не будет опубликован, «поскольку в год 
70-летия Советской власти мы решили дать несколько 
подборок рассказов народов СССР».

Менее категорично были настроены в журнале «Друж­
ба народов». Отдел прозы не возражал против романа 
Айпина как такового, но потребовал от автора сократить 
рукопись в четыре (!) раза. Но писатель наотрез отказался.

Дольше всех не могла определиться в отношении 
«Ханты» редакция журнала «Новый мир». Возвратив­
шийся в 1986 году в журнал Игорь Виноградов включил 
роман Айпина в план публикаций на 1987 год. Но очень 
скоро Виноградова в очередной раз из «Нового мира» 
«ушли». Потом рукопись хантыйского писателя «отодви­
нула» на неопределенный срок републикация «Доктора 
Живаго» Б. Пастернака, а затем пришла очередь репуб­
ликаций Солженицына.

Правда, впоследствии, чтобы хоть как-то оправдать 
свою нерасторопность, главный редактор «Нового мира» 
Сергей Залыгин продиктовал вступительное слово к 
книжному варианту романа, который издательство «Мо­
лодая гвардия» представило читателям лишь в 1990 году, 
когда Айпин стал народным депутатом СССР. Но шесть 
лет — со дня завершения романа и до первой его пуб­
ликации — уже никто не в силах был вернуть.

Почему же все московские редакции так дружно от­
казывали Айпину в издании его романа? В чем тут дело?
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Неужели только в том, что Айпин оставался для читаю­
щей публики неизвестной фигурой?

Думаю, куда больше издателей пугала позиция авто­
ра. Ведь что, по Айпину, получалось?!

Прошлое — это сплошная трагедия, которую олице­
творяли в романе такие прямо противоположные по 
своему характеру персонажи, как Айсидор и Кровавый 
Глаз. Первый был из тех наивных романтиков, что вечно 
торопили время. Не случайно он стоял у истоков созда­
ния колхоза на Агане. Свою задачу Айсидор видел в том, 
чтобы выкорчевать среди соплеменников все старинные 
обычаи и переселить кочевников из тайги в поселок. Но 
«идиллия» наивного мечтателя продолжалась недолго. 
Когда Айсидор основательно подорвал все традицион­
ные устои сородичей, ему на смену заступил Кровавый 
Глаз, который столько народу повыбивал, что порядоч­
ному человеку в самом кошмарном сне не привидится.

Настоящее же Айпин прочно связал с процессом по­
головной алкоголизации. Для пущей убедительности он 
даже ввел в ткань романа материалы социолого-демогра- 
фического и наркологического обследования ханты в 
поймах рек Вах и Аган. Правда, в последний момент пи­
сатель не рискнул раскрыть фамилию инициатора обсле­
дования. Осторожность сказалась не лишней. Эти мате­
риалы настолько шокировали местные власти, что ини­
циатор — врач из Нижневартовска Вуль — был объявлен 
сумасшедшим. Только северяне после этого меньше пить 
не стали.

Кстати, пока рукопись романа путешествовала по 
столичным редакциям, писатель лишился почти всех 
своих двоюродных и троюродных братьев. И ведь своей 
смертью мало кто из них умер — погибали по пьяному 
делу, не дожив даже до сорока лет.

Так стоит ли после этого удивляться пессимизму пи­
сателя?!

В романе Айпин не дал своему главному герою ни­
какой надежды. Напротив, отдалил от него даже сыно­
вей. Молодые северяне, оказавшись перед сложнейшим 
выбором — приобщиться к европейской цивилизации 
или вернуться к дедовскому промыслу, предпочли про­
гресс, ведущий человечество в тупик. Поэтому будущее 
Айпин нарисовал в самых трагических тонах.

Главную драму своего народа и понаехавших в Сибирь 
вахтовиков писатель увидел в безверии. О чем говорить,
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если советская власть лишила таежников языческих идо­
лов, но ничего не дала взамен. Не лучшая участь выпала 
и на долю вахтовиков. Сколько народу атеистическая 
власть оторвала от корней и пустила по миру?! Только 
вот Беловодья, о котором мечтали десятки поколений 
русского крестьянства, никто на земле ханты не обна­
ружил.

Эти трагические ноты сильнее всего и пугали издате­
лей. Они требовали, чтобы автор все «тяжелые» эпизоды 
уравновесил оптимистическими оценками. Будто чело­
веческую судьбу можно измерить на аптекарских весах 
или писателю по силам затормозить процесс угасания 
целого народа. В конечном счете Айпин вынужден был 
пойти на компромисс и включить в роман небольшую 
маловыразительную главку о ленинском гении.

Однако при всем пессимизме Айпина ни у одного 
критика не повернулся язык назвать его роман очерни­
тельством советской истории. Я объясняю это художест­
венным мастерством писателя. Айпин поступил как ис­
тинный живописец. Взявшись за роман, он оттолкнулся 
не от злободневных проблем и мучивших его тем, а по­
ставил во главу угла конкретного человека. В его трак­
товке Демьян — это воплощение трагедии двадцатиты­
сячного народа, которую наша страна на фоне героиче­
ских битв за сибирскую нефть просто не заметила.

Но если роман «Ханты, или Звезда Утренней Зари» 
пролежал в редакциях без всякого движения шесть лет, 
то рукопись повести «У гаснущего очага» не могла найти 
издателя куда больший срок, хотя в художественном от­
ношении — это, может быть, самая совершенная книга 
Айпина (публикация журнального варианта в 1992 году 
в «Нашем современнике» — не в счет, ибо из-за объем­
ных сокращений многие существенные моменты, свя­
занные с мировоззрением древнего народа, оказались 
«за бортом»).

Композиционно книга «У гаснущего очага» выстро­
ена из семи глав. Это не случайно. Священные числа у 
ханты — три, семь и девять. А предпочтение всегда от­
давалось семерке. Так, когда сходились богатые люди, 
то они, делая обильное жертвоприношение, обычно за­
калывали двадцать одного оленя, или, другими слова­
ми,— три раза по семь голов.

Вообще, в прошлом у ханты любое явление имело 
религиозную окраску. Таежники не просто убивали,
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к примеру, оленя. Они его отпевали. Ханты словно от­
правляли оленя на небеса, чтобы его душа возвратилась 
на землю. Бойня как таковая была охотникам чужда. Со­
вершая раз в неделю определенный обряд, ханты стре­
мились к достижению гармонии между душой и телом, 
Богом и Человеком.

Как вернуть людям Веру — вот что мучает Айпина 
уже многие годы.

В предваряющем повесть авторском слове Айпин 
пишет, что его новая книга «о народе, утратившем 
Веру». Даже если согласиться с глобальным и очень 
страшным выводом писателя о том, что ханты, как и 
другие малочисленные народы Севера, обречены на мед­
ленное угасание, все же нас, по Айпину, должна согреть 
мысль о том, что многовековой опыт древних охотников 
и оленеводов будет востребован другими, молодыми, эт­
носами. Дай-то Бог!

ВЯЧЕСЛАВ ОГРЫЗКО, 
литературный критик
Москва



СЛОВАРЬ 
хантыйских и русских (сибирских) слов 

и выражений

Амдер  — шкура-подстилка на сиденье нарты.
Анас  — нартовый обоз при каслании.
Ас  — хантыйское название реки Обь.
Большой Красный  — большевик, коммунист.
В Урмане Ступающий —  иносказательное название 

медведя.
Зим няя весна —  ранняя весна, когда снег только на­

чинает подтаивать.
Зим няя осень  — поздняя осень, когда выпадает пер­

вый снег.
Ики  — старик, мужчина, дядя.
Ими  — женщина, тетя.
Йим  — хорошо.
Йом  —  черемуха.
Кисы —  зимняя меховая обувь до паха.
Кевл, кеуль  — ковшик.
Красная Лодка  — агитлодка в 30 — 50-е годы на Се­

вере.
Куженька —  корыто из бересты.
Куйп —  шаманский бубен.
Л абаз —  амбар на курьих ножках.
Л ет няя весна —  поздняя весна, когда полностью схо­

дит снег.
Л ет няя осень —  ранняя осень, когда появляется пер­

вый желтый лист на деревьях.
Л ы нгал —  хантыйское название реки Иртыш. 
М акодан  — дымовое отверстие чума.
М алы й Красный  — комсомолец.
М еми  — так дети называют медведя.
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Набирка  — берестяная посуда для сбора ягод.
Най  — огонь; в фольклоре — красивая молодая жен­

щина.
Неводник  — большая лодка из кедрового теса, шпан­

гоуты у нее — из кедровых корней.
Нижняя Зем ля —  так в разговоре называют запад.
Нырики —  летняя замшевая обувь до колена или выше.
Н э —  женщина.
О блас —  лодка-долбленка из цельного ствола дерева.
Ободообразный, или ободообразное дерево,— так ино­

сказательно называют шаманский бубен.
Подволоки  — охотничьи лыжи, подбитые снизу мехом.
Подовушка  — рыба, обычно щука, разрезанная на 

ломтики и зажаренная на колышках у открытого огня.
Патымка, патомка —  строганина из мерзлой рыбы.
Порса —  блюдо из толченых рыбных костей.
Родовой брат (сест ра)  — двоюродный или троюрод­

ный брат (сестра).
Сарга —  лента из лыка молодой черемухи.
Сак  — черпак для чистки лунок ото льда.
Сел —  копченые чебаки и подъязки.
Сор — ровное болото без больших кочек и деревьев.
Сухара —  высохшее на корню дерево.
Т а-т а-т а-а!  — так подзывают оленей.
Туйс —  табакерка.
Туесок  — коробка из бересты.
Урия  — речной залив, старица.
Урт, орт  — князь, военачальник.
Халей  (от хантыйского «каллэк») — речная чайка.
Цухи —  в хантыйской мифологии дети Грома- 

Старика.
Цап —  стружки из белой обмякшей древесины вы­

сохшей на корню березы; насыпаются в люльку под 
меховую подстилку.

Чернолицый —  иносказательное название медведя.



СОДЕРЖАНИЕ

Как родилась эта книга
Элегия для ч и т а т е л я ................................................................ 5

I. ВЁСНЫ

День Обретения .................................................................................... 10
Я слушаю З е м л ю .................................................................................... 13
Птичка на г о л о в е .................................................................................... 16
Гнездо Трясогузки ................................................................................ 19
Вороны М е с я ц ........................................................................................ 23
Халей хохочет ........................................................................................ 27
Оленей дом ............................................................................................ 29
Киври ........................................................................................................ 33
Гора Осеннего С е л е н и я ........................................................................ 35
Здравствуйте, родственники! ............................................................ 37
Последняя О л ен и ха ................................................................................ 39
Дочка О л е н и х и ........................................................................................ 46
П р и стан ь .................................................................................................... 51

И. ЛЕТА

Первая вода ............................................................................................ 58
Ветра Сын ................................................................................................ 62
Г ром -С тари к ............................................................................................ 65
Сотворенной Реки Ч е л о в е к ................................................................ 69

Морошка .................................................................................... 70
Божки-озорники ........................................................................ 71
Мать Матерей ............................................................................ 72
М а с т е р ............................................................................................ 72
Певец ............................................................................................ 73
Идол и человек ........................................................................ 73



О л ю б в и ........................................................................................  74
О р а з н о м ........................................................................................  74
Слезы п р е д к о в ............................................................................  75
Живое ............................................................................................  76
О ж и з н и ........................................................................................  76
О пути к покою ........................................................................  77
О всеочищающей м о л н и и ............................ '........................... 77

Бабушка ....................................................................................................  79
Нани и Порнэ ........................................................................................  89
Бабушкина С е с т р и ц а ............................................................................  93

III. ОСЕНИ

Олени Деда ............................................................................................  100
Божий хлеб ............................................................................................  103

Хантыйский х л е б ........................................................................  103
С икрой х л е б ................................................................................  105
Кровяной х л е б ............................................................................  106
Котла дна х л е б ............................................................................  106
Русский х л е б ................................................................................  107
Печи дна хлеб ............................................................................  111
Золы хлеб ....................................................................................  111
Печеный хлеб ............................................................................  111
Вареный хлеб ............................................................................  111
Божий хлеб ................................................................................  113

Белый Царь ............................................................................................  114
Красный Царь ........................................................................................  119
К о л х о з ........................................................................................................  123
Коска Большой, или Колхоза Г л а в а ................................................  127

IV. БОГИ И БОГИНИ

Матерь-Покровительница....................................................................  134
Посвящение Б о г у ....................................................................................  139
Мой Бог-Хранитель ............................................................................  143
Матерь-Огонь ........................................................................................  147
Золотая Богиня Д о м а ............................................................................  150
Огонь лечит меня ................................................................................  153
Огонь исцеляет Н а с и ............................................................................  157

V. ШАМАНЫ И СКАЗИТЕЛИ

Голос Бубна (В поисках Истины Истин) ....................................  162
Сказки моего Крестного ....................................................................  168
Старик Месяц ........................................................................................  173

Люди Месяца ............................................................................  177
В гостях у Скупой С н о х и ........................................................  178



Старик в доме ............................................................................  181
Собака Старика Месяца ....................................................................  183

VI. ЗИМЫ

Углеголовый Ч е л о в е к ............................................................................  190
Развеивающий з о л у ................................................................................ 193
Гость с Болотной Стороны ................................................................ 197
Сорока стр ек оч ет ....................................................................................  201
Костный ж и р ............................................................................................ 205
Порса ........................................................................................................  208
Бобра х л е б ................................................................................................ 212

VII. БОЛИ

Белый В о ж а к ............................................................................................ 218
Плач гагар ................................................................................................ 226
Древняя птица Глухарь ........................................................................ 230
Боль З е м л и ................................................................................................ 235

Вячеслав Огрызко. Опыт для других.
Заметки о прозе Еремея Айпина ........................................  239

Словарь хантыйских и русских (сибирских) слов и выражений 250



Айпин Е. Д.
А 36 У гаснущего очага: Повесть в рассказах о веро­

ваниях, обычаях, обрядах и преданиях народа ханты 
(остяков) Обского Севера.— Екатеринбург: Сред.- 
Урал. кн. изд-во; Москва: ЗАО «Фактория Арктики». 
1998.— 256 с., ил.

ISBN 5-7529-0710-1
ISBN 5-7529-0715-2
В пер.: 5000 экз.
Книга хантыйского писателя рассказывает о повседневной жизни семьи таеж­

ного охотника. Ее нелегкий быт скрашивается исполненным высокого смысла общ е­
нием с окружающей природой, с обитателями рек и лесов, с богами и богинями... 
Повествование пронизано сказочными мотивами, описаниями древних обрядов. От­
дельный рассказ посвящен замечательному хантыйскому художнику Геннадию Рай- 
шеву, чьи иллюстрации делают это издание таким своеобразным.

А 4702670100-019 - ос Q- - vA jyj _98 ооъявл.— 98 ББК 83*3 Хян

SUMMARY

By the Extinguishing Hearth: A Story in Tales about 
Beliefs, R ites and Legends o f  the Khanty, a People o f  
the Northern Ob River  — such is the title of a new book 
by the Khanty writer Yeremey Aipin. He describes the 
everyday life of a taiga hunter’s family. Its hard life is 
relieved by highly significant relations with the sur­
rounding nature, with the inhabitants of rivers and for­
ests, with Gods and Goddesses. The story is filled with 
fairytale motives and descriptions of ancient rites.

A separate tale is devoted to the outstanding Khanty 
painter Gennady Rayshev whose illustrations make this 
book so original.
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д  н Еремей
\ j  п  Айпин родился и 

,ч ‘ . вырос в семье
{ t о:?ю1гника. Давно уж е

: АперЙеелился он в город, 
\  и ю д^ и л  признание как 

писатель и книги его 
опубликованы на 
многих языках во 
многих странах, а 

памятью он по-
преж нему  
некрепко 

\ (■ С I ; связан с
f \  \  Ч* / ;\ ) /  родовым

<. \  . селёнием, что\ • * / * /
на берегу реки

Аган,
впадающ ей %

\ 1 ) близ Сургута в ^
М О Г у ч у Ю ^ О б ь ...

И всю  жцЗнь 
пиш ет Еремей 

, Айпин свою
самую сокровенную, 

самую главную книгу - о 
сородичах, о народе 

ханты, о его Земле.
, Повесть "У гаснущего 

очага" ̂ а с т ь  этого 
orpoiftHOijo труда, но 

часть вполне 
завершенная, цельная.

S У Автор ведет читателя 
по дивному миру 
сибирской тайги, 

/  запросто 
ч знакомя

с ее обитателями - 
зверями и птицами; 
раскрывает высокий 
смысл, которым 
наделяют ханты любые 
повседневные дела - 
приготовление ли 
пищи, работу по дому  
или охоту; завораживает 
древними преданиями и 

сказками, 
шаманскими 
обрядами и

I легендами о
I деяниях богов и 

JHU богинь, охотно  
откликающихся 
на призывы  
людей...
Но сегодня 
угасает
домаш ний очаг, 

медленно уходит в 
небытие малый 
северный народ. И все 
же писатель дарит 
своему народу надежду. 
Она в живительном  
творчестве, которое 
питают Матерь-Огонь и 
Гром-Старик, Божий  
хлеб и сок таежной  
земли - колодезная вода 
из-под Горы 
Осеннего 
Селения...


