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К ЧИТАТЕЛЮ
Противоречивые чувства вызвала у меня новая 

книга «ТЕПЕРЬ ОБЛАКА МЕЖДУ НАМИ» Бориса Карта­
шова. Но только при первом прочтении. Взялась пере­
читать еще раз и поняла, в чем причина: это книга не о 
героических подвигах, а о людях, так или иначе сопри­
коснувшихся с ратным делом, его моралью и реалиями 
жизни. Разница огромная, если учесть, что подвиг-это, 
по сути, мгновение, вспышка. А время до и после подви­
га -  каждодневное, изнурительное солдатское бытие, 
наполненное отчаянием и страхом, мечтой выспаться и 
наесться.

Взрослая война -  не войнушка, в которую играли 
поколения российских детей, родившиеся после 45-го 
года. Армия -  не парад на Красной площади с камен­
ными лицами марширующих в новенькой форме сол­
датиков. Ну а тыл, живущий одним заклинанием: «Все 
для фронта! Все для Победы!», - тыл вообще не с чем 
сравнить, потому что правду о нем знали только сами 
участники трудового фронта. Тем ценнее свидетельства 
очевидцев, которые успел при их жизни собрать и со­
хранить автор.

Его герои -  не киношные красавцы, а простые, 
обычные люди с присущими им слабостями и недостат­
ками, скромные и задиристые, отчаянные и рассуди­
тельные. Разные, но очень узнаваемые. По - разному 
складывались их судьбы и на войне, и после Победы. У 
кого - то вполне удачно, с другими жизнь обошлась же­
стоко... Таковы ее суровые реалии, от которых писатель 
не отступает ни на шаг.



Автор не умаляет вклад каждого своего героя в об­
щее ратное дело, но при этом воздерживается от пате­
тики и громких фраз «о подвиге, о славе», ожидаемых 
читателем, выросшем на пафосно - патриотической ли­
тературе. Здесь, правда, имеющая силу документа. Ее 
невозможно оспорить и поэтому она имеет право быть 
рассказанной нашим современникам.

Прослеживая истории, описанные в книге, замеча­
ешь их простоту и бесхитростность изложения. Так пи­
шут письма близким тебе людям и дневники для себя. 
Читаешь и понимаешь, что от каждого из выписанных 
автором героев в конечном итоге зависит счастливое 
будущее нашей отчизны, детей и внуков, которых хочет­
ся видеть настоящими патриотами.

Галина Беловол,
член Союза журналистов России.



ИЗ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО 

НАШЕЙ СТРАНЫ

И были революции,

и были войны,

и были жертвы .



ДВА СОЛДАТА-ОДНА 
СОВЕТСКАЯ СУДЬБА

Обоих моих дедов в 1914 году мобилизовали из 
одного района Крыма на фронт (оказались земляками), 
хотя друг друга они и не знали. Но войны без пленных не 
бывает. Предполагаю, что и попали в германский плен 
вместе. Пробыли там до 1918 года, когда после подпи­
сания Брестского мира, солдат отпустили домой. И ни­
кто не знал тогда, что именно их возвращение на Родину 
потянет за собой ряд как трагических, так и счастливых 
жизненных событий: расстрелы, тюрьмы, ссылки, без­
винные смерти близких людей по воле государственной 
власти, любовь в уральской тайге моей мамы и отца, 
создание семьи, рождение нас-детей...

Баранов Дмитрий Митрофанович. Дед по мате­
ринской линии. Он был красавцем мужчиной. Не мог 
спокойно пройти мимо любой деревенской юбки. Для 
каждой из них у него всегда был в запасе ласковый эпи­
тет. Балагур, весельчак, гуляка -  дед нравился и замуж­
ним женщинам. Когда уходил на войну 1914 года, мно­
гие украдкой вытирали слезы.

Первое время Дмитрий Митрофанович исправно 
писал жене письма. Затем переписка неожиданно пре­
рвалась. Пошел слух, что Баранов в плену у германцев. 
Его жена -  баба Катя стоически перенесла это известие, 
но не переставала ждать мужа.

В конце 1918 года дед появился на хуторе. Такой же 
статный, красивый. После традиционного застолья, рас­
сказал землякам о войне, друзьях -  товарищах, плене.
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В минуту откровения, поведал что, будучи на чужбине, 
завел еще одну семью.

Баба Катя, поплакав, разговорила мужа. Оказыва­
ется, как военнопленный, дед Дмитрий был приставлен 
в качестве батрака на ферму к богатой фрау. Там в него 
влюбилась дочь фермерши. Вскоре стала его граждан­
ской женой. Через год родились двое малышей -  девоч­
ки. Закончилась война. В России произошла революция. 
Власть взяли большевики. Многие солдаты стали воз­
вращаться домой. Затосковал солдат Баранов по роди­
не. Все чаще и чаще стал вспоминать свою первую жену, 
трех сыновей и дочку. Этого не могла не заметить нем­
ка. Она оказалась женщиной умной, не стала насиль­
ственно удерживать возле себя мужа. Сказала просто: 
«Съезди домой, в Россию, осмотрись. Не приживешься, 
приезжай обратно. Тут у тебя тоже дети. Ждать будем с 
нетерпением».

Дмитрию Митрофановичу нередко доставалось 
от бабы Кати за несанкционированные любовные по­
хождения. И однажды в ссоре бросил жене обидное: 
«Вот уеду обратно в Германию, тогда узнаешь, как жить 
без мужа». Утром винился, просил прощения...

Вскоре хутор в подробностях знал о второй семье 
Дмитрия Баранова за кордоном. Как водится, одни зави­
довали, другие злобствовали: «Неспроста гражданская 
жена осталась у германцев, не иначе немецким шпиё- 
ном стал».

Если б знал тогда дед, во что его трепотня выльется, 
язык бы на двух замках держал. После разгрома Вранге­
ля мобильные чекистские отряды по приказу соратницы 
вождя мировой революции Владимира Ильича Ленина



с/ a
большевички Землячки фильтровали многие населен­
ные пункты Крыма. Как правило -  без суда и следствия 
расстреливали не только участников белого движения, 
но и сочувствующих и просто не понравившихся.

Когда группа чекистов появилась в районе хутора, 
где жил дед Дмитрий, местные активисты тут же доло­
жили прибывшему начальнику, что Баранов - бывший 
военнопленный, что у него в Германии остались еще 
одна жена, дети, что он, может быть, немецкий шпион. 
Этот серьезный факт не мог проигнорировать командир 
чекистов. Так дед стал «членом контрреволюционного 
заговора» и был расстрелян.

Карташов Федот Иванович. Дед по линии отца. В 
выписке из протокола N9 177 Центральной комиссии при 
Крымском ЦИКе от 11 июня 1930 года сказано: «Карта­
шов Федот Иванович 59 лет лишен избирательных прав 
на основании п. «а» статьи 14 Инструкции ВЦИК о выбо­
рах, как применявших наемный труд с целью извлече­
ния прибыли. Состав семьи -  жена Карташова Пелагея 
Яковлевна и сын Карташов Пантелей Федотович, 1906 
года рождения (мой отец). Имущественное положение: 
три коровы, три лошади, два вола, 15 овец и четыре 
улья, собственной земли свыше 400 десятин...»

В отличие от деда Дмитрия он имел агрономиче­
ское образование, выступал в роли мирового судьи сре­
ди односельчан, был серьезен и немногословен. Не 
поступался принципами, до конца отстаивал свою точку 
зрения. Именно за эти качества пользовался непрере­
каемым авторитетом.

Попал в немецкий плен в первые месяцы войны. 
Почти все время провел в лагере для военнопленных,
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по - крестьянски приспосабливаясь к не человеческим 
условиям жизни. Выжил. Не сломался. Все его по­
мыслы были о доме.

Вернулся... К свершившейся революции отнесся 
спокойно, никак не высказывая своего отношения ни к 
красным, ни к белым. Вступать в сельскохозяйственную 
коммуну, которая образовалась в селе сразу после граж­
данской войны, не спешил. Свое хозяйство ближе. Это 
не нравилось сельским революционерам, но они терпе­
ли деда Федота -  как -  никак авторитет на селе.

Коммунизм на деревенском уровне быстро рас­
пался. Многие крестьяне потеряли тогда последнюю 
живность, плуг, борону. Авторитет не члена коммуны 
деда Федота укрепился еще больше. Люди прямо заяв­
ляли: «Как поступит Карташов, так поступим и мы».

В конце двадцатых дед Федот был вызван в рай­
он. Учитывая его агрономическое образование, местное 
начальство предложило ему поработать в сельскохозяй­
ственной еврейской коммуне, которая образовалась на 
крымском полуострове. Федот Иванович без обиняков 
заявил, что из этого предприятия ничего путного не по­
лучится. Не будут евреи работать в поле, - и наотрез от­
казался от всех должностей, которые ему были предло­
жены.

А через неделю был арестован и посажен в тюрь­
му как злостный саботажник линии партии. Пока шло 
следствие, заболел. У него признали язву желудка. По 
словам очевидцев, после одного из допросов у деда от­
крылось внутреннее кровотечение. Так и умер в тюрь­
ме. Это официальная версия. Сейчас - то мы знаем как 
«умирали» в застенках ГПУ -  пуля в лоб и все дела.



Два человека, две абсолютно разные судьбы, ко­
торые советская власть привела к одному знаменателю, 
только лишь потому, что хотела построить государство 
«всеобщего братства и равенства».
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ВЕЧЕРОМ...
Николке девять лет. Он считает, что уже большой. 

Отец его работает в леспромхозе, дед по хозяйству по 
причине возраста -  ему уже седьмой десяток, мать 
дома с детьми -  их шестеро. Правда, она все время при­
баливает. Отец сутками не бывает дома -  все время на 
лесосеке. Живут они в глухом поселке, где обитают рас­
кулаченные, репрессированные и прочие «враги наро­
да». Деда, отца с матерью раскулачили еще в далеком 
30-ом году и отправили на поселение на Урал.

Мальчишка всегда мечтает о хлебе. Кусочке белого 
или черного, пахучего, который тает во рту. Раз в неделю 
отец приносит две булки, которые выдают по спискам 
на членов семьи, однако их хватает ненадолго. Поэтому 
мать с утра уходит в лес, собирает грибы: их в этом году 
много. Они разложены по всей хате: сушатся. Есть соле­
ные, маринованные, жареные. А Николка хочет кусочек 
ржаного хлеба, которого нет.

Вечером все садятся за стол ужинать. Мать достает 
маленькую краюшку хлеба, похожего на кирпич. Делит 
его на части. Мальчик вмиг проглатывает свою долю. У 
него на глазах появляются слезы. Знает, что сейчас при­
дется есть грибы, которыми ребенок постоянно давится. 
Он смотрит, как дед, родитель с сестрами степенно съе­
дают ложку за ложкой, и начинает плакать.

-  Мама, не могу я их кушать, дай еще хлебушка.
Но хлеба нет, и малыш со слезами тоже приступает

к еде. Через несколько минут он выскакивает из-за сто­
ла. Его сильно рвет. Мать с жалостью смотрит на сына.

-  Потерпи, сынок, скоро будет много хлеба, а пока
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- вот, чем Бог послал.
-  Не хочу, они скользкие и противные, -  плачет он.
Потом пьют чай, настоянный на чаге, горький и без

сахара.
Затем мужчины выходят во двор покурить. Пар­

нишка успокаивается и не отстает от них. Он забирает­
ся на колени к деду и неожиданно просит: «Расскажи 
про революцию и как ты служил царю? А почему тебя 
с папкой выслали сюда? Вы, что -  враги советской вла­
сти? Нам об этом учительница рассказывала». Вопросов 
много и все неудобные -  идет послевоенный 1946 год.

Семен Рябов с укоризной смотрит на отца, кото­
рый, видимо, кое -  что поведал внуку на эту тему.

-  Про царя, Николка, уже много говорено. А когда 
произошла революция, я вшей кормил в немецком пле­
ну, куда попал на второй год первой мировой... Расска­
жу лучше про то, как впервые увидел красногвардейца. 
В гражданскую -  то какой только власти у нас в деревне 
не было: и господа офицеры, белые, значит, зеленые -  
анархисты, красные -  товарищи. А все один хрен без­
властие полное. Только и знали реквизировать. Ну, ло­
шадь там, бричку, амуницию. Сижу я, значит в хате, пью 
чай. Мамка твоя - дочка Маруся по горнице шныряет. А 
че ей. Восемь годков всего и было. Тут настежь откры­
вается дверь, и в комнату врывается пацаненок лет пят­
надцати. В одной руке шашка, в другой маузер. На го­
лове картуз с красным бантом. Бант этот мне особенно 
запомнился. Абсолютно глупо так был пришит.

Влетает парень и кричит: «Здорово, батя. Как вы 
тут без нас -  то? Небось, местные буржуи обижали? Ну, 
ничего мы им про учение Маркса и Энгельса расскажем
- совсем по - другому заживете». Выпил ковш воды и
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исчез. Потом слух пошел, что красногвардейцы это, ко­
торых Фрунзе привел. И баба эта... как ее... Во, Землячка, 
значит ее кликали... Я у Маруськи спрашивал кто это, но 
она тоже не знала. Тогда не знала. А через двенадцать 
лет, когда нас раскулачивали, все население уже хоро­
шо знали эти фамилии. И буржуями к тому времени мы 
оказались -  отобрали хозяйство наше подчистую и от­
правили валить лес сюда.

Николка слушает с недоверием, но внимательно.
- Ты, это..., - дед смущенно кряхтит, - что я тебе тут 

наговорил, нигде не рассказывай. Не надо об этом нико­
му знать. Всем только хуже будет, -  он тушит самокрут­
ку, и они возвращаются в дом. Завтра трудный день -  
надо заготовить много дров на зиму. А она на северном 
Урале бывает морозная и долгая...



I/
НЕТ В РОССИИ СЕМЬИ ТАКОЙ, 

ЧТОБ НЕ ПАМЯТЕН БЫЛ 

СВОЙ ГЕРОЙ

Великая Отечественная война все дальше и 
дальше уходит в прошлое. Стираются детали, ухо­
дят в небытие боевые эпизоды. Но память участни­
ков тех страшных лет нет-нет да выдаст события, 
которые раньше казались неинтересными, обыден­
ными. И только по прошествии времени они приоб­
ретают значимость и продолжают цепко держать­
ся в памяти. У героев этих новелл вымышленные 
имена и фамилии, потому что рассказанное об одном 
фронтовике вполне могло случиться и со многими 
другими, кто участвовал в той народной войне.

£ ? ^ С у Д а р С Т В с Н Н Э Я

библиотека
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КАК ПРОВОЖАЛИ НА ФРОНТ
День начинался как обычно. Чуть забрезжил рас­

свет, а Федька уже торопливо бежал на завод, где ра­
ботал слесарем. Не дай бог опоздать на минуту. Тогда 
пять лет лагерей обеспеченно, а у него было уже два 
замечания. Война шла четвертый год.

В цехе все как всегда: верстаки, пацаны 12-14 лет, 
женщины -  все готовились к пересменке. Федор пере­
оделся в спецовку, получил инструменты. В это время к 
нему подошел мастер и как-то обыденно вручил по­
вестку:

- Кокорин, тебя на фронт забирают завтра. Иди 
домой, - и, шаркая ногами, пошел прочь, бормоча себе 
под нос: - Мальчишка еще совсем, семнадцать только...

Домой будущий солдат шел сосредоточенный, 
глубоко вдыхая морозный воздух. Он как бы заново 
узнавал давно привычный пейзаж, улицы, дома. Вот 
школа, куда бегал восемь лет на учебу. Вот пустырь, где 
гонял футбол, играл в городки или лапту. А там, за пово­
ротом, дом, в котором живет Катюшка -  девочка с зеле­
ными глазами. Когда она была рядом, сердце паренька, 
казалось, вот-вот выскочит из груди.

В комнате раздавался стук швейной машинки: 
мать обшивала всю округу. Подняв голову, вопроситель­
но посмотрела на сына. Тот как-то засуетился и, смуща­
ясь, сообщил ей о повестке. Та схватилась за сердце, по­
бледнела, глаза наполнились слезами. Сухие губы чуть 
слышно прошептали:

-  Последнего-то зачем? Трое уже воюют. -  По­
глядела на фотографии, висящие на стене. Вот Степан



-  муж, рядом старший -  Иван, средний -  Коля. Завтра 
повесит и фото младшего...

Вечером пришли гости: старый мастер с завода -  
друг отца, сосед и Катюшка -  зеленоглазая любовь при­
зывника. На столе роскошная закуска: вареная картошка, 
квашеная капуста, сало и, о боже, бутылка марочного, 
довоенного вина -  все это мать выменяла у спекулянтов 
за отрез крепдешина, который берегла еще с мирных 
времен.

Неожиданно погас свет. Девушка испуганно схва­
тила парня за руку, и уже не отпускала ни на минуту. Так 
они просидели до утра: мать, влюбленные и мастер, ко­
торому некуда было идти -  он жил при заводе. Изредка 
переговаривались о чем-то незначительном, но им ка­
залось, важном. Рассвело. На улицах появились спеша­
щие люди. Город просыпался.

В военкомат будущий солдат поехал один. Он 
убедил женщин, что если его не будут провожать, обя­
зательно вернется домой живым и невредимым. Но в 
душе боялся по-детски расплакаться на глазах у родных 
ему людей, потому что было просто страшно. Страшно 
понимать, что можешь быть убит и никогда-никогда не 
увидишь зеленых глаз любимой, не прижмешься к 
матери.

В отчий дом Федор Кокорин вернулся, как и обе­
щал. Шел декабрь сорок пятого.
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СХРОН
Костя Жуков был обыкновенным деревенским па­

реньком. Работал подпаском, затем пастухом в колхозе. 
Было спокойно и хорошо жить, пока не началась война. 
В 17 лет был призван в армию.

...Учебная воинская часть, наспех сформирован­
ная из таких же юнцов как он, готовила из них пулемет­
чиков и минометчиков. В общем, ту самую пехоту, кото­
рая называется «царицей полей».

Зима. Все время, хотелось, есть и спать. Растущий 
организм подростка требовал пищу в больших количе­
ствах, ее не хватало. И отдыха. Каждая клетка тела жела­
ла покоя. Постоянный холод завершал это мучительное 
состояние.

Жили в лесу, в наспех сколоченных бараках. В 
спальных стояли буржуйки, которые нужно было топить 
постоянно. И лишь в бараке, где расположилась солдат­
ская столовая, были сложены настоящие печи из кир­
пича. Там было всегда тепло и пахло едой. Поэтому де­
журство в столовой было делом, к нему стремились все 
молодые солдаты. Но главное -  охрана этого стратеги­
чески важного объекта, на который голодными глазами 
смотрели сослуживцы. Нужно было охранять продукты 
питания и заготовленные впрок дрова, сложенные по­
ленницей у входа в столовую от своих же солдат. При­
чем, если для буржуек заготовка дров входила в обязан­
ности дневального по роте, то для кухни их заготовляли 
всем миром.

Сегодня старшина назначил Костю дневальным. 
Но вокруг барака не было ничего похожего на топливо
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-  все, что близко лежало, стояло, валялось, было со­
жжено в прожорливой топке казармы. Жуков сразу по­
нял, что лучше всего дрова для печек брать у столовой. 
Однако их охранял такой же, как он, солдат. Необходим 
был план по изъятию стратегического сырья. Констан­
тин просчитал, что обход часового вокруг столовой со­
ставляет восемь минут. За это время нужно добежать от 
казармы до столовой, а это двадцать метров, схватить 
охапку дров и успеть скрыться, пока его не увидит часо­
вой. Дважды он успел проделать эту операцию блестя­
ще. Нужна была еще одна ходка -  тогда он до конца де­
журства мог подремать у железной печки. Часовой еще 
поворачивал за угол, а он уже был у поленницы. Схва­
тил охапку, но что это? Среди поленьев лежал брикет с 
прессованной кашей. Видимо, кто-то спер его со склада 
и спрятал, считая, что здесь никто не найдет. Не думая, 
Костя сунул пакет за пазуху и рванул обратно.

В казарме отдышался. Каша лежала у него на гру­
ди и напоминала о голоде. Рот был набит слюной так, 
что, казалось, открой его, наполнил бы целое ведро. 
Не выдержав такого напряжения, выскочил на улицу, 
всем своим видом показывая, что направляется спра­
вить нужду. Надо сказать, что специально отведенного 
помещения не было. Естественные надобности справ­
ляли прямо на свежем воздухе, по кустикам. Расстегнул 
штаны, присел, запустил руку за пазуху, нащупал брикет, 
отломил кусочек и затолкал в рот, лихорадочно жуя, со­
ображая, куда спрятать свалившееся на него богатство. 
Взгляд упал на застывшую, на морозе лепешку дерьма. 
Отбил ее от снега, вырыл углубление, положил в него 
кашу, завернутую в пергамент, сверху прикрыл лепеш­
кой. Тайник был оборудован! Не переставая жевать (в
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казарму нужно было вернуться, чтобы не было следов 
его преступных действий на губах), отметил место схро­
на и, застегивая штаны, отправился в помещение.

Никто не хватился спрятанной каши, и юный сол­
дат несколько дней имел дополнительное питание. 
Единственное неудобство -  регулярное хождение по 
нужде. Но и оно подозрения не вызывало. Расстройства 
желудка случались часто. Вкус той каши старый солдат 
помнит до сих пор. И никаких угрызений совести о со­
деянном у него не возникало никогда.
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ПЕРВАЯ НАГРАДА
Арсения Есаулкова призвали в действующую ар­

мию в сорок втором, летом. Стояла неимоверная жара. 
Зной, казалось, пропитал всю растительность, реку, воз­
дух. Дышать было тяжело. Но еще тяжелее было ожида­
ние смерти: их полк, окопавшийся в чистом поле, под­
вергался беспрерывному артиллерийскому обстрелу и 
бомбежке, а между ними - пулеметному огню. Это был 
ад в полном смысле слова. Хотелось умереть, чтобы все 
разом кончилось. И только инстинкт самосохранения не 
позволял подняться в полный рост и броситься навстре­
чу смерти. Тогда он брал в руки томик Жюль Верна о 
приключениях капитана Немо, невесть откуда взявший­
ся в деревенской избе, где они месяц назад стояли на 
переформировании, и читал вслух, не обращая внима­
ния на какофонию раздававшихся, вокруг звуков. За не­
делю боев парень выучил книгу наизусть. И спустя деся­
тилетия цитировал целыми страницами своему внуку на 
рыбалке, когда не было клева.

Арсений остался жив благодаря мудрому совету 
бывалого солдата, который советовал при артобстреле 
выставлять из окопа руку или ногу. Ему повезло, ранило 
в ногу и пропороло осколками задницу. Повезло еще и 
потому, что товарищ втащил его в землянку, где нахо­
дился командир батальона и еще трое солдат, оставших­
ся в живых. Повезло, когда комбат докладывал по рации 
об успешной обороне и геройстве личного состава. Тех, 
кто прослужил два месяца, а их было двое, представили 
к наградам. Самого комбата и командира взвода -  к ор­
дену Красной Звезды, молодых, -  к медали «За отвагу».
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Эту свою первую награду Есаулков получил уже в 
госпитале. А когда пришло время предстать перед ме­
дицинской комиссией, прицепил ее прямо на больнич­
ный халат. Старая женщина-врач с торчащей изо рта 
папироской глянула в историю болезни, посмотрела на 
восемнадцатилетнего паренька, еле стоявшего на ногах, 
поинтересовалась, где это его так шандарахнуло... Услы­
шав, что он из роты автоматчиков, махнула рукой, сде­
лав запись в личном деле «годен в штурмовую авиацию 
стрелком-радистом», мотивируя тем, что он уже пере­
жил свою смерть в окопе.

-  Пусть там воюет. Есть шанс выжить, если сейчас 
вообще это возможно.

Он выжил, закончил войну в Кенигсберге и вер­
нулся домой. Прожил долгую и счастливую жизнь. Умер 
от разрыва сердца, когда его пригласили на опознание 
тела внучки, изнасилованной и убитой наркоманами в 
годы перестройки.
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ОБЕД НА ПЕРЕДОВУЮ
Старшина Зятьков не был «отец солдатам». Вечно 

придирался к молодым, ябедничал начальству, да и к 
тому же приворовывал. А к Степке-пулеметчику имел 
просто патологическую ненависть. То ли за его вечно 
улыбающуюся физиономию, то ли за готовность помочь 
любому нуждающемуся, то ли за его молодость, но факт 
оставался фактом -  изводил парня старшина. И довел 
бы, наверное, до греха, если бы не молчаливый пожи­
лой солдат, смоливший одну самокрутку за другой.

-  Ты это, -  прижал он к брустверу старшину, -  от­
стань от парня. Добром прошу. -  Его глаза недобро блес­
нули.

Тот трусливо кивнул головой, и солдат понял, что 
его слова не восприняли всерьез.

Сегодня обед запаздывал. Вернее, опаздывал 
старшина, который отвечал за его доставку на пере­
довую. Еще утром он с двумя солдатами отправился к 
походной кухне. Чуть позже немецкий снайпер ранил 
Степку. А еще командир взвода долго распекал старого 
солдата за якобы антисоветскую агитацию и паническое 
настроение, которое он сеет среди личного состава, 
явно со слов старшины. В общем, накипело.

Солдат, чертыхаясь, устроился у пулеметного 
гнезда и чтобы успокоиться стал разбирать и собирать 
оружие. Вдали показались воины, тащившие обед во 
флягах. Чуть позади, размахивая руками, шел старши­
на. Пулеметчик чуть развернул пулемет, прицелился и 
дал очередь поверх головы Зятькова. Тот от неожидан­
ности сиганул в сторону и плюхнулся в грязь. Полежал, 
прикрыв голову руками, приподнялся. Строчка пуль, 
прошившая рядом землю, заставила его опять ткнуться
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в жижу. Так повторялось до тех пор, пока комвзвода ре­
шительно ни дернул солдата за рукав бушлата.

-  Хватит, он, наверное, уже в штаны наложил. Да 
и догадался, что стреляют не немцы.

Стрелявший привел пулемет в изначальное поло­
жение и стал налаживать самокрутку под одобритель­
ные взгляды однополчан.



СПИРТ помог
Их батальон морской пехоты уже 20 дней оборо­

нял этот южный город, который впоследствии войдет в 
понятие «Малая земля», благодаря «дорогому Леониду 
Ильичу». Атаки и артобстрелы были почему-то только 
днем. Ночью наступала томительная тишина. И мучила 
жажда.

Пронесся слух, что на окраине города, недалеко 
от их позиций, на территории какого-то предприятия 
нашли бассейн с пресной водой. Днем подойти к нему 
невозможно, а вот в темноте шанс был.

Андрей Вотинцев и Макар Коваленко были с 
Урала. И оба воевали еще в финскую. Поэтому боевой 
опыт и стаж на войне как бы само собой подталкивал 
их отправиться к бассейну. Не посылать же этих салаг, 
которые на передовой-то всего несколько месяцев. Об­
вязавшись фляжками и бутылками, они нырнули в неиз­
вестность. К своему удивлению, добрались быстро и без 
приключений.

Бассейн блестел водной гладью. Подползли. На­
парник заматерился. У берега плавал труп. Мелькнула 
мысль, что могут и их грохнуть. Превозмогая отвраще­
ние, Вотинцев оттолкнул мертвеца от борта, и они ста­
ли наполнять фляжки. Стоял, как им казалось, какой-то 
подозрительный, приторный запах. Что-то было не так. 
Но что - понять не могли, поэтому, закончив работу, бы­
стренько отправились в обратный путь.

Их встречали как героев. Помогали отвязывать 
фляжки, бутылки. Кто-то с жадностью отвинтил пробку 
и сделал большой глоток. Поперхнулся и выплюнул.

- 27-



-  Вы что принесли?
-  Неужели вода испортилась? Там труп плавал 

чей-то.
-  Какой труп, какая вода! Спирт это!
Моряки загалдели, засуетились, но грозный рык 

офицера остудил их пыл. Фляжки и бутылки сложили в 
одну кучу под контроль санинструктора. Всем хотелось 
попробовать нежданный подарок, но командир был су­
ров -  скоро подойдут катера, чтобы они смогли эвакуи­
роваться, какой уж тут спирт.

Земляки ничего не просили. Просто перегляну­
лись и отошли в сторону. Достали спрятанную фляжку 
и по очереди приложились к ней. Потом еще и еще раз. 
По телу распространилось тепло, в голове зашумело. И 
когда раздалась команда грузиться, автоматически за­
скочили в катер. Приткнулись на корме и мертвецки за­
снули.

...Очнулся Макар Коваленко в воде. Вокруг крики, 
взрывы. Их бомбил самолет. Товарища рядом не было. 
Он поплыл неизвестно куда. Рассвело. Вокруг бескрай­
няя морская гладь. Потом все было, как в замедленном 
кино. Матрос отдыхал на спине, затем плыл, опять от­
дыхал. Была снова ночь, и снова был день. Сознание то, 
прояснялось, то исчезало. Его несли на руках, везли в 
машине. Пришел в себя только в больничной палате. 
Когда объяснил, откуда он, у врачей округлились глаза. 
Оказалось, в воде был около трех суток.

Позже товарищи по госпиталю спрашивали: как 
остался в живых? Он отвечал:

-  Спирт помог, -  и перед глазами возникал труп 
солдата в бассейне, который они с товарищем небреж­
но оттолкнули от борта и не вытащили на сушу.
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ЗАГРАДОТРПД
Заградительные отряды существовали везде, где 

воевали штрафники. В их обязанности входило расстре­
ливать отступающих, если вдруг атака «захлебывалась». 
Об этом хорошо знали те, кто первыми врывались в око­
пы противника. Зла не держали, понимали: так надо, 
потому что наступать с одной винтовкой на двоих, полз­
ти или лежать в открытом поле, когда пыль вокруг не 
успевает оседать от артиллерийских взрывов на землю, 
никакой смелости не хватит. И многие в панике бежали 
под пули своих соотечественников.

...Они вошли в этот небольшой городок через 
пару часов, после того как его атаковали их поднад­
зорные. Выждали, чтобы удостовериться -  немцев нет. 
Двигались группами. Вначале город казался пустым, но 
чем глубже проникали на улицы, тем явственней ощу­
щалось, что город жив. То здесь, то там мелькали люди, 
которые при виде военных торопливо прятались в под­
воротни. Затем стали появляться штрафники (они были 
без знаков различия), шныряющие по улицам в поисках 
то ли недобитых фашистов, то ли чего-нибудь стоящего 
и нужного.

И что странно, многие из них были навеселе, а то 
и вообще пьяные. Наткнулись на такую группу штраф­
ников: они в руках несли кто котелки, кто ведра -  в об­
щем, емкости, чем-то наполненные. Поинтересовались, 
что это? Оказалось, спирт. Его было много на желез­
нодорожной станции в цистерне. Слух о нем разнесся 
уже по всему населенному пункту, так же как и то, что 
охранялся он символически, пьяным солдатом. Не сго-
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вариваясь, повернули к вокзалу, на ходу изыскивая под­
ходящую посуду. У цистерны мирно посапывал часовой, 
рядом из дырки текла живительная влага. Наполнили 
все, что можно было, и двинулись искать свою роту, 
вернее, место, где ее штаб мог располагаться. Нашли, 
доложили командиру о происшествии. Похвалив за со­
образительность, капитан приказал подыскать соответ­
ствующее жилье, в котором можно не только отдохнуть, 
но и переночевать. Надвигалась ночь.

Отдыхали тихо, но основательно. Вначале пили 
разбавленный спирт, затем чистый. Чем все кончилось, 
никто не помнил. Очнулись ночью, спали вповалку в 
каком-то частном доме. В кромешной темноте, кряхтя и 
чертыхаясь, капитан по рации расспрашивал позывной 
«Пион», где они находятся, далеко ли немцы, кто впе­
реди, сбоку, сзади? В общем, полную дислокацию.

Послышалось бряцание кружек, глубокий выдох 
и чей - то голос:

- А  ведь немцы могли вырезать нас простыми но­
жами. Это надо же было так нажраться.

...Война продолжалась, и будет длиться еще два 
года. Но этот случай рядовому Ушакову запомнился на­
долго -  ведь как просто, по собственной глупости, мож­
но было потерять самое дорогое -  жизнь!
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ОДНА ЛОЖКА НА ДВОИХ
На передовой Пантелей и Степан были недавно. 

Поэтому как молодых, неопытных солдат их больше 
использовали на хозяйственных работах. Вот и сейчас 
старшина послал за обедом, вручил большие термосы 
и котомку под хлеб. Отправились с удовольствием. Во- 
первых, прогуляться до полевой кухни и обратно -  все 
какое-то развлечение. Во-вторых, у кухни можно было 
узнать последние новости, которые повара знали точно, 
ну и, в-третьих, поесть от пуза, прямо на раздаче.

Выполнив все свои желания, неторопливо воз­
вращались с нехитрой поклажей на передовую. Вдали 
услышали гул самолета.

-  Юнкере, -  махнул рукой товарищу Степан, -  да­
вай вон за тем кустом переждем, сейчас стрелять нач­
нет.

Присели, поставив между собой термоса. Гул на­
растал. Солдаты инстинктивно втянули головы в плечи, 
закрыли глаза. Но все равно пули, свистевшие рядом, 
были неожиданны и испугали их.

Когда самолет улетел, Степан толкнул товарища.
-  Ну, ты как, нормально?
Вместо ответа Пантелей мешком повалился на 

землю. Из-под уха вытекала пульсирующая кровь.
«Ложка у него за голенищем осталась, -  почему- 

то, подумал Степа, -  она у нас одна на двоих. Достать
надо».

Отрешенно, как будто это происходило не с ним, 
а с совершенно посторонним человеком, вытащил 
ложку, обтер ее о полу бушлата и засунул себе в сапог.
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Взял в обе руки термосы и поволок их ждущим обед со­
служивцам.

Объяснять ничего не надо было. Солдаты видели 
все сами.

-  Ложка, вот, у нас на двоих была, забрал, -  пока­
зывал всем ее молодой солдат.

Это была первая смерть на глазах у парнишки.
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БАНЯ
Завтра Егора Большакова поведут на расстрел. 

Переживал ли о содеянном, понимал ли, что в 19 лет 
жизнь может оборваться навсегда и его уже никогда не 
будет? Скорее всего, нет. А вот о том, что его сурово на­
казали -  несомненно.

Часовой принес еду, сочувственно глядя на аре­
стованного:

-  Ты поешь, милок. Может, еще все образуется. 
Вон, говорят, командир полка должен приехать. Обяза­
тельно разберется.

От этих слов у рядового непроизвольно потекли 
слезы. Он с надеждой поглядел на часового:

-  Вы, считаете, это возможно?
«Господи, да он совсем же малец», -  подумал сер­

жант, а вслух спросил:
-  Как же ты такого бугая умудрился уложить, что он 

даже в медсанбат попал?
-  Не знаю, просто мне в тот момент показалось, что 

передо мной враг.
...В тот день их рота, после месячного нахождения 

в окопах, наконец-то была отправлена в тыл на помывку 
в баню. Ну, баня - сильно сказано. Переоборудованный 
под это дело амбар, просто, больше всего подходил для 
бани. Умельцы сложили в нем печь, на которой грели 
воду. Сделали лавки, в углу, около дверей поставили 
здоровенный бак под холодную воду. И небольшой на 
плите -  под горячую. Из-за этого и произошла драка с 
этим амбалом.

Солдат уже около часа ждал горячую воду. Все 
понимали, что 20 литров не хватит на целое отделение,
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поэтому грелись у печки, плескаясь холодной.
Здоровенный детина ввалился в помывочную 

шумно и без очереди. Бесцеремонно отобрал у парень­
ка шайку с водой и стал мыться.

-  Ты чего, это же моя шайка, -  стараясь быть спо­
койным, повернулся парень к наглецу.

-  Ну, ты, недоносок, сдохнуть в окопе можешь и 
грязный, а мне при штабе надо находиться чистым. Я, 
как ни как, ординарец комбата.

От этих слов Егора затрясло, билась мысль: «Вра- 
жина, сука, гад. Да как же он может так поступать со 
мной?»

Дальнейшее происходило, как в тумане. Парниш­
ка схватил железный ковш и с размаху ударил обидчи­
ка по голове. От неожиданности тот отскочил в сторо­
ну и, поскользнувшись на мокром полу, растянулся во 
весь рост, потерял сознание. Вокруг головы растекалась 
кровь.

Гнев прошел сразу же, как упал ординарец. В гру­
ди была холодящая пустота. Вокруг суетились товарищи 
по оружию, оказывая первую помощь пострадавшему: 
положили на носилки и понесли в медсанбат.

-  Зря ты связался с этим дураком, -  похлопал по 
плечу его командир отделения, когда они, одевшись, 
вышли на свежий воздух.

-  Он тебе этого не простит. Обязательно донесет 
комбату. Этот псих, еще и подонок. Наверняка, под вы­
шку подведет.

Накаркал кореш. Комбат, не разбираясь, прика­
зал наказать по законам военного времени. Как расска­
зал особист, Большакова обвинили в необоснованном 
нападении на старшего по званию, нанесении тяжких 
телесных повреждений. Причем, сопровождалось это,
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по словам ординарца, антисоветскими лозунгами и при­
зывами переходить на сторону немцев: там, мол, хоть 
помыться можно по-человечески.

-  Да бред, вранье, все это, -  оправдывался сол­
дат.

-  Возможно, но ранил ты его тяжело. А то, что 
тебя оскорбили, к делу не пришьешь. В общем, в распыл
тебя.

Ночью парню снилась родная деревня, река, где 
часто рыбачил с дедом, и мать, плача, говорившая ему:

-  Ну, зачем же ты, сынок, так. Вот я всю жизнь мы­
лась только холодной водой и ничего, живу.

-  Не в этом дело, -  закричал солдат, -  он оскор­
бил не только меня, а всех, кто находился на передовой!

Проснулся от собственного крика и лязга засова в 
двери. В арестантскую вошел полковник в сопровожде­
нии начальника караула. Пронзительно посмотрел на 
солдата и отрывисто спросил:

-  Значит, грязным сдохнуть в окопе не хочешь? 
Поэтому и чуть не убил ординарца комбата?

-  Так точно, товарищ полковник, по православно­
му обычаю на смерть чистым идти полагается.

Командир полка повернулся и уже в дверях при­
казал сопровождающему офицеру:

-  Расстрел отменить, обойдемся штрафной ро­
той, -  и задумчиво, как бы самому себе добавил: -  хотя 
для него и этого много, да та сука донос уже написала в 
дивизию...

Через несколько часов солдата под конвоем до­
ставили на новое место службы. Это была очередная 
уловка полковника, который понимал, что его приказ 
тоже могли отменить...
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КОГДА НЕ СТРЕЛЯЮТ В СПИНУ
«При становлении советской власти в тридца­

тых годах прошлого столетия более миллиона кре­
стьян были раскулачены. У них отняли постройки, 
имущество, землю, семенной фонд, лошадей, скоти­
ну, птицу, запас продуктов питания, инвентарь, а 
самих крестьян семьями как кулаков ссылали в север­
ные районы Советского Союза. Судьба этих крестьян 
оказалась драматичной. Большая часть из них по­
гибла в пути, а у оставшихся в живых были излома­
ны судьбы. Это самая трагическая, невероятно же­
стокая по своей сути история советской власти».

Из книги Виктора Прядкина «На изломах двадца­
того века».

Из официальной биографии почетного гражда­
нина Советского района, ветерана Великой Отече­
ственной войны, кавалера орденов Красной звезды, 
Отечественной войны 1 степени, «Знак Почета», 
Дружбы Народов; награжденного медалями «За По­
беду над Германией в Великой Отечественной войне 
1941 -  1945 годов», Жукова, «За доблестный труд в 
ознаменование 100-летия со дня рождения В. И. Лени­
на, «За освоение недр и развитие нефтегазового ком­
плекса Западной Сибири» и еще десятью юбилейными, 
НИКОЛАЯ ФЕДОРОВИЧА БАЖЕНОВА, которую он отпра­
вил в Тюменский обком партии для начисления пенсии 
по старости:

«Родился в 1923 в семье крестьянина в деревне 
Басаргина Голышмановского района Тюменской обла­
сти. Участник Великой Отечественной войны. Член



КПСС с 1943 года. Уволен из действующей армии по ра­
нению. Инвалид 2 группы. В 1945 году закончил Ханты
- Мансийское педучилище. В 1963 - Тобольский педаго­
гический институт -  заочно. Работал инструктором 
ОСОАВИАХИМ ,учителем, директором школы, заве­
дующим гороно, окроно, инструктором, заведующим 
отделом пропаганды и агитации Ханты- Мансийского 
горкома КПСС, окружкома партии, вторым секрета­
рем Советского райкома партии».

Из отдела кадров обкома партии прислали прав­
ку в текст автобиографии: «...необходимо уточнить, в 
семье какого крестьянина вы родились?» Пришлось на­
писать: «в семье крестьянина -  кулака», так как отец, 
Федор Баженов, был раскулачен в 1929 году и сослан 
вместе с семьей в п. Луговской Ханты -  Мансийского 
района. Это уточнение данных напомнило нашему ге­
рою о трагических событиях начала его жизни и было 
воспринято с некоторым недоумением и долей оби­
ды. Ведь с 1985 года руководством страны был про­
возглашен курс на перестройку, гласность и демокра­
тию. Репрессии и преступления сталинского режима 
были уже осуждены. Однако требования к анкетным 
данным оставались такими же, как и 50 лет назад.

- Я никогда не хулил власть. Даже в мыслях не до­
пускал, что в моей стране происходит что -  то непра­
вильное, - Николай Федорович помолчал и добавил:
- обидно было, когда в комсомол отказали принять и в 
военное училище. Но понимал: я сын кулака, и мне туда 
дорога заказана..., - лицо собеседника раскраснелось, 
выдавая волнение. - А чтобы быть членом коммунисти­
ческой партии и думать не приходилось.

Мы сидим с Николаем Федоровичем в его доме, на
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кухне. С удовольствием и по поводу выпиваем по рюмке 
водки в честь 50 - й годовщины Великой Победы.

- У моего отца, Федора Герасимовича было 10 
младших братьев. Он - старший в семье, так как мой 
дед погиб во время крестьянского восстания в 1921 
году. Все жили вместе. Ну и соответственно, хозяйство 
было большое. Когда пришла коллективизация, 10 бра­
тьев оказались бедняками и разъехались по стране, а 
мой отец был объявлен кулаком, так как он все имуще­
ство записал на себя. Да еще дед, который участвовал в 
Тобольском восстании против большевиков и был убит, 
«сыграл» определенную роль. -  Ветеран помолчал не­
много. -  Вот так я и стал сыном раскулаченного в б лет.

Надо сказать, что Тобольская эпопея, подобно 
Тамбовской, это малоизвестный эпизод в истории 
крестьянского восстания 1921 года. Одна из самых по­
зорных страниц установления советской власти в Си­
бири. История трусости, лицемерия и предательства. 
Тем не менее, в отечественной историографии Запад- 
но - Сибирский мятеж (в отличие от таких типологиче­
ски тождественных ему событий, как «антоновщина» и 
Кронштадтское восстание, которые он превосходил и по 
количеству участников и, по территориальному охвату) 
до сих пор остается темой слабо изученной.

- Сослали нас, как я уже говорил, в поселок Лу- 
говской. Это на левом берегу Оби, в 35 километрах от 
окружного центра. Там и прошло мое детство. Как ни 
странно, я не чувствовал себя в чем то обделенным. Мо­
жет быть, потому что практически весь поселок состоял 
из таких же, как наша семья, в чем - то провинившихся 
людей перед советской властью. Это воспринималось 
в порядке вещей. Правда, в 1931 году от голода умерла
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мама, в 35 -  м -  сестра. Но и это казалось естественным. 
У многих семей происходило то же самое. Объяснялось 
просто: в стране не хватает хлеба, идет жестокая борьба 
с врагами народа, которые и виноваты во всем. А о том, 
что это относилось и к нам -  никто не верил Перегибы 
на местах!!! Некогда товарищу Сталину с ними разби­
раться, но придет время... Не успел.

В 1939 закончил семилетку, поступил в Ханты -  
Мансийское педагогическое училище. Золотое время 
было -  студенты! Пора первой любви, самостоятельно­
сти... Два года пролетели, как один день. А тут -  война!
-  ветеран прервался, поднял рюмку, посмотрел куда - то 
в сторону, и пригубил спиртное. -  В порыве всеобщего 
патриотизма написал заявление в военное училище. Но 
от военкома поступил жесткий ответ: «армии кулацкие 
дети не нужны и враг будет разбит без вашей помощи».

Но в июне 1942 года призвали парня в действую­
щую армию. Полмесяца «учебки» и - на фронт. В эше­
лоне выдали по одной винтовке на двоих и по десятку 
патронов к ней.

... Первый бой. С ним был земляк, с кем делили 
винтовку. Удалось окопаться и по очереди стрелять в 
контратакующих немецких автоматчиков. Земляк был в 
этом бою ранен в ладонь правой руки. Его перевязали и 
отправили в тыл. На передовой он больше не появлялся. 
Каким -  то образом по легкому ранению сумел комис­
соваться. Встретились они только в 1944 году в Ханты- 
Мансийске, но уже без дружеских объятий.

Вскоре Баженова направили на ускоренные курсы 
командиров стрелковых взводов. Через два месяца он 
уже новоиспеченный младший лейтенант. А в январе 43
-  го его взвод оказался под Ржевом.
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«Правду о Ржеве скажут только тогда, 
когда умрут все, кто здесь командовал...»
(Ветеран боев за Ржев в частной беседе).

На Ржевском плацдарме стояли две трети немец­
ких дивизий армии «Центр» для наступления на Мо­
скву. Потери советских войск в боях под Ржевом соста­
вили более двух миллионов человек, вдвое превысив 
потери в Сталинградской битве. В лесах подо Ржевом 
погибла 29-я армия. Сам город был превращен в лунный 
пейзаж. От 40.000 населения города осталось всего 248 
человек. После ожесточенной 15-месячной битвы Ржев 
так и не был взят - немцы сами отошли на заранее под­
готовленные позиции.

-  Дед, а сколько жил лейтенант, командир пе­
хотного взвода на передовой?

Встречный вопрос деда был неожиданным.
-  Какой -  хороший или плохой?
- Ну, скажем, хороший.
- Две атаки. Потом, в лучшем случае, госпи­

таль.
- Ну, а плохой?
- Одну. Свои в спину убьют в первой же.
(Из разговора старого солдата с внуком).
Сводной батальон, в состав которого входил взвод 

Баженова, под покровом ночи должен был занять уча­
сток немецкой обороны и ждать подхода основных сил. 
Пока шли к намеченной цели, в живых осталось полови­
на атакующих. Погиб комбат. Николай принял командо­
вание на себя. Закрепились. Однако помощи, как оказа­
лось, они ждали зря. Из -  за неразберихи никто толком 
и не знал, что прибывшая часть уже на передовой. Их
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забыли. Вскоре остатки батальона были окружены нем­
цами. Младший лейтенант принял решение отступить... 
Ночью пошли на прорыв. Из взвода Баженова осталось 
в живых трое солдат и он. За этот бой его, как и других 
оставшихся в живых представили к ордену Красного 
Звезды.

... Фронт горел, не стихая,
Кок но теле рубец.
Я убит и не знаю,
Наш ли Ржев наконец?
Удержались ли наши 
Том, но Среднем Дону?..
Этот месяц был страшен,
Было все на кону...
... Я убит подо Ржевом,
Тот еще под Москвой.
... Я вам жизнь завещаю,
Что я больше могу?...

Николай Федорович внимательно слушает стих 
Александра Твардовского в моем исполнении и чуть 
слышно шепчет:

- Все так и было, да, так!
Затем резко встает и выходит в другую комнату. Я 

же, стыдясь себя, воровато выпиваю водку, закусываю... 
И, не понимаю, зачем это делаю.

Старый солдат появляется на кухне. Он спокоен, 
слегка снисходителен ко мне. Лишь покрасневшие глаза 
выдают недавнее волнение.

- Ну, что осталось еще горячительное, - вопрошает 
он, и, не замечая моего смущения, на правах хозяина на­
ливает вновь. Помолчал. И отставив рюмку, заговорил:



а (7
- Знаешь, Борис, когда кто - то начинает рассказы­

вать, как он браво воевал, как ходил в атаку, убивал че­
ловека, я не верю этому вояке. Там все не так. Там нет 
людей. Все звереют. Есть солдаты, которые убивают. Их 
убивают. И думаешь только о том, чтобы выжить любой 
ценой. Сейчас я понимаю того земляка -  труса: жить хо­
тел. Нет -  выжить! Понимаешь меня?

Я не понимаю. Ведь чаще всего солдаты говорят 
об их отношениях к смерти — она же постоянно кру­
жила рядом. Так близко и уже привычно, как и жизнь. 
Я пытаюсь понять, как можно было уцелеть среди этого 
бесконечного процесса умирания? Смотреть изо дня в 
день. Думать. Невольно примеряться. И не нахожу объ­
яснений.

...На Западном фронте больших перемен не было. 
Однако моему герою проходилось участвовать в боях 
местного значения: оборонительных, наступательных в 
качестве первого номера станкового пулемета. Ходил в 
разведку боем.

Летом 43-го уже лейтенанта Баженова вызвал к 
себе замполит батальона на предмет вступления в ряды 
ВКП(б). Молодой офицер уже по привычке рассказал 
о своем черном пятне в биографии - сын кулака, мол. 
Майор выслушал и ушел, ничего не сказав. Через три 
дня нашел его в землянке и положил перед ним чистый 
лист бумаги:

- Пиши заявление о приеме в партию.
Так Николай стал коммунистом.
А спустя неделю он принял свой последний бой. 

Нужно было занять плацдарм для последующего насту­
пления основных сил и дать об этом сигнал, как объяс­
нили в штабе полка. Но не сказали, что это была дезин­
формация: главный удар должен произойти в другом



месте. Сформировали особый отряд автоматчиков и 
бросили его под покровом ночи на вражеские укрепле­
ния. Только солдаты поднялись в атаку, их тут же накры­
ли мины противника. Последнее, что помнит Баженов
-  вздыбилась земля, и темнота... Его вынесли солдаты 
подчиненного взвода. Не выстрелили в спину, вынесли 
на своих руках в тыл. Значит, был хорошим взводным 
двадцатилетний лейтенант Баженов.

Еще одна особенность биографии фронтовика. 
Орден Красной звезды, которым его наградили, за пер­
вый бой Баженов получил... только в 1965 году! Почему? 
А помните правку отдела кадров обкома КПСС по пово­
ду происхождения? Думается, ответ нужно искать там 
же. А второй орден, Красного Знамени, которым его 
наградили за последний бой, Николай Федорович при­
крепить к пиджаку не успел. О награждении он узнал 
из газеты «Ветеран» за 1995 год. Редакция газеты тогда 
разыскивала награжденных орденами и медалями, не 
получивших их в свое время. Он послал запрос в воен­
ный архив в Подольск, но вечная русская бюрократия да 
«лихие» 90-ые сыграли свою роль -  ответа не последо­
вало. Второй раз Николай Федорович постеснялся.

... Четыре месяца госпиталей, несколько операций 
на прострелянных ногах, и зимой 1944 года инвалид 
второй группы Николай Федорович Баженов вернулся 
в родной поселок на костылях. Восстановился в педу­
чилище, успешно его закончил. Нашел свою половинку
-  Екатерину Афанасьевну, тоже студентку и приступил к 
гражданской жизни. Они родили двух сыновей. С энту­
зиазмом начали строить светлое будущее нашей стра­
ны. Для этого было все под руками -  лес, нефть, газ, 
грандиозные стройки.
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Его карьера была спокойной. Молодого коммуни­
ста, прошедшего горнило войны, заметили сразу. Рас­
судительный, доброжелательный, он вызывал симпа­
тию не только у начальства, но и у простых людей. Если 
где назревал скандал -  посылали Баженова. Знали, все 
уладит как надо. Учитель, директор школы, работник 
окружкома и последние 17 лет - бессменный секретарь 
по идеологии Советского района Тюменской области. 
Кстати, он был единственным вторым секретарем рай­
кома в области, занимающимся идеологией. В обычной 
практике -  второй секретарь ведал промышленностью 
и считался выше рангом.

Баженов был как бы противовесом эксцентрично­
му первому секретарю. Если тот мог рубить с плеча, то 
Николай Федорович всегда старался сгладить резкость 
«первого», перевести все в более спокойное русло. При 
этом оставался принципиальным, честным человеком, 
что в то время было немаловажным фактом. Вспомина­
ется почти анекдотический случай, в котором он проявил 
себя не зашоренным партийным уставом аппаратчиком, 
а нормальным мужиком. Один из руководителей рай­
онного масштаба завел роман со своей подчиненной. 
Об этом узнала жена, пожаловалась в райком. И надо 
же, начальник сразу сознался в прелюбодеяниях. Роди­
лось персональное дело, которое рассматривалось на 
заседании бюро райкома КПСС, высшем коллегиальном 
органе в партии, где очень пеклись о моральном облике 
своих рядов. По крайней мере, пока это не становилось 
достоянием гласности. На бюро и была знаменитая 
речь Николая Федоровича:

-  Сначала я буду говорить как секретарь по идео­
логии. Ты, руководитель, коммунист, развел в коллекти­
ве аморальщину. Какой пример подаешь подчиненным?
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Плохой! За это тебя накажем. А сейчас хочу сказать как 
мужик мужику. Ты что, охренел совсем? Кто тебя за язык 
тянул сознаваться? Тебя что, за ноги держал кто-то? Не­
порядочно это по отношению к женщине, какая бы она 
ни была.

В общем, горе-любовник схлопотал выговор с за­
несением. Над ним еще долго подтрунивали знакомые.

По долгу службы Баженов курировал районную 
газету. Во времена тотального контроля над идеологией 
это была ответственейшая обязанность. В связи с этим 
Николай Федорович был частым гостем в редакции. И 
не только по службе. Любил присутствовать на заседа­
ниях литературного объединения «Кедр», созданного 
при газете. Обожал стихи поэтов - фронтовиков.

В газете нет-нет, да и случались опечатки (так назы­
ваемые «ляпы»). Однажды на первой полосе в шпигеле 
(верхний правый угол) поместили заметку об успешном 
завершении плана очередного квартала. Текст начи­
нался так: «В полном объеме выполнили производ­
ственные показатели работники торговли...» Каким-то 
образом отлитые на линотипе строчки перепутались и 
получилось: «Объ-еботники торговли...». На утро был 
звонок мне, ответственному секретарю газеты. Звонил 
Николай Федорович:

-Ты , конечно, в чем-то прав, они, действительно, 
иногда обманывают покупателей. Но зачем писать об 
этом чуть ли не матерным языком?

Посмеялись оба. На том инцидент был исчерпан. 
А могли и с работы выгнать...

... Середина восьмидесятых. Продовольственный 
магазин. Громадная очередь. Многие, надеюсь, помнят 
то время сплошного дефицита. Заходит Николай Федо­
рович и пристраивается в конце людской вереницы. Его



тут же узнают:
-  Проходите без очереди, -  расступается очередь. 

Он смущенно улыбается:
-Д а  нет, постою. Чем я лучше других?
Выстаивает до конца. Покупает положенную в одни 

руки норму и уходит.
Вслед шепот:
-  Надо же, в очереди стоял, а ведь секретарь пар­

тии.
Таким остался в памяти простого народа -  скром­

ным и интеллигентным человеком.
...Наша беседа подошла к концу. На прощанье 

пытаюсь, как истинный журналист, выяснить отношение 
старого партийца к политике сегодняшнего дня. В ответ 
слышу нечто, мол, это уже не его дело. Есть молодые, 
достойные, которые, в конце концов, сделают из нашей 
страны великую державу.

- А вы сейчас член компартии? -  интересуюсь.
- Конечно, зря, что ли до сих пор ношу осколки в

ногах?
-  То ли спросил, то ли констатировал он.
Ни ветеран, ни я тогда еще не знали, что в 2012 году 

Ржевскую битву «новоявленные историки» полностью 
исключат из 12-томного издания «Истории Отечествен­
ной войны», посчитав это событие малозначительным...

Весной 1997 года Николай Федорович Баженов 
тихо умер в своей квартире.
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((СКЛОНЕН К ПОБЕГУ»
Еду раздавали бесплатно и много. Мясные и рыб­

ные консервы, паштеты, галеты, хлеб, колбаса в специ­
альных упаковках -  все это находилось в кузове автомо­
биля, куда рвались все заключенные, способные еще 
ходить. Они отталкивали друг друга, а если кто падал, 
то затаптывали ногами. На лицах был звериный оскал, 
бессмысленный взгляд. Всеми двигало только одно же­
лание: добраться до пищи и жрать, жрать, жрать ее, 
жрать до последней крошки, чувствуя, как она оседает 
в желудке давящей тяжестью. Андрею Гаравскому это 
не удалось. Ослабевший организм не имел больше сил 
сопротивляться озверелой толпе. Тихо скуля, узник опу­
стился на землю и потерял сознание. Это спасло ему 
жизнь. Те военнопленные, которые отведали американ­
ских деликатесов, как выяснилось позже, умерли от за­
ворота кишок. Их организм не выдержал такого количе­
ства пищи, которой не получал последние два-три года.

Выздоравливал бывший заключенный долго и 
медленно в лагере для перемещенных лиц, который на­
ходился в западной зоне, освобожденной от фашистов 
американцами. А когда он смог адекватно отвечать за 
свои действия, стал упрямо проситься домой, в Россию. 
И, в конце концов, добился своего.

...15-летний паренек из небольшого белорусского 
села, который был захвачен немцами в начале войны, 
ничего не понимал в стратегии и тактике. Советских во­
йск он не видел, как не видел и немецких. Просто прие­
хали какие-то люди и доходчиво, по-русски объявили о 
новой власти, новом порядке. Ему и матери приказано
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с/ и
было явиться в комендатуру для регистрации. Они яви­
лись ровно в назначенный срок -  привыкли, что власть 
нужно слушать беспрекословно. Их определили во 
вновь созданный немцами колхоз на уборку картофеля. 
Жили в бараках, которые, кстати, почти не охранялись. 
И это был соблазн. Соблазн побега. Паренек к этому 
времени уже понимал, что такое фашизм, война. Его во­
ображение будоражила партизанская жизнь, о которой 
шепотом и тайком рассказывали бабы и такие же, как 
он, пацаны.

Решение бежать возникло спонтанно. Вечером 
после работы он вышел из барака и подался в поле, где 
пролегал большак.

Схватили утром на следующий день. Два полицая 
вытащили из стога сена, отдубасили, и отвели к своему 
начальнику. Тот приказал отправить в лагерь для во­
еннопленных, который находился недалеко. Напрасно 
юноша доказывал, что он никогда не служил в армии, 
что живет в соседнем городке, там мать.... Но его рост, 
а был не по годам высокий, спортивное телосложение 
сыграли злую ш утку-его приняли за молодого солдата. 
Так он стал военнопленным.

Через несколько месяцев парень повторил побег 
уже с двумя подельниками. Компанию взяли неделю 
спустя, продержали немного в местной тюрьме и офор­
мив соответствующие документы, отправили на запад. 
Так он попал в концлагерь с пометкой в сопроводитель­
ных документах: «склонен к побегу». Это и решило его 
судьбу. В лагере определили в отряд, подлежащий уни­
чтожению в крематории. Нет, специально их не убива­
ли и не расстреливали. Они просто постепенно умирали 
от непосильного труда, голода и холода. Так Андрей
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просуществовал почти три года. В возрасте 18 лет весил 
32 кг. Последнее время плохо понимал, где он, что дела­
ет. Хотелось только есть.

Сознание прояснялось лишь на вечерних провер­
ках. Состояла она в следующем: нужно было пробежать 
по тротуару перед бараком, который лежал не на зем­
ле, а висел в сантиметрах двадцати над ней и качался. 
Пробежать -  это сильно сказано; пройти, проползти, так 
вернее. На другом конце стояли конвоиры с железными 
крюками. И если считали, что ты не жилец, - отбрасыва­
ли вправо, в крематорий, если позволяли жить дальше, 
давали шанс заскочить в дверь барака. Откуда бралась у 
него в этот момент сила, не знает до сих пор, но дорожку 
до барака побеждал всегда. Вплоть до освобождения.

Представитель советских вооруженных сил в лице 
майора контрразведки был усталым пожилым челове­
ком. Увидев парня, которого шатало от ветра, выслушав 
рассказ о прошлой жизни, решил судьбу юноши ради­
кально -  отправил в Россию. Добирались они два меся­
ца -  шли колонной пешком до Урала. Там объявили, что 
все они участники всесоюзной стройки. Нет, это были не 
сталинские лагеря, но документы, удостоверяющие лич­
ность, выдали только через пять лет. Тогда же разреши­
ли ехать, куда захотят. Он отправился в Сибирь.

Заслуженный строитель России, кавалер многих 
советских орденов и медалей, он вырастил троих сыно­
вей, дождался восьмерых внуков. На пенсии. Заядлый 
рыбак. О военном лихолетье напоминает номер, нако­
лотый на руке.
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СЫН ПОЛКА
Иосифу Качинскому повезло. Из - под печки, един­

ственного строения, оставшегося от избы, которую со­
жгли каратели, его вытащил артиллерист, оказавшийся 
земляком -  белорусом. Это и предопределило дальней­
шую судьбу 12-летнего парнишки, сироты, после того, 
как их деревню уничтожили фашисты.

Спаситель, которого звали дядька Петро, добил­
ся невозможного: мальчишку оставили при батарее, 
определив сыном полка. Юзик жил вместе с солдатами 
в казарме. Ему справили военную форму и повелели 
находиться при лошадях, которые таскали артиллерий­
ское орудие на позиции. Руководил этим делом как раз 
дядька Петро. Спуску парнишке не давал, поэтому сол­
датскую пайку новоиспеченный сын полка отрабатывал 
сполна: кормил, убирал, чистил животных, попутно вы­
полнял поручения командира орудия.

Прошло несколько месяцев. Однажды (они бази­
ровались в небольшом селении под Берлином) батарее 
пришлось принять бой. Немцы ожесточенно обороня­
лись. Необходимо было предупредить командира ар­
тиллерийского дивизиона о передислокации противни­
ка. С таким поручением отправили Юзика, благо штаб 
находился недалеко. Парнишка выполнил приказ, но, 
возвращаясь, получил пулю в ногу.

В госпитале ему сообщили приятную новость: он 
представлен к правительственной награде -  медали «За 
Отвагу», самой уважаемой в солдатской среде. Вручая 
награду, командир дивизиона сказал:

-  Молодец, ты нам, как взаправдашний сын, но
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рисковать мы тобой больше не можем. Поедешь в суво­
ровское училище - тебе учиться надо.

Так Юзик оказался в глубоком тылу. Однако су­
ровая военная дисциплина не понравилась бывшему 
сыну полка. Его взрывной, независимый характер никак 
не мог смириться с новой жизнью. Качинский убежал из 
училища. Мотался по городам и весям, беспризорничал. 
В конце -  концов, за мелкую кражу попал в милицию. 
Два года в детской колонии отбыл от звонка до звонка.

Кадровик лагеря, вручая сопроводительные доку­
менты пареньку, предложил пойти в ФЗО. Там обучали 
профессии и, что самое главное, одевали и кормили за 
счет государства. Юноша согласился. Там он выучился 
на тракториста и отправился осваивать далекую Сибирь.

Работал в коммунальном хозяйстве. Женился, 
родились дети. О своем фронтовом детстве никому не 
рассказывал, кроме жены. Та, как-то во время праздно­
вания Дня Победы, похвасталась профсоюзному лиде­
ру, что ее муж был сыном полка и награжден медалью. 
Тот заинтересовался. Спустя некоторое время, вызвал 
Иосифа к себе, поинтересовался:

-  Где медаль-то?
-  Так, в суворовском училище осталась, -  развел 

руками Юзик.
Спустя год бывшему сыну полка торжественно 

была возвращена фронтовая награда, и он был внесен в 
списки участников Великой Отечественной войны.
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ДЕНЬ ПОБЕДЫ
В палате Виктор Матвеевич создавал много шума: 

то кипятил в кружке чай, приглашая всех присоединить­
ся к нему, то начинал разговаривать громко, не выбирая 
выражения, то «ревизировал» свою тумбочку, разыски­
вая колоду карт, которой впоследствии играли в «тыся­
чу». В общем, был в центре больничной жизни. Судя по 
разговору, он вроде бы был участником Великой Отече­
ственной войны, но специфический, блатной жаргон, 
присутствовавший в его речи, смущал, предполагая, что 
войну он провел в местах не столь отдаленных.

Его откровенный монолог о жизни солдата, а по­
том зека случился как бы сам собой. Просто возник пред­
мет разговора. Им оказалась война. И назавтра было 9 
мая -  День Победы.

-  Мне сразу не повезло: попал во 2-ю ударную 
армию под командованием Власова. Воевали, а вернее 
сказать, выживали трудно. Поверишь, вместо боевых, 
выдавали деревянные гранаты, покрашенные в черный 
цвет. Винтовка была одна на отделение. Повезет, убьет 
твоего товарища, может, и достанется тебе боевое ору­
жие, нет -  будешь ждать следующего боя, и если тебя не 
убьют, то...

Был вторым номером у пулемета «максим». Да, 
вот пришлось подержать это «чапаевское» оружие в 
руках. В общем, через несколько дней боев, я был уже 
экипирован по полной программе. Но тут убили моего 
первого номера и, как говорится, не было бы счастья, да 
несчастье помогло, отправили меня на переподготовку 
в тыл. За это время армию объявили предательской, и
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оставшихся в живых солдат отправили на переформи­
рование. Так я оказался уже на Ленинградском фрон­
те. Трижды был ранен, валялся по госпиталям, кормил 
вшей в окопах. Всякое было. К концу войны оказался не­
далеко от Берлина. А когда объявили об окончании бое­
вых действий, решили с «корешами» широко отметить 
это знаменательное событие. Выбрали небольшой ма­
газинчик в городе, взломали двери и стали пьянствовать 
прямо в помещении склада. Через какое-то время по­
тянуло на девочек. Их нашли в соседнем доме. Они не 
отказывались, кажется, даже довольны были. На третий 
или четвертый день (все происходило в пьяном угаре) 
проснулись, а спиртное кончилось. Полезли за ликером, 
там, в основном, ликер был, такой сладко-приторный. 
Тут нас и прихватил военный патруль. Как уж так получи­
лось, не знаю. Приписали нам по полной: самовольный 
уход из части, грабеж и разбой гражданского населения, 
изнасилование. Видимо, кому-то нужна была показа­
тельная кампания. Впаяли всем по совокупности -  по 10 
лет, лишили наград и званий, (жаль медаль «За отвагу») 
и отправили этапом в далекий город Лабытнанги, что у 
Ледовитого океана. Вот так я отметил День Победы. От­
сидел полностью. Вскоре залетел опять на 7 лет и тоже 
по - пьяни. Получил инвалидность. Вот с тех пор -  или по 
подвалам, или по теплотрассам бичую. В перерывах от­
дыхаю в больнице, когда невмоготу. Ни о чем не жалею. 
Жизнь прожил, а хорошо или плохо -  не мне судить. Это 
дело божье.

Он ловко одной рукой, вторая отсутствовала, вы­
дернул из-под матраца колоду карт:

-  Сыграем, что ли? -  и стал раздавать карты.
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БАНКЕТ
Василий, так звали местного бомжа, появился на 

банкете, когда убеленные сединами и одетые в празд­
ничные наряды, увешанные орденами и медалями де­
душки и бабушки, уже чинно сидели за столами, устав­
ленными различными яствами, которые они не только 
видели впервые, но и не слышали никогда их названия. 
Одет бомж был в телогрейку, ботинки на липучках, явно 
чужие, которые сейчас никто не носил, и вязаную ша­
почку. Возраста был неопределенного в силу грязного, 
давно небритого лица и нестриженых волос. К нему то­
ропливо подошел организатор празднества, чтобы вы­
яснить причину появления непрошеного гостя.

Было видно, что гость пьян. Не отвечая на вопро­
сы, подошел к крайнему столику, налил в пластмассо­
вый стаканчик водки и выпил. Возмущению представи­
теля власти не было предела. Он пытался произнести 
обличительную речь, но его остановил старый вояка с 
множеством орденских планок на пиджаке, сидящий за 
этим злополучным столиком.

-  Отстаньте от него! Это тоже участник войны. 
Не видно, что ли? Правда, уже несколько лет как живет 
то в теплотрассах, то на дачах, в общем, бомжует, - все 
присутствующие на банкете притихли, прислушиваясь к 
этому монологу. - Ну, судьба так сложилась. Мужик - то 
безобидный. Но пьет... немерено. Так пьяный, наверно, 
и помрет... Да..., жизнь пройти -  не поле перейти. Ох, 
как точна эта пословица у нас на Руси.

Он налил в стакан еще водки, подал бывшему 
солдату. Тот, пьяненько улыбнувшись, поблагодарил и

(7  <y
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выпил. Затем ловким движением поставил в карман 
бутылку с остатками спиртного и, ничего не сказав при­
сутствующим, вышел на улицу, где его ждали товарищи 
по жизни, такие же бомжи. Вскоре сквозь приоткрытые 
окна участники торжества услышали: «...так зачем я на 
свет появился, так зачем меня мать родила».

А через неделю по сводкам райотдела милиции 
прошла информация о ненасильственной смерти по­
жилого человека, которого нашел патруль на молодой 
весенней травке с тыльной стороны обелиска героям 
Великой Отечественной войны.



«РУС ИВАН»
На неё без улыбки нельзя было смотреть, особен­

но, когда похлопывала себя по округлившемуся уже жи­
воту, старательно выговаривая, «Рус Иван, Рус Иван». 
Так она показывала, что будущий отец ребёнка русский 
солдат. Зла на него не имела. Ее практичный ум говорил, 
что победители всегда правы: так воспитывал их фюрер. 
Даже тогда, когда молоденький безусый мальчишка в 
военной форме, бормоча что-то ласковое, пригласил её 
в сарай. Она не сопротивлялась, наоборот, хотела это­
го, как женщина. Прагматичная немка думала о своей 
дальнейшей судьбе. Знала: беременных девушек от рус­
ских солдат берут на довольствие советские комендату­
ры. Продуктов, получаемых по продаттестату, хватало 
не только себе, но и родственникам.

Марта приходила в здание комендатуры каждый 
понедельник, как на работу, что практически так и было. 
Помогала убирать помещение, стирала солдатское бе­
льё, в общем, старалась отблагодарить за заботу и по­
мощь Её знали все: от рядового до командира. Каждый 
старался сказать ласковое слово, проявить максимум 
внимания, помочь. Когда наступило время рожать, вол­
новался весь личный состав.

Роды, на удивление, прошли хорошо. Появивший­
ся на белый свет мальчик громко кричал, словно требо­
вал к себе особого внимания.

-Т ы  смотри, какой горластый, -  отрезая пуповину, 
добродушно пробасил фельдшер, -  боевой пацан вы­
растет.
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Молодая мама с умилением смотрела на появив­
шийся комочек её плоти, ворковала что-то по-немецки, 
поглаживая сына.

...Шёл 2005 год. Наша делегация туристов волею су­
деб оказалась в том самом немецком городке, где про­
ходили те давние события. В гостинице нас встречал хо­
зяин отеля -  мужчина средних лет. На сносном русском 
языке он объяснил, что сегодняшний обед будет за счет 
заведения, и, что на нём хотела бы присутствовать его 
мама -  фрау Марта. Делегация, конечно, согласилась.

Обед прошёл «на ура». Мы с любопытством погля­
дывали на пожилую женщину, которая держалась тор­
жественно и чинно, с явным удовольствием рассматри­
вая нас. Когда трапеза подошла к концу, в зале появился 
хозяин гостиницы и сказал, что его мама хочет выпить 
с русскими туристами водки, которую тут же принесли 
официанты. Старая немка встала и начала говорить на 
своём языке, затем чокнулась своей рюмкой с каждым 
из нас, приговаривая при этом:

-Спасибо рус Иван, спасибо.
На наш вопрос, чтобы это всё значило, сын объяс­

нил:
-  Это ее традиция приглашать на обед русских, по­

сетивших первый раз наш город.

- 57-



ТРУЖЕНИК ТЫЛА
-  Митька, Мить, смотри, кто-то на лошади скачет, 

наверное, к нам,- кричит босоногий мальчонка Митьке 
Букаринову, бригадиру полеводческой бригады колхоза 
имени Алексея Стаханова, работавшей на прополке бу- 
ряка на дальних полях.

Но всадник мчится мимо и уже вслед как эхо, до­
носится:

-В о -й -н а!
«С кем? -  растерянно думает бригадир, -  ведь 

недавно еще в школе говорили, что мы самые силь­
ные. Красная Армия непобедима. Кто же это такой на­
глый?»... Так началась война для простого деревенского 
паренька.

Семья Букариновых по меркам того времени счи­
талась средней: батька с матерью, бабка с дедом, пять 
сестёр, да он -  Митька, старший среди детей, отроду 
которому было в июне 1941 года 12,5 лет. Через месяц 
ушёл на фронт отец, главным работником и добытчиком 
в доме стал он. Надо было кормить семью. Как-то само 
собой пришло решение бросить школу, учиться придёт­
ся потом, после войны. А сейчас надо работать без вы­
ходных, с раннего утра до позднего вечера, тем самым 
приближать День Победы. Где только ни трудился: вес­
ной пахал землю, летом пас коров, косил траву, осенью
- уборка урожая, зимой заготовлял лес для нужд колхо­
за. Ловко научился обращаться с лошадьми, лихо гонял 
в «ночное», управлялся с косилками и молотилками. В 
общем, к концу войны стал незаменимым работником 
на селе. В 1945-ом рвался на фронт, не взяли -  нужен в 
колхозе.
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Окончание войны запомнилось как большое собы­
тие: председатель разрешил не работать их бригаде (в 
ней были только подростки 11-16 лет) целый день. Вот 
это был праздник! Григорьич, так стали к тому времени с 
уважением звать его односельчане, до сих пор с волне­
нием говорит о том далёком, счастливом дне, и из-под 
густых седых бровей в глазах сверкают слёзы.

Порадовались... И опять начались трудовые будни
-  надо было давать Родине всё больше и больше хле­
ба, мяса, молока. Сами кормились, в основном, с реки 
и леса (на трудодень-то ничего не давали). Вскоре с 
фронта вернулся домой израненый и контуженый отец. 
Немного отлежался и - за работу. Потихоньку деревня 
оживала. Вновь зазвенели детские голоса по улицам, ве­
черами молодежь стайками кучковались на завалинках 
домов -  пели песни, плясали. Так прошло четыре года.

Вскоре пришла долгожданная повестка в армию. 
Попал в Берлин, служил фельдъегерем в штабе марша­
ла Чуйкова.

-  Не воевал, а в Берлине побывал,- смеется Григо­
рьич.

Вернулся через три года в родную деревню. По­
смотрел и ужаснулся: колхоз-то стал жить хуже, чем до 
войны.

...Решение сменить место жительства пришло спон­
танно: родственники, живущие в соседнем райцентре 
Кондинское (ныне городское поселение Октябрьское), 
прислали письмо, пригласили погостить. Уволенный в 
запас ефрейтор Букаринов приехал к ним и решил обо­
сноваться на новом месте. Пошёл в военкомат встать 
на учёт. Туда же устроился работать делопроизводите­
лем. Прослужил, правда, недолго. Тогда было принято
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посылать в колхозы и совхозы уполномоченных от рай­
кома КПСС (в партию вступил в армии) для проведения 
линии партии и контроля за ходом посева или уборки 
зерновых. Конечно, они больше мешали, чем помога­
ли. Предложили и Григорьичу. Хотя сельское хозяйство 
знал хорошо -  отказался. Понимал, что это ни к чему 
полезному не приведёт. В райисполкоме вначале опе­
шили, затем разгневались, исключили из рядов партии 
«зарвавшегося сопляка» на год (была тогда такая мера 
наказания) и уволили из военкомата. Куда он только ни 
пытался устроиться на работу -  под разными предлога­
ми не брали. Как объясняли: попал в черный список. Но, 
в конце концов, смог всё-таки устроиться простым мон­
тёром в районный узел связи. Через некоторое время 
начальник заметил инициативного молодого человека, 
трудившегося на совесть. Втихаря от начальства послал 
на курсы повышения квалификации почтовых работни­
ков.

По окончании Григорьич получил назначение на­
чальником почты в одно из отдаленных национальных 
поселков (к этому времени его восстановили в рядах 
КПСС). Так начался третий этап его жизни -  работа в 
Октябрьском узле связи, где проработал 30 лет.

Ему пришлось создавать изначально почтовое 
дело в районе: организовывать отделения в посёлках, 
расположенных вдоль Оби, телефонную связь, доставку 
писем, посылок, бандеролей. Внедрять новое -  пере­
числение денежных средств населения по телефону и 
многое другое. Тогда это было первостатейное дело. Су­
ществующие ныне почтовые отделения в Нягани, Прио- 
бье, остальных поселках района обязаны своим появле­
нием Григорьичу.
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В 1981 году Дмитрия Григорьевича Букаринова пе­
реводят заместителем начальника Советского узла свя­
зи, где он и проработал до выхода на пенсию. Заядлый 
рыбак, регулярно плетет сети, хозяйничает по дому, уха­
живает за огородом, охотится. В его ведении большой 
двор, мастерская, теплицы. Без дела не сидит ни дня.



КАРТИНКИ ПРОШЛОГО
«Нет более зловещего сочетания в этом мире, 

чем дети и война...»
Последние годы ее часто приглашают в январе, 

когда отмечается дата прорыва блокады Ленинграда, в 
школы города поделиться воспоминаниями перед уче­
никами о том далеком времени.. И каждый раз она вол­
нуется, рассказывая как все было, вновь и вновь пере­
живая те страшные дни.

...Лене Семеновой было семь лет, когда началась 
война. Семья жила в поселке на берегу Финского за­
лива, в последствии эта территория получила название 
«Ораниенбаумский пятачок» или «Ораниенбаумский 
плацдарм».

Вот что говорится в энциклопедии Великой Отече­
ственной войны: «Великий подвиг совершили защит­
ники плацдарма -  красноармейцы, краснофлотцы, 
командиры и политработники. В условиях неверо­
ятно трудных, не имея достаточного количества 
не только тяжелого, но и легкого вооружения, нахо­
дясь на голодном снарядном и патронном «пайке», 
испытывая всевозможные лишения, они мужествен­
но сражались на последних рубежах перед Ораниен­
баумом и Красной Горкой. Героические контратаки 
солдат 8-й армии, моряков Балтийского флота и 
ополчения посеяли растерянность в рядах уже из­
мотанных в боях, обескровленных фашистских диви­
зий. Враг не продвинулся дальше ни на шаг и вынуж­
ден был перейти к обороне».

Именно в Красной Горке и ютилась семья Семено­
вых, где осенью 41-го и зимой 42-го шли ожесточенные
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бои. Их эвакуировали только в марте: бабушку, мать, 
брата и трех сестер. Лена была младшей, может быть, 
поэтому вспоминаются то время и события кусками. 
Но картинки прошлого остаются яркими, как будто все 
было вчера.

... Вот их везут через Ладожское озеро в кузове ма­
шины. Колеса почти полностью в воде. Пряча голову, 
девочка прижимается к матери. Вокруг все взрывается: 
брызги, свист осколков от разрывающихся снарядов. 
Впереди и сзади вереница машин с людьми. Крики, сто­
ны, плач.

...Затем погрузка в вагоны, которые в народе на­
зывали «телячьи», видимо, потому, что когда-то в них 
возили скот. Ехали долго, спали прямо на полу, питались 
тем, что захватили из дома. Когда кончалась еда, на ред­
ких остановках меняли что-нибудь ценное на продукты.

...Многие болеют и умирают. Их либо выбрасывали 
на ходу из вагонов, либо оставляли мертвых на немно­
гочисленных остановках состава поезда. Запомнилась 
женщина с подростком. Он подхватил, видимо, просту­
ду и, спустя два дня, умер. Мать зашила своего ребенка 
в одеяло и вынесла на насыпь железнодорожного по­
лотна (была неожиданная остановка). Однако состав 
простоял трое суток, и все это время его труп использо­
вался как ступенька в вагон. Девочка видела, что даже 
его мать наступала на тело сына, поднимаясь и спуска­
ясь из теплушки, не выражая при этом никаких чувств.

...Прибыли в Тюмень. Всех выгрузили и пове­
ли куда-то на окраину города. Поселили в помещении 
бывшей школы. Там все блокадники ждали отправки на 
Крайний Север -  так распорядилось начальство. В это
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время заболела и умерла от дизентерии бабушка. Че­
рез несколько дней поднялся жар у матери, и ее увезли 
в больницу. Диагноз -  тиф. Старшие сестры и брат каж­
дый день ходят ее проведывать.

Вскоре была сформирована партия для отправки 
в Салехард. Дети слезно умоляли врача отпустить мать 
вместе с ними. Уговорили: женщину положили на но­
силки (у нее отказали ноги, как впоследствии выяснится, 
до конца жизни) и вместе с детьми погрузили на паро­
ход, где они проведут много трудных дней и ночей.

...Ещё картинка: барак в поселке почти на берегу 
небольшого залива, что у Северного Ледовитого океана. 
Мать на костылях. Они обустраивает комнату, в которой 
придется прожить много лет. Запомнился длинный ко­
ридор, где можно было бегать и играть. В соседях такие 
же блокадники. А вместе с ними «враги народа», вербо­
ванные, бывшие уголовники.

... Ей 10 лет. Ура! Лена идет в первый класс. Но­
вые друзья, заботы, учеба. Семилетку окончила хоро- 
шисткой. И как бы тяжело им ни жилось, мать отправи­
ла ее в Салехард, учиться в педагогическом училище. И 
вот она - дипломированный учитель. Дальше все, «как у 
людей»: работа, знакомство с будущим мужем, свадьба, 
рождение дочерей.

Поиск лучшей доли. Приглашение поработать в 
Доме пионеров, во вновь созданном районном центре
-  Советском, что на железнодорожной ветке Ивдель -  
Обь, где она проработала до пенсии.

Нет, не привыкла Елена Гавриловна Сидорова си­
деть, сложа руки. Летом копается в огороде, нянчит 
правнуков. Состоит в правлении ветеранской органи­
зации, помогает улучшать бытовые условия ветеранам
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Великой Отечественной войны. А в день годовщины сня­
тия блокады Ленинграда готовится к встречам с детьми, 
жителями города и района для того, чтобы рассказать 
им о тех днях. Чтобы помнили...

- 65-



ШЕСТЬ ЧАСОВ ОККУПАЦИИ
Немцы появились в этом украинском селе утром. 

Люди только что управились с домашним скотом, воз­
ились в садах, огородах, завтракали. Первыми по улице 
проехали мотоциклисты, следом грузовая и легковая ав­
томашины. Они столпились у здания сельсовета, ожив­
ленно разговаривая между собой.

Шестилетний мальчик выглядывал в окно, с лю­
бопытством рассматривая чужих людей в военной фор­
ме. Еще его интересовали мотоциклы -  видел впервые. 
Мать отгоняла от окна, бегая и охая по комнате. Что-то 
прятала, перекладывала с места на место, нервничала, 
не зная, чего ждать от непрошеных гостей.

...В хату вошли трое. По-хозяйски прошлись по 
комнате, заглянули во все дворовые постройки. Затем 
офицер взмахом руки приказал хозяевам покинуть дом.

-  До 14 часов, -  на ломаном русском, отрывисто 
сказал он.

Мать торопливо подхватила ребенка на руки, бро­
силась вон. На улице было уже много односельчан. Гал­
дели солдаты, собравшиеся у колодца. Умывались, пили 
воду, кто-то лежал в тени фруктовых деревьев. Окрик 
старшего по званию заставил их встрепенуться. Выслу­
шав приказ, двинулись к сельсовету. Через некоторое 
время выволокли оттуда двух женщин и потащили на 
окраину села, где стояли скирды соломы.

Стояла звенящая, напряжённая тишина. Мальчик 
прижался к матери и застыл в ожидании чего-то плохо­
го. Раскаты автоматной очереди взорвались, как гром 
среди ясного дня. Хором взвыло всё село. Детский плач, 
рыдание женщи и старух, мат стариков -  всё смеша­
лось разноголосьем. Так народ отреагировал на гибель
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председателя и бухгалтера, которые числились на этих 
должностях всего две недели.

Три молодые девушки, заламывая руки, бросились 
к скирдам, где лежали расстрелянные. Бабы, пытаясь 
остановить их от опрометчивого шага, не пускали -  рас­
стрелянных охраняли солдаты, всем своим видом пока­
зывая решительность в выполнении приказа. Девушки, 
а это были дочери убитых, убежали. Спустя время опять 
раздалась очередь: теперь у скирды лежало пять трупов.

- Не дают забирать и хоронить до вечера, -  шёпо­
том передавали бабы, -  даже дочерей убили, ироды.

Малыш устал от испуга и напряжения, но от мате­
ри не отходил ни на шаг. Вместе они стояли, прислонив­
шись к яблоне, не зная, что предпринять.

«Когда же наступит 14 часов. Как об этом узнает на­
чальник солдат, если он на улице, а часы висят в хате? 
Сквозь стену же не видно» -  думал он.

Не заметил, как заснул. Его разбудили громкие го­
лоса и шум моторов мотоциклов. Немцы усаживались в 
них и колонной двинулись из села к большаку. Замыка­
ла вереницу легковая машина.

Люди еще долго боялись входить в свои хаты. Бо­
язливо, то один, то другой заглядывали во дворы, окна. 
В их доме на удивление был порядок. Немцы ничего не 
тронули. Более того, на столе лежало несколько банок 
консервов и круг колбасы.

-Давай вечерять, -  как ни в чём не бывало, сказала 
мать и стала собирать на стол ужин.

Уже засыпая, мальчик подумал: «Интересно, тёте­
нек закопали или нет. Если нет, то по ним мухи же будут 
ползать».

Так закончилось шесть часов оккупации. Шёл июль 
1941 года. Больше в селе не было ни одного немецкого 
солдата за всю войну.
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НЕОБЫЧНАЯ ВСТРЕЧА
Седоволосый, немолодой мужчина, прихрамывая, 

медленно шел по улице. Вот он зашел в здание, на кото­
ром было написано: «Редакция газеты...» Он прошел в 
свой кабинет, разделся, вызвал секретаря.

-Добрый день, Надюша. Для меня есть что-нибудь?
-  Как обычно, Антон Васильевич, почта.
-  Ну, хорошо, спасибо, -  и Веселов начал просма­

тривать письма, газеты.
В одном из писем его взгляд остановился на фами­

лии «Воронцов». Внимательно пригляделся, прочитал: 
«...Лучший рабочий леспромхоза Воронцов Илья Андре­
евич». В памяти, как наяву, всплыли давно минувшие 
события. Антон Васильевич ясно представил себе лето 
1941 года. Перрон вокзала, крики, плач, песни. Он стоит 
рядом со своей Анюткой. Она вся в слезах. Только без­
звучно шепчет:

-  Береги себя, береги...
Команда: «по вагонам». Две недели в пути. Фронт. 

Здесь он и познакомился с политруком Воронцовым. 
Подружились, на привалах говорили о семьях, о победе.

Антон Васильевич очнулся от воспоминаний, встал, 
вышел в приемную.

-  Надюша, мне что-то нездоровится, пожалуй, пой­
ду домой, отлежусь.

Дома сел в кресло, задумался. В голове всплыли 
события давно минувших дней.

...Тот бой был страшный. Танки шли черной тучей. 
От взвода уже осталась малая горстка бойцов. А танки 
все прут и прут. Антон сидел в окопе, приготовив послед­
нюю связку гранат, внимательно всматриваясь в надви­
гающееся железное чудовище. Приготовился к броску.
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Вдруг перед танком выросла фигура солдата. Веселов 
узнал Илью Воронцова. Раздался взрыв. Это последнее, 
что он видел. Что-то толкнуло в грудь, потемнело в гла­
зах, и он потерял сознание.

Очнулся Веселов от грубого толчка. Говорили по- 
немецки, Антон понял -  плен. Смутно помнил первые 
дни жизни в этом кошмаре. Побои, издевательство над­
зирателей -  сейчас вспоминались, как страшный сон.

Спустя несколько месяцев, он встретил Воронцова. 
Да, это был его политрук. Обросший, исхудалый, но жи­
вой -  Илья. Первый вопрос при встрече : «Что думаешь 
делать, солдат?»

Потом они устроили побег. Веселов и Воронцов 
пришли к партизанам в интернациональный отряд. 
Вскоре Воронцов стал командиром его роты.

...На них наступали каратели. Воронцов оставил с 
собой группу лучших бойцов.

-  Остальным отходить.
Антон видел, как он, поднявшись во весь рост и с 

гранатой в руках, пошел навстречу немцам. И, навер­
ное, погиб. Это рассказали жители, которые подобрали 
Веселова раненого. Они же и выходили его.

... После окончания войны вернулся на Родину. Но 
память о политруке Илье Воронцове пронес через все 
годы. И вот сегодня увидел его фамилию в газете. Схо­
дились имя и отчество. Решение пришло сразу. Быстрые 
сборы и в путь.

Антон Васильевич прибыл поездом на станцию на­
значения поздно вечером. Дождался рассвета.

-  Ребята, скажите, где живет Воронцов Илья Ан­
дреевич, -  обратился к группе мальчишек, появившихся 
на вокзале.
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-  Пройдете прямо, там, в конце улицы, с резными 
окошками -  это его...

-  Да, да, войдите, -  раздался за дверями женский 
голос. Сдерживая волнение, Веселов переступил порог 
избы.

-  Вам кого? -  поднялась навстречу моложавая жен­
щина. Антон Васильевич смешался.

-Д а  я, собственно, к Илье Андреевичу.
-  Он на работе в ночную смену, скоро придет. Да 

вы присаживайтесь. Разговор не клеился. Гость осматри­
вал комнату, хозяйка нервно теребила кончики платка.

-  А вот и муж.
Веселов встал, его опять охватило волнение. В ком­

нату вошел мужчина, примерно одного возраста с ним. 
Антон Васильевич удивленно смотрел на него. Нет, он 
не походил на того Воронцова, вернее, это был не он.

-  Здравствуйте!
-  Илюша, это к тебе, -  сказала жена.
-  Я сейчас, только умоюсь.
И вот они сидят за столом, пьют горячий чай. Илья 

Андреевич тихим голосом рассказывает.
-  Ведь я был с ним в концлагере. Моя фамилия не 

Воронцов, а Туликов. Илья Андреевич Туликов. Вашего 
друга доставили к нам в лагерь раненым. У него были 
прострелены обе ноги. Он рассказал мне о себе, о се­
мье. И попросил, чтобы я навестил ее (если останусь 
жив). Мы тоже готовили побег, который удался. Проби­
лись к своим. Потом я участвовал в освобождении этого 
концлагеря и узнал, что Воронцов погиб.

После войны приехал сюда, к Евгении. Так полу­
чилось, что мы полюбили друг друга, поженились. Взял 
фамилию жены. Так я и стал Воронцовым Ильей Андре­
евичем.
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... В город автобус уходил через полчаса. Надо 
было спешить. Антон Васильевич поблагодарил хозяев 
за гостеприимный прием. На День Победы пригласил 
нового знакомого Воронцова к себе в гости.



НА ВОКЗАЛЕ
В город, куда был командирован Иван Сапрыкин, 

поезд прибыл ночью. Гостиница -  далеко, да и ни к 
чему (командировка всего на сутки). «Перебьюсь в зале 
ожидания вокзала», - решил Иван, направляясь к сво­
бодному месту. Усевшись поуютнее, достал письмо, из- 
за которого прибыл сюда, еще раз перечитал. Но сосре­
доточиться не мог.

Огляделся по сторонам. Пустой зал, казалось, вы­
мер, и потому даже тихий разговор был слышен отчет­
ливо. Неподалеку сидел пожилой человек с молодой 
женщиной и ребенком.

-  Может, все-таки мне не ехать, Ирина? -  настойчи­
во спрашивал мужчина. -  Зачем лишняя обуза?

Женщина недовольно поморщилась:
-  Опять ты за свое, ведь собрался уже...
-  Поехали, дедушка, поехали, -  уцепилась в рукав 

девочка, -  ты же обещал.
Тот, тяжело вздохнув, замолчал. Чувствовалось, что 

в его душе идет внутренняя борьба. Сапрыкин, то ли, 
чтобы скоротать время, то ли от природного любопыт­
ства поинтересовался:

-  В гости приглашают?
Человек взглянул на него с удивлением, словно 

подслушали его тайные мысли.
-Д а  нет, жить, к себе вот дочка, зовет...
Он встал, подошел к Ивану. Только сейчас Сапры­

кин заметил, что собеседник прихрамывает.
-  Ну, если зовет, то езжайте.
-Так ведь чужой я им.
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-Ты опять за свое, отец... -  перебила его женщина, 
которая, видимо, прислушивалась к их разговору. Муж­
чина замолчал, задумавшись о чем-то своем.

-  Давно здесь живете? -  спросил Иван.
-Д а  с войны...
-  С войны?! -  удивился Сапрыкин.
-  Если у вас есть время, то расскажу... Воевал я 

здесь, обороняли этот город, тогда это был железно­
дорожный узел. Здесь же попал в окружение: ранило в 
ногу. Заполз в какой-то подвал, перевязал рану и жду, 
когда последний бой принимать придется. Вдруг слышу 
чей-то тоненький голосок:

-  Дяденька, ты русский? -  Оглянулся: в углу под ку­
чей тряпок сидит девочка лет девяти -  десяти.

-  Русский, -  говорю, -  только раненый.
-  А у меня бомбой маму убило и братишку. Одна я 

здесь живу, - как -то не по-детски говорит она.
Меня в дрожь бросило:
-  И давно ты здесь?
-  Три дня, но у меня сухари есть и картошка, только 

сырая.
Ну, думаю, попал ты, брат, в переплет. Был бы один, 

так и умереть не страшно, а тут ребенок. Однако про­
жили мы с неделю спокойно. Рана немного затянулась, 
ходить потихоньку начал. Пора и через линию фронта 
подаваться, а куда Ирину денешь (девочку так звали)? 
Ведь фашисты в городе...

Но через неделю выбили наши войска немцев. 
Пришел я в часть, доложил, как положено, и в медсан­
бат. Ирину в детский дом отправили на Урал. Адрес ей 
свой оставил. Писала она мне, я, конечно, отвечал, ино­
гда посылочки отправлял.
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Войну закончил в Польше, -  опять ранили, теперь 
серьезно. Списали по чистой. Куда, думаю, податься. 
Один я (мать с отцом еще до войны умерли). Ну и махнул 
к Ирине на Урал. «Проведаю, -  рассуждаю, -  гостинцев 
отвезу». Приехал в детдом, спрашиваю ее. Подходит ко 
мне девушка, худенькая, в валенках, глаза тоскливые - 
тоскливые, смотрит, словно ждет чего-то. У меня серд­
це захолонуло.

-  Поедешь со мной жить? -  спрашиваю. А она тоже 
с вопросом:

-Т ы  меня не бросишь?
В общем, приехали мы в ее город (Ирина настояла, 

мол, мама с братом там). Устроился на работу, Ирина -  в 
школу. Так и жили. Жениться не сумел, да и боялся: рев­
новала меня девочка ко всем. Не заметил, как вырос­
ла, институт окончила. А тут и суженый нашелся. Тоже 
инженер. Внучка появилась. Мужа Ирины вскоре пере­
вели работать в другой город. Конечно, и она с дочкой
-  следом. А я не могу уехать, уж слишком многим связан 
с этим городом. Ирина все в письмах к себе звала, а я не 
решался. Ну, вот они и приехали за мной. Только, чего 
греха таить, думаю, обуза им лишняя зачем? Вот и не 
знаю, что делать? -  мужчина поглядел на Ивана, словно 
спрашивая совета.

-  Пора, отец, на поезд, -  окликнула его женщина.
-  Ну да как? -  переспросил он, но, не дождавшись 

ответа, махнул рукой и пошел к своим.
Сапрыкин хотел ответить, но, видя, что на него 

уже не обращают внимания, подумал: «Странный ста­
ричок, даже звать не сказал как...».
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ВОИНА ПРОШЛА СКВОЗЬ НАШИ ДУШИ
Любая война ни для кого из людей не проходит 

бесследно, и на каждом из них оставляет свой глубокий 
отпечаток, который останется с ними до конца жизни.

Колоритных, по - своему интересных личностей - 
фронтовиков в поселке после войны было много. Они 
появлялись с каждым оргнабором. Местные копирова­
ли их повадки, привычки, над ними посмеивались.

Одно время жили у нас «конструктор», «авиатор» 
и «геолог». Первый всем рассказывал, что вот - вот скон­
струирует машину -  робот, которая будет замещать ле­
сорубов на деляне. Дело осталось за двигателем, ко­
торый сжигал бы не больше литра бензина за рабочий 
день. Так и конструировал он несколько лет мотор, пока 
не закончился контракт по вербовке. Уехал.

Второй -  «работал» над сверхсекретным дирижа­
блем. Третий все искал спрятанное золото адмирала 
Колчака. По интуиции.

А вот капитан в отставке Рогожкин в поселке за­
помнился не творческими изысканиями, а оригиналь­
ностью поведения и манерой разговаривать.

И хотя бывший капитан имел начальное образова­
ние, работал на лесопункте мастером нижнего склада. 
По местным меркам этой высокой должности сподобил­
ся благодаря членству в партии. Воевал -  то храбро и 
честно. Вступил в коммунистическую партию на фронте.

Рогожкин привлекал внимание жителей поселка 
маленьким ростом и огромной плешиной. А его речь? 
Это был быстрый набор нечленораздельных звуков, 
перемешанных матерными словами, которые понимал



только он сам. На любых собраниях Рогожкин всегда 
просил слова и «светился» за трибуной до тех пор, пока 
председательствующий не начинал стучать по стакану, 
мол, хватит-твое время вышло.

Разобрать, о чем говорил мастер, было трудно. Но 
отдельные слова: «поняешь» и «ептать» слышались от­
четливо. Первое слово он употреблял так часто, что в по­
селке его очень скоро так и стали называть « Поняешь»

Мат у мастера был трехэтажный. Не каждый мог, 
например, додуматься до словосочетания «ебенахуй». 
Рогожкин мог!

Жизнь «Поняиша» оборвалась неожиданно. После 
очередного запоя он повесился. Для всех это был шок. 
Рогожкин любил жизнь. Многие сельчане винили в 
этом водку. Искренне жалели незлобивого и неугомон­
ного человека.

Как -  то появились в поселке после Великой Оте­
чественной войны муж и жена. Молодые, красивые, в 
военной парадной форме, на которой рядами красова­
лись ордена и медали. Работали как все. Девятого мая 
сидели в президиуме, выступали перед школьниками, 
рассказывая о своем боевом прошлом, когда служили в 
разведке.

Но однажды мужа вызвали, как потом выяснилось, 
по доносу, в районное НКВД. Обвиняли в нелояльности 
к власти. Пробыл там несколько дней. Вернулся позд­
но вечером домой. А наутро их нашли мертвыми. ...Он 
вначале застрелил супругу, а затем себя.

Одеты были в ту самую военную парадную форму 
со всеми наградами. Хоронили фронтовиков всем по­
селком. Мы, ребятишки, несли на подушечках их ордена 
и медали до самого кладбища.
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... Для нас, рожденных в начале пятидесятых годов, 
Великая Отечественная война не была абстрактным по­
нятием. Она оказала мощнейшее влияние на весь уклад 
жизни, коснулась и наших детских игр. Например, всех 
отрицательных киношных и книжных персонажей обя­
зательно называли «немцами», положительных «рус­
скими».

Помню, брат посмотрел кинофильм «Пятнадцати­
летний капитан». Дома с увлечением рассказывал, как 
«русские» побили «немцев», которые хотели забрать в 
рабство пассажиров корабля. Да и сами, играя в войну, 
делились на «русских» и «немцев». Поэтому набрать 
противников «русским» было непросто. Никто не хотел 
ими быть, так как это определение автоматически при­
водило в стан «немцев». Побеждали, как правило, пер­
вые. Нередко из-за расклада в игре возникали драки.

Всем поселком ходили на трофейный кинофильм 
«Тарзан». Его сторонников сразу определили к «рус­
ским», недругов -  к «немцам». Сам главный герой филь­
ма для нас был, конечно, «русским». Каждый из нас был 
патриотом.

Главной, нескончаемой игрой у послевоенной дет­
воры была в «наших и не наших», в «войну» и «шпио­
нов». Немцами старались никого не обзывать, хотя на­
циональность такая имелась в лесопункте. Правил как 
таковых не было. Просто команды, сформированные по 
улицам, сходились периодически в рукопашных схват­
ках.

Этому, конечно, предшествовала тщательная воен­
ная подготовка: изготавливались деревянные мечи, гра­
наты, конструировался даже пулемет, изучалась азбука 
Морзе. Придумывались различные пароли для своей



ватаги, Пароль даже под страхом быть побитым против­
ником, нельзя было сообщать «врагу». Ну, а если это 
все же происходило, то ты становился вечным предате­
лем и изгоем.

Еще строили свои «штабы». Где-нибудь в лесу вы­
рывалась землянка, маскировалась. В ней мы проводи­
ли много времени: рассказывали всякие истории, игра­
ли в карты, испытывали различное оружие: «поджиги», 
«чакалки», самодельные гранаты, обрезы от ружей, 
винтовок, Бог знает, откуда взявшихся.

«Война» для меня закончилась, как ни странно, 
настоящим ранением. В то время у нас была мода на 
ношение воинской формы. Мне нравилось сочетание 
слов «гвардии капитан», поэтому я и присвоил себе та­
кое звание.

Теперь представьте, как выглядел этот «гвардии ка­
питан». На черной шинели, которая была выдана стар­
шему брату в ремесленном училище, были пришиты с 
помощью мамы голубые погоны с четырьмя звездочка­
ми. Зеленая пограничная фуражка и ордена «Материн­
ской славы» первой и второй степени, выпрошенные 
у мамы, дополняли образ. В таком виде я и пришел в 
«штаб».

Кто-то притащил пачку дымного пороха и, заряжая 
«поджиг», просыпал его на пеньке. Кто подожжет?! Ри­
торический вопрос. Ведь я «гвардии капитан» да еще с 
орденами. Кто кроме меня! Чиркнул спичкой. ... Очнул­
ся, рядом с пеньком, с сильной болью на лице. Вокруг 
меня копошились ребята, пытаясь помочь. Глаза ничего 
не видели.. Кое-как водой из лужи мне протерли лицо, 
черное от копоти. И сразу же местами стала слазить
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кожа. Вот в таком виде: «гвардии капитана», «ордено­
носца» привели в поселковую больницу. Убедившись, 
что видеть будет, обмазали толстым слоем вонючей 
мази и сверху покрыли лицо и руки марлей: на руках 
были ожоги первой степени, а вот лицо -  второй и ме­
стами третьей. Все было в пузырях.

Как-то незаметно у кровати оказалась мама. Что 
творилось у нее в душе, одному Богу известно. Ведь со­
всем недавно Славка (один из моих старших братьев) 
стрелял из «поджига»: ему почти оторвало большой па­
лец на правой руке. Врачи успели спасти парню руку, во­
время пришив палец. А еще до этого, двойняшки (тоже 
старшие братья Колька и Вовка) испытывали самодель­
ный автомат, который разорвало на куски от большого 
заряда пороха и только чудо спасло «автоматчиков»...
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ГЕОРГИЕВСКИЙ КАВАЛЕР
Жил в деревне дед по фамилии Пелевин. Сколько 

ему лет, никто точно не знал: говорили, что воевал еще 
в первую мировую. Ходил босиком в любую погоду, но в 
телогрейке и шапке. Еще дед Пелевин никогда не брил­
ся, поэтому борода у него была густая, длинная, практи­
чески закрывающая все лицо, и белая.

Любил он выпить. В день выдачи пенсии покупал 
две «чекушки» водки, которые в народе называли «мер­
завчиками». Одну выпивал дома. В карман телогрейки 
ставил вторую и выходил на улицу беседовать с людьми. 
Причем, был всегда в гимнастерке, на которой выделя­
лись Георгиевский крест и две медали «За отвагу». По­
верх гимнастерки неизменная телогрейка. Надета она 
была так, чтобы были видны награды.

Путь традиционный -  до продовольственного 
магазина. По дороге останавливался с каждым встреч­
ным и беседовал. Дойдя до конечной цели, укрывался в 
укромном закутке на задворках торговой точки, где при­
нимался за вторую чекушку.

Мы, пацаны, любили наблюдать за дедом, как, не 
спеша, он снимает шапку и кладет ее на землю. Достает 
из кармана «мерзавчик», ставил рядом. Из другого по­
являлся хлеб, головка лука, спичечный коробок с солью, 
соленый или свежий огурец.

Спиртное принимал только из «горла». Брал короч­
ку хлеба, макал лук в соль, жевал. После второго глот­
ка откусывал огурец, после третьего опять хлеб с луком 
и так далее по своему определенному порядку. Когда 
в четвертинке оставалось на пару глотков, затыкал ее
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бумажной пробкой, прятал в шапку. Оставшуюся заку­
ску заворачивал в обрывок газеты, клал опять в карман. 
Некоторое время мурлыкал под нос какую -  то песню, 
затем ложился на землю, положив под голову шапку, в 
которой были остатки водки, и засыпал.

Сколько раз мы пытались выкрасть «чекушку» из 
шапки, но увы... Даже будучи очень пьяным, дед Пеле­
вин никогда не терял бдительности. В самый последний 
момент он просыпался и, незлобно ругаясь, отгонял нас, 
приговаривая:

-  Ну, варнаки, что надумали! Старого кавалера об­
воровывать. Не выйдет!

Допивал остатки и возвращался домой.
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ВОЙНА, КОТОРОЙ, 

КАК БЫ, И НЕ БЫЛО

Не властен человек над смертью, но в нашей 
власти сохранить память о защитнике отечества, 
жизнь которого оборвала вражеская пуля. Эта па­
мять будет жива, пока живы мы.
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НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО
... Он жалел только об одном: не успел отправить 

письмо Марине -  его однокласснице из села, что на 
Алтае. До службы в армии, Тельнов и мечтать не мог о 
том, что такая красивая девушка, как Марина, будет пи­
сать ему письма. Но оно пришло только через полтора 
года на заставу, где он служил. Виктор очень обрадовал­
ся ему. Девушка рассказывала о деревенских новостях, 
расспрашивала о службе, вспоминала школьные годы. 
Письмо было душевным и добрым.

Тельнов целую неделю мысленно «писал» ей от­
вет. И именно в это воскресенье собирался свои чувства 
изложить на бумаге - после наряда по охране государ­
ственной границы СССР, где нарушения последнее вре­
мя случались все чаще и чаще.

В открытом бою у солдата смерть проносится 
то справа, то слева, то сзади, то сбоку. А к ним она вы­
шла навстречу -  из засады. Китайские солдаты откры­
ли огонь из автоматов практически в упор, когда наряд 
пограничников во главе с капитаном Морозовым спу­
стился к редкому тальнику у реки, чтобы урезонить на­
рушителей границы. Приказ -  огня не открывать - они 
выполняли неукоснительно. Собирались «работать» 
только врукопашную. Так, думали, будет и сейчас. Но 
все пошло по-другому.

Рядовой Тельнов упал на снег непроизвольно - от 
страха и неожиданности. Уже мертвым на него упал ка­
питан. Рядом завалился на бок сержант Яковлев. Тель­
нов оказался прикрытым от пуль. Это и спасло его от 
немедленной смерти. Солдат попытался закрыть глаза
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и отключиться. Не получилось. Над ним склонился ки­
таец, посмотрел в лицо и выстрелил в грудь. Тельнов 
вздрогнул и затих.

... Этот оберег Виктору Тельнову вручил участник 
Великой Отечественной войны, сосед -  дед Петро со 
словами: «Эта земля с нашего парка воинской славы. 
Помни, что ты защищаешь и нашу землю, и нас. Ни пяди 
не отдавай врагу».

Очнулся, когда уже стемнело. Оберег мешал ему. 
За полтора года службы мешочек с землей, видимо, 
так слежался, что превратился в остроугольный камень. 
И вот сейчас этот камень врезался в солдатскую плоть 
под тяжестью собственного тела и очень больно давил 
в грудь.

Виктор лежал среди убитых товарищей и беспо­
мощно ждал. Чего? То ли смерти, то ли друзей по за­
ставе, которые должны были подобрать его с поля боя. 
Лежал и ждал. И продолжал чувствовать запах крови на 
морозе, запах смерти.

Где-то невдалеке глухо, как глубинная бомба, трес­
нул лед на реке. На острове захрустел тальник. Послы­
шались голоса. Такие знакомые и родные. Шли свои! 
Тельнов попытался громко застонать, чтобы его замети­
ли. А вырвалось из гортани только тихое «иитть». Над 
ним склонился командир взвода:

- Смотри, живой. Тельнов, ты что ли? Быстро понес­
ли на заставу, - приказал он солдатам.

Раненый покорно лежал на носилках и тихо стонал.
- Что? Больно? Потерпи, парень, - офицер бегло 

осмотрел его рану, оторвал висевший на шее солдата 
мешающий ему мешочек с землей и участливо прикрыл
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его бушлатом. Подержал оберег в руке и спрятал в кар­
мане, - сейчас донесем до казармы, а там и в госпиталь...

- Ни пяди ... врагу. ...Обещал деду. Письмо..., напи­
сать... девушке... Мариной зовут..., не успел..., - бессвяз­
но прошептал раненый.

- Хорошо, хорошо, выздоровеешь -  напишешь, - 
успокоил его офицер. -  Только потерпи...

До заставы рядового Тельнова живым не донесли. 
Он умер тихо, не проронив больше ни слова.

Эту войну наши официальные историки пред­
почитают не вспоминать, в лучшем случае скромно 
именуя ее «инцидентом на границе» или «события­
ми на Даманском». И это, при том, что за три дня 
активных боев погибло 58 советских солдат и офи­
церов, 94 -  ранено. Потери с китайской стороны око­
ло 3000 человек.

Однако эти потери оказались напрасными - 1 9  
мая 1991 года остров безо всяких условий был отдан 
китайцам. После признания острова частью КНР ру­
ководство страны переименовало его в Чжэньбао, 
что в переводе означает «Драгоценный». Солдаты 
засыпали протоку, соединяющую их территорию с 
островом, и с тех пор он стал частью китайского 
берега.
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ТЕПЕРЬ ОБЛАКА МЕЖДУ НАМИ
25 декабря -  День ввода советских войск в Афга­

нистан. Я в гостях у землячки тетки Варвары - матери, 
воевавшего в той далекой стране, рядового Николая 
Пашкевича. Садимся за импровизированный стол. Пер­
вый тост, не чокаясь, за погибших. Наступает грустная 
тишина. Думаем каждый о своем. После второй рюмки 
хозяйка вдруг начинает петь песню...

Теперь облака между нами.
С тобою не поговорить,
Ты знаешь, сыночек милый,
Как трудно одной мне жить.
А боль с каждым днем подступает,
И нету предела ей,
И если ты слышишь, сыночек:,
Скажи, как мне справится с ней.
А знали б вы, он был какой?
Он не такой как все,
Он не такой -  другой,
Возил подарки нам домой,
Сыночек мой, ты мой родной.
А я была, как за стеной,
Но хоть во сне побудь еще со мной,
Сыночек мой.
Служил ты в далеком Афгане,
Не жаловался нам никогда,
Ты только писал братьям,
Какая там жизнь твоя.
Там пули вокруг свистели,
Попить не хватало воды.
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Зато там вдоволь было 
Одной только наркоты. 
Последний раз уезжал ты, 
Сказал мне: «мама, не плачь. 
Я скоро, скоро приеду,
Приеду к тебе опять».
И вот ты приехал сыночек, 
Приехал ко мне домой.
Теперь твои глазки милы, 
Закрыты сырой землей.

-  Когда выпьет, всегда поет о сыне, -  шепчет на ухо 
мне ее сосед, -  Колька служил в Афганистане, там при­
страстился к наркотикам. Много лет боролась она с этим 
недугом. Не спасла -  умер Колька.

Я с удивлением вслушиваюсь в слова и напев. Это 
переделанный хит современной певицы, которая поет 
жалобным голосом, вызывая слезы. Но здесь, за столом 
они, эти слезы, настоящие.

Варвара уронив голову на руки, затихла. В комнате 
повисла гнетущая тишина.

-  Я вас на кладбище свожу, покажу его могилку, - 
тихо произносит она.

Едем на кладбище: оно делится как бы на два: ста­
рое и новое. Старое, это то, где хоронили лет 50 назад. 
Деревянные оградки, упавшие кресты. Все это заросло 
густым ельником. Мрачно и тоскливо вокруг. Новое -  
рядом, отличается только тем, что здесь много обели­
сков и современных памятников...

Подходим к могиле сына тетки Варвары. С фотогра­
фии смотрит на нас молодой парень в солдатской фор­
ме. Смотрит и молчит. Молчим и мы.
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ЧЕСТЬ И СОВЕСТЬ КАПИТАНА ГОЛОВИНА
Дополнительную подготовку специальная группа 

под руководством капитана Василия Головина проходи­
ла на полигоне, что недалеко от Кабула. Шли обычные 
плановые занятия. Тема -  боевое гранатометание. Не­
сколько офицеров стояли в 150 метрах от учебного ме­
ста за бруствером. Разговаривали, обсуждали насущные 
проблемы. Вдруг капитан Головин упал. Лицо его стала 
заливать кровь.

В любом учебнике, в любом наставлении по ог­
невой подготовке можно найти описание гранаты РГД- 
5. Осколочная, наступательная, радиус поражения 25 
метров. Двадцать пять! А тут расстояние в шесть (!) раз 
больше. И всё же невероятно, но факт -  долетел оско­
лок, сохранив при этом, пусть небольшую, энергию. 
Слились в единую фатальную случайность несколько 
факторов: очевидно, нештатный разрыв гранаты, при 
котором большая часть энергии взрыва ушла в одну 
сторону. Именно в ту, где находились офицеры. Высо­
та бруствера была рассчитана на средний рост, поэтому 
голова рослого Василия возвышалась над ним. И надо 
было именно в этот момент повернуться офицеру ли­
цом именно в этом направлении. Да и осколок, тоже 
весьма необычно большого для данной гранаты раз­
мера: семь на тринадцать миллиметров, угодил точно 
в правый глаз. Попади он, допустим, в лоб, то отделался 
бы офицер небольшим рассечением и синяком, а тут...

Раненого срочно доставили в Алма-Ату. В глазную 
клинику. Перед операцией профессор пришёл погово­
рить с пациентом.
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- Ты офицер, пограничник, парень мужественный, - 
начал доктор. -  Поэтому скажу прямо: жить будешь, но 
о глазе забудь. А теперь расскажи о своих ощущениях.

- Ощущения? -  Головин пожал плечами. -  Не могу 
левый глаз открыть.

- Ну, это понятно, лицо всё опухло. А что ещё?
- В глазах всё красное.
- В глазу, сынок. Привыкай к единственному числу.
- Почему в глазу? В обоих краснота стоит.
- Ты уверен?! -  и почти сразу скомандовал медсе­

стре. -  В операционную! Быстро!
К счастью, профессор чётко разобрался в ситуации. 

Оказалось, что кусочек смертоносного металла прошёл 
по касательной. Почти не повредив глазное яблоко. 
Чудо! И не одно. Дальше осколок хоть и проник в мозг, но 
так деликатно, что прошёл по складкам между полуша­
риями, не нанеся ни малейшего ущерба этому нежному 
органу. Одним словом, через некоторое время Василия 
Головина уже готовили к выписке. Зрение практически 
восстановилось полностью. Врачи все таки предложи­
ли офицеру уволиться по ранению. Травма серьёзная, 
к тому же и осколок остался в голове, вытаскивать его
-  только зря рисковать. Но тот категорически отказался.

- Ну как я мог комиссоваться? -  объясняет своё ре­
шение Головин. -  Мои друзья воюют, а я, домой повер­
ну? Нет, не мог я так. Не честно это, не по совести.

Начальство, видя упорство капитана, махнула ру­
кой - пусть. Тем более медицинская комиссия была не 
против оставить офицера в войсках.

... Тогда их отряд дислоцировалась в Карези-Ильясе. 
Место примечательно тем, что здесь сходились границы



трёх государств: СССР, Афганистана и Ирана. Обстановка 
в 1985 году была, как и по всей афганской земле, напря­
жённой. Противотанковые средства в то время масси­
рованно применялись нечасто, только в очень крупных 
операциях, а в остальное время просто распределялись 
по точкам. Поэтому командир группы привлекался к вы­
полнению самых разнообразных задач. Сопровождал 
колонны, выходил наперехват караванов с оружием и 
наркотиками, руководил отдалёнными постами.

Как-то потребовалось на одной из точек, прикры­
вающих две тропы, ведущие из Афганистана в Иран, 
сменить начальника. Жребий пал на капитана Головина.

- Перед нами, метрах в восьмистах ближе к иран­
ской границе, стояли сарбозы (афганская армия), ко­
мандовал у них офицер Хакиро. Окончил наше военное 
училище, поэтому говорил по-русски хорошо, - вспоми­
нает ветеран, - отношения с ним были самые, что ни на 
есть дружеские. А вот между собой у афганцев доволь­
но сложная клановая схема взаимоотношений, поэтому 
Хакиро не всегда доверял своим подчинённым. Поэто­
му нередко приходил отдыхать к нам на пост. Поспит не­
сколько часов и обратно к своим. В общем, можно даже 
сказать, что завязались доверительные отношения.

И надо же случиться такому. Однажды поступила к 
нам информация, что душманы попытаются на нашем 
участке уничтожить оба поста и переправиться в Иран. 
Банда большая, чуть меньше трёхсот человек, имеют 
групповое оружие.

- Знаете, после такой информации стало немного 
не по себе, - продолжил Головин. -  У меня на посту все­
го восемнадцать человек. Да, были и БМП, и БТР, три



миномёта. Силы явно не равны, особенно если учесть, 
что первыми огонь открывать, нам было категориче­
ски запрещено, вплоть до уголовной ответственности. 
Связанно это было с близостью иранского погранпоста. 
Первым выстрелишь -  завтра с утра вся западная пресса 
будет кричать о расстреле мирных дехкан злобными со­
ветскими солдатами.

Ситуация складывалась серьёзная: первыми стре­
лять нельзя, а в ответ, может статься, будет уже будет и 
некому. Но была в запрете на открытие огня одна лазей­
ка. Разрешалось применять оружие для помощи народ­
ной армии Афганистана, ведущей реальный бой. Этим и 
воспользовался капитан. Договорился с Хакиро, что тот 
выстрелит несколько раз из пушки, когда до банды бу­
дет ещё далеко.

Прошло всё, как по нотам. Выйдя из ущелья, душ­
маны сразу развернулись в боевой порядок, но прибли­
жались не стреляя. Наверняка зная о существующем за­
прете. Когда между нашим постом и бандой оставалось 
около полукилометра, «заговорила» пушка «сотовари­
щей». Официально афганская армия стала «вести бой с 
бандитами», а значит, советские пограничники просто 
обязаны были оказать правительственным войскам по­
мощь.

Душманы отступили и спрятались. А вот народной 
армии досталось по - полной. Дело в том, что после того, 
как Хакиро открыл огонь по банде, сами афганские сол­
даты были обстреляны своими коллегами с иранской 
стороны. В результате два солдата и столько же офице­
ров у афганцев погибли, а ещё около трёх десятков чело­
век сбежали с остатками разбитой банды.

- 92-



- Так что, - вздохнул Головин, -  Хакиро не зря ло­
жился спать только на нашем посту. Что касается банды, 
то ушло меньше трети. Преследовать мы не могли, да и 
боеприпасов оставалось: по рожку - полтора на автомат. 
А для группового оружия вообще ничего -  всё расстре­
ляли.

Мы сидим в однокомнатной квартире ветерана 
боевых действий в Афганистане в маленьком сибирском 
городке, затерянном среди бескрайних просторов края, 
расположенного от Байкала до Урала. Он ловко управ­
ляет своим инвалидным креслом, маневрируя из кухни 
в комнату, угощая меня чаем с вареньем их морошки. 
Увидев мой молчаливый вопрос об инвалидности, Ва­
силий беспечно машет рукой:

- Это последствия ранения в ноги. Но это совсем 
другая афганская история...
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СУДЬБА...
Николай Белоногов, худосочный, с солдатской вы­

правкой мужчина. Даже в будние и праздничные дни не 
расставался с тельняшкой, одетой под солдатскую гим­
настерку, на которой поблескивали медали. Солдатом - 
интернационалистом он был настоящим: провел в горах 
Афгана не один год. Его одинаково уважали и местные 
жители кишлаков, и воины народной армии, и однопол­
чане, потому, что по первой же просьбе кидался помо­
гать всем. Старался во всех делах показывать личный 
пример. И делал это всегда бескорыстно, с добротой и 
любовью. Домой вернулся без единой царапины.

Как и многие русские люди, вернувшиеся из -  за 
речки, любил выпить, похвастать своими наградами. 
Правда, делал это своеобразно. После стакана водки 
пред собеседником обычно стучал себя в грудь, да так, 
чтоб медали звенели. Первым бросался разнимать де­
рущихся, заступиться за слабого, оказывал любую по­
сильную помощь нуждающимся воинам - интернацио­
налистам.

А как он играл на гитаре!? Это был виртуоз. Лю­
бую музыку мог, что называется, с закрытыми глазами 
сыграть. А как он пел афганские песни!? Люди начинали 
плакать после первого куплета. И верили ему безогово­
рочно всему, о чем он рассказывал в своих песнях. А со­
чинял музыку и слова на афганскую тематику сам.

-  Афган научил меня верить в людей, понять, что 
только доброта спасет мир, -  не без гордости говаривал 
он.

Погиб солдат - интернационалист в мирное уже

/ )  Cb f L L - С  /  I  f L & C <  L-<X-
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время на субботнике. Молодежь решила возле клуба 
построить спортивную площадку. Николай вызвался по­
мочь установить пятиметровую мачту для детского ат­
тракциона. Неожиданно столб начал падать на крутив­
шихся тут же детей. Белоногов пытался его удержать. 
Не получилось. Лесина со всего размаха упала на него. 
Умер он мгновенно. Судьба...
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Первая чеченская война, официально именуе­
мая наведением конституционного порядка на тер­
ритории Чеченской Республики, началась 11 декабря 
1994 года.

За два года боевых действий на территории 
Чечни погибли и пропали без вести почти 6 тысяч 
российских военнослужащих.
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КРУЖКА
... Вторую неделю батарея самоходных артилле­

рийских установок, в которой я, сержант Кондратов, 
служу командиром САУ, с удвоенной энергией мотается 
по территории Чечни. Радость у солдат неподдельная - 
объявили тотальную охоту на басаевцев.

Вот и сейчас с ходу вступили в бой. Корректиров­
щик выдал по рации координаты, где находились бое­
вики. И закрутилось. Не успели сделать пару выстре­
лов, как с высотки «прилетает подарок» в виде мины. 
Один, второй, третий...Слава Богу, промазали. А внутри 
орудия идет напряженная работа. Снаряд в стволе. Я 
глазом уже в прицеле, наводчик крутит рукоятки пово­
ротного и подъемного механизмов. Сейчас лопнем от 
напряжения, гильза зашла, клин закрылся, блокировку 
сняли. Надо стрелять! Снаружи опять разрыв. Жму на 
кнопку. Выстрел! В прицел наблюдаю разрыв, видно, 
как оседает пыль от краснозема. Еще один снаряд — 
туда же, в это облако. Разрыв. Ответа нет. Значит попа­
ли!!! Спрыгнул с орудия, весь в поту, трясусь.

Устал... День прошел, хочется есть. Вокруг пол­
нейшая тишина. Только сейчас замечаю, что начинает 
темнеть. Однако надо подготовиться к ночевке. Орудие 
приказал отвести в кювет — хоть какая-нибудь защита. 
Снаряд в стволе оставил, гильза на лотке, радиостанция 
на приеме. Посадил дежурить наводчика за прицель­
ные приспособления, другого солдата — сверху, впере­
ди башни, ракетницы ему дал. В случае чего, - «огонь 
на поражение»... « Мухи», гранаты, то есть, — все у него 
под рукой. Механику-водителю сказал сидеть на месте,
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в готовности к маневру, и ужинать, не выходя с места. 
Вроде, все предусмотрел. С остальными сели трапезни­
чать в боевом отделении, вкушать сухпай.

Галеты дерут горло.
- Чайку бы, горячего, - жалобно ноет рядовой Кня­

зев.
Молча, киваю головой в знак согласия, хотя по­

нимаю, что нарушаю приказ - огня не разводить. А как 
жрать ту же тушенку прикажете? Галеты, что, водой из 
канавы запивать?

- Ты подальше от установки разводи костерок - то. 
Да прикрой огонь листом фанеры, все не так видно бу­
дет, - советует Князеву ефрейтор Сизов.

Через полчаса котелок кипятка уже готов.
- Подставляйте кружки, - командую.
Ефрейтор ставит четыре кружки.
- А где пятая? -  вопросительно смотрю на воина.
Тот недовольно бурча себе под нос, поплелся к ко­

стру за вещмешком, где хранилась походная посуда. 
Темнота полностью окутала местность. Чертыхаясь, Си­
зов копается в вещмешке. Слышен его хрипловатый го­
лос:

- Где это чертова кружка, - чиркает спичкой.
Маленькое пламя освещает солдата. Раздается су­

хой щелчок, и он ничком падает на мешок. Все замерли, 
не понимая, что происходит. Дошло -  выстрел! Через 
мгновение задраиваем люк самоходки.

- Снайпер, - сипит от страха Князев, - откуда он?
- Сизаря снайпер наповал..., - продолжает сипеть 

рядовой.
У меня начинается колотун. Беру рацию, но никак



не могу включить. Наконец, получается. Вызываю стар­
шего офицера батареи. Сквозь шум слышу его голос:

- Почему не отдыхаете, сержант?
- У нас двухсотый, товарищ капитан.
- Что?! Когда?! -  голос офицера переходит в крик.
-Ефрейтор Сизов. Кружку хотел достать из мешка,

темно было..., спичку зажег..., - лопочу, - снайпер, это 
был снайпер, - я отключаюсь.

Неделю наш расчет держали в резерве. Все вре­
мя рядом с экипажем находился «контрик», выматывая 
душу своими дурацкими вопросами. А меня все время 
мучила мысль, а если бы сам полез за кружкой? И как 
объяснить родителям Сизова, что это роковое стечение 
обстоятельств? Да... смерть не выбирает! На его месте 
мог оказаться любой из нас. Дальше думать не хоте­
лось...

А еще через три дня «благодаря» усилиям обще­
ственности, в лице московских правозащитников и му­
дрых отцов -  командиров, когда банда беспредельщи- 
ков была уже загнана в горы, дали команду остановить 
операцию по ликвидации «чехов». Личному составу 
российской армии было приказано активных действий 
не вести. Начиналось очередное «перемирие», во вре­
мя которого от рук снайперов продолжали гибнуть наши 
солдаты.
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МЕДАЛЬ
Приказ занять позицию недалеко от этого горного 

села поступил утром. С утра же командир батареи Си­
доров начал «воевать» с водкой. Вернее приступил к 
ее уничтожению. К обеду он уже одерживал победу со 
счетом ноль пять литра в его пользу. На ногах капитан 
еще держался, но речь уже подводила -  перестал выго­
варивать отдельные буквы. И вместо «приказываю», го­
ворил «плиазую». К вечеру же, когда батарея размести­
лась в назначенном месте, Сидоров сдался на милость 
Бахуса и завалился спать.

Младший сержант Серега Баранов, командир са­
моходной артиллерийской установки, чертыхался, так 
как местом ночлега комбат выбрал именно его машину. 
Все бы ничего, но лишнего места в орудии просто не 
было. Посовещавшись, экипаж дружно натянул брезент 
над небольшим углублением рядом с дорогой и улегся 
отдыхать.

Сержант спал в шлемофоне: неудобно от по­
стоянного попискивания в ушах, зато голова в тепле и 
все время на стреме. Снился дом, родители, любимая 
овчарка Джесси. Все такое знакомое, родное. Неожи­
данно в ушах раздался треск и знакомый голос офицера:

- Комбату третьей батареи координаты..., обра­
ботку квадрата начать через тридцать минут. Об испол­
нении доложить в .... часов,... минут.

Баранов полез в машину. Остаточный запах борь­
бы с зеленым змием густым смогом висел по всей само­
ходке.

- Капитан, капитан, - трясет за плечо мертвецки



пьяного командира Серега.
Реакции, ни какой! Он остервенело, хлещет по 

щекам. Тщетно! От бессилия сержант чуть не плачет.
В наушниках опять голос майора с приказом до­

ложить обстановку. Шмыгнув носом, Серега успокаива­
ется. Докладывает о готовности батареи. Затем, от име­
ни командира по рации приказывает остальным трем 
установкам открыть огонь по целям. Его экипаж уже в 
машине -  на местах. Комбата спихнули на пол -  даже 
не хрюкнул. Команда «огонь»! Начинается какофония от 
разрывов снарядов. Кажется, что земля ожила и стонет 
от боли. Постепенно обстрел стал стихать. Вдалеке ухну­
ло еще пару раз, и наступила неожиданная тишина.

Все, отбой! Солдаты выползают из орудия посте­
пенно, нервно курят прямо на земле. Слов нет, одна 
усталость. Еще один бой позади.

Серега с экипажем идет досматривать сон в им­
провизированную землянку. Но, увы... Заснуть не полу­
чается. Нестерпимо начинает ныть голова. Сигарета, за 
сигаретой. Вот и рассвет.

Из люка появляется голова комбата. Испугано 
озирается по сторонам. С трудом спрыгивает с машины.

- Это..., мы где? Ты, слышь..., извини сержант, сло­
мался я. Водка проклятая. Операция что ли была? Кто 
командовал то? Меня не заложили?

Весь монолог был скороговоркой, взгляд затрав­
ленный и в тоже время просительный, извиняющий. Та­
кой взгляд Баранов видел у соседа -  дяди Миши, когда 
он после буйной пьяной ночи, драки с женой и сыном 
возвращался домой из милиции. Но прежде чем зайти в 
квартиру, обязательно стучался к ним в дом, узнать, что
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он натворил в этот раз.
Злость на командира прошла.
- Да ладно, товарищ капитан. Все обошлось. Прав­

да, пришлось за вас покомандовать, - Серега нервно 
улыбается, - но вроде бы обошлось. Майор, по - моему, 
не понял, кто ему докладывал. Он считает, что это были 
вы.

Офицер не знает, как себя вести дальше. Нерв­
но теребит шлемофон. Затем вызывает штаб. Слушает 
микрофон, изредка вставляет «есть, так точно, будет ра­
порт». Обессилено садится на землю и начинает то ли 
плакать, то ли истерически смеяться:

- Долбанная служба, долбанная Чечня, долбанная 
жизнь, - выговаривает он. - Уволюсь к чертовой матери, 
пока не спился совсем. - Посмотрел на сержанта. -  Спа­
сибо тебе, солдат. Я этого никогда не забуду.

... Спустя год, на гражданке, когда сержант Баранов 
сочетался законным браком с любимой девушкой, во­
енком от имени президента России вручил ему медаль 
Суворова, за проявленное мужество и отвагу во время 
наведения конституционного порядка в Чеченской Ре­
спублике. Рапорт о его награждении написал командир 
батареи, который погиб через месяц после вышеопи­
санных событий, от шальной пули, выпущенной собу­
тыльником -майором.



КУКЛА БАРБИ
- Я родила ее, когда мне было за сорок. Так жизнь 

сложилась. Она всегда была очень ласковая и тихая де­
вочка. С рождения. В роддоме подала голос только по­
сле шлепка акушерки. Спокойно вела себя и в грудном 
возрасте: пососет грудь и спать. Головку стала рано дер­
жать, садиться тоже... И всегда внимательно смотрела 
на окружающих, словно хотела всех запомнить, -  Ма­
рина Петровна (так назвалась отрекомендовала себя 
она) мечтательно задумалась на мгновение. -  А когда 
научилась ходить, играла только в «маму и дочку». Дру­
гие игры ей почему -  то были не интересны. При этом 
«дочкой» могло быть что угодно: палочка, завернутая в 
лоскуток материи, голый пупс или столовая ложка. Оля 
постоянно разговаривала с ними на правах «мамы».

Пожилая женщина с любовью смотрела на фото­
графию, которую держала в руках, где была запечат­
лена девочка лет пятнадцати, с короткими косичка­
ми и конопушками на курносом носу. Мама выглядела 
устало -  спокойной. Особенно ее взгляд -  с затаенной 
болью и какой -  то равнодушный.

- Ласковая была, всех жалела, и справедливая - до 
крайности. Однажды принесла домой полудохлого во­
робышка, которого их рогатки подбили дворовые маль­
чишки. Он прожил всего несколько часов, но Оля ни на 
секунду не оставляла попытки его спасти: согревала 
своим дыханием, закутала в детское одеяльце, баюка­
ла. Когда же бедная птичка закатила глазки и затихла, 
еще долго не хотела верить, что птенчик умер. Но знае­
те, она не плакала. Просто поджала губки и уставилась в 
одну точку. Так и просидела до вечера, не проронив ни 
слова. Наутро, выйдя во двор, увидев этих хулиганов и
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отлупила обоих... штакетиной от забора. Потом, правда, 
пришлось объясняться с их родителями.

Любимая игрушка была кукла Барби. Как -  то по­
интересовалась: почему именно Барби, а не наши, от­
ечественные? Услышала в ответ: «У нее такие краси­
вые туфельки, платье, бантики в волосах. Таких у нас не 
встретишь... и не заработаешь».

Практичная, все понимала по - взрослому. Хотя 
было тогда ей всего двенадцать лет. Может быть, поэто­
му с восьмого класса стала подрабатывать со мной на 
пару -  я «челночница» была. Ну и она моталась со мной 
в бывшие «братские» республики и ближнее зарубежье. 
Пропускала занятия, конечно. В школе директор гро­
зился выгнать из школы. Но вскоре он попал в больницу 
(какие -  то отморозки напали на него на улице, избили 
и ограбили), и об исключении Оли никто не вспоминал.

Да, забыла сказать, мужа у меня никогда не было - 
не судьба. Мужики были, но все какие -  то временные, 
не домовитые. Да и дочка к ним была совершенно рав­
нодушна. В общем, ко двору ни один не прибился.

Вскоре переехали в Краснодар -  там умерла даль­
няя родственница, и мне достался ее домик на окраине 
города. Олюшка совсем стала взрослой, рассудитель­
ной. Красотой, правда не блистала, но ума -  палата. Я 
советовалась с ней - на каком рынке торговать, по какой 
цене, платить ли за «крышу» тому или иному бандиту. 
Дочка всегда давала обстоятельные и дельные советы. 
Наш малый бизнес процветал.

Спортом стала заниматься. Ходила в секцию по 
стендовой стрельбе. И там проявила себя с лучшей сто­
роны. Чемпионкой стала. Вот только с тренерами и то­
варищами по команде ей не повезло. Постоянно все
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придирались к ней, даже насмехались... по поводу от­
сутствия ухажеров. Ушла она из этой секции к другому 
тренеру. Там ее уважали и хвалили. Домой стала при­
носить деньги. За призовые места. Иногда даже в ино­
странной валюте, говорила, что это спонсоры дают. 
Медалей было много. Они до сих пор висят на стене в 
доме. Часто уезжала в командировки. Бывало, вернется 
через неделю, а бывало и месяца три ни слуху, ни духу. 
Куклу, свою, Барби, всегда с собой брала. Говорила, 
она ей приносит удачу. Приедет усталая, нервная. Я уж 
на цыпочках по комнатам хожу, не дай Бог, заругается. 
Отойдет через пару дней и опять все идет по -  старому: 
я на рынке торгую, она любимым спортом занимается.

Последний раз уехала полгода назад. Сказала, что 
если займет первое место, много денег заработает. И 
пропала. А недавно пришла повестка из прокуратуры. 
На допрос вызывают. Говорят о каких -  то «белых кол­
готках», хотят побеседовать. И просили принести фото­
графию Олюшки. А у меня только школьная есть. Не лю­
била она фотографировать, не фотогеничная была...

Они сидят на скамейке недалеко от здания город­
ского суда и прокуратуры и ждут, когда вызовут для 
дачи показаний. Марину Петровну по делу девушки -  
снайпера, воевавшей на стороне бандформирований 
на Северном Кавказе и пожилого мужчину в казачьей 
форме в качестве потерпевшего -  его сын погиб от 
пули обвиняемой...



ДЕЗЕРТИР
О том, что их командировка в Чечню скоро закон­

чится, старший сержант Василий Петров узнал от знако­
мого писаря из штаба дивизиона.

- Приказ уже подписан, готовьтесь, - радостно со­
общил ему ефрейтор, получивший за эту весть пятили­
тровую канистру со спиртом, украденную в том же шта­
бе доблестными воинами российской армии.

И действительно, комбат вскоре вызвал солдат, ко­
торым посчастливилось попасть в этот список к себе, по­
здравил их с успешным завершением командировки и 
приказал пред тем как покинуть часть, собрать и сдать 
все бесхозное стрелковое оружие, боеприпасы в специ­
альное хранилище в Ханкале. Набрался полный кузов 
ГАЗ-66. Петров добросовестно сделал опись собранного 
арсенала. Доставили в пункт назначения. Прапорщик в 
засаленном камуфляже с трудом заглянув в кузов, при­
казал свалить «все это барахло» в старый ангар. Сержант 
попытался сунуть ему список, но тот отмахнулся. Матеря 
свое командование, вспоминая Бога и его Мать, бардак 
и преступную халатность, воины разгрузили машину.

- Можно было половину продать местному населе­
нию, и никто бы не заметил, - грустно пошутил рядовой 
Данилин.

- Или не захотели замечать этот бардак, - задум­
чиво добавил Петров, борясь с искушением прихватить 
пару гранат с собой. Пересилил себя и вышел из ангара.

Затем до Моздока вертушкой. Поездом до Мине­
ральных Вод и далее организованной группой к себе в 
родную часть, дислоцированную на Урале.

К удивлению Петрова, оказалось, что вместе с
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ними закончилась командировка и у командира диви­
зиона подполковника Бикбулатова. Он на всякий случай 
погрозил кулаком своим подчиненным на перроне вок­
зала и отправился в купированный вагон. Простые же 
воины российской армии -  в плацкартный, согласно 
проездным документам.

Ехали весело: вначале выпили заначенный спирт и 
проспали сутки. Затем уничтожили сухпаек, полученный 
на неделю вперед. Опять спали. А когда за окном стали 
мелькать родные уральские пейзажи, Чечня уже каза­
лась чем - то далеким и не реальным.

... Бригада встретила их безразлично. Вернее, ни­
как не встретила. На железнодорожном вокзале не 
было даже патруля. Да и какой патруль будет дежурить 
в два часа ночи здесь? Пешком добрались до казарм и 
разбрелись по своим подразделениям.

Дневальный равнодушно показал на пустующую 
кровать, совсем не удивившись незнакомому сержанту. 
Видимо, он был не первый, кто вот так, ниоткуда появ­
лялся ночью. Их узнавали по усталому взгляду, шаркаю­
щей походке и запаху. Эти с войны!

Впервые за последние полгода Петров собирался 
спать по - настоящему -  в кровати, с простынями и поду­
шкой. Разделся до трусов, снял тельник и улегся. Поло­
жил голову на белоснежную подушку, погладил ее (надо 
же, мягкая и пахнет цветами) и провалился в темноту.

... Сквозь сон услышал, как прокричали «Подъем!». 
Давно он не слышал этот приказ, такой родной показал­
ся.... Улыбнувшись, не открывая глаз, перевернулся на 
другой бок. Рядом пыхтели, разговаривали. Шепот «с 
Чечни, что ли?» заставил его приоткрыть веки. Розово-
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щекий, белобрысый рядовой вопросительно и с любо­
пытством рассмотрел на него.

-Нет, с курорта, - пошутил Петров, встал и отпра­
вился умываться.

В военном городке все было, как и до команди­
ровки. Туда -  сюда сновали солдаты, с озабоченными 
лицами передвигались прапорщики и офицеры, даже 
дворняжка по кличке Цезарь все так же крутилась у сол­
датской столовой.

Плотно позавтракав, отправился искать своих од­
нополчан, с которыми судьба свела его в Чечне. Все на­
шлись в штабе бригады. В длиннющей очереди перед 
кабинетом начальника общего отдела.

Дождавшись своей очереди, зашел в кабинет. До­
ложил:

- Старший сержант Петров, прибыл из командиров­
ки.

- Документы, - потребовал капитан, не поднимая 
головы.

Сержант достал все бумаги, какие у него были, и 
положил на стол.

Офицер бегло просмотрел:
- Ну, что, солдат, с возвращением живым и здо­

ровым. Ты свой долг перед Родиной выполнил. Адап­
тируйся пока, через месяц будут готовы документы на 
дембель. Жди. Да, зайди в штаб батальона, представься 
новому командиру, он из вновь назначенных будет.

Василий вышел в коридор, где его тут же окружили 
друзья.

- Чем займемся? -  Ефрейтор Казаринов хитро улы­
бался, - есть у меня еще одна непочатая фляжка со спир­
том.
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- Ах, ты..., - загудели вокруг.
- Зато, какой сюрприз для вас. Поэтому и спрятал 

до лучших времен. Вот они и наступили...
Дружной гурьбой двинулись в казарму за неожи­

данным подарком. Затем, спрятавшись в ближайшем 
лесочке, недалеко от спортплощадки, где молодежь 
отрабатывала на турнике «выход силой» и «подтягива­
ние», принялись уничтожать приятный сюрприз. Через 
пару часов, обсудив все насущные дела, навалявшись на 
зеленой травке, стали разбредаться по своим казармам.

Петров лениво двигался по гравийной дорожке в 
батальон. У дежурного поинтересовался, где находится 
командир. Тот объяснил. Постучавшись в дверь, вошел. 
За столом сидел майор, развалившись в кресле. Не дав 
сказать слова, отрывисто бросил в лицо сержанту:

- А, дезертир объявился. Я уже вызвал патруль из 
комендатуры, ты арестован.

У воина от удивления глаза, что называется, «по­
лезли на лоб».

- Что, надоело сидеть у мамки под юбкой? Солда­
ты, можно сказать, кровь проливают, наводя конститу­
ционный порядок в Чечне. А ты, значит, вместо коман­
дировки решил домой слинять?

- Вы, что, белены объелись, я полгода духов гонял 
по горам. Это вы здесь жопу от кресла оторвать боитесь,
- Ваську понесло, - Сам - то бывал там?

- Да ты еще и пьян, - принюхавшись, взвизгнул май­
ор, - Ну, срок ты себе уже заработал!

Дальше все происходило как в тумане, ворвавший­
ся патруль пытался надеть на него наручники, он отби­
вался, что-то кричал. Как из небытия в кабинете возник 
силуэт подполковника Бикбулатова. Но неожиданный
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(У сУ
удар по голове чем - то тяжелым выключил Петрова на­
долго.

В себя пришел он уже в больничной палате. Не­
стерпимо болел затылок. Он медленно приоткрыл веки. 
Резкости в глазах не было - все плыло. «Как после кон­
тузии. Вот не думал, что здесь за тысячи километров от 
боевых действий, можно испытать такое же чувство, как 
там».

Наконец, четкость стала восстанавливаться. Из ни­
откуда появился командир дивизиона.

- Очнулся, воин? -  поинтересовался он. -  Что же 
ты расслабился? В горах выдержка была стальной, а тут 
сорвался. Давай поправляйся. Уже есть приказ о твоем 
увольнении в запас. - Подполковник направился к две­
ри, - и представление о награждении тебя медалью Жу­
кова.

- А как же дезертирство? -  вслед поинтересовался 
растерянный сержант.

- Забудь. Все нормально. Этот майор, когда прини­
мал батальон, поинтересовался у твоего ротного, куда 
ты делся? То и пошутил, мол, домой рванул, испугался. 
Вот майор и проявил бдительность, не согласовав ни с 
кем. В списках есть, а в наличии нет. Вы же попали в 
вновь созданный сводный полк. Там со всего округа сол­
даты были. Вот и получилось: числился в двух воинских 
частях.

- А вы как здесь...?
- Как я в твоей части оказался? -  засмеялся тот, - да 

вот лично решил посмотреть, как вы тут устроились. А 
тут ты пьяный дебоширишь.

- Так что мне за это будет? Мы же немного...
- Поговорил я с майором на эту тему. Он, чтобы
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косяк свой не афишировать, забудет и про этот, - помол­
чал и добавил, - А от командировки в Чечню он в свое 
время откосил: принес справку о какой - то страшной бо­
лезни. Я ему и об этом напомнил.

Через месяц на плацу их провожал домой, на дем­
бель, весь батальон. Играл марш «Прощанье славян­
ки». Старшему сержанту Петрову почему -  то хотелось 
плакать.
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ОТ СТАНЦИИ БЕЗРЕЧНОЙ 

МОСКВЫ НЕ ВИДАТЬ

О наших Вооруженных Силах в разные истори­
ческие периоды России были противоречивые мне­
ния: от восхваления до проклятия. Но одно всегда 
оставалось неизменным -  Российская армия непо­
бедима. И еще те, кто служил, знают, что об ар­
мейских буднях вспоминается только хорошее или 
смешное. Ведь юмор очень здорово помогает солда­
ту в его ратном труде. Есть такие воспоминания и 
у меня -  дембеля 1972 года.

Герои повествования -  простые солдаты и ко­
мандиры одной из воинских частей, которая зате­
рялась среди бескрайних забайкальских степей возле 
железнодорожной станции Безречной.
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«БОИ... В ЛЮБУЮ МИНУТУ»
Солдаты срочной службы Советской Армии дели­

лись по отслужившим полугодиям (срок службы был два 
года). Только что призвавшиеся назывались «зеленью». 
Отслужившие полгода -  «салагами». Год -  «котлами» 
или «черпаками», полтора -  «дедушками», наконец тех, 
кто дождались приказа об увольнении в запас, -  «дем­
белями».

Так вот, письма, которые писала «зелень» на 
гражданку, регулярно прочитывались специальными 
людьми, и если в них находили какую-нибудь крамолу, 
докладывали либо командиру части, либо начальнику 
штаба, либо замполиту.

Командир части подполковник Другов имел при­
вычку самые интересные опусы солдат зачитывать пе­
ред строем вслух. На очередном построении подпол­
ковник вызвал такого молодого солдатика из строя и 
спросил:

-  Ну что, сынок, китайцы не донимают? -  и зачи­
тал отрывок из его письма матери: «Дорогая мама, слу­
жу на китайской границе. Китайцы рядом, через реку. 
Спим одетые, автоматы кладем под голову с полным 
боекомплектом. В бой можем пойти в любую минуту...»

Вся часть гомерически хохотала, виновник пись­
ма не знал, куда деть глаза от стыда и позора.

А китайская граница действительно была рядом
-  в 40 километрах, там совсем недавно прошли воору­
женные столкновения на острове Даманский, где по­
гибли наши ребята. Вот только на вооружении нашего 
полка были карабины СКС, с ними и ходили в караул. Ав­
томатов в глаза не видели.



((ДМИТРИЕВ НА ПРОВОДЕ»
Мы, салаги, призвавшиеся сразу в воинскую часть, 

целый месяц проходили курс молодого бойца, точнее, 
«карантин». Во время карантина сержанты и офице­
ры присматривались к нам, определяя, кто и в качестве 
кого может пригодиться на службе, но, как правило, не­
сколько человек не вписывались ни в один армейский 
профессиональный шаблон. То ли таланта и навыков у 
них не было, то ли хотели два года проболтаться меж­
ду гребаных. Их определяли на хозяйственные работы
-  копать канавы, разгружать вагоны, ходить в наряды 
дневальным по роте и т. д. Таких мастеров на все руки 
называли рядовыми пыльвзвода.

Иркутянин Сашка Дмитриев был одним из этих 
неумёх. Куда бы его ни посылали, всегда случались с 
ним казусы и неприличные истории. Однажды после 
очередного прокола по службе командир роты Комис­
саров, кстати, участник Великой Отечественной войны, 
обратился к нему сердешному:

-  Слушай, Дмитриев, ты можешь хоть одни сутки 
побыть образцовым воином?

-  Так точно! -  радостно отозвался Сашка.
-  Хорошо, тогда заступишь в наряд дневальным 

по роте. Если дежурство пройдет нормально, то есть 
строго по уставу, получишь увольнение.

Надо сказать, что часть была расположена вблизи 
с китайской границей, и увольнение в так называемый 
«Шанхай», где проживало гражданское население, да­
вали редко и неохотно.

Вечером Дмитриев приступил к выполнению
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обязанностей дневального по тумбочке. Он старатель­
но следил, как натирали полы мастикой в казарме, по 
уставу отвечал на телефонные звонки, четко доклады­
вал командирам о состоянии дел в расположении роты. 
В общем, все шло нормально.

... До сдачи дежурства оставалось около часа. Он с 
нетерпением ждал смену и уже, предвкушая отдых, рас­
слабился. Тут зазвонил телефон и неожиданно для себя 
произнес в трубку:

-Дмитриев на проводе...
В ответ услышал голос капитана Комиссарова:
-  Слазь к чертовой матери с провода, два наряда за 

неуставной ответ!
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НАРУШИТЕЛЬ ГРАНИЦЫ
Место моей службы -  стык границ России, Монго­

лии и Китая. До братской Монголии -  30 км, до враж­
дебного Китая -  40 км. Еще свежи в памяти кровавые 
события о вторжении китайцев на нашу территорию -  
остров Даманский. Еще висят в казармах плакаты, на ко­
торых сфотографированы наши убитые солдаты с выре­
занными на груди звездами, выколотыми глазами, еще 
идут разговоры о вероломстве узкоглазых, их садизме и 
о том, как вышибли их на свою территорию, о погибших 
товарищах.

Но вот однажды по гарнизону разнесся слух, что 
пойман перебежчик-нарушитель границы, враг. Через 
некоторое время его отправили в контрразведку, а нам 
солдатам оставили рассказ о том, как это произошло.

...Как он перешел границу история умалчивает, но 
первым его обнаружил наряд по кухне в столовой одной 
из воинских частей. Мужик пытался ночью украсть хлеб, 
за что был задержан и сильно поколочен, поскольку его 
приняли за пьяного бурята, которые периодически за­
держивались патрулями. Но битье по морде результатов 
не дало. Тогда воины пригрозили сдать его в коменда­
туру. В ответ услышали речь, непохожую на бурятскую. 
Заподозрили, что это монгол -  одет в фуфайку, сапоги, 
шапка неопределенного образца. Позвонили в комен­
датуру, объяснили ситуацию. Оттуда прислали конвой, 
срочно прибыли контрразведчики из особого отдела, 
командир со свитой, тогда-то и выяснилось, что это ки­
таец. Нарушителя границы увезли в штаб дивизии, а ре­
бята из наряда по кухне еще долго рассказывали, как 
они скрутили диверсанта, проявив при этом массовый 
героизм.
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((ОН, ЦВЕТЕТ КАЛИНА...»
Командир части был фронтовиком - воевал с 

японцами. Считался человеком-легендой: был строг, но 
справедлив. К солдатам относился по-отечески. Когда 
патруль арестовывал в самоволке его подчиненных, тем 
более выпивших, обязательно интересовался в каком 
направлении шел солдат? Если в сторону расположения 
казармы, довольно улыбался:

-  Молодец, домой шел, -  и объявлял ему три на­
ряда вне очереди.

Ну а в другом - то «губа» обеспечена.
...Однажды рядовой Пермяков решил смотать­

ся за спиртным в магазин. Бутылки спрятал в сумку от 
противогаза. По закону подлости, на обратном пути на­
встречу ехал УАЗик с командиром части. Тот вышел, что­
бы узнать, что делает воин у магазина с противогазом на 
плече. Действовать надо было неординарно и быстро, 
чтобы хоть как то выкрутиться из создавшейся ситуации 
и отвлечь внимание командира от главного. Солдат упал 
на землю, схватился за живот и начал громко стонать и 
ойкать:

-  Ой, ой, -  офицер приблизился к лежащему.
Рядовой ничего не нашел лучшего, как запеть:
-  Ой, цветет калина в поле у ручья ...
Уловка не спасла, водку отобрали. Но подполков­

ник на утреннем разводе отметил находчивость Пермя­
кова и даже не наказал его, не считая, конечно, потерю 
спиртного.



«МАША»
Начальник штаба майор Дубинкин был здоровен­

ный дядька с волосатыми кулаками величиной с фут­
больный мяч. На правом синела наколка в виде треуголь­
ника «Привет тебе, любимая» и внутри его -  «Маша».

Он редко наказывал солдат по уставу. Просто вы­
зывал провинившегося к себе в кабинет, подносил к 
лицу кулак и спрашивал:

-Хочеш ь познакомиться с Машей?
Солдат тут же клялся не совершать больше про­

ступков.
Бывало, начальник штаба применял кулак по на­

значению, тогда бедный боец с неделю поеживался от 
тумака. Но обиды на майора никто не держал, так как 
считали его человеком справедливым и незлопамят­
ным.
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ИВАН ЕПИФАНЫЧ
Командиром роты связи, где я числился, был 

Иван Епифанович Комиссаров. Уникальный в своем 
роде офицер. Имея четырехклассное образование, он 
семнадцатилетним мальчишкой ушел на фронт. Попал 
в морскую пехоту. Три года на войне. Как он сам рас­
сказывал, остался жив, благодаря фронтовому правилу: 
при бомбежке прятать голову в окоп, при атаке бежать 
по кривой. Награжден боевыми орденами и медалями, 
прошел путь от рядового до лейтенанта. После Победы 
окончил курсы офицерского состава, дослужился до ка­
питана и в 1971 году должен был уволиться из армии по 
возрасту.

Солдаты его уважали и прощали ему некоторые 
странности. Ну, например, когда был зол на военнослу­
жащего за проступок, хватался за кобуру, кричал:

-  Порешу, твою... мать!
Это выражение он не считал матерщиной. А когда 

был подшофе, часто приходил в расположение части и 
строго спрашивал у дневального, чем занимается лич­
ный состав. Затем объявлял учебную тревогу, и пока 
воины спешно строились, придирчиво рассматривал их 
прически. Говорил, что они не по уставу, и начинал само­
лично всех стричь наголо. А уж если объявлял солдату 
наряд на работу, то тут же определял, какого рода она: 
«Вычерпать туалет пилоткой и побелить до 14.00». Туа­
леты находились на свежем воздухе, черпать, конечно, 
не черпали, но белили регулярно.

...Служил я на передвижной радиостанции, на 
базе автомашины ЗИЛ-157. Командиром отделения был
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а  су
сержант Вотюков, который через пару месяцев должен 
был уволиться в запас, поэтому, находясь на дежурстве, 
в основном, валялся на топчане и слушал «вражьи голо­
са» по радио.

Так вот, лежит он, значит, вдруг заходит Иван Епи- 
фаныч:

-  Почему лежишь?
Вотюков в ответ:
-  Товарищ капитан, вы дембель -  я дембель, да­

вайте отдыхать вместе.
От такого предложения офицер опешил:
-Д а  ты, ты...- он не находил слов, и вдруг посмо­

трел на пожарный щит, -  а где топор?
-  Так спер кто-то, -  развел руками сержант.
-  Ничего не знаю, прояви солдатскую смекалку, 

но чтобы к утру топор был на щите.
-  Где я возьму его? Если только у вас в сарае, -  

усмехнулся Вотюков.
-  Попробуй, но поймаю на воровстве, этим же то­

пором башку тебе отрублю, -  взвился комроты.
Поздно вечером командир отделения приказал

мне:
-  Пошли к капитану в сарай (тот жил неподалеку в 

двухэтажном доме, в квартирах стояли водяные титаны, 
для которых мы частенько кололи дрова по просьбе жен 
офицеров).

Короче, утащили мы топор, покрасили в пожар­
ный красный цвет и повесили в машине на щит.

Утром Иван Епифаныч первым делом подошел к 
пожинвентарю, убедился в наличии предмета раздора 
и удовлетворенно сказал:



-  Вот видишь, проявил смекалку, выполнил при­
каз...

Тут он вспомнил о вчерашней угрозе Вотюкова 
и рванул домой. В общем, капитан долго впоследствии 
искал с жердиной в руках сержанта в автопарке, чтобы 
рассчитаться за солдатскую смекалку.



ЗАМПОЛИТ -  МАЙОР ТУМАРОВ
Наверное, должность наложила отпечаток на его 

характер. Майор отвечал за так называемый мораль­
ный облик советского воина, но был, в основном, споко­
ен и меланхоличен. Однако если заводился, то это было 
нудно и долго. Причем, причиной его недовольства мог 
быть любой пустяк, на который обычный человек не об­
ратил бы внимания.

На втором году службы я решил отпустить усы. 
Вернее, так себе, усики. Они, как мне казалось, придава­
ли тот шик, который отличал молодого солдата от отслу­
жившего больше года. Через несколько дней на верхней 
губе появилось некоторое подобие будущих усов.

Сидим в курилке, коптим небо дешевыми сига­
ретами. К нам подсаживается замполит, щедро угоща­
ет своими папиросами, расспрашивает о житье-бытье, 
проблемах, службе, в общем, ведет вполне квалифици­
рованный разговор по должности. Его раскосые глаза 
пытливо скользят от одного солдата к другому и вдруг 
останавливаются на моей физиономии.

-  А ты, что это, усы что ли отращиваешь? -Не до­
жидаясь объяснений, продолжает:

-  Ну, ты это зря. Во-первых, я понимаю, если бы 
ты был грузин, у них это национальная гордость. Ты не 
грузин. Во-вторых, усы должны украшать лицо солдата, 
а у тебя что? Как у козлушки на одном месте. В-третьих, 
гигиена, где она? Да ты... ты на китайцев работаешь в 
идеологическом плане, -  неожиданно закончил он. -  
Сбрей немедленно!

Я обалдело слушаю его, соображая, как это я
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успел стать идеологическим союзником китайцев...
Однажды наблюдал картину, когда майор Тума- 

ров перебирал в солдатском клубе томики марксизма- 
ленинизма, сваленные беспорядочно в угол темнушки, 
видимо, за невостребованностью, и сокрушался.

-  Руки надо оборвать тому, кто это сделал! Да он 
на китайцев работает...

Когда же узнал фамилию офицера, приказавшего 
сделать это, совсем взбеленился:

-  Тем более, он, видимо, в друзьях у Линь Бяо 
(был в то время такой министр обороны КНР) числится.

Собрал книги в стопку, бережно стряхнул пыль и 
с озабоченным видом удалился. Причем тут китайский 
министр, никто так и не понял.
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«ЛОБ ФЕДОРОВИЧ»
Командиром роты навигации у нас был капитан 

Виктор Федорович Золотухин. Человек добрый, но не­
сколько странный, если не сказать недалекий. Он мог 
подойти к водителю, который ремонтировал автомо­
биль и спросить:

-  Почему охлаждающая жидкость течет в дырку 
радиатора?

Водила недоуменно хлопал глазами.
-  А куда ей течь, только в отверстие.
-  Отчего именно в это место?
-  Так больше некуда. Вода течет туда, где есть от­

верстие, а дырка -  это отверстие -  закон физики.
-  Не знаешь, значит, -  замечал капитан и шел 

дальше.
Все солдаты знали о его необычных вопросах и 

поэтому за глаза звали его «Лоб Федорович», подчер­
кивая тем самым недалекий ум капитана, а офицеры 
не стеснялись и в глаза назвать этой кличкой. Но про­
славился комроты после очередных полетов самолетов- 
перехватчиков.

Суть учений заключалась в наведении самолетов- 
перехватчиков лоб в лоб. Причем оно делается вслепую, 
посредством радиостанций, находящихся на команд­
ном пункте. Оперативный дежурный вывел самолеты 
на одну высоту. Мчатся друг к другу «сушки» и в этот мо­
мент пропадает радиосвязь. Что чувствовал в этот мо­
мент радист-оператор, - словами не передать. Как он 
рассказал потом: открыл один из блоков в радиостан­
ции, залез в сплетение проводов и, о, чудо, связь вос­
становилась. Прошло всего несколько секунд, которые
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могли стать роковыми. К счастью, ничего плохого не 
произошло. Но ЧП зафиксировали все службы команд­
ного пункта.

И тут началось. Вначале появился командир пол­
ка с оперативным дежурным, которым радист-оператор 
подробно объяснил ситуацию. Затем командир диви­
зиона -  он тоже потребовал объяснений. «Лоб Федоро­
вич» прибыл последним, и тоже поинтересовался, поче­
му прервалась связь с самолетами. Радисту-оператору 
надоело уже до тошноты объяснять, и он ответил:

-  Почему-почему, кабель пробило, который обе­
спечивал связь самолетов с радиостанцией!

-  Я так и думал, -  сочувственно заявил «Лоб Фе­
дорович».

Вскоре его перевели начальником продоволь­
ственного склада.



ХВАЛЮ ЗА ЧЕСТНОСТЬ
Если военнослужащего ловили на каком-то небла­

говидном проступке, например, выпивке, то обязатель­
но интересовались причиной, побудившей это сделать. 
Ответы были предсказуемы и стандартны: бросила де­
вушка, дома неприятности, подруга вышла замуж, день 
рождения и т.д. Как правило, такие случаи в части про­
являлись в дни получения денежного довольствия, в 
преддверии каких-либо знаменательных дат или когда 
солдатам приходили денежные переводы. Массового 
пьянства, конечно, не было, но каждый старался отме­
тить событие спиртным -  таков уж менталитет советско­
го человека.

...Утро. Понедельник. Идет развод воинских под­
разделений. В конце, как всегда, разбор инцидентов, 
связанных с распитием спиртных напитков. Происходи­
ло это следующим образом: вызывается солдат из строя 
на середину плаца, и ему командир части задает рито­
рический вопрос: «Что послужило поводом для пьян­
ства?». Ответы стандартные, перечисленные выше. Од­
нако в этот раз все пошло не по сценарию.

Вызывается очередной провинившийся.
-  Рядовой Силаев, вас что, девушка бросила? С 

горя выпили? -  привычно спрашивает подполковник 
Другов.

-  Никак нет, просто выпить захотелось, да и слу­
чай представился. Перевод из дома пришел к праздни­
ку, -  лихо отрапортовал рядовой, -  что уж тут причину 
искать! -  добавил он обреченно.

Командир аж вздрогнул от неожиданности и та­
кой откровенности. Офицеры замерли в ожидании вер­
дикта. Над строем солдат повисла гнетущая тишина.

/  ) /  —s
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-  Рядового Силаева хвалю за честный ответ и объ­
являю пять нарядов вне очереди. Остальным по семь су­
ток гауптвахты, командирам рот и взводов делаю заме­
чание за низкую воспитательную работу среди личного 
состава, -  голос подполковника звенел как металл.

-  Разойдись!
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ПРОНЕСЛО...
Всем известно, что солдатская смекалка всегда по­

могала в суровой воинской жизни. Будь то служба, от­
дых или какие-то экстремальные условия.

Сержант Вотюков обладал этим качеством в со­
вершенстве. Он первый освоил отдых под днищем ав­
томашины, имитируя ремонт двигателя или ходовой 
части. Делал это довольно просто и в тоже время ори­
гинально: стелил под машину бушлат, залазил под нее, 
привязывал руки к кардану и спокойно засыпал. Если 
его тревожил офицер, недовольно бурчал, что мешают 
заниматься ремонтом, тогда как командир роты требу­
ет, чтобы радиостанция была через пару часов готова к 
выезду. Вылазил перепачканный солидолом и грозился 
пожаловаться капитану. А когда его оставляли в покое, 
повторял свой трюк.

Его смекалка стала впоследствии легендой, пере­
даваемой солдатами из призыва в призыв...

В предпраздничные дни офицерский состав кру­
глосуточно бдил на предмет приобретения спиртных 
напитков рядовым и сержантским составом. Он выра­
жался в повальном шмоне личных тумбочек, каптерок, 
всяких укромных уголков в казарме, столовой и т.д. Кро­
ме того, по приказу командира части резко сокращалось 
число солдат праздно шатающихся по гарнизону около 
магазинов. Военный патруль постоянно курсировал по 
«Шанхаю» -  району, где проживало гражданское насе­
ление и была возможность приобретения самогона или 
браги. В общем, командование пыталось свести это па­
губное деяние к минимуму.
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(7 а
Но сержант Вотюков все-таки умудрился приобре­

сти пару бутылок водки. Однако, подходя к КПП, понял, 
что тайком пронести не удастся: тут дежурил не только 
командир роты, но и начальник штаба майор Дубин­
кин. Выход из создавшегося положения сержант нашел 
даже быстрее, чем у него созрел окончательно план. Он 
на ходу сорвал пробки с бутылок, обхватил за горлышко 
каждую ладонью и бесстрашно двинулся к проходной.

Проходя мимо майора, он сделал вид, что пыта­
ется отдать честь офицеру, но поскольку руки были заня­
ты бесценной ношей, повернул голову вправо, как поло­
жено в таких случаях, и строевым шагом прошел мимо.

-  Что несешь? -  строго спросил Дубинкин.
-  Водку, товарищ майор, -  бодро отрапортовал 

Вотюков, покрываясь испариной.
-  Ну-ну, пошути мне еще, что это? -  майор рассла­

бился.
-  Дистиллированная вода для аккумуляторов, -  

сержант продолжал автоматически двигаться в сторону 
автопарка к радиостанции.

Когда скрылся в кунге, обессилено опустился на 
топчан.

-  Пронесло, -  только и вымолвил.
А укромное место, куда была спрятана водка, у 

него было отменное. Тайник никто не мог обнаружить.
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ЕФРЕЙТОР ХАНИН
Уникальной личностью в нашей роте, а может быть, 

и во всей воинской части, был ефрейтор Арон Мееро- 
вич Ханин -  парень из Самары. Попал он в армию, по 
его словам, случайно: окончив техникум, поступал в ин­
ститут- провалил экзамены и загремел на два года слу­
жить в далеком Забайкалье. На малой родине осталась 
семья: мама и папа -  инженеры на авиационном заводе
-  младший брат, тети, дяди -  все как у людей.

И служил как все. Вот только интеллигентная и 
национальная сущность так и перла из Арона, а это не 
вязалось с армейской действительностью и отношения­
ми между солдатами. Мы, армия рабочих и крестьян, 
общались с пролетарской простотой, без лишних санти­
ментов, что никак не мог понять Арон. Например, под­
ходит он к группе ребят и просит у сослуживца:

-  Дайте, пожалуйста, мне сигарету, курить очень 
хочется, -  причем слова грассируют и создают комиче­
скую ситуацию.

-  Слушай, Арон, ты можешь попросить по- 
простому, типа: «Колька, дай закурить».

Ханин соглашается, бодро толкает кулаком Коль­
ку в бок.

-  Ну, ты, дай, пожалуйста, закурить, -  его выходка 
и произнесенная как бы невпопад эта фраза вызывает 
хохот.

Однако парнем он был добрым, контактным, бы­
стро учившимся солдатским наукам. Не раз выручал со­
служивцев в сложных ситуациях, когда надо было под­
твердить порядочное поведение того или иного солдата.
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Начальство почему-то думало, что ефрейтор Ханин, в 
силу своей интеллигентности и воспитанности не может 
врать. Арон потом оправдывался:

-  Я, сам в тот момент верю, что говорю правду, 
хотя это не так, вот и доверяют.

Он не мог подтянуться на турнике, выполнить 
подъем переворотом, пробежать кросс три километра. 
Зато был незаменим в разрешении конфликтов между 
солдатами, умел выслушивать и давать дельные советы 
противоположным сторонам, договариваться с началь­
ством и находить с ним общий язык.

Вместе с тем служба в коллективе воинского 
братства, хотел он этого или нет, все конкретнее входи­
ла в него. Арон научился по необходимости пить спирт, 
материться, если надо, драться. Становился самостоя­
тельным, немного хитроватым, воспринимающим дей­
ствительность такой, какая она есть -  чернобелосерой 
со всевозможными оттенками.

Через год службы, а работал он на телеграфе опе­
ратором, ему присвоили звание ефрейтора и объяви­
ли краткосрочный отпуск на родину. Радости не было 
предела. С учетом дороги Ханин должен был вернуть­
ся через 21 сутки. Мы, коллеги по службе, ждали его с 
нетерпением, поскольку каждый отпускник обязан был 
привезти подарки -  чего-нибудь домашнего, вкуснень­
кого.

Ефрейтор вернулся на трое суток раньше срока. 
Что случилось? Почему раньше? Расспрашивали мы его. 
Но Арон загадочно молчал и лишь вечером после отбоя 
рассказал о своей поездке домой.

-  Ну, приехал, радости полон дом. Мама обзво­
нила всех, папа надел по случаю костюм, младший брат
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а  су
бегал по квартире и показывал всем мой парадный 
мундир со значками. Накрыли стол, вкуснотищи -  не­
мерено. Только смотрю, мама рюмки ставит 25-граммо- 
вые, маленький графинчик с водкой и бутылку вина. А 
выпить хочется до чертиков. Я на кухню. Там домработ­
ница Катя хлопочет. Спрашиваю, где водка? Она глаза 
округлила, однако подала бутылку. Быстренько наливаю 
стакан и прикладываюсь. В этот момент заходит мама, 
увидела меня пьющего водку и бах в обморок, следом 
папа за сердце схватился. И началось: как это я дошел 
до такой жизни, надо немедленно лечить от алкоголиз­
ма, меня, мол, зомбировали. В общем, я собрался и 
подался к своей девушке, с которой дружил до армии. 
Причем отправился без предупреждения. Прихожу. А у 
нее сидит такой хлипенький «мальчик» в очках и белых 
носках, помогает ей изучать английский язык. Меня осо­
бенно носки возмутили. Мы тут в портянках, а он белые 
носки напялил. Взял его за воротник пиджачка и вы­
ставил на лестничную площадку. Вот так и начался мой 
отпуск. Я не узнавал прежнюю жизнь, родственники не 
могли понять меня. Чтобы не доводить все до скандала, 
собрался и уехал в часть раньше, прихватив, однако не­
сколько жареных курочек и кучу домашних пирожков, 
которые очень вкусно готовит мама.

Особый восторгу нас вызвала бутылка спирта, ко­
торую Арон провез в рукаве шинели.

На дембель мы с Ханиным уезжали вместе. Он 
заехал ко мне на Урал, погостил дня три. Я проводил его 
в Самару с мыслью, что вскоре встретимся.

Однако жизнь сложилась по-другому. Нашли мы 
друг друга через 37 лет в интернете на сайте «Одно­
классники». Он живет в Израиле, я в России.



ВРАЧИ ТОЖЕ ЛЮДИ
Младший сержант Серега Верещагин в роте связи 

был телефонистом. Нет, не тем, что сидел за коммутато­
ром и соединял абонентов, а тем, кто обслуживал теле­
фонные линии: восстанавливал порванные, сломанные 
или вышедшие из строя столбы, ремонтировал телефо­
ны в квартирах и т.д. Все это давало ему право гулять 
по гарнизону, где угодно и когда угодно, что позволяло 
считать службу в армии чуть ли не работой на граждан­
ке. Отсюда знакомств у Сереги было много, что среди 
офицеров, их жен и прочих гражданских лиц. Частенько 
он мог появиться в части подшофе, а иногда и на ушах 
-угощали ведь по-русски, от души, за восстановленную 
телефонную связь.

Везло Сереге -  он ни разу не попался начальству 
на глаза в непотребном виде, поскольку приходил тог­
да, когда, как правило, в расположении части офице­
ров уже не было. Но однажды, видимо, поверив в свою 
неуязвимость, приперся днем, в разгар рабочего дня. С 
виду младший сержант был здоровый детина, под два 
метра ростом, поэтому определить: выпивший он или 
нет, было трудно. Но, тут, видимо, перебрал, ему стало 
плохо, и выпитое, и съеденное на халяву полезло нару­
жу. Ароматный запах привлек не только гарнизонных 
собак, но и проходящего мимо дежурного по части стар­
шего лейтенанта Курского. Увидев солдата, блевавшего 
на угол казармы, унюхав знакомый запах (офицер сам 
частенько грешил выпивкой), поинтересовался, где это 
тот так нажрался.



-  Кто? Я? -  Верещагин вытер лицо рукавом. -  Ни­
когда. Это я рыбными консервами отравился в обед. Ви­
димо, были несвежие.

Дежурный по части обалдел от такой наглости, 
хотя мелькнула мысль, что действительно в обед корми­
ли окунем-терпугом в томатном соусе. Да и рвало сер­
жанта именно этими же отходами. Но сивуха... ее запах 
он не мог ни с чем спутать. Может быть, он и простил 
бы сержанта, если бы тот честно все рассказал или, по 
крайней мере, повел себя не столь нагло.

-  Ты что мне заливаешь! -  взвился старший лей­
тенант. -  Я что не вижу: ты еле на ногах стоишь!

-  Нет,- уперся телефонист, -  отравился.
Вокруг уже собрались любопытные. Отступать ни 

тому, ни другому было некуда.
-  Хорошо, -  Курский сделал паузу, -  пойдешь в 

медпункт и принесешь справку, что ты трезв.
Серега не возражал и отправился туда, куда его 

направили. Через некоторое время он вернулся и тор­
жественно вручил офицеру бумажку, где черным по бе­
лому было написано, что алкоголя в крови не обнаруже­
но.

Старлей не верил своим глазам:
-  Не может быть. Где взял справку? Небось, спер 

ее в медпункте. Пойдем снова туда.
В медсанбате их встретила миловидная женщи­

на, представившаяся дежурным врачом.
-Д а , действительно, младший сержант отравился 

рыбными консервами. Ему сделано промывание желуд­
ка и сейчас ничего не угрожает, но дежурному по части 
надо внимательно следить, какими продуктами кормят
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солдат, -  свою речь лейтенант медицинской службы 
сопровождала укоризненным взглядом и категорично­
стью. -  Я доложу об инциденте вашему командиру ча­
сти, -  добила она Курского.

А Серега, сделав страдальческое лицо, отправился 
спать, т.к. ему прописали постельный режим.

На протяжении всей нашей службы старшего лей­
тенанта подкалывали, как это он опростоволосился, от­
равившегося консервами не отличил от пьяного вдрызг 
сержанта. И он периодически приставал к Верещагину.

-  Ну, сознайся, ведь ты был пьяный? Я не мог 
ошибиться. Сивухой перло со всех дыр!

Но последний был непоколебим. Отравился и 
точка. Так продолжалось до дембеля младшего сержан­
та. Провожая нас на железнодорожный вокзал (а мы 
уезжали первой партией), Курский взмолился:

-  Серега, сознайся, ведь ты был пьяный? Чего уж 
там, ты же домой едешь, а то я умом тронусь.

-  Эх, лейтенант, -  Верещагин панибратски похло­
пал его по плечу, -  ведь врачи тоже люди, им ласка нуж­
на, да и мужик иногда.

С этими словами полез в машину, отвозившую 
нас далеко от места, где мы провели два незабываемых 
года. А лейтенант медицинской службы, как признался 
нам Серега уже в поезде «Пекин -  Москва», была его 
подругой, мечтавшей выйти за него замуж и уехать из 
этого забытого Богом места.
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РОЗЫГРЫШ
Жизнь солдата распланирована различными уста­

вами и внутренними распорядками. Но наш воин не был 
бы им, если бы и тут не находил место шуткам, прико­
лам, приключениям. Были они и у нас в части. То моло­
дого воина посылали к истребителю-перехватчику пыль 
убирать с шасси, чтобы тормозил лучше, то искать убе­
жавшую искру из аккумулятора, а то и залезть на крышу 
казармы и смотреть, откуда придет «дембель».

Но особой любовью пользовались приколы но­
чью. Стоишь у тумбочки дневальным. Спать хочется, 
скучно. А на «ближних и дальних приводах» безмятеж­
но отдыхают твои товарищи после ратных трудов. Зво­
нишь. Трубку берет такой же дневальный, как и ты. Стро­
го спрашиваешь, что делает рядовой Иванов? Конечно, 
спит. Разбуди и пригласи к телефону. Через несколько 
минут подходит полусонный Иванов, берет трубку. Ты 
строго так спрашиваешь:

-  Спишь?
-  Сплю, а в чем дело?
-  Просыпайся и иди в туалет. Справишь нужду, 

помой ноги и продолжай отдыхать.
В ответ слышишь:
-Твою  мать, мать, мать...
Смеешься, смотришь на часы. Ура, скоро смена 

придет. Усталый, но довольный идешь спать. И уже за­
сыпая, невольно думаешь, а ведь тебя тоже могут так же 
разыграть...
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ЧТОБЫ НЕПОВАДНО БЫЛО
Незабвенный рядовой Дмитриев был пойман с 

тремя бутылками водки, которые он прятал под гимна­
стеркой, прямо на КПП части. И поймал его не кто иной, 
как капитан Золотухин, по прозвищу -  «Лоб Федоро­
вич». То ли Санька был самонадеянный, то ли капитан 
был бдительный, но факт остается фактом: водка была 
изъята и предъявлена общественности в лице солдат и 
сержантов, в данный момент находящихся рядом. А так 
как капитан любил проявить себя перед народом, то и 
тут решил провести показательное зрелище.

-  Значит так, Дмитриев, бери спиртное и пошли 
на спортплощадку, будем физкультурой заниматься. Да 
так, чтобы неповадно было водкой увлекаться.

Ничего не понимающий неудачный выпивоха, со­
брав бутылки в охапку, поплелся за офицером на спорт­
площадку, состоящую из турника, брусьев, каната и 
щитов с кольцами для баскетбола. Капитан отмерил 10 
шагов и приказал Дмитриеву:

-  Бери бутылку с водкой и бросай ее в щит, да так, 
чтобы она разбилась. Смотри! -  И он с размаху запустил 
одну из них в щит. Осколки стекла и запах спиртного тут 
же распространились по округе.

-  Давай, теперь ты, -  «Лоб Федорович» самодо­
вольно хмыкнул, -  не стесняйся.

Санька взял бутылку, размахнулся и бросил ее в 
щит. Та не долетев до цели, упала на землю, не разби­
лась.

-  Ты чего, сил что ли нет или водку жалко?
-  Конечно, жалко, -  Дмитриев исподлобья взгля­

нул на Золотухина.



(7 {/
-Давай, подбери и кидай снова.
Солдат поплелся за бутылкой и когда взял ее в 

руки, вдруг резко сорвал пробку и стал большими глот­
ками поглощать содержимое. «Лоб Федорович» оторо­
пело смотрел на Саньку опустошавшего бутылку. Пока 
он соображал, Дмитриев допил водку и под хохот со­
бравшихся подбежал к третьей бутылке и метнул ее в 
щит. Та разлетелась вдребезги.

-  А это, чтобы вам не досталось, -  пьяно захохо­
тал он.

Семь суток гауптвахты от имени командира части 
он отсидел полностью. Работал на строительстве капо­
ниров. Только над капитаном все посмеивались -  опять 
«Лоб Федорович» отличился. «Чтобы неповадно было»,
-  передразнивали его сослуживцы. А солдаты одобря­
ли поступок Дмитриева: зачем национальный русский 
напиток уничтожать таким варварским способом.



БЕЛЬЕВЫЕ ВШИ
Вы видели бельевых вшей? Я с ними познакомил­

ся на первом году службы. То ли от элементарного несо­
блюдения личной гигиены. То ли оттого, что нижнее бе­
лье было некачественно простирано, или еще по какой 
причине, но все мы (около 30 человек), жившие на КП 
авиационного полка в небольшом помещении, стали на­
ходить в швах кальсон и нижних рубах этих насекомых. 
Причем с каждым днем их становилось все больше. 
Чесались все. Вскоре стало невмоготу. Решили с ними 
бороться. Но как? Кто-то предложил провести ревизию 
одежды. Поочередно раздевались догола, вниматель­
но осматривая кальсоны, трусы, майки. В швах находи­
ли неимоверное количество этих тварей. Вначале уни­
чтожали их физически: брали спичку и проводили по 
шву майки -  вырастала кучка. Но гнид уничтожать было 
сложней. И тогда кто-то предложил замачивать все бе­
лье в авиационном керосине (благо у нас его было не­
сколько бочек). Сказано-сделано. Сложили в бочки и за­
лили керосином. Сами же срочно пошли в баню -  она 
сделана на деревенский лад и была гордостью нашего 
полка.

В бане кто-то обнаружил вшу на себе в промеж­
ности. Тут же возникла идея: после помывки смазать все 
интимные места керосином.

Та часть солдат, у кого обнаружились на теле пара­
зиты, согласилась. Керосина не жалели. Через несколько 
часов появились первые признаки лечения. Смазанные 
части тела покраснели, и с них кожа слазила кусками. 
Затем появились опухоли. Тут-то мы перепугались. По­
звонили в санчасть, там работал наш однопризывник 
санитаром, рассказали все. Он вначале хохотал долго, 
затем серьезно заметил, что если бы обратились чуть
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позже -  быть беде. Какой? Он не уточнил, но и так было 
ясно. Земляк срочно привез нам мазь и велел мазаться 
ей утром, в обед и перед сном.

В общем, все обошлось. Позже вспоминали с 
юмором о том, кто и как реагировал на эту напасть. А 
вши исчезли, кстати, размером они в три-четыре раза 
больше обычных и цвет у них был коричневый.
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СТРАШНОЕ НАКАЗАНИЕ
Перед моим дембелем в часть привезли моло­

дых солдат из Якутии. Ребята все говорили по-русски и 
имели русские фамилии. Среди них выделялся рядовой 
Михайлов, коренастый, с типично раскосыми глазами и 
вечно улыбающийся. Он был сыном председателя оле­
неводческого совхоза, уважаемый в своих местах чело­
века. Мог бы закосить от службы, но как рассказывал 
сам солдат, пошел служить сознательно и с охотой.

-  Отец хотел женить, давал родственникам буду­
щей жены 500 оленей (своих или совхозных, не уточ­
нил). Вот я и попросился в армию.

Михайлов всегда улыбался и ко всему относился 
легко и с юмором. Однажды у него загноился указатель­
ный палец. Его послали в санчасть, но он проигнориро­
вал этот приказ, прокомментировав:

-  Хуйна, пройдет...
Опухоль все не проходила, и когда стало терпеть 

невмоготу, все-таки отправился в санчасть. Там одну фа­
лангу ампутировали. Спустя время, колупая обрубком 
пальца в носу, Михайлов философски заметил:

-  Мне и остальных пальцев хватает, а этот хуйна, 
обойдемся без него.

Но был у рядового один бзик. Не любил умывать­
ся, тем более, ходить в баню. Готов был три раза на день 
перешивать подворотнички, но помыть с мылом шею 
для него было слишком. За это его регулярно наказы­
вали, но ничего поделать не могли. Ходил грязный. Од­
нажды Михайлов провинился очередной раз по служ­
бе, и старшина роты придумал ему страшное наказание:
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-  Пойдешь со мной в баню.
Как ни уговаривал якут старшину, ничего не вы­

шло. В баню шел, как на эшафот. Пока сержант разде­
вался в предбаннике, якут быстро заскочил в мойку, ока­
тился холодной водой из ковшика и метнулся обратно. 
Старшина роты обалдел:

-Т ы  что, уже помылся?
-  Так точно!
-  Нет, так дело не пойдет, -  уперся тот и потащил 

солдата в парилку. Буквально через минуту Михайлов 
потерял сознание. Вот тут до старшины дошло, что он 
сделал что-то не так. Вытащил на воздух, сунул под нос 
нашатырный спирт. Якут медленно приходил в себя. Его 
трясло и тошнило. Старшина, приказав ему строго - на­
строго забыть об этом инциденте, освободив от нарядов 
на целую неделю.

Позже узнали, что баня для потомственного якута 
неприемлема. Образ жизни другой.
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СЛУЖУ РАДИСТОМ В АВИАЦИИ
В наряд на кухню мы ходили, переодевшись в ста­

рое обмундирование, которое валялось в темнушке, в 
столовой. Оно состояло из рваных гимнастерок, галифе, 
непонятного цвета фартуков, которые никто и никогда 
не стирал. Причем гимнастерки были или без погон или 
с одним погоном, или разного цвета. Такая гимнастерка 
и досталась рядовому Кайдалову: один погон был чер­
ный, относящийся к радиолокационным войскам, дру­
гой -  голубой, который носили военные авиаторы.

...Бегает он по кухне, выполняя служебные обя­
занности, и вдруг натыкается на комиссию, которая ре­
гулярно проверяла соблюдение санитарных норм при 
приготовлении пищи. Старший комиссии -  майор, оста­
новил солдата и, показывая на погоны, спросил:

-Ты , в каких войсках служишь, воин?
Кайдалов не растерялся:
-  Радистом в авиации, -  и для убедительности, 

похлопал ладонью сначала по черному, затем по голу­
бому погону.

-  Хвалю за находчивость, -  захохотал майор.
А то, что обмундирование залоснилось от грязи, 

не заметил. Вот такая была комиссия.
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ДЕМБЕЛЬСКАЯ ЭКСПРОПРИАЦИЯ
Рота охраны полка, как правило, комплектовалась 

из республик Средней Азии, туркменов, таджиков, узбе­
ков и т.д. Доставляли их в традиционных националь­
ных одеждах: ватных халатах, тюбетейках. Им, конечно, 
предлагали после переодевания в солдатскую форму 
отсылать гражданскую одежду домой, но соглашались 
на это редко -  хлопотно было.

Очередной призыв туркменов в наш полк состо­
ялся весной. Человек сорок молодых парней в халатах 
толпились у входа в баню, где им объяснили (а пони­
мали они по-русски с трудом), что гражданскую одеж­
ду надо сложить в углу, а после помывки переодеться в 
солдатскую форму. Помылись. И... туркмены громко за­
лопотали на своем языке, размахивая руками. По инто­
нации было ясно, что они чем-то возмущены. Сержант, 
пытаясь что-то понять, беспомощно разводил руками.

Повели новобранцев в казарму, вызвали офице­
ра. По мере того, как капитан вникал в суть проблемы, 
его глаза округлялись, пока не стали по диаметру с юби­
лейную медаль. Оказывается, еще на призывном пункте 
будущим солдатам из Туркмении кто-то по секрету со­
общил, что если предложить командиру части, где они 
будут служить, по три тысячи рублей (стоимость «Запо­
рожца»), то последний их отпустит домой, вернув им 
военные билеты со всеми отметками о прохождении 
военной службы. Они и воспользовались этим советом, 
прихватив с собой необходимые суммы, предваритель­
но зашив деньги в ватные халаты.
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Как об этом узнали дембеля одному богу извест­
но. Но узнали и провели экспроприацию, пока туркме­
ны были в мойке. Об этом, конечно, официально никто 
не говорил, но знал весь полк. Это было ЧП. Но наши 
командиры вышли из щекотливой ситуации с блеском: 
когда им стали жаловаться на пропажу денег, поинтере­
совались суммами. Услышав о трех тысячах рублей, за­
шитых в одном только халате, замахали руками: опом­
нитесь, это ведь годовая зарплата офицера. Откуда у 
бедного туркмена такие деньги? В общем, сочли, что 
солдаты просто врут.

По слухам, перед отправкой домой, отслуживших 
свой срок дембелей, «шмонали» по всем правилам, но 
ничего не нашли.
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ДЕФИЦИТНЫЙ КАБЮРАТОР
Ефрейтор Яковлев служил в автопарке -  возил на 

автомашине замполита, майора Тумарова. Служба не 
пыльная, даже престижная, ни тебе подъема, ни отбоя, 
ни нарядов. В общем, почти гражданка. Все было бы 
хорошо, но вот поехать в отпуск на малую родину все 
как-то не получалось. И не потому, что ефрейтор службу 
нес небрежно. Просто, как говорил майор, время еще не 
пришло.

Готовя автомашину в очередную поездку, Яковлев 
пожаловался сослуживцу по автопарку на свою пробле­
му. Тот посоветовал: а ты сломай машину и ремонтируй 
ее подольше. Майору надоест ходить пешком, вот тут 
заключи с ним договор. Ты находишь нужную деталь, а 
он отпускает тебя в отпуск.

И тут как специально полетел карбюратор -  зап­
часть, считавшаяся дефицитом. Машина простаивала 
уже неделю. Семь дней майор искал злополучную де­
таль, но тщетно. Наконец, не выдержал и в сердцах ска­
зал:

-  Ну что, Яковлев, не можешь добыть карбюра­
тор? Найдешь -  поедешь в отпуск!

Ефрейтор тут же помчался в гараж.
-  Ребята, выручайте, -  взмолился он.

Однако лишнего ни у кого не было. И тут солдата 
осенило.

-  Слушай, -  обратился он к коллеге, который воз­
ил командира части, -  одолжи карбюратор, съезжу в от­
пуск, верну. Твоему шефу надоест пешком ходить, а тут
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ты запчасть находишь. Он на радостях тебя тоже в от­
пуск отпустит.

В общем, так все и случилось. Карбюратор пере­
кочевывал из машины в машину: шофера регулярно 
отправлялись в отпуск. Лафа кончилась, когда офице­
ры поделились друг с другом тем, что в машинах стали 
барахлить карбюраторы. Уловка была раскрыта, но на­
казание никто не понес. Все-таки солдаты проявили на­
ходчивость, да и служили они добросовестно и честно.



САМОВОЛКА
Самоволки в нашей части не практиковались. Нет, 

конечно, то один, то другой солдат бегали в «Шанхай», 
район, где жили гражданские, за самогоном или к дев­
чатам, но это скорее было исключение, чем правило.

Однако мысль о самоволке будоражила солдат. И 
каждый мечтал хоть раз сходить в самоход. Такой случай 
выпал и мне на первом году службы.

Каждое лето в казарме производили косметиче­
ский ремонт помещений. На это время (5-6 дней) кро­
вати выносили на спортплощадку, и там солдаты спали. 
Как-то после отбоя, лежа в кровати, сержант Вотяков, 
зная, что я недавно получил перевод, предложил схо­
дить в «шанхай» за самогоном.

Надо отметить, что ночи в Забайкалье очень тем­
ные -  в метре лица не видно. Причем темнело момен­
тально. В общем, тихонько выбрались через заборчик 
(благо, не было дневального по части, который должен 
караулить наш сон у тумбочки) и подались в поселок. Но 
как-то не сложилось: самогонки не достали, пришлось 
возвращаться на спортплощадку. Подошли к заборчи­
ку и перед тем, как лечь спать, решили справить малую 
нужду. Пристроились, делаем свое дело, и тут замечаю, 
что рядом стоит третий и делает то же самое. Пригля­
делся и обалдел -  дежурный по роте лейтенант Жоло- 
бов. Перемахнув через препятствие, раздеваюсь на ходу 
и ныряю в кровать. Через какое-то время подходит лей­
тенант, трясет за плечо:

-  Ты сейчас у забора был?
-  У какого забора?
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-Д а  как же, рядом же оправлялись...
-  Причудилось вам, товарищ лейтенант, -  я чуть 

не давился от смеха, -  как я могу быть там, когда я здесь.
Чувствуя, что происходит нечто непонятное, лей­

тенант медленно пошел прочь, видимо, думая, что у 
него начались глюки.
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ЛАПШИ HE ХВАТИЛО
Очередной призыв в нашу часть прибыл из Саран­

ска. Это были деревенские, простоватые ребята, многие 
впервые покинули отчий дом. Среди них неожиданной 
худобой выделялся рядовой Иванов, который постоян­
но что-то жевал. Когда его спрашивали, в чем дело, он, 
смущаясь, говорил, что постоянно хочет есть. Из-за это­
го над ним подшучивали регулярно.

...Обеденные столы в солдатской столовой накры­
вались на десять человек. В этот день в меню были щи и 
макароны по-флотски. По сложившейся в армии тради­
ции, как обычно, вначале себе накладывали дембеля, 
затем те, кто прослужил более года, в последнюю оче­
редь -  молодежь нового призыва. Нет, конечно, никто 
не объедал салаг, всем доставалось поровну, но субор­
динацию соблюдали неукоснительно.

Обедаем. Я -  старший стола, отвечающий за поря­
док при приеме пищи. Вдруг подходит замполит майор 
Тумаров, интересуется, вкусна ли пища, всем ли хватает 
порций? Все утвердительно кивают головами. И вдруг, 
как гром средь ясного дня, рядовой Иванов:

-  Мне лапши мало досталось.
Замполит вне себя от возмущения: как это полу­

чилось, что молодой солдат остался голодный! Почему 
не хватило второго и т. д. Я пулей лечу к окну выдачи 
пищи, хватаю еще одну кастрюлю с макаронами и под 
бдительным оком майора накладываю полную тарелку 
Иванову. Замполит произносит речь о том, что старослу­
жащий должен сам голодать, а молодого накормить до­
сыта, и приглашает меня вечером к себе в кабинет для
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продолжения беседы. Когда офицер ушел, я, злой, как 
собака, посоветовал жалобщику сейчас же съесть все, 
что было в кастрюле (а там 10 порций). Каково же было 
мое изумление, когда через полчаса емкость опустела.

-  Ты что, действительно такой голодный?
Солдат виновато опустил голову. Пришлось отпу­

стить его, безнадежно махнув рукой.
А на вечерней поверке старшина роты, которому я 

рассказал об инциденте в столовой, заставил нашего ге­
роя вывернуть карманы: из них посыпались куски хлеба.



/ 1 & 4 Г Ч -t - C ~  /  / 1 t-CZ-Li-t..,

ПОСЛЕДНИЙ ((АККОРД»
Рядовой Дмитриев, прослужив два года и принося 

периодически своим командирам всякие неприятности, 
должен был уволен в запас. Одну такую каверзу препод­
нес он и напоследок. Дело в том, что в Советской Армии 
была традиция: дембеля перед увольнением брались 
выполнить какую-нибудь хозяйственную работу. При­
чем срок увольнения напрямую зависел от темпов про­
изведенной работы. А поскольку Дмитриеву увольнение 
в запас маячило в самую последнюю очередь, то он го­
тов был взяться за любое дело. Вскоре случай предста­
вился. Начальник штаба объявил, если кто возьмется за 
строительство нового здания КПП в автопарке и постро­
ит коробку здания, тут же отправится домой. Беда лишь 
в том, что пиломатериалов для строительства было не­
достаточно.

Однако Дмитриева это не смутило. Он сколотил 
бригаду, которая немедленно приступила к делу, за­
лили фундамент (благо цемента и песка было много). 
Строители выпросили бортовую машину у зампотеха и 
подались в забайкальскую степь в неизвестном направ­
лении. Наутро вернулись груженные досками и бревна­
ми. Когда их спросили: «Откуда дровишки?» -  туманно 
ответили, что обнаружили в степи бесхозное строение, 
разобрали его и привезли. Командиры, конечно, уди­
вились, но не стали вдаваться в подробности -  главное, 
есть из чего строить. Бригада под предводительством 
Дмитриева ударно трудилась пару дней, пока не вывела 
коробку под крышу. Все уже мысленно были дома, «ак­
корд» подходил к концу.
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Начштаба сдержал слово -  на следующий день 
все уехали на гражданку.

А еще через день у него в кабинете объявились 
буряты-чабаны, которые с возмущением рассказали 
о том, что совсем недавно какие-то нехорошие люди 
разобрали их кошару на дальнем пастбище и увезли в 
неизвестном направлении. Люди видели, что это были 
солдаты. Какие контраргументы приводил начальник 
штаба неизвестно: то ли намекнул, что воинских частей 
в гарнизоне много, то ли пообещал чабанам что-то вза­
мен, но те тихо уехали.

КПП вскоре достроили, но рядового Дмитриева 
вспоминали долго, особенно, начштаба.



ПРОЩАНИЕ СЛАВЯНКИ
Этот военный марш всегда звучал в самые ответ­

ственные и переломные моменты в моей жизни.
...3 мая 1970 года, город Асино Томской обла­

сти. Нас двенадцать человек, стоим на железнодорож­
ном вокзале с группой таких же, как я, молодых ребят 
и ждем отправки состава, который увезет нас в новую 
жизнь под названием служба в Советской Армии. Стоим 
возбужденные, полные решимости, в окружении род­
ственников и знакомых. Пьяные улыбки друзей, советы, 
которые никто не слушает, шум, гам. Команда:

-  Всем в вагон!
Заходим. Поезд трогается, и вдруг на перроне 

раздается музыка. Играют марш «Прощание славянки». 
Лица моих товарищей стали какие-то беспомощные, 
глаза налились влагой. Все затихли, глядя в окна. Вдруг 
из толпы провожающих выскочила молодая девушка и, 
крича: «Я буду ждать тебя», -  побежала вслед за ваго­
ном. Поезд набирал ход, и как только не стало видно 
перрона, умолкла и музыка. Все засуетились, заговори­
ли, но еще долго в вагоне была какая-то неловкость. Так 
наступил новый этап в моей жизни.

...Забайкалье. 9 мая 1970 год. Наш воинский эше­
лон прибыл в старинный город Читу. Сопровождающий 
группу призывников сержант Зайцев нас построил в не­
кое подобие строя и объявил:

-  Ребята, у вас осталось 15 часов гражданской жиз­
ни. Советую их провести с толком, чувством, чтобы по­
том вспоминали все два года службы хорошим словом. 
Только не наглейте и не хулиганьте, меня подставите.

Подставить сержанта Зайцева, ставшим нам за
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семь суток езды в воинском эшелоне роднее брата, мы 
не могли. Поэтому, сбросившись в общий котел, у кого, 
сколько было дензнаков и закупив необходимое коли­
чество спиртного и закуски, мы уединились в скверике 
недалеко от вокзала. Гуляли с размахом, но относитель­
но тихо. Песни типа «Я тебя не виню, нелегко ждать два 
года солдата» исполняли вполголоса, выяснений отно­
шений типа «ты меня уважаешь» не было. Поэтому к 
отправке поезда, следовавшего до станции назначения, 
мы были адекватны и в меру серьезны.

В конечный пункт прибыли в три часа ночи. Те­
мень, хоть глаз выколи. И много, много огней. Казалось, 
мы попали в какой-то большой город с миллионным на­
селением. Долго шли по дороге. Наконец-то казарма. 
Встретил нас дежурный по роте, который отвел спать в 
какое-то помещение.

Утром вывели на плац. Вокруг бескрайняя забай­
кальская степь, совершенно чужая и, казалось, опасная.

-  А где же город с огнями? -  мелькнула мысль. 
Ее тут же перебила другая:: -  Ну, побаловались, пора и 
честь знать, вернее, пора домой дергать, нечего тут де­
лать.

Огляделся. Батюшки, это куда же меня черт за­
бросил. Вот тогда-то стал понимать, что это всерьез и 
надолго.

Прошел месяц службы в армии. Точнее, закон­
чился курс молодого бойца. Стоим шеренгой, принима­
ем воинскую присягу. Все предельно серьезно и торже­
ственно. За столом руководство воинской части. Рядом 
знамя части, охраняемое почетным караулом. Лица 
солдат непроницаемы и значимы. Один за другим под­
ходим строевым шагом к столу и произносим воинскую



клятву на верность Родине, своему народу.
-Торжественно клянусь!
По телу пробегает еле заметная дрожь. Послед­

ний, уже настоящий солдат, возвращается в строй. И 
вдруг репродуктор взрывается «Прощанием славянки». 
Марш звучит по всему гарнизону и, кажется, заканчива­
ется где-то далеко в степи среди моря цветов, которыми 
богата ранним летом забайкальская степь. Мы взволно­
ваны. Команда «Разойдись».

...11 мая 1972 года. Позади два года службы на 
благо Отчизны. Хлопоты с обходным листом, получение 
денежного довольствия на дорогу домой, состоящего 
из месячного оклада и министерских десяти рублей, 
оформление дембельского чемоданчика (особый раз­
говор), который готовился последние три месяца.

Прощальное торжественное построение, речь ко­
мандира о том, какие мы хорошие солдаты, что на нас 
держатся все Вооруженные Силы страны, что служба 
пригодится на гражданке, вручение проездных доку­
ментов. Объявляется посадка в автобус, и вновь неожи­
данно оживает марш «Прощание славянки». Дрогнули 
губы дембелей, опять повлажнели глаза. Объятья с со­
служивцами, обещание писать, дорожная пыль за авто­
бусом, и где-то там, за ней звучитторжественная музыка, 
которой уже более полсотни лет. Столько она встречает 
и провожает солдат, сопровождает их в походах...

«Прощание славянки» это Россия, Родина, мой 
кусочек сердца.

Сейчас, когда слышу эту музыку, у меня всегда хо­
рошее торжественно - патриотическое настроение. В та­
кой момент мне кажется, что я всех люблю, и все любят 
меня.
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партийную школу при ЦК КПСС - факультет 
журналистики. Служил в рядах Советской армии, 
работал в леспромхозах, районной газете, на 
строительстве газопровода Уренгой-Помары- 
Ужгород, директором типографии.

Автор книг «220-ый квартал», «Историю не 
переделать», «Разорванная память», «Мне дороги 
эти имена», «У берегов овечки и турпана», «История 
продолжается, традиции остаются».
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