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«ПО СОБСТВЕННОЙ ГАММЕ...»

1.

В начале 90-х годов, в Карелии, в Костамукше, вы­
ходил ежемесячник со смелым, нахрапистым, в подра­
жание московскому СМОГу* названием — «Молодой 
гений». Так вот сей ежемесячник** опубликовал поло­
су стихов нижневартовца Владимира Мазина с портре­
том и краткой врезкой, из которой, собственно, и уз- 
нать-то ничего было нельзя. Пожалуй, лишь то, что ав­
тор родился в Ханты-Мансийском автономном округе, 
окончил Высшую профсоюзную школу культуры в Ле­
нинграде, живет в Нижневартовске и работает в клубе...

Но в одном, может быть, в самом неброском, не­
большом стихотворении из этой подборки светились 
несколько строк, которые свидетельствовали и о судь­
бе, и о сознательно выбранной творческой дороге. Это 
стихотворение «В Гурзуфе»:

В садах столетних привиденья 
Меня встречают не страша,
И  снова рвется к вдохновенью 
Отягощенная душа.

Вослед мелодии рыбацкой 
Спешу неопытным пловцом:
Свой голос пробую ларьякский 
За крымским искренним певцом.
Эге! Уж не за тем ли певцом, что, стоя на гурзуфском 

берегу, горько восклицал: «Прощай, свободная стихия!»?

* Союз Молодых Гениев - Л.Х.
**№12, за 1992 г.
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И что э т о з а . . .л а р ь я к с к и й  голос? Географичес­
кое понятие? Народное обозначение?

Не важно. Важно, что оно прозвучало. Поэт захотел 
внедрить в сознание своих читателей не слишком бла­
гозвучное, но, видно, весьма дорогое ему словечко, сво­
еобразный родовой талисман.

Много позже я узнал, что Ларьяк — древнее югор­
ское село у реки Вах — притока Оби, что Ларьяк, по­
местному, — «люди заливных лугов»; что в этом селе, 
в интернате, прошло детство поэта, трудное, но ра­
достное и открытое, горькое от недоедания и отсут­
ствия родительской ласки, но согретое ранней уст­
ремленностью  к творчеству, поощ ряемой чуткими 
сельскими учителями — настоящими самородками, 
ревнителями тяги к Слову, к песне, к самодеятельно­
му танцу...

Юный Володя Мазин заливался соловьем в концер­
тах школьной агитбригады, танцевал, читал стихи, со­
чинял частушки...

И теперь, через минувшие легкими облачками годы, 
он благодарно вспоминает в стихах эти свои увлечения. 
Впрочем, вспоминает и в прозе.

Тяга к сочинительству у него прорезалась рано.
...На один из уроков литературы, заменяя заболев­

шую учительницу, пришла к ним в класс молоденькая 
Рая Прасина, выпускница Ленинградского института 
им. А. Герцена. Пришла — и что особенного? Но урок 
начала уже как бы не она, хорошо знакомая Володе 
местная девушка, а совсем другой человек — одухотво­
ренный, парящий над миром обыденности.

Строгий, изящный костюмчик на точеной фигурке 
оторочен беличьим мехом. Вдохновенное лицо. Блес­
тят глаза. В руке — книжечка лирики.
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— Урок не помню, — признается, волнуясь, Вла­
димир Алексеевич, — Помню волш ебно звучавшие 
стихи. Хантыйка Рая Прасина читала наизусть рус­
скую пейзажную лирику Пушкина, Тютчева, Фета... 
Меня покорило великолепное литературное произ­
ношение, тончайше нюансы стихов, чудо передачи 
настроения...

Он решил признаться, что пишет стихи. Вечером 
уговорил матушку пойти в гости...

«Окно маленькой комнатки учительского барака вы­
ходило во двор, — заново переживает поэт свои чувства. 
— На невысокой тумбочке стояла радиола, накрытая 
вышитой салфеткой. Топилась печь. Взрослые вели 
свои серьезные разговоры за кухонным столом. Мне 
было позволено негромко предаваться радостям обще­
ния с музыкальной техникой. Фонотека состояла в ос­
новном из грампластинок, на которых был записан ре­
пертуар популярных тогда певцов: Г. Великановой, Р. 
Сикоры, М. Бернеса и др. Кажется, уже выучил наи­
зусть всю песню о Ленинграде «Мы ленинградцы с то­
бой по призванию, хоть не всегда в Ленинграде ж и­
вем...», а все ставил и ставил иглу на начало песни.

Хозяйка заметила: «Понравилась? Хочешь — пока­
жу ленинградский альбом?»*

В тот вечер он не решился почитать учительнице 
свои стихи. Не решился и в следующий. Но, видно, что- 
то подсказало той, что неспроста паренек так вслуши­
вается в ее чтение, неслучайно просит сборники лири­
ки, неслучайно выбирает песни, в которых слову не тес­
но, где оно звучит широко и вольно...

* Владимир Мазин. Лирическая память. «Новости Приобья», 22 
ноября 1997 г.
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Он не запомнил, когда именно признался, что пи­
шет. Запомнил лишь, что она вручила ему тоненькую 
книжечку Аделины Адалис «Любите поэзию», которую 
он внимательно прочел «и которая на некоторое время 
отучила (...) от ежедневной привычки марать бумагу, за­
писывать все, что в голову взбредет...»**

Судьба еще не раз петляла: самодеятельность, хоре­
ография, учеба, конкурсы, руководство разными ан­
самблями, наконец, работа в школе, но поэзия уже не 
оставляла его...

2.
Для диплом ной  работы  в институте В ладимир 

вы брал творчество  В асилия Ш укш ина — реш ил 
изучить структуру образа, и как единодуш но отм е­
чали рецензенты , углубился в основном  в речевые 
характеристики героев, их языковую  полиф онию . 
Наблю дения над тем, как выдаю щ ийся мастер со ­
временной прозы воссоздавал деревенский  говор, 
как использовал различные приемы — от внутрен­
него монолога до разговорной транскрипции  вм е­
сто грамматически правильного написания, от про­
сторечья, наруш ения лексических норм до идиом, 
вы читанны х в кл асси ке , от городского  сочн ого  
ж аргона до газетных ш тампов и т.п. — все это, н е­
сом ненно, откликнулось со временем в собствен­
ном творчестве поэта. К слову, доцент Н.Т. Д егтя­
рева в рецензии на дипломную  работу студента М а- 
зина уже рекомендовала его труд не только к защ и ­
те, но и к публикации.

**Там же
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И только в мае 1996 года Владимир Мазин получил 
коротенькое, но такое важное для него письмо:

«Уважаемый Владимир Алексеевич!
Внимательно познакомившись с Вашими ст иха­

ми, предлагаю Вам вступить в Межокружную Угро- 
Ямальскую  писат ельскую  организацию  на правах  
члена актива молодых литераторов. Заявление п и ­
шите...»

Остальное можно было не читать. Потом, потом... 
Главное, что в его жизни самостийного провинциаль­
ного литератора, кажется, наконец-то, наметился каче­
ственный сдвиг: его творчество признано профессио­
налами, — Сергей Сметанин, поэт, член правления ме­
стной писательской организации, несомненно, дей­
ствовал от их имени, — и они приглашают его к себе, в 
свой круг. Поздновато, конечно, в «актив молодых» в 
сорок-то. Но что поделаешь? Такие нынче времена. 
Опубликовав первые свои стихи в 16-17 лет, он никому 
из местных «литературных генералов» не был нужен, 
никому не оказался интересен... Может, даже вызывал 
раздражение. Соперник!

Собственные неустанные бдения над чистым лис­
том, чтение классики, уроки литературного объедине­
ния при Ленинградской газете «Смена», филологичес­
кий факультет Ишимского пединститута — все оказа­
лось ненапрасным. Работать, работать!

Написано много, напечатано мало. А ведь, кажет­
ся, даже первое опубликованное в пятнадцать лет 
стихотворение не так уж плохо.

Прошло всего несколько дней — и новое письмо из 
Сургута. Письмо, все от того же Сергея Сметанина, но уже 
как заведующего отделом художественной литературы 
Северо-Сибирского регионального книжного издатель­
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ства. И снова несколько по-настоящему бодрящих, доб­
рожелательных слов:

«Рад сообщить вам, что подборка ваших стихов будет 
опубликована в полосе «Сибирская строфа». Намечено 
сделать это в начале июня. Стихотворение «Икакое тебе 
дело...» оказалось у  вас наиболее сильным. Оно, видно, и 
должно задавать уровень для остальных стихов. Это ка­
сается «Избушки», «Иду по улице знакомой...», «В балке 
накурено и душно...»

О, сколь долго и мучительно мечтал он о таком про­
стом и требовательном, критичном и доверительном, 
как и должно быть между коллегами, разговоре у себя 
дома, в Нижневартовске!

Рукопись пока еще была, он и сам понимал, рыхлой, 
ей надо было отлежаться, а ему, отстранясь, взглянуть 
на нее холодным взглядом оценщика какого-нибудь 
ломбарда, отбирающего из хлама и старья пригодные 
вещи. Одни предназначаются для длительного хране­
ния, другие вполне могут пойти на продажу, только по­
чистить их, отгладить, отпарить под раскаленным утю­
гом собственной требовательности, пришить оторван­
ные в давке пуговицы...

Сергей Сметанин подсказывал пусть и не такой ско­
рый, как хотелось бы, но верный путь.

Владимир Алексеевич взялся заново шерстить руко­
пись; стихи «Избушка», «Родословная», «Рыбак», 
«Маме», «Хантыйская мелодия» подверглись жестокой 
правке, чистке, переосмыслению...

И — о, счастье первой книжки! Для творца оно ни с 
чем не сравнимо. Только не всем, уж так водится, чу­

* Это, очевидно, в журнале «Югра» или в сборнике «Зори Само- 
тлора»
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жое счастье доставляет радость. Критика порой была 
суровой, придирчивой, мелочной, несправедливой.

Года два назад, когда между нами наладилась регу­
лярная переписка, я получил от Владимира Алексееви­
ча, видно, уже задумывающегося о том, что в его жиз­
ни стремительно приближается первый знаменатель­
ный рубеж — пятидесятилетие, письмо, в котором были 
стихи с несколько странным для нынешнего времени 
названием «Зовущий амфибрахий»

Послать бы тусовки блатные подальше 
И  праздновать редкую гордость в тиши!..
Ума бы побольше претензиям вашим 
И  наглости меньше в борьбе за гроши.

Я  взял бы вас в наши высокие дали,
Где в тихой гармонии птицы поют - 
Но вы бы им петь все равно помешали,
Лишенный приличий крикун-баламут...

По тайной дороге, по шепоту ветра,
По перистым стрелкам седых облаков 
Легко добираюсь до старого кедра,
До чистых восторгов и новых стихов.

(1999)
Чувствовалось, что местная критика, столько лет не 

жаловавшая поэта вниманием, вновь нанесла ему обид­
ный укол.

Пытаюсь понять, чем же она руководствовалась? 
Пожалуй, неприятием однажды, еще в ранней творчес­
кой поре, недвусмысленно заявленной неизменной 
верности зову Родины. Не всей, необъятной, устрем­
ленной в «развитой социализм», в прекрасное светлое 
будущее и т.п., а своему Ларьяку, неказистому привах-
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скому сельцу, чьи поросшие крапивой да лебедой до­
рожки всего милей и родней, чья пристань помнит ухо­
дивших на фронт отцов и привечает вдов, столько лет 
уже бесслезно, молча вглядывающихся в речную даль; 
чья разоренная колокольня укоризненно глядит на ок­
ругу пустыми глазницами...

И все же не стареет его Ларьяк, он сквозь годы про­
плывает, как малое дитя, наивен и доверчив.

И беден, и забыт Ларьяк, как забыты многие таеж­
ные поселения хантов и русские рыбацкие поселки, 
он, поэт этих мест, никогда не изменит им, никогда не 
примет хищнического, варварского наступления на 
тайгу, сам же будет по-прежнему излечиваться разго­
вором с Блоком, с классикой русского стиха, уходя в 
него «по шепоту ветра, по перистым стрелкам седых 
облаков...»

3.

Мне кажется, «критический лед» в родных местах 
сменил тональность, когда в сентябрьском (1999) вы­
пуске местного журнала «Югра» с очерком о лично­
сти Владимира М азина, поэта и самозабвенного ис­
следователя истории хантов, о собственном, скажем 
так, несколько нестандартном открытии его характе­
ра (от первоначального неприятия к настоящей друж­
бе) выступил ниж невартовский прозаик Н иколай 
Смирнов.

«...в нем национальное, ларьякское, естественно слива­
ется с русским и даже всепланетарным, —  убежденно, не 
один раз, подчеркивает автор очерка. — Обобщения его 
исходят от малых местных конкретностей, охватывают 
же многое. Он сын Ларъяка, но одновременно всей Земли,
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взгляд его простирается далеко, мысль и чувства его по­
стигают людские таинства, характерные для любых на­
родов.

Этот человек верно обходился «без подпорок». Я вна­
чале и не подозревал, что он — ханты. Другие местные и 
дальние пророки только и подчеркивают, что обижены 
русским братом, требуют повышенного внимания. Как 
будто сами русские не нуждаются в этом. *

И еще, вот это, очень характерное для творческих 
людей, ревнивое признание чужого приоритета:

«Я когда-то занимался Ларьяком, писал сказы и пове­
сти о ваховской глубинке, не ведая еще о Мазине. Но ког­
да прочитал его книги, вспомнил многое о бывшем райцен­
тре (...) Редко кому так удается сконцентрировать вни­
мание на истоках, так любить их, чувствовать. Ему это 
удалось вполне, повторяю, без спекуляций на хантыйское 
происхождение, он выше снисхождений со стороны «стар­
шего брата», подчерков о самобытности лесной. Он — 
продукт цивилизации общечеловеческой».

Владимир Мазин сложившимся поэтом был давно, 
еще четверть века назад. В своем очерке «Дар живой 
струны»** я уже приводил тому убедительные приме­
ры. Вернусь лишь к одному стихотворению двадцати­
летнего поэта:

Мое село за чистыми снегами.
За речками,

озерами,
прудами...

Оно все ближе, ближе.

* Николай Смирнов. Под шум листопада. Ханты-М ансийск, 
«Югра», 1999 г., №9, С. 8-9.
** «Московский Парнас», М., 2000 г., испр. дополненное издание, 
2001 г.
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И  с годами
Не разучусь по-детски тосковать.
Единожды чужбиной увлечен,
Разлукой за неверностью осужден 
Родимым именем полмира называть 
Ларьякский неразгаданный мой сон,
Моей полжизни боль 
И  благодать,
Где до сих пор зовет ребенком мать...
Зимой я буду вечно вспоминать 
Оленей голубых на снежном насте 
И  поверять все будущее счастье 
С привольной песней вахской тишины,
Где мне напутствия хорошие даны,
Куда вернусь 
Из дальней стороны.

«Мое село за чистыми снегами...» (1970). 
При всей своей тематической «старомодности», 

оно свежо и современно, оно как бы перекликается 
со всей русской лирикой XIX-XX веков — с Сергеем 
Есениным и Василием Федоровым, Анатолием Пере- 
дреевым и Николаем Рубцовым... Оно интересно и 
знатокам стиха своей композицией, организацией, 
построением, ритмикой. В нем и мягкая грусть н а­
строения, и музыкальность от внутренней рифмы , 
делаю щ ая и без того напевное стихотворение еще 
более звучным. Вчитаемся в запев: ожидаем удар дву­
строчной, ан нет, нет, оказы вается, все-таки трех­
строчной строфы:

...снегами

...прудами

...годами
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И финал, такой же обеспеченный, озвученный как 
бы м едленно затихаю щ ей риф м ой  трехстрочн ой  
строфы:

...тишины

...даны

...стороны.
Все это — чуткость к слову, точная ритмика и све­

жая, «незаезженная» рифма, и свой неповторимый 
угол зрения, и мягкая, ненатужная грустинка, и некая 
ранняя житейская умудренность, философичность, 
стремление плыть в русле русской классической по­
эзии, в ее проблематике уже тогда, в семидесятых, 
жило в мазинских стихах. Образно перекликаясь и с 
легким, воздушным, виртуозным Пушкиным, и мрач­
новатым, кажущ имся надменны м и холодны м, со 
страстью, щемящей глубоко в душе, поручиком Тен- 
гинского полка Лермонтовым, грустным, элегичным 
Баратынским, гневным и желчным порой от впитан­
ной народной боли Некрасовым, бесконечно влюб­
ленным в свои рязанские перелески и проселки, ра­
створяющимся в рябиновых гроздьях и гулкой рани 
ясных утр над русскими полями Есениным, наш ла- 
рьякский лирик искал свой тон, свой почерк, свою 
стилистику — и стал узнаваемым, что удается далеко 
не всякому в нашей богатейшей отечественной поэти­
ческой традиции. Да, он привносил в русский стих 
хантыйскую этнографию, приметы, детали быта, ис­
тории своего древнего народа, да, он жил ими, гордил­
ся, пытался их осмыслить... Может, кого-то из его кри­
тиков и читателей несколько отпугивало именно это? 
Допускаю.

Но сегодня... сегодня, когда в поэзию хлынули гру­
бость и расхристанность, именуемые ненормативной
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лексикой, пошлость и цинизм, оправдываемые элект­
ронным информационным полем и сексуальной рево­
люцией, когда на страницы «поэтических» книг выполз 
стих, разболтанный, как телега без хозяйского присмот­
ра, когда тон задает выдаваемый за новацию авангард, 
модный на западе верлибр?..

Отчего же и сегодня сохраняется эта холодность кри­
тики? Почему не развеивается туман безразличия к 
судьбе истинного патриота и слуги своего края?

«Блатные тусовки...» делят успех и внимание публи­
ки — вот почему. Поэт же не откликается на модные 
темы. Не берет на вооружение язык улицы, хранит в 
чистоте чувство благодарной памяти краю, который 
взрастил и воспитал его. Пусть лирика не самое силь­
ное и массовое оружие, именно им, тем, чем владеет он 
благодаря Творцу, поэт защищает не только экологию 
своего края, но и экологию исконной народной мора­
ли, народной нравственности.

Владимир Мазин все строже к слову, все строже к 
технике стиха, ответственнее и глубже в выборе тем. Он 
изучает историю Югории, ее фольклор, переводит сти­
хи хантыйской поэтессы Марии Вагатовой, с головой 
окунается в общественное экологическое движение 
«Спасение Югры», — стихи же приобретают новую вы­
соту и стройность.

В одном из писем (март 2000 г.) ко мне искренне при­
знается:

«Мне чужды изыски, близка традиция. Очевидно, по­
тому и наталкиваюсь на то, что Вы назвали «проход­
ными строками». Но, согласитесь, писать просто, тра­
диционно, куда сложнее, нежели заниматься выкрута­
сами? Труднее всего добиваться простоты, за которой 
глубина... Мысль, содержательная сторона поэзии меня,

14



конечно, занимают, но все же больше чувствую необхо­
димость и в малом быть понятым своими земляками. Для 
них же, а не для литературных снобов я в конце концов 
пишу. Конечно, иной раз против воли появляется некая 
усложненность — и не успеваю, не хватает сил выкор­
чевать ее...»

После выхода сборника «Пристань радостей и пе­
чалей» (1997), когда ларьякского районного стихот­
ворца, как уничижительно, а больше, ерничая от веч­
ной неисправимой застенчивости, М азин сам себя 
аттестовал, приняли в Союз писателей России, ког­
да его стихи стали публиковаться во всех местных, 
нижневартовских, сургутских и тюменских газетах и 
журналах, когда появились первые московские изда­
ния: сборники лирики «Вихрастое золото» (1999, 
2000), «По собственной гамме» (2001), говорить о 
Владимире Мазине, как о местном явлении, было бы 
и необъективно, и недальновидно. Мастерство поэта 
приобрело крепость, стабильность, из-под его пера 
уже не появляется стихов-однодневок, он не берет на 
вооружение случайных тем, которые снимаются с по­
вестки дня очередным рассветом или закатом. 

Унижена, но все жива,
Мелодия старинных песен,
И  достигают поднебесий 
Тайги весенние слова.

***

... Перекричать мне не дано 
Многоязычную эпоху,
Но лирика угодна Богу,
Лгать лирикам запрещено.

(«Даровано мне слово...», 2000)
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Если он не позволил обмануть «души, свободной от 
обид», благодаря сердечной поддержке своего доброго 
и отзывчивого рыбацкого да таежного рода, если ком­
мунистический барак его юности не убил жажду песней 
своей соединить два пласта истории, два пласта быто- 
ванья — предков и современников, то этой жажды не 
способно убить никакое новое коварство, до встречи с 
которым «рискованно мы не умнеем...»

Реакция поэта на то, что происходит в стране сегод­
ня, язвительна и строга:

Снова торжище раскинуло рекламы:
Все вокруг меняют, продают...
В закутке торговой панорамы 
Выбираю временный приют...

(«Снова торжище раскинуло рекламы...», 2000) 
Разговор с читателем-потребителем отрезвляющ, как 

некогда пушкинский диалог с книгопродавцом. Поэт не 
опускается в нем до обличения «перестроечной» яви, как 
исторического факта, до оправдания его или снисхождения 
к нему. Переходный период для жизни одного поколения 
мучительно и страшно затянулся. Однако поэт больше су­
дит себя за то, что все это время он метался и мечется «меж­
ду низким низким стилем и высоким», собирая «звуки, буд­
то певчих птиц... в клетки незвучащие страниц...»

Стоит ли писать в это время, если слова попадают в... 
холодные клетки, если страницы... незвучащие? Стоит, 
ибо и в посетителе этого рекламного торжища, в кото­
рое нас окунули, Владимир Мазин видит прежде всего 
с в о е г о  безвинного современника-земляка, и ему он 
готов высказать, вручить, доверить «то, что передал Со­
здатель... по звездной музыке в ночи».

И это вовсе не сужение панорамы, когда его конеч­
ная мечта — выйти «в небо Словом о Ларьякской сто­
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роне», это еще одно признание в неизбывной любви к 
родному краю, еще одна клятва в верности дороге, ко­
торую выбрал.

В поэзии, как и вообще в искусстве, все решает не 
новизна факта, а новизна чувства. В свое время «Язы­
ческой поэмой», соединив в ней древнеугорский риту­
ал медвежьих игрищ с горечью от наступления «на мир 
чумов и оленьих упряжек» холодной и безразличной 
машинной цивилизации, блеснул на общесоюзном по­
этическом небосклоне Юван Ш есталов... Сегодня в 
этом ключе работают Еремей Айпин, Андрей Тарханов, 
Прокопий Явтысый...

Слив воедино самобытно-языческие и современные 
урбанистические потоки, Владимир Мазин еще в нача­
ле творческого пути, в 70-ых годах, обозначил полюса 
своего мироощущения.

Звенел старинный бубен,
Не предвещая бедствий,
Среди тоскливых буден,
Где корневилосъ детство,
Где на крыле у кедра 
Моя висела зыбка,
Душой владела щедрой 
Возвышенная скрипка.
Не понимал ни слова 
Из колыбельной мамы,
Но, видно, зарифмован 
Я вдовьими слезами.
Порхали бубна ритмы 
И  скрипки перепевы.
И  продолжали жить мы 
Под музыку кочевий.

(«Звенел старинный бубен...», 1976)
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Да, бубен и скрипка... Да, таежное урманное коче­
вье и след реактивного лайнера в небе над ним... Да, 
медведи, в страхе пятящиеся в глубь кедрача от рева 
громадины трелевочного трактора... Это реалии нашей 
жизни, и поэту никуда от них не уйти, если не закры­
вать глаза.

Книгой избранной лирики Владимир Мазин по пра­
ву входит в новые, более высокие слои литературной ат­
мосферы. Она же и сегодня, как всегда, нуждается в са­
мобытных голосах.

Леонид ХАНБЕКОВ
Март-апрель 2001 г.
г. Москва
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* * *

Давно валяюсь на родной траве 
И облаком, как простыней, играю: 
То скомкаю, то в клочья разрываю, 
То приложу к горячей голове,
То по-мальчишески укроюсь весь, 
Изображая то, что не увижу,
Лицо открою — видите: я выжил... 
А, может быть, для родины воскрес.

1968
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Ш АЛОСТЬ

По улице пройду я 
Сегодня босиком,
В полете кувыркаясь, 
Как будто невесом.

Висят над головою 
То небо, то земля — 
Наскучила серьезность, 
Я брошу все, шаля...

Под пятками упруго 
Скользнули облака, 
Трава задела чубчик, 
Как будто свысока.

Парить вдоль горизонта 
Приятнее всего...
Я упаду на берег 
Ларьяка моего.

1975
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* * *

Пора домой 
за песнями и хлебом, 
за чистыми словами 
о любви.
Давно в застолье 
с караваем не был 
И с дедом побасенки 
не травил.

У нас черемуха 
цветет крылато, 
и половодье 
движется к крыльцу, 
чтоб ухажер 
умылся на закате, 
размазав стыд 
по юному лицу.

У нас под окнами 
мерцает небо 
и отражает месяц и свечу. 
Хочу домой 
за песнями и хлебом...
Об остальном,
пожалуй,
промолчу.

1978
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Хороши ларьякские дорожки, 
По краям крапива, лебеда.
На ветвях березовых сережки 
Тянутся к блестящим проводам. 
До работы двести метров ходу.
Я иду по дальнему кольцу. 
Влажная весенняя погода 
Моему селению к лицу.
От метеостанции до школы 
Кедры хвоей тихо шелестят.
Не стареет мой Ларьяк веселый, 
Он всегда, как малое дитя...

1978

* * *
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ПО ЗДНЯЯ О СЕН Ь

Нынче ветру
гнать золото с медью, 

Серебро
перемешивать надо. 

Наши кедры
глядят, как медведи, 

На бесценный
порыв листопада.

По Сабунским обрывам
летают

Звуки волн
православного лада, 

Над Ларьяком
лампада мерцает 

Благовестницей
Божьего взгляда.

1979
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* * *

Простонала древняя разлука 
Тени с тенью. Будто твердолобых 
Идолов языческих над Обью 
Был удар. А далее ни звука...

На краю свободного молчанья 
Высекаю камешками искры,
Их полет нечаянный и быстрый 
Я люблю за странность бормотанья.

Снова страшно в темень до озноба, 
И шипят ошпаренные брызги 
Древней влаги. Высекаю бисер — 
Мир костра на побережье злобы.

1991
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ДОРОГОЙ ПРЕДКОВ

Я жил привольно и легко 
В староугодном захолустье 
И пил оленье молоко,
И восхищался зимней грустью 
Берез на фоне сосняка,
В сугробах детство потерявших, 
Где Вах — замерзшая река,
Над листопадом посмеявшись, 
Сулила нартам дальний путь 
До жаркой ярмарки в Ларьяке... 
Там не позволю обмануть 
В коммунистическом бараке 
Души, свободной от обид 
И не свободной от дороги,
Что под полозьями скрипит 
Меж берегов, родных и строгих.

1997
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* * *

«Солнце сходит на запад.
Молчанье. 

Задремала моя суета.» 
Александр Блок

Обезлюженной печалью 
Все упреки отведу 
И за тенью выручальной 
Молчаливо побреду 
Урезонивать обиды 
Возле пристани родной,
Где, как оборотень-идол,
Кедр у заводи речной,
Опрокидывая время 
На притихшую волну,
Потешается над всеми,
Не торопится ко дну 
С кручи берега; в курьезы 
Шлет на вечную спираль 
Через разные угрозы 
Упраздненную печаль.
Памятью высокой кроны,
Что в ночи недалека,
Ваховские автохтоны 
Утешают земляка...
Плотью дух встревожу трижды,
В круге каждом помолюсь.
И, лучи рассвета выждав,
В дни прилюдные вернусь.

1997
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Я РЫ БАЦКОГО П Л Е М Е Н И  С Ы Н

Родился и вырос в селе, 
Похожем на старую лодку, 
Шагал по родимой земле,
Но твердой не нажил походки.

Речушки, озера влекли 
Опасностью бурной водицы. 
Спасибо, Ларьяк, что могли 
Мы здесь рыбаками родиться.

Мальчишек причал привечал, 
Где волны плели небылицы, 
Где дедушка нас приучал 
К седому теченью Быстрицы.

Я так далеко уплывал,
Избу оставляя на время!
Под звездами там ночевал,
Где отчее славилось племя.

1997
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УБЕГАЮ К  ИСТОКАМ

Желтоклювое утро
все звезды склевало, 

Заревые крыла
распластав под лесами,

Где я до заката
босыми ногами 

Отмеривал даль,
не искавши привала 

При царстве теней
в кедраче у сабунских 

Болотистых мест,
где мудрено смеются 

Прибрежные волны
и старчески льются 

Над временем новым,
беря в опекунство 

На долгие годы слияние света, 
Бегущего в тени

за прытью мальца,
Во мне отражая

обличье отца 
По главным,

родимым,
хантыйским приметам.

1998
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ДЕТСКО Е ВПЕЧАТЛЕНИЕ

Березы оголенные 
Гнут тонкие тела 
И кедрачу зеленому 
Шлют вести вдоль села: 
Защитою надежною 
Не допусти пургу...
И долго храму Божию 
На тихом берегу 
Моей Ларьякской пристани 
Все кланяются по — 
Старушечьи неистово, 
Забывши про сельпо, 
Откуда сплетни носятся 
И хлебный пар валит,
И шумно в нарты просится 
К зиме торговый сбыт.
По бездорожью лютому 
На стойбище, к своим, 
Оленьими маршрутами 
Торопимся.

Летим.

1998
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В Д Е Н Ь РО Ж Д ЕН И Я

Рассмеши меня, удача, 
Рассмеши. А то тоска,
Как слепая незадача, 
Больно тычется в бока.
Ни налево, ни направо 
И вперед идти нельзя?.. 
Ах, не пятиться же, право, 
Самому себе грозя?

Не укрою, не запрячу 
Ожидание свое,
Только год за годом трачу, 
Ибо силушку дает 
Ветер снежного покрова 
Полноводных наших рек, 
Ветер ягодного зова 
Позолоченных засек.

Не смеши меня, удача,
Не смеши, оставь, пока 
Все долги не отбатрачил 
У родного говорка 
На вечерочке запевной, 
На покосе, в обласке, 
Посреди родной деревни, 
В полусонном сосняке...

1999
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* * *

Над озером большим 
К берестяным избушкам 
За солнышком бежим 
И тени добродушно 
Осокой режем вновь,
Где росы будут плакать 
Про первую любовь 
И о Большом Ларьяке;
Где на зарю смотреть 
Мы будем до затемья, 
Развесив нашу сеть;
Где соберутся семьи 
У летнего костра 
Отведать подавушки.
И снова, как вчера, 
Сосновые верхушки 
Потянутся клуне, 
Выплескивая души 
Девчонок и парней, 
Поразделивших ужин. 
Склонится Млечный путь 
К берестяным избушкам, 
Опять не дав заснуть 
Тоскующим кукушкам. 
Свет седины во тьме 
Над влагою болотной 
Напомнит о зиме,
От старости свободной.

1999
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ОЖ ИВШ АЯ ДРЕВ Н О С ТЬ

К обряду древнего костра 
Ватага резвых ребятишек 
В нарядах красочных с утра 
Стремится к старине поближе.

На праздник радостный Вороны, 
По снегу талому шурша, 
Хантыйские торопят жены 
Меня и сына-крепыша.

В сюжете праздника, от предков 
Едва понявши, что к чему,
Как оживающие ветви,
Мы проводить спешим зиму.

Воспоминания встревожим 
И по наитию души 
О жизни дедов песню сложим, 
Лоск города отшелушив.

Нас сызмальства учили петь 
О старом Ваховском причале,
Где солнца золотую сеть 
Вороны сотни лет встречали.

Гордиться новою весной 
Пришли хантыйские мужчины,
И с деревенскою родней 
Мы укрепляем братовщину.
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Я рядом с теми, кто подрос 
До понимания былого,
К улыбке жаждущей поднес 
Немного жаркого спиртного.

Закусочная строганина 
Нутро веселое знобит,
Поодаль трезвая осина 
По-родственному не стыдит.

Нам хорошо ладони греть 
В лучах истории остяцкой, 
Мужскою ветвью зеленеть 
На древней пристани рыбацкой.

2000

34



* * *

«Священное святое небо 
На землю опустилось 
защитником справедливости...»

(Из старинной хантыйской песни)

Без отчаянья,
надеждою нехитрой 

Дождь порадовал
печальных земляков —

Радуги веселую палитру 
Кто-то держит

над холстами облаков.
И разгадана по краскам неизвестность,
Где сыны восторги повторят:
Как свежа отеческая местность,
Нежен добрых песен звукоряд!
Злобные забыты имяреки.
Милосердны хвойные леса.
Не скудеют на просторе реки 
И ларьякские слышнее голоса.

2000
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В О П РЕК И  ВОЗРАСТУ

Озвучивают за кукушкой 
Вьюрки, дрозды тоску любви.
Хотя они — не соловьи,
Но все же певчие пичужки.
Легко по песенной природе 
Таежной родины брожу 
И, как умею, вывожу 
Пассаж отеческих мелодий. 
Скрипичный ключ на ключ басовый 
Менять приходится. Но все ж 
На голос юности похож 
Мой возглас в робости бедовой.
И хриплой птахой на излете 
Влетаю в летнюю игру,
Где с прежним трепетом беру 
Рисковый звук на верхней ноте.

2001
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М АМ Е

v Не красоту ты нежила 
Купальщицей в реке,
С детьми на рыбе выжила 
В военной той беде. 
Бросала моя матушка 
Сеть-невод в кровь-зарю, 
Голодные ребятушки 
Сидели на яру.
Все повторила кроме бы 
Слезы —

в кормилец-Вах... 
Держала экономику 
На худеньких плечах.

1977
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СОСНА

Жара томила,
гнула вьюга,

А ты роняла
семена.

Одна, без спутника,
без друга 

Давала детям имена.
К любви тянулась

всей душою,
Да только встретила

обман.
Молва недобрая тайгою 
Неслась,

как бешеный буран.
А ты склонялась над порогом 
Избы, построенной в глуши, 
Где началась моя дорога,
Где зрели сосны-малыши.

1977
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* * *

Под ветром у косматых елей 
Первоянварский снег хрустел. 
Родился я под шум метели 
Рыбацкий разделить удел.

А рыбаки семьи отцовской 
В старинном промысле ловки, 
Тянули невода веревкой 
И дружно жили у реки.

А мама-то с Урала родом,
Любила песни распевать,
Когда к холодным вахским водам 
Белье ходила полоскать.

Со мною мучились порядком 
Немало лет отец и мать,
Чтоб дать рыбацкую ухватку 
И песней душу воспитать.

1981
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Н А СЛЕДН ИК

Мудрая богиня золотая 
Раскачала в небе колыбель —
Бледная январская метель 
Душу приняла мою,

летая
Меж оледеневших берегов,
Где на древних нартах

долго ханты 
Обсуждали русские гаранты 
Новой грамоты большевиков...
На отца по-бабьи расшумелась 
Русская неграмотная мать:
«Сколько надо, Господи, ломать 
Жизнь,

судьбу?
(А по-хантыйски: 

вэлвас*)»
Тихо, может быть, ответил так 
Просвещенный в лозунгах артельщик: 
«Сын рожден не для

военных стрельбищ,
Он у нас потомственный рыбак 
И охотник...»

Мирно отдыхали 
Все хантыйско-русские черты 
У мальца,

когда сближали рты 
Мать с отцом

над ваховским пенгали.

* Вэлвас — жизнь, существование, судьба (хант.)
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И чему я в люльке улыбался, 
Помню у родительских могил: 
Инородцем ваховским остался, 
А Россию крепко полюбил.

1993
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* * *

На полотенце годы вышиты, 
Узор их прост, неодинаков.
Над ним и горько и возвышенно 
Ты, мама, уставала плакать. 
Любовь рассыпана в букете,
Есть алый, желтый, голубой... 
Тебя уж нет. Но на рассвете 
Опять встречаемся с тобой.

1993
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НАСЛЕДСТВО

Понимаю, — это случай,
Но божественной ошибкой 
Мир явился мне певучей 
Колыбельною над зыбкой. 
Засыпающий поселок 
Песня мамы берегла,
И раскачивался полог —
Два заботливых крыла.
И холодный, небогатый 
Под покровом лоскутным 
Мир казался мне крылатым, 
Музыкальным и родным.
Я еще не видел звезды 
На высоких небесах,
Но родной певучий роздых 
Прогонял вселенский страх. 
И в послевоенном детстве 
Я за матушкой вознес 
Музыкальное наследство 
Неслучайных русских слез.

1995
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* * *

«Стоят леса, молчат леса. 
Молчат и инородцы...»

Гр. Дмитриев-Садовников, 
ларьякский учитель-краевед.

1912г.

Месяц лето нестарое 
Над песчаной откосиной 
У лабаза распарывал 
И готовился к осени:
Каждый день по икриночке 
Отделялся от месяца,
В реку падал с тропиночки —
Время здесь не уместится 
Вековыми этапами 
Золотого движения 
От востока до запада 
Жития и служения.
Многовато накоплено 
Событийности ваховской.
Но не меньше потоплено 
Обновляющим нахлыстом.
Моя память без адреса 
На откосе к течению 
У лабаза повадится 
Прикасаться к мгновению...
Поручила мне матушка,
На тот свет уходившая,
Не далече, а рядышком 
Видеть землю, родившую 
Православное отчество 
В моем ваховском племени,
Где хантыйская вотчина 
Учит вечному времени.
1998
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БЕРЕГИ Н Я

В кедрач, как в храм,
Вошла Екатерина,
Сложивши руки на груди своей. 
Осенний ветер причесал седины,
И луч коснулся серебра бровей.
На фоне зелени и золота разлуки 
Слова я безответные шептал, 
Последний раз поцеловал я руки, 
Которые без дела не видал.
Ушла к отцу, любимому мужчине,
Прощальной нежностью поражена...
Но ты и мне
Как матерь-Берегиня
Здесь, на земле, по-прежнему
Нужна.

1995

46



* * *

И тридцать веков тому назад 
Тревожные воды реки Вах 
Вливались в спокойное течение 
Срединной Оби, ожидая рождения моего. 
Я в этом уверен.

И три тысячелетия тому назад 
Люди мастерили на берегах Ваха 
Скромные рыболовецкие снасти,
Сочиняя веселые и грустные песни.
Так мне рассказывали.

И все тысячелетия, все века 
Песни поколений ваховских 
Грелись на солнце, вмерзали во льды, 
Чтобы отозваться в твоей мелодии, 
Мама...

1997-1999
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ВО ЕН Н Ы Е РО М А Ш КИ

Землячкам матушки моей

Не пугали ветерки 
Деревенского причала.
О любви душа гадала,
Отрывая лепестки 
От ромашки полевой,
От оранжевого круга,
Ради юного супруга,
Точно зная, что живой.

Лепесток один в горсти 
Песней солнечного круга: 
«Благоверного супруга,
Господи, в бою спаси!
Не хочу судьбы вдовы,
Исцелю, коль примет раны 
Он как сын на поле брани 
Возле матушки Москвы!..»

И, разжавши кулачок,
Выпускала к вести новой,
Отогретый и невдовий,
Как почтовый ярлычок,
Лепесток. И дождалась,
Дождалась среди немногих,
Утишение тревоги,
Богоматери молясь.
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В день Победы у реки, 
Гладя мужнины рубашки,
У застенчивой ромашки 
Отрывали лепестки 
Вдовы с пристани Ларьяк... 
Было ветерков не меньше, 
Вырывающих у женщин 
Лепестки любви во мрак.

У разлучницы-реки 
Кольца свадебные блекли, 
Но, не думая о пепле, 
Разжимали кулачки 
Души поседевших вдов,
Не принявшие печали...
На тоскующем причале — 
Довоенная любовь.

1999
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* * *

Возвышенностью слова 
И вдовьими слезами 
Был с миром зарифмован 
Я в колыбельной мамы.

Душой владела щедрой 
Чарующая скрипка,
Где на крыле у кедра 
Моя висела зыбка.

Не предвещая бедствий, 
Звенел старинный бубен, 
Где корневилось детство 
Среди невзрачных буден.

Мечтали долго жить мы 
Под музыку кочевий — 
Сливались бубна ритмы 
И скрипки перепевы.

На плаче модуляций 
Я подпеваю маме:
Не хочется прощаться 
С былыми временами.

1976-2000
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* * *

Всю ночь в закоулках деревни 
Пурге обездоленной выть,
И мне в этих стонах напевных 
Оплаканным трудно не быть.

В привахской моей благостыни 
Уж некого в бедах винить.
Пурга, не тревожь сиротину, 
Забудь, если сможешь забыть.

Я выйду из утлой избушки 
Оплакивать мать и отца. 
Кладбищенский кедр на опушке 
Во мне не узнает юнца,

Поющего на колокольне 
Церквушки, забытой людьми... 
Пурга, отрыдай же покой мне 
И тихой вдовой вразуми.

2000
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* * *

Потепленье. Распушилась хвоя. 
Хрупок наст сверкающего снега,
По которому решили бегать, 
Взявшись за руки, немолодые двое. 
Кто осудит скрытые седины 
И открытые морщины? Лица 
Научились в бедах веселиться 
Вопреки отметинам судьбины. 
Кажется, что древние деревья, 
Двигаются кругом в хороводе, 
Радуются ласковой погоде 
На краю заснеженной деревни.
То смеется мамочка, то плачет,
И отец сквозь слезы рассмеялся... 
Слава Богу, я зимой дождался 
Их любви, которой не утрачу.
Мать с отцом, счастливые, на фоне 
Вечно зеленеющего бора,
Подарили мне сибирский норов, 
Навсегда соединив ладони.
Мне, их продолжение присвоя 
В памяти, видениях и Слове,
Любо выйти в хоровод кедровый. 
Потепленье.

Распушилась хвоя.

2001
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* * *

Дом —
уют колыбельный 

И мечты на реке 
Помню я среди елей 
В золотом куржаке.

На груди горизонта 
Путь,

как крик: «Помоги!..» 
В доме батькины с фронта 
Впору мне сапоги.

Я плыву по широкой 
Обновленной Оби...
Жди, родной синеокий 
Дом пречистой любви!

1966
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* * *

Ценю тебя, сибирская река,
За вечное, красивое занятье — 
Тепло бурлить и плыть издалека 
В ледовые холодные объятья.

Легко играешь падшею листвой, 
Привет осенний унося к зимовью... 
Родством души, родимая, я твой, 
Но с берегом соединен любовью.

1977
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М ЕЛОДИЯ

Тихо дерево поет,
Годы чьи-то вспоминая...
По реке шуга плывет,
Снег дороги засыпает.

Понимает, как слова,
Звуки древние старуха.
Молча слушает вдова 
Нежный голос наркасьюха,*

Неизвестно, сколько лет 
Пролетело птичьей стаей... 
Лишь старинный инструмент 
Песни их не забывает.

1978

*  Наркасьюх — старинный хантыйский музыкальный инструмент 
(остяцкие гусли).







* * *

Для меня забота леса 
И награда, и удел...
Из пеленок звездных месяц 
Улыбался и глазел,
Как обдуманно и важно 
Речка Вах течет к Оби.
Мне хотелось быть отважным 
В первой песне и в любви. 
Поскользнулся там, где глина 
Не просохла от дождей... 
Пожалел кедровник сына — 
Жди поддержки от людей.

1979
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* * *

Ручей-шептун,
ручей-болтун 

Во мраке буерака,
Природы баловень,

игрун
Резвится близ Ларьяка.
Его сторонится кедрач —
Он возрастом моложе —
Струя веселия на плач 
О прожитом похожа.
И стонут кроны в вышине, 
Сопротивляясь ветру.
Не все понятно нынче мне 
И маленькому кедру.
Мы с ним осмелились молчать 
И слушать смех потока,
Луны печальная свеча 
Нам кажется далекой.

1979
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ТАЙГА ОТЦОВ

Смывает дождь с деревьев
дым горелок,

И факелы шипят на буровых.
Иду по уцелевшей зоне белок,
По резервации нечаянно живых.
За каждой веткой вижу

предков лики 
В заветном выражении добра,
Несу от них подарок —

горсть брусники 
На донышке звенящего ведра.
Всего полпесни

до шальной бетонки, 
А дальше... визг и скрежет перебьют. 
С таежным эхом

перекличек звонких 
Пернатые подруженьки не ждут. 
Запой смелей,

а я начну аукать,
И в древней позабавимся игре!.. 
Сюда придут раскаиваться внуки. 
Еще не все потеряно в Югре...

1987
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Н О КТЮ РН

За тучами скрывается луна,
Иду, бреду по городу ночному.
Душа моя тревогою полна,
А свет во тьме летит от дома к дому: 
То горя свет бьет в черные одежды, 
Или — лампада счастья в тишине?.. 
По улице с неясною надеждой 
Иду навстречу искренней весне. 
Какие люди зажигают окна?!
Их свет надежней пятен фонарей. 
Ветвей нераспустившихся волокна 
Деревья тянут к зелени дверей.
Я под дождем с заветными огнями 
В прохладной мокрой северной ночи 
Беседую как с лучшими друзьями,
И наш ноктюрн по-старому звучит. 
Не знаю, что случится завтра с нами, 
И сердце предболезненно стучит, 
Когда весна разносит ночниками 
Свои по Нижневартовску лучи.

1992
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* * *

Простите все, простите накануне 
Последнего, недолгого пути,
Вчера я не заметил новолунья 
И сединой за праздник заплатил.
Мне было суждено тогда родиться, 
Когда одним значеньем слова МИР 
Могло все человечество гордиться, 
Переполняя души и эфир.
Но я к возврату вас не призываю,
А просто каюсь, что не сберегли 
На полотенце русском каравая, 
Пересолили жизнь родной земли. 
Мои герои вышли за пространство,
И не с кем спорить, шпагу преломить. 
На поле скорби и непостоянства 
Чужое счастье начинает жить.

1995
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НА ТЕЛЕГЕ

Неровной улицей возница недоволен: 
Поклажа падает,

и плачет кнут,
Пытается запеть о тяжкой доле,
Как промотавший счастье старый плут. 
Торопится на лошадях казенных 
Привычно матом сдобривать мораль 
По непутевой линии районной,
Ведущей в околоточную даль.
Не блажь людская улицу скривила — 
Изгиб реки наметил поворот, 
Неровности обочин некрасивых 
Не замечает занятый народ.
Похмельно пляшет редкий чуб возницы, 
И матерщина расширяет грудь...
По улице плывут в затылок лица 
И частые таблички «Светлый путь».

1995
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ВО С П О М И Н А Н И Я

Чем длиннее дорога от детства, 
Тем сильнее тоска по нему,
Я брусничное наше соседство 
Светлой памятью вновь обниму

Там сливались весенние воды... 
Погружалась дорога на дно,
Где искал я надежные броды... 
Как давно это было, давно,

Когда мир мне казался игривым 
И сквозь линзы нечаянных слез. 
Не сгорали на вахских обрывах 
Поминальные свечи берез.

1996
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мыгыях*

Все в жизни неожиданно 
И все непросто, как у всех,
А редкий за труды успех 
Случайно выдан мне.

На резвой нарте - по снегам, 
На обласке - вдоль берегов,
Я древней песне остяков 
Свое дыхание отдам.

В родном краю пред очагом, 
Среди хозяев и гостей, 
Услышу голоса детей,
Гордясь хантыйским языком.

* Мыгыях — земли человек; в переносном значении: абориген 
(хант.)



И СТО РИ Я

В четвертой книге Геродота 
есть информация о всадниках- 
охотниках, живших на севере 
среди густых лесов. Некоторые 
исследователи считают эти 
племена иирков предками 
мадьяр (венгров), которые 
восходят к угорскому этносу 
вместе с ханты и манси.

Снежные перья роняют с небес 
Тихие лебеди в зимнюю стужу...
Вот уже осени росчерк исчез 
На успокоивших золото лужах.
Эту ли смену богатых времен 
Здесь наблюдали когда-то иирки?
Мудрый наш кедр — преседой автохтон 
Кольцами памяти стер заковырки;
Где-то за Скифией — знал Геродот —
Чистые птицы истории кружат,
Чтобы вписался угорский народ 
Галикарнасского чуда не хуже.
Я бездорожье по-детски люблю,
Выстлана снежность опять небесами 
БЕЛАЯ-

С ходом безвинных времен 
Честью следов мы отметимся сами.

1996
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ЧИТАЯ Л ЕТО П И С И

Прохожу по неизвестности 
Девяти веков своих 
За российские окрестности 
До угодий родовых,

За славянскими языцами 
Повторяю древний слог,
За монашескими лицами 
Вижу северо-восток:

Стрелы вольного охотника 
Убираются в колчан,
Песнь югорского вольготника 
Слышу я по кедрачам.

Переписчик Новгородчины, 
Проводник мой дорогой,
Шлю привет с хантыйской вотчины 
Православною рукой.

1996
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НАКАНУНЕ К РЕ Щ Е Н И Я

Судьбы неопытный невольник 
Бессмертен в наших голосах. 
Зачем ему престол юдольный, 
Когда царит на небесах? 
Младенцу молится Россия 
У Приснодевы на руках.
И мир является красивым 
В разбуженных колоколах. 
Самозабвенно в Водокрещи 
Мы в поклонении святом 
На бренность тела влагу плещем 
И добродетель познаем.

1996
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НА ВЫСТАВКЕ

Гляжу на древнюю посуду 
Среди музейного хламья.
Как нищий, долго не забуду 
Пустоты пищи и питья.

И не наивные узоры,
Не смыслы истин прописных, — 
Все мне мерещатся укоры 
На коробах берестяных.

1997
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Х А Н ТЫ -М А Н СИ Й СКУ

Ты, ничьих говорков не стесняясь, 
Щедро даришь свой скромный уют. 
Обь-иртышской струей умываясь, 
Добротой твои люди живут.

В хвойных зарослях дышится легче,
Над холмами летят ветерки, 
Призываешь судьбу не нашедших 
Бескорыстием щедрой руки.

Я люблю тебя, маленький город — 
Простодушный, родной, безыскусный, 
Где привычно ведут разговоры 
На хантыйском, мансийском и русском.

Белоствольные в парке березы 
Обесцветили пятна невзгод.
Ты кандальные принял извозы — 
Высшей пробы российский народ.

Возвращаться к тебе по теченью 
Мне легко из ларьякской глуши. 
Разреши рыбаку по рожденью 
Подарить звуки вахской души.

Старики обучили безусых 
Братолюбием сердца гордиться.
На хантыйском, мансийском и русском 
Пой, Югории древней столица!

1997
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В РОДОВОМ УГОДЬЕ

То рыданье гортани,
то выдох за словом 

В полумраке терялись,
на волны скользя.

На ветру сеть хвалилась
богатым уловом,

Из куженьки*
таращили щуки глаза. 

Добродушный старик
из Большого Ларьяка, 

Отругавши меня
за советскую власть,

Наотрез отказался
от выпивки всякой 

И надумал мне рыбу
для ужина класть...

Ты пропой мне,
как жил возле Пасола, Прасин, 

И натянутых жил наркасьюха
коснись:

Как наивный твой слог
неизбывно прекрасен,

Как невинна по сути
таежная жизнь!

1997

* Куженька — небольшой берестяной короб; Пасол — речка, при­
ток Ваха.
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* * *

Не задавайте мне вопроса:
За что люблю мое село? 
Рыбалки,

ягоды,
покосы, 

Неподводившее весло...

Ах, эти летние заботы 
Моей ларьякской стороны!
Не называл бы их работой —

Такой отрадою полны 
Просторы песенной свободы, 
Где вновь, упрямый

и босой, 
Мальцом хантыйского народа 
Любуюсь утренней росой.

1997

71



* * *

«Помни наше мудрое названье: 
Ханты — все народы на земле»'

Владимир Волдин

В Отечестве, простуженном и бледном, 
Услышавши возвышенную вьюгу,
Спешу на совершенные беседы 
В Рождественскую ночь

к затоптанному лугу,

На доброту и честь рукопожатья,
Хотя визжат еще летящие полозья,
Спешу тепла руки открыто ждать я 
Кого-нибудь, продрогши на морозе.

Единый Боже, ниспошли мне друга 
Беседовать о временах одноязычья!
Не о толпе ли нынче стонет вьюга 
И не меня ли по-старинке кличет?

Давно я знаю, что следы уносит 
Весенний паводок, не отнимая память,
И никого история не спросит:
Зачем топтали чистоту ногами?

1999

* Ханты -  люди, хант — человек (хант.)
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* * *

Воскресный день большого торжества 
Продлили мы за праздничным столом, 
И хочется за ангельским крылом 
До Божьего подняться естества.

Как сладкий запах наших куличей, 
Колоколов церковных музыка,
Душа к душе распахнута. Легка 
Застольная доверчивость очей.

И притворяться неслухом зачем? 
Сегодня лгать не надо никому.
Стары слова. Но как по-новому 
Они звучат в сиянии свечей!

Пасхальная нисходит благодать,
В молитве тихой губы не дрожат —
Они святой любви принадлежат,
Когда сердца не надо принуждать.

*

1998-1999
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ТИХАЯ ВСТРЕЧА ВРЕМ ЕН

Последний день вторым тысячелетьем 
Прочитан тихо, как молитва миру.
И с просьбой мы предстали перед третьим: 
Возвышенную речь не редактируй — 
Самообманом или заблужденьем 
Прошедшее высвечивает гордость 
Души за православное терпенье,
Что не понятна иноземным ордам.

Из праха к небу возносились руки.
Шли десятью веками от Крещенья 
Сыны Отечества и Божьи внуки,
Прося у Матери Христа прощенья.
И купола России на планете 
Сияют. Мы заутренней молитвой 
Возрадуемся тихо:

третье
Тысячелетие благоволит нам.

2001
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ВЕТВИ ТЯНУТСЯ К  ЗВЕЗДАМ

На неоглядной жизни сирой 
Стремилась робко передать 
Мне матушка единство мира, 
Предвидя Божью благодать. 
Поодаль спящего селенья 
Взамен искусственных огней 
Зову лучи Богоявленья 
К скорбящей памяти моей.
Я с одиноким кедром рядом 
У звезд и духов на виду 
Поклоны старческим обрядом 
В нетленном ельнике кладу. 
Перестрадавши дни тоскою 
Полжизни до седой поры, 
Прикрыл отцовской берестою 
Жертвоугодные дары.
И суетливая душа,
И бытом омраченный разум, 
Немую тризну отслужа, 
Соединились к пересказу,
Что в бедах сгорбленное тело 
(Не торжествующий костяк), 
Как пращуры, но неумело 
Возносит ваховский остяк...
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Тайга, распахнутая в небо,
К Большой Медведице умчи 
Послеязыческую требу 
В сакральном шепоте ночи! 
Господней силою земли 
Под шелест хвои благонравной 
Я вижу сполохи вдали 
На крыльях веры православной. 
И все равно, как назовут 
Ортодоксальные вельможи 
Меня, когда здесь оживут 
Мольбы мамани: Светлый Боже, 
Дай мужества перестрадать 
Измученному поколенью 
Поруганную благодать 
И призови к Богоявленью!

2000-2001
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ХАНТЫ ЙСКАЯ КРАСАВИЦА

У тебя не пахнут руки 
Чешуей и дымом,
Неужели лишь от скуки 
Называешь милым?
У тебя лицо белее 
Утреннего снега,
Ход лыжни твоей смелее 
Нарточного бега.
А любовь твоя, наверно, 
Как внезапный выстрел — 
Если выбрала неверно,
То разлюбишь быстро.
У тебя глаза зарею 
Яркою сияют.
И напрасно я рукою 
Сердце прикрываю.

1967
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* * *

Твой поцелуй не воротить,
Он, как мечта моя, в полете. 
Сольются две зари в заботе 
О том, что вновь не повторить. 
Склонюсь, гитару обниму, 
Печальный перебор раскрою, 
И звонкою ее струною 
Я боль отчаянья сниму.

1968
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* * *

Возле берега, с детства родного, 
Обживали цветочный пейзаж 
После вечера мы выпускного — 
Только звездам приметен шалаш.

Был уют неожиданно краток, 
Замело белизною следы.
Только помнит ночные лады 
Музыкального стебля остаток...

Так печали мои высоки,
Что зима превращается в лето — 
По-старинному зовы тоски 
Наиграй, деревенская флейта!

Я не зря акварельные краски 
У ларьякского гостя купил —
Ангел грусти меня научил 
Перекрасить январь без опаски.

Растревожены мать и родня:
На снегу замерзает любовник...
Но приветствуют нынче меня 
Желтый бубен, зеленый кедровник.

В избушонке у жаркой печи 
Одиноко, тоскливо ли ей-то!
В разукрашенной мною ночи 
Прозвучи, выручальница-флейта!

1969
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М АСТЕРИЦА

Добрая умелица для души 
Шубу до метелицы завершит.

Скроены орнаменты на подол: 
Тайными стежками все знаки свел

В сахе* у красавицы наш узор,
На моей же малице** лишь укор.

Гладили любезного жениха 
Две ладони резвые без греха,

И штрихами верности сплетена 
В нашей соразмерности

жизнь одна.

Все струится по сердцу ночь тиха, 
Яркий бисер просится на меха.

Плакать нынче хочется,
заждалась...

Вытру переносицу,
возвратясь.

1969

*  Сах —женская распашная шуба.
** Малица — мужская нераспашная шуба (хант.)
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УТРО НА БЕРЕГУ

Песчаный плес на первые лучи 
Спросонок отвечает желтым блеском. 
Не слышно птиц. Эфир еще молчит,
А волны шепчутся бессонным плеском.

Глаза влажны. Прибрежные ветра 
Ожесточили сумрак ожиданья.
И в котелке уха из осетра 
Не закипит по женскому заданью.

Стон ожидания приобского прибоя 
С полуночи прохладной не утих:
Она не приплывет.

Костер потух.
Не стоит

Готовить древний завтрак
на двоих.

1970
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* * *

Нельзя не помнить
как прекрасны тени 

Разбросанных по небу облаков,
Как помнят осень мокрые колени, 
Стоявшие у грязных каблуков.
Ты жалости невольно уступала — 
Зачем спешить,

когда все решено...
Ты туфельки перед другим стоптала, 
Я на коленях

выгляжу смешно. 
Повымерзли заветные посевы,
Трава забвенья всходит на лугу.
Под птичьи незабытые напевы 
Я до сих пор подняться не могу.

1970
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* * *

На улице белым-бело 
От новогодних снегопадов,
И наше старое село 
В снегу тонуть по-детски радо.
День абсолютной красоты, 
Первоянварский, чистый, нежный — 
Поверх капризной мерзлоты 
Приветлив скрип полотен снежных! 
И солнце жар румяных щек 
На небе ясном не скрывает,
И у окна смешной щенок 
На зайца солнечного лает...
Кричу летящему на тройке:
— Уважь, родимый! Прокати!
По бездорожию по-свойски 
К зазнобушке завороти.
В такой-то час, когда светло,
Неужто спит и только грезит,
Что через зимнее село 
Спешу я, солнечно любезен?

1971
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ИМ Я Л Ю БИ М О Й

Я не любил другого имени,
Еще не встретившись с тобой.
Оно летело из-за темени 
Огромной тучи над судьбой,
Уже весенней, но безлиственной... 
Я долго вымолвить не мог 
Среди имен одно — единственной 
На перекрестии дорог.
Друзья подружек хороводили — 
Мне не хотелось баловать.
Так ясно было несвободному: 
Назвать — по сути — призывать. 
Июнь румянится неистово, 
Горланит в зелени легко,
И я кричу с ларьякской пристани: 
«Лариса-чайка!.. высоко...»

8 июня 1971
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СТАРОМ ОДНЫ Е СТРАДАНИЯ

Проигравши на вечерке 
Свой несмелый поцелуй, 
Различаю в песне бойкой 
Восклицанье: Не балуй! —
Той, которая смеяться 
Перестанет на кругу 
И которой я признаться 
Принародно не могу 
К ней тревожно прикасаться — 
Горделиво держит стать,
А в особинку румянца 
Можно скромно целовать... 
Это что со мною сталось?
Что до робости свело? 
Холостяцкая усталость 
Раззадорила село:
От сочувствия не скрыться 
До вечерия с утра —
Все советуют жениться.
Видно, свататься пора.

1971
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П РИ ЗН А Н И Е

Желал я тебе столько раз 
Во здравии выйти навстречу 
Тому, кто пришел издалече, 
Придумав назначенный час 
Свиданья морозной зимой 
У старой скрипучей калитки, 
Хотя в новогодней открытке 
Указывал адрес не твой.

Полжизни куда-то писал 
И верил догадливой почте. 
Крыльца твоего многоточье 
Ответно в следах отмечал 
По почерку смелой луны 
В ночи на снегу синеватом... 
Стою я один виноватым 
В тени разделившей стены.

1971
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* * *

Как растает пух лебяжий 
На постелях луговых,
Ночь сосну с сосною свяжет 
В отражениях речных,
Как вздохнет теленком пажить, 
Замяукают коты,
Как начну я у овражин 
Собирать тебе цветы,
Как повалятся удачи 
В нашу общую весну...
А в избушке окна плачут, 
Крошат солнце и луну.

1971
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* * *

Я тогда еще грабил 
Восторги притворщицы — 
Доморощенный гений 
Любим пролетарками.
Наши сочные бабы 
На пристани мерзнущей 
Провожали к Тюмени 
Обиды нежаркие.

Я тогда не прощался: 
Подумаешь, сроки ли — 
Относить гимнастерку 
Два года до дембеля?..
Я с одной целовался,
А бабоньки охали 
Вместо возгласа “горько!” — 
Нет в паспорте штемпеля.

Я тогда уже понял,
Что нет позволения 
Возвращаться парнишкой 
К заснеженной пристани... 
Оттого хорошо мне 
Сейчас в отдалении 
Холостяцкою стрижкой 
Клониться над письмами.

1973
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* * *

Пусть станут муками моими 
Твоя слеза, твой стон в ночи,
Пусть сны ко мне придут больные, 
Жестокие, как палачи.
Мой рот кривится в боли страшной, 
Когда позором бьют тебя...
Лишь позови меня однажды,
Приду, по-прежнему любя.

1977
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* * *

Ничего тебе сегодня не скажу,
Удила страстей покрепче закушу. 
Погонять меня не надо на успех,
К продолжению немыслимых утех. 
Хорошо ли мне в погоне за тобой? 
Хорошо, пока резвлюсь как молодой! 
А когда оставлю силы на стерне,
Ты, пожалуйста, не думай обо мне! 
Как отжажду,

отжал ею,
отслужу, - 

Так уж точно, даже слова не скажу.

1978
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* * *

Еще звезда не зажигалась, 
Не потемнели небеса,
Но так душа истосковалась, 
Что вторят птичьи голоса, 
Мои разносят призыванья: 
Спеши, родная, поглядеть 
Земли и Солнца целованья, 
Чтобы невольно захотеть 
Дыханья общего меж нами, 
При жарком опыте зари 
Спеши ожечь меня губами 
И ничего не говори.

1979
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* * *

За свежекрашенной июльскою оградой, 
Которая с калиткой в цвет один,
Колени давит острая досада 
Старательно утюженных штанин.

За стройною штакетною оградой, 
Которая блестит в лучах зари,
Отрада губы красила помадой 
И, видно, оттиск хочет подарить.

За обновленной к вечеру оградой, 
Которая отбрасывала тень 
Весь день на работящую Отраду, 
Фуражку бойко сдвину набекрень...

За надоевшей скучною оградой,
Которая несломанной была,
Мне говорить признания не надо: 
Отрада все, конечно, поняла.

1969-1998
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Л И В ЕН Ь

Ты ко мне прижалась,
как сестренка. 

Даже мысли не было такой:
Для чего короткая юбчонка 
Заплясала под моей рукой. 
Поднимал ладонь и по морщинам 
Ласковой сосны скользил.

Молчал.
Волосы твои не без причины 
Разбросал ветрище по плечам. 
Никогда я больше за брусникой 
В дальний лес с тобою не пойду, 
Потому что пылкий ливень дикий 
Предвещал какую-то беду.

1979
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* * *

Вах бледнеет в дарах листопада,
Из тумана мелькает пейзаж,
И плывет по шуршащим преградам 
Обласок протекающий наш.
За последним шальным поворотом, 
Подбоченясь, встречает сосна,
Ты смеешься, прощаешь остроты... 
А за стогом деревня видна.
Не доплыли, в суденышке мокнем, 
Надо воду реке возвращать.
Рукава закатаем по локти 
И друг друга начнем выручать.

1979
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А П РЕЛ ЬС К И Й  ВЕЧЕР

Занавесилась даль снегопадом,
А мы снова с тобой влюблены.
Но теперь нам прощаться не надо 
Перед жарким дыханьем весны.

Шепот холода легкой поземки 
По непрочному первому льду 
Зазывает в сквозные потемки,
Что без нас разгулялись в саду,

Будто призраки прошлых свиданий, 
Будто влажные поиски губ, 
Поцелуев, улыбок, рыданий 
И призывов: «Прости, приголубь...»

1980
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* * *

«И думаете Вы еще: зачем 
В мое окно стучаться светлым перстнем ?»

М.И. Цветаева. 1919

Поделим всю кручинушку 
Под песню у свечи.
Друг другу мы, Маринушка,
О правде не смолчим.

Уж лучше жизнь морила бы 
На хлебе и воде,
Чем разводить с любимыми 
Среди чужих людей.

Нам сытости не хочется,
Судьба, как будто гвоздь,
Вбивает одиночество 
В сердца,

Но оба — врозь.

Мы, запрокинув головы 
Под иней на заре,
Забыли жизнь веселую 
В прошедшем январе.

Что в юности теряется,
То не горит дотла...
И где-то повторяется:
«Печаль моя светла!»

1989
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СЧАСТЛИВАЯ

Когда на небе 
Вызревают звезды,
Когда в Оби 
Купается луна,
Автобусом
Уже последним, поздним 
В общагу
Возвращается она. 
Вахтерша по привычке 
Буркнет: «Здрасьте», — 
Девчонки спросят: 
«Обещал жениться?» —
И полуночным 
Выдуманным счастьем 
Она начнет
Неискренне хвалиться. 
Ровесницы
Детей балуют в гнездах,
С любовником 
Спит верная жена.
Всю ночь на небе 
Вызревают звезды,
Всю ночь в Оби 
Купается луна.

1995
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НА ЗАВАЛИНКЕ

В телогрейке и в валенках сяду 
Летним днем под угрюмый навес, 
Буду долго смотреть за ограду,
Где юнцы выбирают невест.

Ну, которая краше которой 
И какому какая нужней,
Разберутся, пожалуй, не скоро, 
Коли нет еще дел поважней.

Только мне нынче кажется, эта 
Перепалка страстей у плетня 
Поважнее призывов поэта 
На кровавом куске полотна.

Кабы юность раскрыла мне дверцы, 
Кабы только одну целовал,
Я бы жил с нерасколотым сердцем 
И советы легко раздавал.

1996
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* * *

Неразумной, молоденькой птахой 
Надрывается чья-то любовь,
И на острове чья-то рубаха 
В нетерпенье расстегнута вновь.

Положу я весло, чтобы плеском 
Заблужденья весны не спугнуть,
И позволю притихшим березкам 
Брачным цветом одежд обмануть.

Поцелуи, дыханья, надежды 
И полет двух истерзанных тел...
Так в объятьях счастливым невеждой 
Я с любимой когда-то летел.

1996
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ПО ВЕСЕЛОЙ ДОРОГЕ..

...Хорошо ты обманы плетешь. 
Хорошо.

Но могла б виртуозней.
Это я мимо судей занудных прошел. 
Озорной. Несерьезный.

Не умею нудить потому,
что нельзя 

Со слезами под звезды.
Пусть в ухабинах будет

родная стезя.
Осуждай!
Мне сворачивать поздно!

1996
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ГЛАВНОЕ СВИ ДА Н И Е

И отрадно, и боязно душу 
Ранить этой мечтой молодой...
Но, как школьник экзамена, трушу 
Испытания встречи с тобой. 
Елки-палки и Господи-Боже 
Перемешаны — не разобрать:
Я планирую или итожу 
Перед тем, как прилюдно играть 
Полуопытность, полунаивность, 
Доверять, оставляя табу,
Чтобы не было слишком противно 
Обнажать для потомков судьбу. 
Поздно выстрадал, рано придумал 
Тебя женщиной лучшей, ничьей. 
До тебя меня не было. Умер 
Расточитель незрелых ночей. 
Отправляю рожденную душу 
На свиданье последней тропой... 
Среди хохота шепот послушай — 
Это я восхищаюсь тобой.

1997
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* * *

л. т.

За дальней чертою,
у самой зари

Валяются годы мои —
подбери.

Еще оперенье на крыльях
дрожит,

Цепляй под лопатки,
и будем дружить.

Годами махая над новой
судьбой,

То ты надо мною,
то я над тобой,

Мы всех позабудем
и будем одни...

Ты только спокойно
сегодня засни.

1997
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НАДО ТОЛЬКО ЗАПЕТЬ..

Отпуржило. Но сыплется мило 
Бледно-розовый мой снегопад... 
Мы расстались, и нас разлучило 
Время писем. А хочешь назад?
В переполненный спорами поезд 
Через вьюгу, где в разных купе 
Отмолчали признания, то есть 
Я тянулся не слышно к тебе. 
Адреса на разлучном вокзале,
Ни о чем деловой разговор... 
Почему мы тогда промолчали 
Обо всем, что поет до сих пор? 
Пелена бледно-розовой сыпи — 
То ли запад, а то ли восток 
Ожиданием встречи пропитан, 
Что пока я озвучить не смог.

1998
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* * *

Листопадов осенняя песенность: 
Хрипотца и звенящая грусть.
Этот парк надоедливо тесен нам 
Для слиянья доверчивых уст.
Но друг друга шагами оспаривать 
Хорошо по намокшей траве —
Мы идем через шумное зарево 
И молчим о высоком родстве.
В тихой зелени кедров и сосен есть 
Родовой старины уголок.
Там отец мой замолкшею осенью 
Маму счастьем одаривать мог. 
Отчужденность сжигая последнюю, 
Переступим людскую молву 
Где признаюсь: таежный наследник я, 
Где хозяйкой тебя назову.

1970-1998
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* * *

Во тьму нарочно спрятав седину, 
Смущается неверная зазноба 
Лишь потому, что я ей подмигну —
Мы перегляда выжидали оба.

Пусть этот вечер встречи голосов 
По случаю стечения желаний 
Не знает утомления часов,
Захватывая в плен воспоминаний.

Нельзя печаль из прошлого нести: 
Слова из песни, словно из лукошка,
По нотам сыплем, чтобы обрести 
Душевный стон под звонкую гармошку.

А что не вспомнит, растревожу сам,
О юности горланя без умолка —
И бесконечно длиться голосам 
По переулкам спящего поселка.

1998
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* * *

Ольге

Ни ДО,
ни после глядючи,

Искать не надо близкого,
И не пытайся, крадучись,
Дойти до слова низкого... 
Смотрю на лист невесело — 
Перечитать не хочется.
Надежды занавесила 
Ночь,

ночка,
ночица.

Надменней постороннего,
Беды первоначальнее,
Черней крыла вороньего,
Судьбы моей печальнее.

1998
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НАДЕЖДА

Господь, сохрани эту женщину, 
Как нежное чудо твое,
Как слово на счастие вещее,
Что только молитва дает!

Господь, сохрани ее помыслы 
К любви, что достойна она,
И пусть ей лишь лучшие помнятся 
Встречи,

года,
имена!

Она мне судьбою обещана 
И детям по праву любви...
Господь, сохрани эту женщину 
И дольше к себе не зови!

1999
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Л Ю БИ М О Й

Что бы о тебе ни говорили,
Ты была и будешь только той,
Без которой тихо б умер или 
Жил бы злодеяньем налитой.

Я, тобою вырванный из прочих 
В песенную нашу тишину, 
Понимаю: ночи дней короче,
Но длинноты все перешагну...

Там, куда пока спешить не надо,
Как и здесь, нельзя нас разлучить — 
Если на полшепота мы рядом,
Богу проще счастье защитить.

1999
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* * *

Какое счастье падать на колени 
Пред женщиной, просящей: «Поднимись!» 
И сотни бед, и тысячи лишений 
Напрасно мне переграждают жизнь — 
Преодолеть, перестрадать возможно,
Как бы пути не путала судьба,
Когда ладонь любимой осторожно 
Касается поверженного лба.

Молитвы, слезы женщины спасали 
Меня не раз от мерзкой суеты.
Любимая в божественный розарий 
Вела тропою нежной доброты.
И сотворенным женщиной кумиром 
Легко несу достоинство лица 
И по согласью с женским полумиром 
Дарю полмира щедрого отца.

2000
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* * *

Я буквами собрал моими 
И произнес в глубокой тьме 
Твое распахнутое имя 
Ко всем влюбленным на земле. 
Не принимаю разночтений 
Во зле скрипящих ярлыков, 
Встречаю радостные тени 
Летящих между облаков.
На романтической картине 
Похожи на прекрасных дев, 
Спешащих к яркой середине, 
Две тьмы при свете одолев. 
Любить — мое предназначенье: 
От глубины и высоты 
Отрадны светлые мученья 
Во власти женской красоты.

2000
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* * *

Пожала провожавшим руки,
Но мне шепнула одному:
Не забываются разлуки,
А встречи помнить ни к чему.

Исчислен век. Средь ночи темной 
Часы разлучные стоят — 
Безмолвный, дальний и огромный, 
Горит над миром циферблат.

И сотни встреч соединились — 
Путь к ним разлукою разрыт,
Когда часы остановились 
С последним шепотом навзрыд.

2001
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РЯ БИ Н Е

...И ты безрадостно и ломко 
Ко мне протягиваешь кисти, 
Летят и вскрикивают громко, 
Навечно остывая, листья.

Пора задуматься о снежной, 
А ты — о солнечной поре. 
Ведь бесполезно, безнадежно 
Ты бьешь поклоны в ноябре.

Оставив только поцелуи 
Короткой осени твоей,
Красу недолгую раздует 
Неумолимый ветровей.

Зима невольно пожалеет 
Твои дрожащие стволы. 
Укрыть от холода успеет 
И от раскованной хулы.

1974
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* * *

Зари вечерней коромысло 
Два озера уносит в ночь.
Луна без долгой укоризны 
Простилась, как большая дочь, 
С избою солнца за болотом 
И поплыла одна легко 
По раскачавшимся высотам 
Привычной скоростью веков. 
Но через несколько мгновений 
Ей коромысло брать пора,
Чтоб к солнцу вынести из тени 
Два переполненных ведра.

1963
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* * *

Заря в обской воде устало брезжит, 
Последний луч искрится на волнах, 
Туман крадется вдоль по побережью, 
И я лечу, как птица в облаках. 
Вечерний ветер напрягает руки 
И превращает в крылья рукава.
Я улетаю от обидной скуки,
Я нахожу сердечные слова 
Об этом крае в кедровом просторе, 
Где научился я ценить мечту,
Любить людей и в радости, и в горе, 
Беречь тайги старинной красоту.

1972
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* * *

Зима, по темным весям отгреша, 
Исповедально шепчет покаяния,
Когда весны плаксивая душа 
По-детски ждет от солнца сострадания.

Шальная сила, спавшая в тоске,
Ломает льды и предвещает встречу мне 
Меж берегов с любимой на реке — 
Волною в полынье судьба отмечена.

Я с берега в предчувствии страстей 
Бросаю пережитые усталости 
И на разливе добрых новостей 
Жалею тех, кто пребывает в старости.

Льда стоны, будто звоны хрусталя, 
Ласкают слух большими переменами. 
Желанье плыть мечтою утоля,
До будущей зимы прощусь с оленями.

1973-2000
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* * *

По горизонту —
золотая лава,

А по дороге —
рыжая вода.

Затеяли любовную
забаву,

Играя, воробьи
на проводах. 

Перекликаясь,
озоруют молодо, 

Поддразнивают
с высоты,

Как будто тыщу лет
мечтали в холоде 

О наступленьи
этой теплоты.

1974
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НА ПЛОТУ

У реки буграми вздулись мускулы — 
Тяжело протаскивать плоты, 
Хорошо бы не терять, не мусорить, 
Не позорить зрелой красоты. 
Крепко-накрепко лесины связаны, 
Тень ползет широкая по дну...
Все на берегу деревья разные — 
Здесь одно название бревну.
Так они, корявые, обтесаны,
Так омыты благородством вод,
Что склонился над немыми плесами 
Всей тайги прощальный хоровод.

1977
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* * *

Утренние звонкие лучи 
Вылетели птицами рассвета, 
Разметали сотни рыжих крыл, 
Будоража смолкнувшее лето 
Богатырским пробужденьем сил. 
Вот уже торопятся сдаваться 
Тени молчаливые лесов —
До заката будут раздаваться 
Солнечные звуки голосов.

1977
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* * *

Если удача и если беда,
Если услышу стук сердца родного, 
Я добираюсь до пристани снова,
Где не расходятся лес и вода.

Лес и вода — две стихии мои;
Здесь перемешаны тени на влаге, 
Здесь отраженьем на вечной бумаге 
Берег над речкой слагает стихи.

1979

121



* * *

Из ночи выйду, позабывши все 
Сомнения,

как забывают боли 
Излеченные.

И на раннем поле 
Валяться буду

в солнечной росе. 
Испариной безлюдною дыша, 
Возрадуюсь:

ничто не изменилось,
И длится,

колосится божья милость, 
И жизнь по-сумасшедши хороша.

1979
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У РЕК И  -  РАЗЛУЧНИЦЫ

Когда на речном просторе 
Несется песня разлуки,
Два берега в старом споре 
Разъединяют руки.

С неба вода на воду 
Льется. И души мокнут.
Но не осудим погоду,
Песня пока не смолкнет.

Когда пароходы в трюмах 
Упрятали молча почту,
Два почерка в общих думах 
Не расплывутся ночью.

Пристанища нет. Все стонут 
Ручьи с необжитых склонов — 
В Оби не бывают полны 
Слез молодые волны.

1980
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* * *

Ночь на лице небосвода 
Нарисовала веснушки, 
Затосковали кукушки 
В роще у мелкого брода.

Обруч луны покатили 
Волны в далекий рассвет. 
Словно на тысячу лет 
Окна в селе погасили.

Настежь опять отворил 
Кто-то оконную раму,
В песне о радостном самом 
Душу свою растворил.

1981
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САМОТЛОРСКИЕ НОЧИ

Опять по велению летних ночей 
В толпе молодых потеряем года,
Где выкрики местных блатных рифмачей 
Над крышами множат для всех провода. 
По линии мнимой несется фрегат,
В зените июня качается год,
В полнеба горит, расставаясь, закат,
В полнеба пылает, встречаясь, рассвет. 
Под парусом облака город плывет 
И режет кипящие волны времен,
И кружит неистовый водоворот:
Реклама и люди,

цветы и бетон.
И за борт бросают опять хохмачей, 
Сиренью бунтует обская вода,
И кружится юность

в безумье ночей,
Целует морщины,

не зная стыда.

1996
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П РЕ Д ЗИ М ЬЕ

Выходит плакальщица-осень 
На тлеющие рубежи 
И жалости ничьей не просит,
О будущем не ворожит.
Такая, братец, наступает 
За нашей зрелостью пора:
Еще лохмотьями блистаешь,
Но знаешь — кончена игра.
Все кажется: волнует ветер 
Под солнце крашенную прядь.
А это древнего бесцветья 
Бушует мерзнущий каскад.
Зачем ты, братец, трешь украдкой 
На жизнь открытые глаза?
Пусть под дождем обманом сладким 
Мелькнет горячая слеза.

1995
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Н А ТЕП ЛО Х О ДЕ

Все ехать бы, ке подъезжая,
Все плыть вдоль вахских

берегов...
Не дожидаясь урожая, 
Рассеиваться средь лугов.
Иль на обрыве вдоль

подлесков 
Зерном родной тайги упасть, 
Чтоб испытать душою

близкой
Природы праведную власть. 
Движеньем обнимает время 
Дымы рыбацких деревень,
Луна, как вызревшее семя, 
Упала с облака за тень 
Уверенного теплохода,
Который крошит тишину 
Спокойной матери-природы, 
Сынов готовящей ко сну. 
Упрямая, но не чужая,
Волна вскипает от винтов...
Все ехать бы, не подъезжая,
Все плыть вдоль вахских

берегов.
1995
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ЭЛЕГИЯ ЧУЖОЙ ВЕСН Ы

Испарины на окнах замерзают,
Немыми звездами становится капель, 
Но я причуды заморозков знаю, 
Которыми балуется апрель.
Прижму к виску застывшие слезинки — 
Не ждать преображенья белизны,
Когда приходят тихие зазимки 
Спокойным отраженьем седины.

1996
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...И  ВДРУГ ЗИ М А

Туман вчерашнего заката 
В ночь на веселый выходной, 
Как предрождественская вата 
Упал холодной белизной. 
Мольберты спрятали деревья, 
Штрихи садов обнажены,
А пятна рыжего кочевья 
В кострах осенних сожжены. 
Обские резвые просторы 
Оледенели возле дня,
И солнце окунулось в прорубь, 
Как тлеющая головня.
Ветра прибрежья растрепали 
Зеленокудрые боры,
Но сединой не испугали 
Урмана мудрого вихры.

1998
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У ТРЕН Н ЯЯ П ЕС Е Н К А

Вот лучиком первым солнышко глянет, 
Скроются тени в сосновом бору,
И просыпаюсь я ранышком-рано, 
Дудочку звонкую снова беру.

Возле разлива светлеющей речки, 
Помнящей весла и знавшей торги,
Где, как церковные бледные свечки, 
Солнце бурлящие красит круги

Вахской водицы в извечном движеньи 
Мимо хантыйских и русских костров, 
Скромно цепляется, как украшенье, 
Дудочки голос за крылья ветров.

1999
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П ЕРЕД РАЗЛУКОЙ

Опять восхищаться запущенным садом — 
Забытым свидетелем юных страданий, 
Разлуку учить по чужим серенадам, 
Покинутым быть у*

и не ждать свиданий
Стараюсь.
Я мог бы, но ты не поймешь:
Где первая правда, где старая ложь... 
Попробуем все, что похоже на нежность, 
На самую светлую в свете печаль, 
Почувствовать душами,

как неизбежность 
Осеннего ветра, зовущего в даль.

1999
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* * *

Промасленные волны 
И берег торфяной, 
Старуха- колокол ьня 
Любуется луной,
Качаются на ветках 
Последние листы...
Я здесь бываю редко,
На невские мосты 
Летаю любоваться... 
Сибирь да Ленинград!
Но нет, не оторваться!
И к ельникам назад,
К рубиновым брусникам, 
Где хвойные ветра 
Зовут протяжным криком: 
— Вер-нись до-мой.
По-ра!

1977
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* * *

Иду по улице знакомой,
Как двадцать лет тому назад. 
Мы жили в деревянном доме, 
Мы посадили этот сад.
Зеленый занавес листвы 
От глаз скрывает окна, дверь... 
Года находок и потерь,
Домой меня вернули вы! 
Смеется сад, смеется улица,
Как в те мальчишеские дни.
От солнца ребятишки жмурятся 
Все сыновья моей родни?
Их ждет еще порыв от дома 
То за мечтой, то наугад...
Иду по улице знакомой,
Как двадцать лет тому назад.

1978



НЕЛЬЗЯ БЫ ЛОЕ Н ЕН А В И Д ЕТЬ

Словно тень осужденного узника, 
Возвращается в прошлое юность,
Где плескалась и плещется музыка — 
Тишины вековой многострунность.

За наивным, предсказанным знанием 
Предосенние сыплет затеи 
И почти совершенным страданием 
До сих пор управлять не умеет.

Тень цепями рассудка изранена, 
Исчезает с восточной зарею — 
Просыпаюсь в холодном тумане я, 
Безнадежно, как в детстве, зареван.

И уже за молчаньем утраченным 
Долговечны о музыке споры,
И уже не врываться иначе нам 
В звуковые под солнцем повторы...

О, блаженство земного мучения,
Что в любви повторяется снова!
О, высокое предназначение 
Выходить к звукорядам былого!

1981-2000
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РО ДН Ы Е К А РТИ Н Ы

С каждым годом отчетливей
вижу картины 

Невозвратного лета свиданий и грез: 
Месяц ищет над речкой свою половину, 
Ветер юбки задрал у стыдливых берез.

Разодетые бабы поют
возле клуба,

У продмага разборка идет мужиков,
Бьет ступнями волну на мостках моя Люба 
В такт качанию звезд у родных берегов.

Поздний отцвет черемух
летит снегопадом 

На упругие косы стареющих вдов...
У безногих отцов звонко стонут награды 
Переплавленной памятью колоколов.

1995
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* * *

Ну что ж, пускай опять обманет 
Тропинка посреди невзгод.
И промелькнет, как на экране, 
Дурных сюжетов длинный год.

Все это так необходимо —
Без карт и планов держим путь,
И снова негде нелюбимым 
Пред Рождеством передохнуть.

Сквозняк бурчит по перекресткам 
Опять недобрые слова,
А я заплаканным подростком 
Ищу родства, как волшебства.

1996
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* * *

Одарившее жизнью,
загнившее семя 

Вспоминает не долго
созревший росток, 

Да едва ли, страдая, цветок 
Обернется в прошедшее время.

Не могу все года вспоминать, 
Ибо надо всегда продолжаться. 
Но за прошлое хочется

крепко держаться, 
Как больному ребенку

XT' •

за строгую мать.

1997
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* * *

«И я затянут 
Лентой млечной! 
Тобой обманут,
О, Вечность!»

А. Блок.
В том одиночестве

последнего дождя,
Читая для себя

написанное в прошлом, 
Изнемогать, надеяться,

блуждать
И спотыкаться

в царстве ложном.
Так хорошо, как после сна

иль шока,
Принять за счастье

долгие теченья
Страдания,

изгнания порока,
Непониманье гнева

и забвенья...
...Дождь при морозе обратился

в снег,
И удивляться этому не надо —
В обмане забытья

укрылся бег,
Воспоминаний поздняя досада...
Бессмертье юности

отпраздновать нельзя 
И горевать о прожитом смешно.
Замерзнет, высохнет последняя слеза 
О том, что было — не было давно.

1996
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* * *

Необходимое спокойствие души возвращается, 
Когда в новолуние сединой покрываются 
Гордо поднятые гривы моих кедров,
Упрямо стоящих между былым и новым.
В полуночной паузе, среди тишины 
Зажигаю свечу на столе, где старые фото 
Озвучивают молчание тех, кто ушел 
Не за горизонт, а в мир моих корней,
Ожидая, но не торопя... Подождите!
У меня есть еще дневные заботы,
Есть подлунные

неисправленные черновики, 
Пока еще много обязанностей 
Перед зеленеющими ветками памяти.

1997-1999
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КУДА Ж  НАМ П ЛЫ ТЬ?

Матросами стоять под парусами 
Нам на балконах в кайф, не одиноко — 
Многоэтажки улицы широкой 
Теряются в лучах за облаками.

Здесь вековать друзья не зарекались, 
Но все-таки известными делами 
И судьбами не раз пересекались 
С моими земляками-рыбаками.

Стальные рельсы дотянуть с Урала 
Страна спешила до поры тревожной, 
Но правый берег на Оби таежной 
Околдовал желанием причала.

Зов парусов блестящею красою 
С двенадцатью рядами ярких окон 
Запечатлен обскою полосою,
Теченьем жизни врезался глубоко.

Под парусами серии столичной 
И нам, и Нижневартовску казалась 
Судьба от неказистого вокзала 
Общественной,

но оказалась — личной.

1997-2000
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* * *

Меняем
вихрастое золото 

На отсвет белесой луны.
Вчера -

так беспомощно молоды, 
Вчера -

безрассудно юны. 
Сегодня опорой надменною 
Стоим возле новой родни 
И зрелостью платим

разменною 
За слишком разумные дни.

1997
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* * *

Из прошлого зазывно свищет детство, 
Откликнуться же внуки не дают, 
Которые резвятся по соседству 
И школьные экзамены сдают.

Мне позвонил седеющий Валерка — 
Все тот же голос, только с хрипотцой. 
Нас надо мерить пионерской меркой, - 
И каждый ободрится молодцом!

Мы озорство проявим ненароком, 
Играя в незабытую лапту...
Ах, почему мы выбиты до срока 
Из детства в бытовую маяту?

Айда носиться босиком по лужам 
И одноклассниц за косы хватать,
И рыбу для ухи ловить на ужин,
И девочек на танец приглашать,
И спорить о морали коммунизма,
И локти при ушибах разминать...
Давай живущих соберем на тризну 
Друзей ушедших слезно поминать.

1998
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* * *

Торопясь,
не дослушали что-то мы 
Из призывов отставших веков —
За простыми людскими заботами 
Вдохновлял снегопад облаков.
Все равно нам

забвенье ли, слава ли 
Пробивается через шумы,
Зря крикливые вехи расставили 
Вожаки на просторе зимы.
Мы пространство и время проехали, 
Но все выше зовут облака —
Голоса неизвестные, эхо ли 
Приближают иные века.
Даже вьюгами жестокосердными 
Не напугана добрая речь,
А над вечнозелеными кедрами 
Машут крыльями ангелы встреч.

1999
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* * *

Минорную мелодию метели 
Нельзя переиначить,

изменить
И понарошку,

как на самом деле,
По спуску молчаливо семенить. 
Внизу исповедальный упокой нам 
Рассыпали закатные лучи...
Со всеми попрощаемся спокойно, 
Хотя слеза на выдохе горчит.

1999
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СНЕГА СПЕШ АТ ЗА ЛИСТОПА ДОМ

Устав о жизни говорить,
Мы все отчетливей и чаще 
Умеем молодость корить 
За листопад, во тьме звенящий. 
А больше нечего сказать 
При звуках счета векового,
Но слишком хочется спасать 
Приметы нищего былого.

Есть телогрейка, сапоги 
И отслужившая ушанка,
Что не раздали мы другим 
На вспоминаемой гулянке.
Со дна по стопкам разольем 
Хмельное прошлое, чтоб выла 
Тоска предзимья о былом,
Где гордая весна почила.

На успокоенной тропе 
Напрасно мы еще бунтуем, 
Пора бы выслушать теперь 
Тоску спешащую седую.
Ах, Боже правый, как легко 
Сады теряют позолоту,
Как будто выстрадан покой 
За опьяняющим полетом!..

1999
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* * *

«Секучим снегом ослепила, 
Блаженством исказила путь.»

Александр Блок. 1912.

В комьях снега розового цвета 
Заплутали детские года 
И не возвратятся никогда,
Чтобы на экзамене ответить 
На вопросы строгих педагогов 
Накануне подведения итогов.

Над снегами пепельного цвета 
Отшуршали прошлые пути,
И теперь ответа не найти:
Для чего по надобности лета 
Молодели звонкими садами 
Чудо-города, построенные нами?

И снегами траурного цвета 
По ночам приходят утешать 
Тени прошлого... Но удержать 
Их нельзя до утреннего света.
Отучили годы, испытали —
А мы белый снег ни разу не видали...

1999
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РОДОСЛОВНАЯ

Барабанит по стеклам природа,
В ночь ненастья окно отворил.
Ты ль, хантыйская память свободы, 
Призываешь в просторы ветрил? 
Тарабанит природа 
По стеклам,
Отворил в ночь ненастья окно. 
Может, русская вольность промокла, 
Незабвенностью плача давно?
Я гляжу в темноту непогоды 
И дышу сквозняком старины,
Где навеки родные народы,
Как родители,

влюблены 
В непохожесть свою

по обличью,
В древность подлинной доброты.
Та любовь мне крыльями

птичьими 
Машет ласково с высоты.

1995
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* * *

Проживши день, раскройте шторы на ночь 
И тишину впустите полумрака,
Когда повалится устало навзничь 
Слепая тень казенного барака.
И синева в коричневых прожилках 
Начнет скользить по комнате угрюмой — 
Конечно, страшно. Но чуть-чуть, не шибко, 
Поскольку Бог и эту ночь придумал.
Идет на убыль отголосок света,
И луч звенящий переходит в шепот...
На гранях обездоленности где-то 
Теряется великолепный опыт.
Не знать, не ведать, не судить сознаньем 
Уснувший мир под сводами былого,
Почти не понимать, что утром ранним 
Все зашумит и засияет снова.
Напрасно сожалеть, напрасно плакать, 
Свалившись тихо рядом с тенью навзничь. 
Помедлите и в тайне полумрака,
Простивши день, откройте шторы на ночь.

1999
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СКРИПА Ч У БЕЛОЙ ГОРЫ

К Ваху белыми горбами 
Повернулся материк.
Не шумят вокруг урманы: 
Щиплет бережно старик 
Удивительные струны 
Над кедровою душой,
И в озерах внемлют луны 
Этой горести большой.
Не рыдания, а всхлипы 
Источает инструмент:
Стоны прожитого либо 
Ожиданья перемен...
Из родной легенды вышел 
Старый ханты, сед как сон, 
Повествует еле слышно 
О течении времен;
И забытой богатырской 
Добротой ласкает слух — 
Нежно-нежно, близко-близко 
Стонет искренний нын-юх*.
И, рукой взмахнувши гибкой, 
Осмелевший музыкант 
Из своей волшебной скрипки 
Льет неистово талант.
И мелодия о счастье —
Тайном смысле бытия —
Держит нас в прекрасной власти, 
То — судьбинушка моя.

1979

*  Нын-юх - хантыйский народный музыкальный инструмент.
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* * *

В дебрях памяти блуждая, 
Я зазубрины считаю:
Сто зазубрин —
Сто обид 
Помнят слезы,
Помнят стыд.
Сто зазубрин за успех — 
Незаметные для всех.

1979
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К О Н Ц ЕРТ

Доброй памяти 
Нины Петровны Лопаткиной

Был июль. Вечерело. Прохлада 
От реки подползала к костру,
Разодетая агитбригада 
Привыкла терпеть мошкару.
Не приказано, просто так надо:
В половодье не ради утех 
Ждал районную агитбригаду 
На рыбацких угодьях успех.
Голоса разливались волною 
Выше берега, выше костра...
И рекой, и судьбою одною 
Плыли мы по теченью добра.
Желтый месяц летал над зарею,
И землячка на фоне сетей 
По-сибирски сердечной игрою 
Представляла певучих друзей. 
Аплодировал эхом повторно 
Край в охапках цветов луговых.
Любо было в мажоре просторном 
На подмостках петь береговых.

1983
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* * *

Светлее дня на сцене той, 
Куда цветы несут повесы.
А я в компании крутой 
Тебе совсем не интересен.
Но я от слова и от стона 
Твоей души не отделим —
Да, славы на тебе корона,
А я лишь бедный пилигрим. 
Царица сцены, не буди 
Мечты напрасные — измучат. 
Не верю я, что впереди 
Мне будет и светлей, и лучше.

1985
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* * *

Я так свободен от себя,
Что в каждой роли непохожий. 
Влюбляясь,

радуясь,
скорбя,

Судьбу испытываю кожей.
Стою на новеньких подмостках, 
Вокруг — рекламы новых дней,
И крылья белые у тезки 
В пространстве неба мне видней. 
Как прежде юная душа 
Менять не хочет крыл отважных — 
Пусть роли многие грешат,
Она подскажет выход важный.

1995
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КОМЕДИАНТ

Надев рубаху наизнанку,
Из дома выйду спозаранку, 
Подставлю ветру две щеки,
Чтоб ахали клеветники.
Пусть солнце жарит большаки, 
Пусть изорвутся башмаки.
В пыли, в грязи пройду полмира 
И стану шутовским кумиром. 
Артисту на дороге вольной 
От равнодушия лишь больно.
И, чтоб о доме не скучать,
На эхо буду я кричать 
И корчить рожи над водой,
Не замечая, что седой.
Чтоб пересиливать вражду,
Я сочиню белиберду.
У всех насмешниц на виду 
К чужим воротам подойду, 
Начну притворно выть и охать: 
Впустите на ночь скомороха.

1995
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* * *

Спит балалайка в старческих мозолях, 
Колхозные ей 
снятся вечера —
За памятью
затоптанного поля
Стон вдовьей песни длится до утра.

Слов разобрать
на обостренье слуха
Не можется от новых рубежей —
Под этот стон
ларьякская старуха
Идет в дремоте к юности своей.

И все-таки слежу я 
со вниманьем,
Как тень, легко скользя на пустыре, 
Не горбится и 
девичьим рыданьем 
Прощается с мечтами на заре.

1996
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* * *

Я давно позабыл свою первую роль 
В новогоднее утро под звоны фужеров.
Разве можно предвидеть актерскую боль, 
Надрываясь от счастья в руках акушеров?

И на тренинге жизни, не зная удач,
Смело пробовал пластику разных героев,
Слышал массовый смех, видел зрительский плач — 
Только сам не всегда понимал я нутро их.

Как подарок судьбы, брал любую гастроль 
Самолетный, вагонный и палубный житель.
А когда отыграю последнюю роль,
Рядом с матерью милой меня положите.

1996
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П О Й М А Н Н Ы Й  Ц И В И Л И ЗА Ц И ЕЙ

Город, изнывающий от жажды, 
Пьет Оби прибрежную волну 
И ленивых побуждает граждан 
До теченья руки протянуть... 
Воробьям в тени деревьев жарко — 
Возле обезлюженного парка 
Не напоминают летунов, —
Схожи с грудой мертвых чебаков.
В гаражах молчат автомобили.
Как токсикоманы в полутьмах, 
Пешеходы от зловонной пыли 
Прячут смрад чихания в горстях. 
Триста метров по асфальту пехом 
Мне осталось до воды пройти: 
Было бы на облаке неплохо 
По теченью вечности грести,
Было бы не легче, но надежней 
Удивляться, как Господь-художник 
На воображаемом холсте 
Подарил движенье красоте...
Но спеша под ярким абажуром, 
Близоруко выкатив глаза,
На крючок торчащей арматуры 
Падаю. И вырваться нельзя.

1999

159



КОГДА Н ЕТ  М У ЗЫ КИ

Скребет лопатой дворник за окном.
Пора вставать и принимать звучанье 
В расслабленное тишиной сознанье, 
Сжимая чувства в напряженный ком 
Понятий,

опыта,
привычек и открытий,

Когда из городского гула трудно выйти... 
Скрежещет кран, и булькает вода,
Пыхтит на раскаленной плитке чайник,
И шорох за стеною неслучайно 
Торопится пространством обладать —
И домовой в углу на чердаке немеет,
Когда в дому разгульной площади шумнее... 
Претензии на тишину смешны —
Звенят ключи, скрипят, орут подъезды,
И лифт осатанело с рыком ездит 
На привязи измеренной длины.
В безумстве звуков

аритмия доли общей
Шарахается,

тяжелеет,
злится,

ропщет...

1999
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* * *

Тороплюсь по весенней погоде, 
Вдоль дороги цветет лебеда, 
Бирюзовой рубахи разводы —
На груди дождевая вода.
Мокрый ветер несется навстречу — 
Прозевавший на важный визит,
На сибирском распевном наречье 
Молодецки под ухом басит.
А подлесок умытый ликует, 
Забывая зимовья печаль,
Новой вольностью почек шикует... 
Так и мне старых песен не жаль.

1966-1996
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ПОДЛУННОЕ РАЗДОЛЬЕ

Люблю зарю, мой малый челн 
(У нас зовется обласочком) 
Пускаю среди желтых волн 
И в песню собираю строчки.
Мы по течению втроем:
Певец, судьба и вдохновенье 
По Ваху наугад плывем,
Вернее, по веленью пенья.
Пусть будет петься нам о том 
Прекрасном мире единенья... 
Хладеет влага за бортом,
А нам тепло порой осенней.
К нам листья падают на дно 
С ветвистой раскаленной кручи. 
Расшторено небес окно,
Луна выходит из-за тучи.
Заря вечерняя течет 
Старинной немудреной сагой. 
Луна всю ночь горит свечой 
И примирения, и блага.
Поется слаженно втроем,
Под утро рано ставить точку,
Мы в три весла на обласочке 
К родимой пристани плывем.

1970-1996
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ПОД ПОЛОГОМ ЛЕСА

Мшистые и мягкие
корни заплетенные 

Даже днем выдумывают сны.
Пенье нежно-легкое

под ветвями темными 
Извлекаю из одной струны.

Лучиком
под сучьями

наиграюсь вволюшку, 
подберу хорошие слова 
Про кедрач

задумчивый,
про неясну долюшку — 

Я вчера учился у волхва...

1970
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БЕСЦ ЕН Н А Я ВАЗА

И сказали мальчишке:
Продажна краса,
А богатому жить веселее.
Он не спорит 
И долго глядит в небеса,
Где листы 
Облаков белеют.
Дотянуться рукой,
Дописать
Черновик, исчеркать и измазать, 
Чтобы дождиком слов 
Напоить 
И бросать 
Медяки
В самотлорскую вазу.

1979
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* * *

Рисованные звезды на лазури 
Над утомленным тлением костра,
И низкий дым на приболотной шкуре — 
Бессонница до самого утра.

Рука теряет рифму. Только голос 
Находит эхо, потерявши кров — 
Беззвучной паутины тонкий волос 
Звучать заставит первая любовь.

И долго-долго руки неумело 
Вычеркивают нужные слова 
О том, что душно душам, онемела 
Застывшая без рифмы синева.

Молчу о том, что мох еще не тронут,
О том, что невозможно не идти 
По зыбкости тоскующей... И в омут,
Не падая, сознательно войти.

1970-1999
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П У Т Н И К

В одном кармане крошки хлеба, 
В другом — обычная дыра,
Есть у него большое небо 
В дымах безлюдного костра.

Когда он вышел на дорогу 
Забот несчастий и надежд? 
Когда покинул он берлогу 
Во зле отъевшихся невежд?

Дожди осенние глотает,
Не проклинает никого...
И не спасает, только тает 
Мечта прекрасная его.

1976
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* * *

Черновики в столе,
на полке,

В карманах брюк и
пиджаков...

И все напрасно,
все без толку, 

Стих поманил —
и был таков... 

Освободясь от рифм —
игрушек,

В тоске о главном
не засну

И выберу из рассыпушек 
Строку заветную 

одну.

1979
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* * *

Легко затеряться
средь пишущей братии, 

Как голосу птицы
в торгашеском гаме,

Но все-таки тихо,
по собственной гамме, 

Веду свою песню
мостками и гатями.

Пред нами болота,
трясины, невзгодины,

А манят надлесные птичьи высоты. 
Бежим по дощечкам —

прыжки — перелеты... 
Под нашими крыльями 

малая родина.

1979
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* * *

Стерильной не бывает правда, 
она облизана,

облапана 
И ядом зависти окапана... 
Постыдно ею поиграв да 
Натешившись,

заткнули
кляпами
гортани раненые — 
храпами 
исходит совесть 
выше

правды.

1979
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* * *

Ничего, ничего для себя — 
Отмечаем сознанием чаще:
День и ночь ради жизни летящей 
Расточается наша судьба.

Вслед метелям на мягкий сугроб 
Мы бросаем свои неудачи 
И глядим, как весенние плачи 
Орошают опалины троп.

Омывает назначенный путь 
Половодье печали блаженной — 
Только память мечты совершенной 
Не советует передохнуть.

Не пугает хрипенье болот, 
Ручейков, опрометчиво звонких, 
Им бежать в листопады, поземки, 
А потом доползать в гололед.

Оставляя бытующий плен,
В бездорожье рискованно тащим 
Наши души, чтоб в ненастоящем 
Совершить запредельный обмен.

До забвенья судьбе бичевой 
Растворяться в бурлящей свободе... 
И во льду подчиниться природе: 
Ничего для себя, ничего.

2001
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* * *

«...Бытьможет себя самого 
Я  встретил на глади зеркальной ?» 

А.А. Блок. Двойник. 1909-1914.

Черновиков стремительная смена, 
Поспешность эха в развороте строк,
Как напряжение по вздутым венам, 
Желаемого воздуха глоток,
Мучительны всегда. И наизусть 
Их заменяет трепетная грусть.

Поэт имеет право ошибаться 
В желании наш опыт обновить —
От прожитого некуда деваться,
Но молимся возвышенной любви,
Где строфы блага именуют путь,
С которого не хочется свернуть.

Когда б Его игра с черновиками 
Была сильней исконной немоты,
Почаще бы овладевала нами 
Гармония добра и красоты,
Где слабым придыханьям не бывать 
И страшной тьмою красок не смывать.

Поклонимся поэтовой гордыне 
За дерзкую энергию мечты,
Что и ласкает, и пугает ныне 
Пред вялой неизбежностью черты 
Обыденного слова. Наизусть 
Читает Блока будущая Русь.

1980-2001
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* * *

«...О слезы людские, 
Льетесь вы
ранней и поздней порой» 

Ф.И. Тютчев.

Видишь, сосны качаются тощие,
Низкий ельник вдали приуныл...
И сговорчивей буду, и проще я,
Если только достанет мне сил 
На безумную нашу работу,
На угрюмое это житье:
То о будущем гложет забота,
То прошедшее злит бытие.
Тихо плачут березы надрезами,
Как стихами — поэты мои.
Лживый критик назвал их нетрезвыми,
Будто сам их слезами поил.
Хороша и дорога убогая 
К понимаю русской души.
Антология* не онтология** —
Делать выводы, друг, не спеши.
Накопи этих сборников таинства,
Полюби этот тайный пейзаж —
Не узнаешь слияния, равенства,
Но его, как себя не предашь!

1981

*  Антология - (греч.) букет цветов, сборник лучших лирических 
сочинений разных авторов.
** Онтология - (греч.) учение о сущем, о закономерностях бытия.
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* * *

Весны сумятица.
Тревога 

Полузабытых сновидений. 
Вдоль-поперек

шальных течений 
Непроходимая дорога.

И вздохи
в утреннем тумане 

За шепотом: Не уходи!
За снегопадами дожди 
На брызги солнечных желаний.

■Ч ''

Не уходи в свои свободы 
Из плена дремлющей строки, 
Из-под тепла моей руки 
В простор зовущей непогоды.

1992
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* * *

Каждый раз с наступлением ночи 
Дремлет старых часов циферблат, 
И с моим дорогим одиночеством 
У меня идеальнейший лад.
О, медлительность слов на бумаге,
О, запутанность правды и грез... 
Написать,
как предаться отваге,
Зелье пить из улыбок 
и слез!..

1993
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* * *

И какое тебе дело 
До моих черновиков?
Слушать мненья надоело 
Социальных знатоков.
Ночь разглядывать по звездам 
Без посредников учись.
Этот мир людьми не создан — 
Мы лишь вписываем жизнь 
Отраженного величья 
В Божий подлинник красот. 
Пусть его, как голос птичий 
Ветер вольности несет.
Нам прощаются изъяны 
Отражающей волны,
Слова с острова Буяна 
В океане тишины.

1996
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Л Ю БО П Ы ТН Ы М

Опять у скважины замочной 
Дежурит пошлая наемница.
А мы вдвоем сегодня ночью:
В моих любовницах — бессонница. 
Объятья трудно разжимаю,
Сажусь напротив при свечах.
Все пересуды забываю,
Судьбой пытаюсь отвечать.
А утром рукописи в клочья 
Рвать помогает мне бессонница...
С кем я развратничаю ночью 
Кто хочет завтра познакомиться?

1996
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* * *

Теряюсь в глуши, не решаюсь оставить 
На белой коре простодушных берез 
Свой вензель. Зачем? Ничего не исправить: 
Ни ложь бытованья, ни истину грез.

Боюсь потревожить таежные звуки,
Летаю над ягелем возле болот,
И там, где натянуты древние луки,
Душа моя тихо свершает полет.

По символам редкого здесь разговора,
По краткому отблеску полуогня,
По знакам любимого мною простора 
Ищите, ищите. Найдите меня.

1996
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РАДУНИЦА

Звонких строк плохого калиграфа 
Торгашам понять невмоготу — 
Глухи дегустаторы метафор, 
Близоруки,

чтобы высоту 
Различать над схемами событий, 
Высоту над глубиною вод,
Из которых никогда не выйти 
В прошлое, что поминанья ждет.

Над определеньями потоков 
Времени и рек у берегов 
Лишь поэты вырваны до срока 
Из толпы ведомых дураков. 
Слышат их лишь старики да дети, 
Приближая слабости свои 
К рубежу поэтовых столетий,
Где есенинские плачут соловьи.

1995-1999
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Н Е ТО РО П ЛЮ СЬ

Там есть судьба хорошая, другая,
Здесь — просто жизнь,
С обманами и без...
Я столько раз прощаться привыкаю. 
Зачем вам знать мой тайный интерес? 
За поездом я медленно шагаю.
И все равно когда-нибудь прибуду 
На станцию последнюю — ПРОЩАЙ. 
Былое никогда корить не буду, 
Пообещайте только навещать, 
Опустошать граненую посуду.

1997
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* * *

«Казалось мне, что песня спета 
Средь этих опустелых зал.
О, кто бы мне тогда сказал,
Что я наследую все это...»

Анна Ахматова. «Наследница», 1959

Когда страдальчески немею 
Среди охрипшей болтовни,
Все сознаю, что не умею 
Вписаться в праздничные дни 
Самодовольного презренья 
К народной песне вековой 
О неслучайности творенья 
Души, воспетой и живой.
Тогда перебираю честно 
Страницы русских словарей 
И от словесности небесной 
Спешу к значению корней.
Цепляется за литер литер,
Толкнувши к прошлому меня:
Там роды, урожай, родитель,
Там род, там родичи, родня...
Народно Родина восходит 
Породой радости в тиши,
Язык природы переводит 
На голос родственной души.

1999
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В ГУРЗУФЕ

Направив в прошлое обиды,
В небытие убогих лет,
Опять у берегов Тавриды 
Я вижу благостный рассвет.

В садах столетних привиденья 
Меня встречают, не страша.
И снова рвется к вдохновенью 
Отягощенная душа.

Вослед мелодии рыбацкой 
Спешу неопытным пловцом: 
Свой голос пробую ларьякский 
За крымским искренним певцом.

1986

182



В ЗИ М Н ЕМ  П ЕТЕРБУ РГЕ 1836 г.

Внимая пасквилю,
бездарность 

Разносит отзвуки хулы,
И беззастенчиво коварность 
Спешит на светские балы.

Там по велению фуршета 
Клянет лирический порыв 
Преображенного поэта,
Его возвышенный курсив...

Пусть волочится тень невежды 
В мундире зависти глухой, 
Живы поэтовы надежды 
Народной пляскою лихой.

1999
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ЗО ВУЩ И Й  А М Ф И БРА Х И Й

Послать бы тусовки блатные подальше 
И праздновать редкую гордость души!.. 
Ума бы побольше претензиям вашим 
И наглости меньше в борьбе за гроши.

Я взял бы вас в наши высокие дали,
Где птицы бесплатно и гордо поют —
Но вы бы, крича, даже им помешали, 
Лишенный приличий торгаш — баламут...

Мне тайной дорогой по шепоту ветра,
По перистым стрелам седых облаков 
Легко добираться до старого кедра,
До чистых восторгов и новых стихов.
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М ИРСКАЯ БЛАГОДАТЬ

«В степи мирской, печальной и безбрежной, 
Таинственно пробились три ключа...»

А.С. Пушкин. 1827.

Приму, как дар, случайные права 
Клониться над живительным потоком 
Глубокого речения пророка,
Где строфами стекаются слова 
Из трех неиссякаемых ключей,
Волнуемых родными голосами, —
Утешен я неспешными часами 
Таинственно разрозненных свечей.

Охваченные временем ключи 
Младенчества, Восторга и Забвенья 
Возвышенно до самоотреченья 
Сливаются мелодией в ночи.
Легко покорно голову клонить,
Когда открыт немолчаливый Пушкин, 
Свободу пить из деревенской кружки 
И жажду пониманья утолить.
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СВ'ЬТ П У Ш К И Н С К О Й  РЕЧ И

Сквозь тьму на божий свет
Всю жизнь проносим
Слетевшие с гусиного пера
Слова, как листья в Болдинскую осень,
Которыми Московия щедра.
И все понятно до непониманья,
Как неизбывный говор родника — 
Откуда идеальная строка 
Берет всесилие благодеянья?
Где мудрости рискованной,

вселенской 
Источники, славянской доброты?
От новгородской звучной бересты 
До немоты страницы интернетской? 
Нам проще вечные несовершенства 
И до и после Пушкина искать.
По графике всевышнего блаженства 
Мы слово СВ'ЬТ напишем через ять.
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СТИХОТВОРСТВО

Приходит музыка
и просит выраженья,

А чаще требует — найдутся ли слова?.. 
Словарь души

до головокруженья 
Листает память в русских кружевах.

Союзница моя по осмысленью 
Сердечных ритмов мелоса судьбы 
Почти диктует все стихотворенья, 
Чтоб ничего мой голос не забыл.

Хантыйский Вах
на обские просторы 

Мой обласок течением несет 
К излучине

рабочих разговоров 
О сохранении отеческих красот.
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Ни славы мне не надо, 
ни наград,
Но сызмальства я дорожил 
свободой.
Сто раз плевать, 
что пухлый ретроград 
Клянется вымыслами 
принародно.
Я слишком знаю нищету избы 
И благодать, что пролетала мимо,
Мне никогда подачек не забыть:
Их ждать и бр^ть — 
равно невыносимо.
Дай, Господи, возможности помочь 
Хоть чем-нибудь в терпеньи раскаленном 
Голодным и раздетым в злую ночь, 
Насыщенную стариковским стоном.
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Еще бы надо выйти через год 
На перелом железного столетья,
В первоянварский выйти перелет, 
Чтобы принять пятидесятилетье.
Еще бы надо, кроме пустяков 
И кроме посерьезневшего пенья,
Как водится у здешних мужиков, 
Набрать в дороге вечного терпенья. 
Еще бы надо выплеснуть тоску 
Из дорогой нестариковской фляжки, 
Покуда женщин радовать могу 
И восхищаться неказистой пташкой. 
Еще бы надо год. А там легко 
Приму чужие каверзы в награду 
За то, что с детства шлялся босиком, 
Неосторожно жил и больно падал. 
Еще бы надо у родной земли 
Касаться неба, вылетев из мрака, 
Чтоб не напрасно люди нарекли 
Поэтом всем известного Ларьяка.
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Под седину твоей зимы 
Ворвется память оголтело,
Как вьюга из далекой тьмы, 
Куда весной летало тело.
И тяжкой ношею твоей 
Сорвется плен воспоминаний... 
Проходит жизнь. Спасибо ей 
За свет разорванных свиданий. 
И благородный непокой 
Бурлит осмысленною темой 
Под работящею рукой, —
И ластится былое время.
Ты грузен, выработан, сед,
И о тебе никто не плачет.
Но, удивив на склоне лет,
Все ж наступи на хвост удачи!
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Играя долго сантиментами,
Забыл про сонный циферблат 
И вдохновенными моментами 
Вне времени делиться рад.

Мне тень торшера косолапая 
В ночи решается служить:
Тоску вчерашнюю облапила 
И свет не просит потушить.

Я сочетать несочетаемость 
Всю ночь пытаюсь напролет: 
Страстей телесных привлекаемость 
И духа ангельский полет.

За неуверенными строками 
Во тьме толпятся времена... 
Нравоученьями нестрогими 
Пространство брызжет из окна.

2000

191



* * *

«Играет солнце; грязно тает 
На улицах разрытый снег...»

А.С. Пушкин

Эпиграф прости, пушкинист,
Из мною любимого тома...
Теряю расчерканный лист 
У громогласного дома.
В речениях превозносясь,
Живет в этом доме коварство,
Все пыжится прежняя мразь —
Во чреслах раздутое барство.
Расшила подол киноварь 
Символикой, всюду заемной,
Чтоб ползал охально кустарь 
По лживой и мрачной приемной.
За льстивый намек подадут 
Всегда полагаемый кофе.
А то, что он — лишь атрибут,
Ему, как безбожнику, по фиг...
Виски разрывает строка.
Ах, надо бы отматериться 
И выбраться из тупика,
Где восседает волчица.
Оскалы парадных дверей 
Казались когда-то скромнее —
До встречи с коварством зверей 
Рискованно мы не умнеем.
На улице пахнет весной,
Свистят и чирикают птицы.
От боли спешу головной 
Присесть на скамью

и забыться.

2000

192



* * *

Проскользну торжество ударенья — 
Разучился читать по слогам,
Но по тайным влетел ветеркам 
На незримый порог вдохновенья, 
На мучения шрифтовикам.

Выделяются трудно курсивы,
Как в подстрочниках автора речь, 
Как в победе невражья картечь,
Как из нотной тетради мотивы, 
Когда хочется предостеречь:
Важны черточки и запятые, 
Преднамеренный вздох в тупике, 
Будто сил не хватило руке 
Или были иные причины 
Сделать паузу в новой строке.

Ничего объяснять не умею —
Так рассыпались звуки в ночи, — 
Вот они — распевай, бормочи.
Я устал. Надорвался. Немею... 
Неужели мой почерк звучит?..
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ДАРОВАНО М Н Е СЛОВО

Вне слова даль черна веков,
А с добрым словом искра жизни 
Без одичавшей укоризны 
Нисходит до черновиков.

Я по-хантыйски начал петь, 
По-русски собирая звуки 
От восхищения до муки 
На ваховскую гололедь.

Отцовская звучала речь 
И материнская звучала...
Мне у Ларьякского причала 
Два чистых голоса беречь.

Унижена, но все жива 
Мелодия старинных песен,
И достигают поднебесий 
Тайги весенние слова.

На материнском языке 
Стихи пишу, но яркость красок 
Подсказывает ханты ясанг, 
Гортань разжав на кадыке.

Перекричать мне не дано 
Многоязычную эпоху,
Но лирика угодна Богу,
Лгать лирикам запрещено.
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Свою естественную речь 
Пытаюсь крепкими корнями 
Любви отца к поющей маме 
Из лета светлого извлечь.

Сыновий авторский язык,
Как продолженье двухголосий, 
Легко несу. Встречая осень, 
Перепишу на беловик.
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На сгустки тишины 
заря плеснула утро,
И растекается понятие пути.
Приобретая тени, 
быта утварь
И смыслы обещает обрести...

На дележе тоскующих 
значений,
На поприще бессмысленного дня 
Важнее работяг — 
озвученные тени,
Слышнее мыслей — рассуждений шепотня.

Обшаривши следы 
надменно и паскудно,
Чужие замыслы 
пересоздать решат —
Довольство расплескавши 
до полудня,
Хрипя от злости, 
под ноги спешат.
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ОСТАТЬСЯ СОБОЮ

Давным-давно родному краю 
Известен я как ротозей:
То ключ от дома потеряю,
То адреса моих друзей.
На мир по-детски раскрываю 
Свои усталые глаза,
По опыту подозреваю,
Что потерять себя нельзя. 
Пока плутать на белом свете 
Не надоело мне ничуть,
Могу питомцем лихолетий 
На бездорожие свернуть.
Мне круг веселого сюжета 
Творит январский снегопад, 
Что у ларьякского поэта 
Всегда найдется адресат.
И снова потерять созвучья 
На вдохновении не прочь, 
Пока по бездорожью мучит 
Меня приветливая ночь.
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П ОСИДЕЛКИ

Я люблю разговоры старух 
Возле старого клуба послушать:
— Лето раньше бывало посуше...
— Громче утром горланил петух...
— Обходительней были мальцы...
— Посочней вызревала картошка...
— Ой, как вспомню покойного Гошку, 
Так в ушах зазвенят бубенцы;
Вот те крест, наша свадьба была 
До обжорства богатой в тридцатом, — 
Он меня на покосе сосватал;
Ох и сладко за ним пожила!..

Я люблю разговоры старух,
За которыми выльются стоны 
О далекой, обманной, влюбленной — 
Той поре, что не высказать вслух,
И заладится песня подруг 
После общих согласных упреков 
Нашим дням — кабы к делу да проку, 
Это так — неуслышанный звук.
А вот песня народу нужней,
С разных улиц подходят послушать. 
Видно, прежние нежные души 
У парней и девчат наших дней.
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* * *

Снова торжище раскинуло рекламы: 
Все вокруг меняют, продают...
В закутке торговой панорамы 
Выбираю временный приют.

Что тебе, взыскательный читатель — 
Потребитель, я могу вручить?
Только то, что передал Создатель 
Мне по звездной музыке в ночи.

Между низким стилем и высоким 
Эти звуки, будто певчих птиц, 
Собирал в предутренние строки,
В клетки незвучащие страниц.

Чувства на святой кусочек хлеба 
Обменяй же, сострадатель, мне, 
Чтобы сил хватило выйти в небо 
Словом о Ларьякской стороне.
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РО ССИ Й СКИ Й  ТАРТЮФ

Провинциальные участья 
В разгулах ярких новостей 
На перевязанных запястьях 
Бренчат подарками гостей:

Литературные бомонды, 
Фуршеты, сплетни, кутежи, 
Как вывески столичной моды 
Для лицемерного ханжи.

Подобострастно робок в звоне 
Фальшивых тостов за страну, 
Он тянет грязные ладони, 
Приняв за лидеров шпану,

И за купюры лизоблюдит,
И в раскорячке рабской мил, 
Любя Россию на безлюдье 
Средь обвалившихся могил...

Пылит дорога столбовая, 
Примяты пестрые кусты,
За свистопляской завывают 
Ветра, сломавшие кресты...

Зеленолиственные платья 
Не заменяя на штаны,
Несут березоньки распятья 
Из легендарной старины.
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СРЕДИ НАС

«...Итихо книгу перелистывай, 
Впиваясь в зеркало теней.»

А. А. Блок. 1912.

И торжествующе, и тяжко 
Живет на Родине поэт —
Белее дня его рубашка,
Чернее ноченьки жилет.

Услыша солнечные блики,
Разглядывая тишину,
Пьет в царстве музыки великой 
Языческую старину.

Цвета и звуки смысловые 
Осознаются раньше слов,
Приюты духа кочевые 
Ему милее городов.

На романтических поверьях 
То близок людям, то далек,
При обязательных потерях 
Он бесконечно одинок.
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