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Об авторе

Знаю Валерия давно. Мы из ранних северян — «старые 
северные бичи» (не путать с «бомжом», словом «бич» — быв
ший интеллигентный человек — зачастую называли себя в 
конце шестидесятых, начале семидесятых). Валерий, прав
да, подъехал чуть позже, но вписался в северную жизнь гар
монично, и мне иногда кажется, что жил он здесь всегда. В 
те доисторические времена (многие теперь считают, что ис
тория России началась с баррикад августа 1991 года) люди 
ехали на Север, в основном, не за заработками, а по зову 
души, зачастую по комсомольским путевкам, за романтикой: 
«себя показать — других посмотреть», за многим другим, а 
кое-кто и от обиды на весь белый свет, от неизбывной тоски 
и безысходности. К деньгам относились подчеркнуто рав
нодушно, если не сказать с презрением. Потому и «бичи», 
так как ни образование, ни занимаемая должность, ни связи 
никаких особых дивидендов не приносили. В первую очередь 
ценились другие качества: смелость, решительность, где-то 
бесшабашность, крепкая мужская дружба, готовность бро
ситься на выручку в трудный момент, бескорыстность. Ну и 
конечно, работа — умение сделать любое дело в любых усло
виях, сделать обязательно, даже через «не могу», иначе и тебе 
и всем, кто окружает тебя, будет неуютно, плохо.

Манили нетронутая северная природа, белые ночи, кост
ры на рыбалке и охотах, манили необъятные просторы и не
початый край большой работы.



Так и познакомились мы, построив железную дорогу от 
Тюмени до Нижневартовска. Теперь вот остались обживать 
ставшие родными места.

Валерий работал главным врачом в железнодорожной по
ликлинике, которая обслуживала и наш поселок. Ну, в об
щем жили не тужили... Каждый занимался своим делом: я 
вначале проходил пешком, наматывая по зимникам сотни 
километров, соединял берега самых разных рек, давая про
должение железной дороге, а потом по построенной самим 
же «железке» гордо катил в отпуск на «большуху». Возвра
щался снова на Север, и бросала меня судьба (или началь
ство) куда-нибудь дальше.

Валерий лечил разные простуды, другие болячки мои и 
других северян. С одной стороны, народ северный вроде здо
ров и могуч: больные отсеивались быстро, но с другой — пе
рефразируя известную поговорку — от «чумы и сумы» не за
рекайся. Всякое бывало... Нелегко доставалось ему — не по
наслышке знаю.

Потом Север стал таким, какой он сейчас. Я по-прежнему 
строю свои мосты, правда, масштабы уже не те и трудности 
теперь другого характера, да и Север здорово изменился.

А Валерий потосковал-потосковал по настоящему муж
скому делу и круто изменил свою судьбу — стал писать книж 
ки. Уж сколько я ему говорил: ну что тебе не сидится в своей 
поликлинике? Ты лучшую часть своей жизни истратил на 
то, чтобы можно было теперь жить спокойно — приходить 
на работу к восьми, уходить к пяти, как все люди. Зарплата 
теперь больше, чем двадцать пять лет назад, работать легче, 
есть квартира... По крайней мере — спокойную жизнь заслу
жил. Ну, что еще человеку нужно?

Ан нет, не хочет, подавай ему новую жизнь, новые труд
ности, новые лишения. Я для него даже сказку сочинил. Были



у отца три сына: первым был умный, второй так себе, а тре
тий... — вообще... писатель. Не слушает: все пишет и пишет...

Ну, правда, пишет интересно. В рассказах его северная 
природа, любовь к жизни, к той жизни какая есть, без вся
ких прикрас, простые люди. А ведь о простых людях писать 
сложно. Что там вроде интересного в простой судьбе? Лично 
мне как раз такие люди нравятся, потому что я сам их встре
чал. Узнаю в рассказах Валерия любимую мною северную 
природу: тайга, гордые глухари, утренние и вечерние зори, 
река, озеро, крики гусей и шум их крыльев. Нравятся мне его 
северные люди: мудрые, спокойные, умеющие ждать и ве
рить; покорные своей судьбе, но гордые и не сломленные, 
знающие себе цену.

Ну, в общем, Валера, так держать! Хотя, возвращаясь к 
давним нашим спорам-разговорам, хочу тебе сказать: вляпал
ся ты, и крепко!

Писательский труд дело тяжкое. Это по-настоящему труд
ная мужская работа, тяжелая жизненная дорога, тернистый 
неизведанный путь. А может, именно по такому делу скуча
ла твоя душа?

Успехов тебе на твоем пути!

Н.Л. Смехов, 
начальник ТФ «Мостоотряд-95», 

заслуженный строитель РФ



Упало небо с облаками,
Земля взметнулась к небесам.
Я не могу взмахнуть крылами,
Тьма, свет смешались пополам.
Я видел: ты повел стволами.
Я видел вспышку, слышал взрыв,
Мы встретились с тобой глазами,
Я встретил дробь, глаза закрыв...

I

Осень. На севере конец сентября — поздняя осень. Неде
ля-другая, и зима робко первым снегом начнет пробовать 
свои силы. Теплое дыхание осени еще переборет его, соскре
бут последние теплые лучи легкую кружевную паутину — и 
все. Только свет останется от солнца. Скупой свет, которого 
хватит на короткий, как заячий хвост, день. Тепло кончится. 
До весны. Сегодня с самого утра идет беспрерывный, нуд
ный дождь. Уже который день дождь начинается рано утром. 
Ночью он прекращает свое мокрое дело, уступая ночному 
холоду. Всеволод Сафронович уже не первый вечер замечал 
редкие кружащие снежинки. Гуляя с собакой, он рассматри
вал их на фоне уличных фонарей. Ночными бабочками они 
летели на огонь, кружили, словно жались к свету и теплу. 
Касаясь влажной сырой земли, исчезали тихо и незаметно. 
Летят и гаснут, летят и гаснут. Летят, летят первые снежинки. 
Витиеватый их полет хоть и тих и короток, но пророческим 
шепотом возвещает всем о приближающейся зиме. Ближе к 
ночи на небе появляются прорехи в ватном одеяле осенних
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облаков, и звезды редкими снопами яркого бисера показы
ваются одиноким прохожим. Круговерть снежинок прекра
щается, чтобы утром снова сыпать мелким дождем.

Всеволоду Сафроновичу такая погода по душе. Она рас
полагает к раздумьям, заставляет не торопясь заняться дела
ми, которые обычно откладываются на потом. Старательно 
укладывая в чехол свое старое ружье, он поглаживает ство
лы, стирает ладонью несуществующую пыль. Еще раз напо
следок глядит через зеркальные стволы в окно. Поймав круп
ную каплю на стекле в кружок, проводил ее до самого подо
конника. Подготовка к охоте, казалось, занимала его не 
меньше, чем сама охота. Заметил, что с годами научился по
лучать удовольствие от чистки ружья. Раньше он этим зани
мался только потому, что нужно: ружье было старое, стволы 
не хромированные и требовали особого ухода. Иногда его это 
раздражало. Сегодня же он миллиметр за миллиметром про
тирал сухой вехоткой стволы, механизм, курки. Холодный 
металл грел его душу. Он смотрел на свою старую двустволку, 
как на родное существо, как на что-то от себя неотъемлемое. 
Всеволод Сафронович застегнул молнию чехла, погладил его 
рукой и поставил в угол, взял телефон и набрал номер.

— Привет, Сережа. Я готовлюсь. Ружьишко сегодня начи
стил, блестит, как медный самовар. Как ты думаешь, сколь
ко патронов брать?

— Я думаю, стрелять много не будем.
— Ну, полсотни хватит? Я завтра патронами заниматься 

буду. Все идет по плану. Послезавтра — продукты... Значит, 
говоришь, полсотни?

— Хватит, я тоже много не беру. Учти, Сафроныч, там глу
харь водится, так что единичку заряди.

Неделю назад ему позвонил друг Сергей, пригласил на 
охоту. Сначала, однако, Сафроныч отказывался: работа, жена



собиралась на курорт и не с кем оставить собаку, намечается 
командировка...

— Сплошная зависимость от обстоятельств, — услышал он 
в телефонную трубку, — у меня тоже не легче, тоже думаю, 
как выкроить эти две недели.

Сергей еще что-то говорил, потом резко закончил:
— Ну, смотри сам. Я тебе предложил. Не поедешь, я поеду 

один, а если есть предложения по срокам, позвони. Думай, 
Сафроныч, думай.

Думал Сафроныч всю ночь. Работа, жена, командировка, 
собаку некому выгулять. Все это не то. Отпуск возьму, когда 
захочу, — своя рука владыка, командировку можно отложить, 
путевка у Людмилы только через месяц. Здоровьишко ш а
лит. Сдрейфил, старик. Плечо ноет уже месяц. Вот и сейчас 
невозможно найти ему место. И так ноет, и так...

Сафроныч ворочался, укладывая правую руку. В темноте 
не видно, как боль искажает его лицо.

Сергей помоложе, ему-то что... Вот в чем соль! Диабет, что 
б ему...: то жрать нельзя, то нельзя, особая диета... Но хочет
ся поехать. Может, не доведется больше в тайгу. Да и зовет 
его Сергей в свои места, где уже не был пятнадцать лет, о ко
торых столько рассказывал интересного. Меня зовет. Значит, 
уверен во мне. Тряхнуть, что ли, стариной?

— Что с тобой? Тебе плохо? — спросила жена. Она заме
тила, что Всеволод Сафронович не спит, ворочается с боку 
на бок, уже дважды выходил на кухню.

— Мне хорошо, может, лучше, чем обычно. Вот Сергей 
зовет на охоту. И не знаю, что делать.

— Так езжай, — спокойно сказала Людмила, — развеешь
ся.

— На две недели. Это триста километров отсюда. Д оби
раться от Покачей на моторке полдня.



Как и любая ж енщ ина, Людмила плохо понимала, как 
можно две недели жить в тайге. Ее пугало расстояние. На 
моторке добираться.... Тайга для нее населена страшными 
зверями, таит опасности на каждом шагу. Но она привыкла 
за долгие годы собирать мужа на охоту, ждать его, потом слу
шать его удивительные рассказы.

— Ну, решай сам, мне в Белокуриху через месяц, успеешь 
вернуться.

— Ты не представляешь, как мне хочется поехать. Может, 
это моя последняя охота здесь, на Севере.

— Тем более.
Подлубные собрались переезжать на Большую землю. 

Недавно вслед за отцом умерла старенькая мама Сафроны- 
ча, и они решили поселиться в родительском доме на роди
не. Дети уже взрослые, обосновались в Тюмени, а им хочется 
туда, где покоятся предки, где до сих пор слышатся детские 
голоса их сверстников. Сафроныч в последнее время часто 
вспоминал свое послевоенное детство. По его земле война 
прокатилась тяжелым металлическим катком. Много железа 
остаю сь в земле. Еще долго после отсалютовавших побед
ных залпов слышались взрывы. В глазах ожила картина того 
страшного дня, когда ребята, его соседи, друзья, нашли не
мецкую мину. Двое погибли, один всю жизнь на костылях. 
Он же единственный отделался «мелкими царапинами». От
лежался в военном госпитале месяц, вытащили осколок, за
шили брюхо — и будь здоров. Так и сказал военный хирург 
полковник Василенко: «Ну, будь здоров. Теперь ты знаешь 
что к чему — стреляный». Скольким пацанам потом жизни 
спас. Если не хватало аргументов, задирал сорочку. Страш
ные рубцы впечатляли неразумных.

Сафроныч нащупал ногами тапочки, погладил рукой ру
бец на округлившемся животе, тяжело поднялся и пошел на



кухню; расстегнул чехол, вытащил ружье, собрал отработан
ными до автоматизма движениями, погладил его и, вскинув, 
направил в окно. На мушку попалась заблудшая снежинка. 
Расплываясь, она превращается в куропатку. И вот он стре
ляет, она медленно планирует вниз.... Боль в плече не беспо
коит. «Вот тебе и на! То шевельнуть больно, а то ружье держу 
на весу, и хоть бы что». Он снова собирает ружье, зачехляет 
и, улыбаясь, ковыляет в спальню. Теперь он засыпает быст
ро и спит до утра.

II

Позади длинные километры на машине, затем на большой, 
похожей на катер моторной лодке до стойбища хантов.

— Кузьма Михайлович, это твоя дача, что ли, получается: 
живешь в городе, а сюда приезжаешь отдыхать, рыбачить? — 
спросил Сафроныч, радуясь, что наконец-то может размять 
затекшие ноги. Он впервые оказался на стойбище ханты, а 
ведь прожил на Севере без малого двадцать лет.

— По-вашему, вроде дача, — отвечал Кузьма.Михайлович, 
открывая домик. — Я здесь родился, здесь вырос, здесь умер
ли мои родители, мой дед. И сам я хочу здесь свой век до
жить. Мне тесно в поселке, воздуху там не хватает... Так что 
сам посуди. Дача... Называй меня Кузьмой. По-нашему, не 
обязательно тревожить давно умерших родителей, поминая 
их имена попусту. Это на работе меня называют по отчеству: 
там так принято. А здесь они близко, когда нужно, я сам их 
поминаю.

Игорек, младший сын Кузьмы, уже носился вдоль высо
кого берега, заполняя собой все пространство. Два часа в лод
ке без движения его утомили. Он даже вздремнул по дороге.



Мальчик уже нашел маленького соседского щенка и таскал, 
схватив его за шиворот. Щ енок молчал. Игорек поставил 
щенка на землю, тот замахал хвостом и, отскочив на пару 
шагов, развернувшись, залаял на мальчика. Игорек с визгом 
и хохотом помчался вниз к речке, щенок за ним. Скучная 
жизнь щенка преобразилась с появлением этого мальчугана 
и приобрела новые краски. Он лаял до хрипоты, Игорек виз
жал от восторга. Вот они кубарем катаются в песке. Теперь 
уже щенок треплет мальчика за шиворот, а тот свернулся ка
лачиком, и его хохот летит по реке, отзываясь эхом от проти
воположного берега.

Сафроныч наблюдал за ними, улыбался, вытирая вспотев
шую лысину. Мужчины втроем — Кузьма, Сафроныч и Сер
гей — перетаскивали вещи из лодки в домик. Подъехал на 
другой лодке старший сын Кузьмы. Он только демобилизо
вался и наслаждался свободной жизнью. Павел привез бочку 
бензина. По дороге его застал дождь. Он, мокрый и озябший, 
бросив швартовочную веревку, быстро посеменил к избе. 
Кузьма ловко привязал лодку к трапу, по которому жители 
стойбища поднимались на крутой берег.

— Вам хорошо, здесь дождя нет, а там... — Павел на ходу 
махнул рукой назад.

— Завтра погода солнечная будет, — Сергей смотрел на 
посветлевшее на западе небо.

— Не говори так, — испугаешь. Какая будет, такая и будет. 
Вот на этой лодке дальше поедете сами. Паша мотор сделал 
нормально — не подведет. В этом году вода большая, так что 
по Елке подниметесь до самого места, — Кузьма деловито 
посмотрел на бочку, окинул взглядом крутой берег. «Пьяным 
ванькой», однако, придется поднимать: так не вытащить.

— Чем поднимать? — Сафроныч подумал, что ослышал
ся.



— «Пьяным ванькой», — повторил уже Сергей.
Кузьма с Сергеем выкопали на высоком берегу яму, по

ставили в нее вертикально специально приспособленное 
бревно — «ваньку». К вершине его петлей прикрепили ве
ревку и двумя концами привязали к вбитым колам: веревки 
не дадут «ваньке» упасть. Кузьма ловким движением наки
нул петлю на бочку с бензином. Один конец ее подтащил к 
«ваньке». В петлю на конце веревки он вставил длинный шест 
и, двигаясь по кругу, стал наматывать веревку на толстое брев
но. «Ванька», пошатываясь и поскрипывая, натягивал верев
ку, и вот уже бочка поползла вверх. Сафронычу и Сергею ос
тавалось только следить — не слетела бы петля.

Весь вечер Игорек не отходил от Сафроныча.
— Деда, а почему у тебя волосы белые вот тут? — он щипал 

его за седую щетину, за баки.
— А почему у тебя тута волос нету? — и Игорек хлопал го

стя по красной лысине.
— Деда, а у тебя маленькие дети есть?
— Деда, а покажи ружье.
Сафроныч полулежал на оленьей шкуре. Его разморило 

тепло от печки, усталость разливалась приятной тяжестью. 
Он громко швыркал чай, отставляя горячую кружку подаль
ше от непоседливого малыша, терпеливо отвечал на вопро
сы, рассказывал про своих внуков. Малыш не отходил от 
него весь вечер. То он выбегал в коридор и приносил иг
рушки, сделанные руками отца: деревянные «Буран» и лод
ку. Заставлял его загадывать загадки, сам загадывал и сам 
же отгадывал, громко хохоча. Потом Игорек приволок сказ
ки и заставил его читать. Сафроныч раскрыл потрепанную 
книжку, надел очки и начал читать сначала выразительно, 
подражая разным голосам сказочных героев, потом голос 
его стал монотонным, а еще через какое-то время старый и



малый в обнимку спали на оленьих шкурах и каждому снил
ся свой сон.

Игорек летал вместе с богатырем через леса и реки, сра
жался с чудовищем, обнимал спасенную сестричку. То он уже 
рулит на своей огромной деревянной лодке, увозя сестру до
мой, к маме. На берегу его встречает щенок, но он почему-то 
больше его. Они кувыркаются в песке, и пес лижет ему лицо 
огромным языком....

Сафроныча сон унес в его послевоенное детство, на зеле
ный луг, что сразу за родительским огородом. Разноцветная 
радуга огромным коромыслом выгнулась над прудом. Он хо
чет добежать до радуги, схватить ее руками, а она словно иг
рает с ним: то прячется, то удаляется, появляясь, все дальше 
и дальше. Рядом по зеленой траве босиком несется Игорек, 
громко хохочет, тоже тянет руки к радуге. Бесконечный зе
леный луг, радуга и Игорек, вихрем уносящийся вперед, а он 
все отстает и отстает....

Дуся, жена Кузьмича, укрыла сына и Всеволода Сафроно- 
вича одним одеялом, поцеловала мальчика, пригладила вспо
тевшие волосы.

— Пусть спит с дедом. Своего-то нет.
— Слушает деда, уважает. Никого так не слушает, — тихо 

говорит Кузьма.

III

К утру в избе похолодало. Сергей проснулся, вышел на ули
цу. Под ногами хрустнула корочка льда. Небо вызвездилось. 
Избы, отбрасывая длинные тени от полной луны, стоят пону
ро. Вдоль реки до самого поворота тянется серебряная дорож
ка. Сосны в лунном безмолвии выстроились на задах, тихо



дремая. Ни одна хвоинка не шевельнется на их посеребрен
ных лапах. На востоке небо еле заметно посветлело. «Хоро
шо, — подумал Сергей, — вышла вся влага дождями, быть хо
рошей погоде». Он взял в сенях несколько поленьев, зашел в 
избу, затопил печку, поставил чайник и, пока разгорался огонь, 
мысленно пробежал предстоящий маршрут. Пятнадцать лет не 
бывал на Елке. Как там? Раньше богатые дичью были места. 
Глухари, косачи летали стаями, рябчики вдоль речушки вы
свистывали свои песни, выдры, ондатры резали водную гладь 
многочисленных стариц и омутов. Белку в этих местах ханты 
промышляли, ягоду бруснику по гривам собирали. Летние 
оленьи пастбища радовали глаз бесконечным беломошным 
ковром. Еще остался на болоте за озерами летний «оленей 
дом» — убежище от комаров и гнуса; почерневший остов чума 
стоит, упираясь жердями в низкие облака. Здесь паслись оле
ни деда Кузьмы Павла Ивановича, нагуливали жир за корот
кое лето. Кузьма каждое лето жил в этом чуме с дедом, слушая 
его сказки и длинные, как летний день, песни.

Тихо поднялся Кузьма, сел на полати.
— Ты бы чаще приезжал, мы бы все в тепле спали. Что, 

мерзнешь? — Кузьма всегда подтрунивал над другом, когда 
тот не выдерживал холода и растапливал печку. Сам он, на
оборот, любил утреннюю прохладу — крепче спится.

— Не то чтобы мерзну, просто не спится. Думаю: дойдем 
на моторе до конца или нет? Да и как там?

— Дойдете, вода нынче большая. Андрей давеча подни
мался по Елке до самого нефтепровода. Только вот намаешься 
ты с дедом: с ним много не походишь.

— А я много бегать не собираюсь, старею тоже, — Сергей 
погладил живот.

— Да, с таким рюкзачком тяжело ходить. Пули взял? Там 
лохматый ходит. Он у Ленчика в июне двух оленей задрал.



так что, если встретишь... он теперь нам враг. Сейчас он ти
хий — ягоду кушает и греется на солнышке целыми днями. 
Не нападет. Да ты и сам все знаешь, что я тебя учу. Деда с 
собой в ту сторону не бери, ему с хозяином встречаться ни к 
чему. Я его спрашивал, он на него ни разу не охотился.

— Что ж вы с Ленчиком не прикормили косолапого, не 
наказали за такие пакости?

— Прикармливали, лабаз сделали. Сколько дежурили, — 
не приходит, а как день-другой не придем — он уж и побы
вал. Чует все хитрец: старый, опытный. Человеческие хитро
сти научился разгадывать. У него на правой передней лапе 
пальца одного не хватает, ученый, видать. Это тот, что води
теля «ГТТэшки» поломал. Помнишь, я тебе рассказывал?

— Помню. Ж ивой он хоть остался?
— Ж ивой, только сильно покалеченный. Не работает сей

час.
Проснулась Дуся. Она принесла с улицы крупную щуку 

(Кузьма вчера успел проверить сетки), разделала ее, ловко 
орудуя ножом, специально сделанным Кузьмой. Она не очи
стила чешую принятым способом, а подрезала ее острым но
жом, после чего щука стала необычно белой. Голову, хвост 
щуки и окуней сложила в кастрюлю, поставила на печку и 
стала чистить картошку для ухи. Скоро и на столе воцарился 
порядок после вчерашнего позднего ужина. Все получалось 
у нее споро. Сергей только потом заметил, что на столе уже 
чисто, уха кипит, падаушка румянится у раскрасневшейся 
печки, чайники поют. Никакой суеты, никаких лишних слов.

— Чай вырра, — тихо сказала Дуся Кузьме по-хантыйски.
Тот неспешно поднялся, взял с полки заварку, всыпал в ма

ленький чайник, отставил в сторону. Начинался новый день.
Сафронычу надоело лежать. Он чувствовал себя отдохнув

шим. Это было то редкое те
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беспокоило. Так, немного ноет плечо, но ведь вчера порабо
тал.

— Как спалось, деда? — спросил, улыбаясь, Сергей.
— Как дома побывал. Как там погода? Кто-то солнышко 

обещал, — Сафроныч посмотрел на Сергея.
— Обещал — будет.
— Заморозок сегодня, так что погода хорошая и сегодня, 

и завтра будет, вам повезло, — подхватил Кузьма.
На пороге Сафроныч поскользнулся, чуть не потерял рав

новесие, но удержался, прислонившись к открытой двери. 
Еще вечером моросил дождик, капало с крыши, а сейчас мок
рый порог обледенел, выдыхаемый воздух клубился густым 
паром. Выкатывалось оранжевое солнце, быстро вытесняя 
сумерки и заполняя все пространство золотом света. Отку
да-то издалека доносился разноголосый перелив гусиного 
крика. Высоко в синеве утреннего неба тянулись неровными 
клиньями на юг. Гуси перестраивались на ходу: из двух клю
чей образовалось три, затем третий ключ начал вытягивать
ся в одну линию, образовав длинное плечо заднего клина. 
Неопытная еще молодь ломала ровные линии. Вот пара-дру- 
гая резко провалилась вниз, за ними тут же спланировали 
опытные, сильные птицы, помогли подняться, выстроиться 
в ряд. Сафроныч даже различал крики о помощи, затем тре
вожные трубные голоса кинувшихся на подмогу. Потом про
звучала команда, и вожака сменил другой, чтобы проклады
вать дальше путь, прорезая плотный воздух крепкой грудью. 
Сколько раз сменятся они за длинную дорогу, сколько раз за
мыкающие поднимут ослабевших птиц, поддержат в пути. 
«Пока летают гуси-лебеди, человеку есть у кого поучиться 
добру, заботе, нежности и любви», — подумал старый охот
ник. Гуси уже пролетели над стойбищем, и Сафроныч, про
вожая их взглядом, поймал себя на мысли, что даже не вспом



нил про ружье. Глаза стали влажными то ли от напряжения, 
то ли от переполнявших его чувств.

Утренние сборы были недолгими: все приготовлено с ве
чера. Осталось только перенести упакованные мешки в лод
ку, завести мотор и, как говорится, «помахать ручкой».

Кузьма, понаблюдав, как покряхтывает дед, подошел к 
Сергею:

— Намаешься ты с дедом — старый.
— Не беспокойся, все будет хорошо, не такой он и ста

рый. Вот будет тебе шестьдесят, тогда узнаешь, что не все еще 
потеряно.

— На озера пойдешь к Ленчику, его с собой не бери, — 
снова напомнил Кузьма, — шибко далеко, умаешь деда.

IV

Мотор действительно работал ровно и надежно, лодка бе
жала резво, оставляя за собой вздыбленную струю. Берега 
летели назад, и волна, поднимаемая мотором, облизывала 
песчаные отмели с одной стороны, упруго ударяла в отвес
ный обрыв противоположного берега. Гривы сменялись бо
лотами, мелькали старицы то с одной, то с другой стороны. 
Поднимались вспугнутые утки и, стремительно набирая вы
соту, скрывались за вершинами безмолвных стройных сосен.

— Далеко еще? — перекрикивая мотор, спрашивал нетер
пеливо Сафроныч.

— Два поворота до устья Елки, а там как получится, — 
Сергей перенял привычку у Кузьмы измерять расстояния по 
реке «поворотами».

Сафроныч не успел заметить, когда свернули в узкую ре
чушку. Это случилось внезапно: берега просто сомкнулись,



и река стала узкой и извилистой. Сначала он раскрыл рот от 
восторга, еле успевая прятать голову от нависших деревьев. 
Речка, чуть шире лодки, изгибалась серпантином, прорезая 
болота и гривы. Виртуозно управляя мотором, Сергей закла
дывал очередной вираж. Лодка резко накренялась то в одну, 
то в другую сторону. Перед глазами мельтешило. Старый охот
ник вертел головой до хруста в шее. Теперь он ловил себя на 
том, что уже думает об обратной дороге, как о чем-то несбы
точном. Мельком ему удавалось взглянуть в напряженное 
лицо Сергея, но заговорить с ним не было никакой возмож
ности. Оставалось полагаться на волю случая. Судьба на этот 
раз была к охотникам благосклонна. Добрались до места по
чти без остановок. Только два раза пришлось расчищать за
валы ножовкой и топором. Вытаскивая бревна на берег, С аф 
роныч, казалось, отдыхал и с тяжелым сердцем снова садил
ся в лодку.

У

Палатку установили в красивом сосновом бору, в месте, 
защищенном высокой гривой с севера.

— В это время преобладают северные ветра, — пояснил 
Сергей.

— Я на тебя надеюсь, у тебя опыт больше, — старый охот
ник остался доволен выбором Сергея: позади палатки высо
кая грива, справа начинался позолоченный березнячок, спе
реди речка, а слева красивый ковер светло-зеленого ягеля. — 
Этот клочок ягеля я объявляю заповедной зоной. Хождение 
через эту поляну запрещено, — торжественным тоном изрек 
Сафроныч, очерчивая круг рукой.

— Предложение принято, — в тон ему ответил Сергей.



Разбив лагерь, поставили сетку в ж ивописной старице, 
прошлись по песку вдоль нефтепровода.

— Смотри, Сева, следы глухаря.
— Вижу, вижу, — сердце Сафроныча забилось от волне

ния. На глухарей не охотился уже добрый десяток лет.
— Рядом с палаткой. Вот тебе по утрам место для дежур

ства. А я завтра пойду в ту сторону, — Сергей махнул на се
вер. — Там озеро огромное есть, хочу гусей посмотреть. До озе
ра далеко, тебе тяжело будет идти. Только ты не обижайся, — 
добавил Сергей, перехватив укоризненный взгляд друга.

— Я и не обижаюсь. Я ведь не спал утром и слышал, что 
сказал Кузьма. Я все понимаю. Самое обидное в этом то, что 
он прав. А что это за история с медведем, что поломал како- 
го-то водителя?

— Это было несколько лет назад, когда строили нефтепро
вод, когда нефтяники бесконтрольно охотились, выбивая все 
живое. Вахтовикам жалеть местную природу ни к чему: они 
и их дети живут за тысячи верст отсюда.

Друзья шли медленным шагом, и Сергей рассказал Саф- 
ронычу историю, которая запомнилась ему своей логичнос
тью и невероятностью.

— Особенно отличались водители вездеходов. Техника под 
рукой, круглые сутки в их распоряжении. Не один раз Кузь
ма встречал их в тайге, выписывающих по ягельникам на «га- 
зушках». По гТолсотни глухарей, косачей набивали они за 
один выезд. Птица технику не боится, особенно весной и 
осенью. Подъезжай и бей: просто... много ума не надо. На 
замечания они в лучшем случае отшучивались: мол, птицы 
много, всем хватит.

«Все кончается, все имеет конец, — говорил им Кузьма, — 
природа вам отомстит. Наши боги не любят жадных». — «Ты 
что, пугаешь нас?» — спрашивал водитель «газушки». «Нет,



зачем пугать, сам посмотришь, Бог есть», — коротко отвечал 
Кузьма. Настреляют они птицы, приедут в свои вагончики, 
приготовят пару глухарей, закусят. Еще пару-другую на водку 
сменяют. А остальных куда девать? Выбрасывают на помойку 
рядом с туалетом. Потом снова стреляют. Ну и привлекли они 
внимание мишки протухшей птицей. По весне медведь ишет, 
где бы полакомится чем-нибудь. Бывает, оленя-другого зава
лит, а тут... Несколько дней ходил медведь вокруг вагончиков, 
боясь приблизиться. Отпугивали запахи солярки, дыма, но 
голод не тетка. Потрошил он как-то птицу, а в это время тот 
водитель по нужде пошел и попал прямо в лапы мишке. «Вот 
и думай, — говорил Кузьма, — наказал за жадность». — Сер
гей замолчал, посмотрел на север, куда собирался завтра.

— И это тот медведь, что задрал нынче оленей у Ленчика?
— Так ты и это слышал?
— Ну, не глухой же я, говорю, что не спал.
— Да, это он. Кузьма его отличает по следу: у него одного 

пальца не хватает на правой передней лапе. Он и раньше па
костил: у Димки прошлым летом пятерых оленей задрал.

— Ты там смотри — поосторожнее.

VI

Наутро Сергей ушел рано. Сафроныч не спеша пил чай и 
смотрел на заповедный клочок ягеля. Ствол давно упавшей 
сосны порос ярко-зеленым мхом и брусничником, разделяя 
поляну на две равные части. Брусника, налившаяся за корот
кое и скупое на солнце северное лето, склонила свои руби
новые гроздья. Старому охотнику захотелось подойти и со
рвать ягоды, но он вспомнил о запрете, им же наложенном, 
и улыбнулся. П о-стариковски покряхтывая, он медленно



встал, закинул на плечо ружье. Через неширокую речушку 
перешел по огромному стволу старого кедра, балансируя ру
жьем. Поднимаясь на высокий берег, он внезапно увидел глу
харя, вышагивающего по белесому песку. Сафроныч прижал
ся к земле и замер. Приподнявшись над травой, он долго на
блюдал, как огромная птица, высматривая камешки, смешно, 
по-куриному вертела головой. Время от времени, вытягивая 
шею, глухарь проглатывал очередной камешек, подставляя 
свою бороду легкому ветерку, и настороженно оглядывался 
по сторонам. Вороное перо на крутой груди и шее отливало 
зеленью в косых лучах восходящего солнца.

«Старый глухарь, — подумал охотник, — встретились два 
старика. Встретились две осени».

Вдруг глухарь остановился и повернул бородатую голову в 
его сторону. Показалось, что он заметил охотника. Сафронычу 
даже почудилось, что они встретились глазами и смотрят друг 
на друга. Глухарь настороженно вытянулся, быстро разбежался 
и мощными взмахами могучих крыльев разрезал осенний воз
дух. Сафроныч провожал взглядом его полет над речкой, любу
ясь силой и стремительностью птицы. Только теперь он вспом
нил про свою двустволку. Он не жалел, что не стрелял. Напро
тив, в груди потеплело, глаза заволокла слеза, резкости не стало, 
и Сафроныч потерял глухаря из виду. Только на высоком берегу 
старый охотник начал различать окружающее. Он сел на пова
ленное дерево, протер глаза и огляделся вокруг. Ярко-желтые 
березки, вбирая утреннее солнце, отражались в ровной глади 
спокойной заводи. Запутавшаяся в выставленной вчера сети 
щука, распространяя круги, морщила отражение. Очень высо
ко над головой огромными ключами тянули гуси в сторону по
луденного солнца. Вот он, тот душевный покой, вот то равно
весие, те минуты блаженства и тихой радости, что приходят в 
последнее время так редко. Сафроныч притащил несколько су



хих хлыстов, постелил на них плащ, удобно улегся и тут же ус
нул. Сон его был спокоен и легок. Ему ничего не снилось, он 
словно провалился в бездну, в небытие.

Сергей вернулся поздно. Видно, что ходил много: вспотев
ший, с осунувшимся лицом, он жадно пил чай, ел приготов
ленную другом падаушку и рассказывал о своих впечатлениях.

— Хотел на озера пройти. Там гусь по осени останавлива
ется, но сил не хватило. По весне туда ходил, но то по насту, 
а теперь... Ноги по колени тонут. След мишки нашел. Тот са
мый. Старый след, нет его здесь. Он уже ближе к своей бер
логе держится на высоких местах. Глухаря вспугнул... А у тебя 
как? Видел что-нибудь?

— Гуси высоко пролетали, сети проверил: три шуки пой- 
мались.

Всеволод Сафронович зачем-то стал шевелить головешки 
в костре. Ему сейчас не хотелось говорить об утренней встре
че. Костер сначала сыпанул искрами в темнеющее небо, за
тем вспыхнул с новой силой. Друзья смотрели на огонь мол
ча. Короткий осенний день заканчивался, в темном небе с 
севера беспрерывно наплывали низкие тучи.

VII

Утренняя прохлада выгнала охотников из спальных меш
ков. Развели огонь приготовленным про запас смольем и, 
пританцовывая, грелись, вытягивая руки к костру. Костер 
разгорался нехотя, дым крутило, и невозможно было найти 
удобного места. Чайник скрипуче попискивал, указывая на 
изменение погоды. За ночь ягель присыпало снежком. Все 
вокруг преобразилось: ивняк контрастно выделялся на тем
ном фоне противоположного берега заиндевелыми ветками.



тонкие плети берез согнулись под тяжестью снега, налипше
го на желтых листьях, зеленый мох поседел. Даже гроздья 
брусники прикрылись белым пухом.

Сафроныч, проводив друга взглядом вдоль золотистого бе
резняка, налил в кружку чаю. Он верил в приметы и делал все, 
как вчера утром. Полюбовался «заповедником», прибрался на 
импровизированном столе, вымыл кружки, покряхтывая, 
встал, забросил ружье на левое плечо, как вчера. Через реку 
перебирался осторожно, скользя сапогами по заиндевелому 
стволу, как и накануне балансируя ружьем. Так же неожидан
но, как и вчера, появился глухарь. Он топтался на том же мес
те, высматривая блестящие камешки. Снег на песке лежал 
пятнами, и старый охотник наблюдал, как эта важная птица, 
бегом пробежав по снегу, останавливалась на песке и внима
тельно шаг за шагом всматривалась себе под ноги, затем сно
ва бегом через снег. Глухарь то ходил кругами, то уходил вверх 
по прямой, затем снова возвращался. На облюбованное мес
то — небольшой бугорок над речкой он возвращался уже тре
тий раз. Ружье лежало на коленях. Сафроныч привычно ле
вой рукой смахнул песок с планки прицела, но вскидывать 
ружье не спешил. Сердце работало ритмично и спокойно, как 
на диване у телевизора; им не владел тот азарт, что заставляет 
охотника бежать без устали по следу, стрелять влет или по бе
гущему зверю, когда силы удваиваются, когда ничего не заме
чается вокруг — только цель. Старый глухарь, вдоволь набе
гавшись, спокойно и важно вышагивая, направился в сосно
вый бор и больше на пески не вышел. Сафроныч внутренне 
обрадовался этому обстоятельству, встал и побрел вдоль реки.

За поворотом берег становился ниже, и густые заросли че
ремухи давали надежду на то, что здесь водятся рябчики. На 
манок тут же ответили сразу две птицы, тщательно выводя 
коленца своей песни. Едва ступив в заросли, он вспугнул до
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верчивых рябков. Рябчики вспорхнули и, едва поднявшись в 
рост человека, уселись на изогнутую луком черемушную ство
лину. Два серых комочка, две беззащитные души. Казалось, 
их мало волновало присутствие человека. Замерло сердце 
охотника. Он остановился, прислонился к сухаре. Слившись 
воедино с древним замшелым стволом, почувствовал, как по
теплело в груди. До его обостренного слуха донеслось легкое 
шуршание: самец пробежал по мерзлой стволине, мелко пе
ребирая лапками. Он поворачивал чубатую голову в сторону 
своей подружки, приглашая полакомиться черной черему
хой, что нависала неполными гроздьями. Сафроныч смот
рел спокойно, едва улыбаясь той, как он считал, глуповатой 
улыбкой, что иногда ложилась на его уста в минуты умиле
ния. Правая рука самопроизвольно гладила стволы старой 
двустволки. Петушок потоптался на месте, теряя терпение, 
вытянул шею и затянул свою песню — тонкую и тягучую. Где- 
то в стороне ему ответила курочка. Подружка, почуяв нелад
ное, тут же поспешила принять приглашение кавалера: ко
роткий перелет — и она уже рядом.

— Так-то вот лучше, испугалась соперницу? — Сафроныч 
оттолкнулся от лесины и побрел в сторону палатки.

Сегодня Сергей вернулся еще позже: уже потемну принес 
косача.

— Утром в твою сторону вместе пойдем. На старицу. Там 
утки должны быть, — сказал Сергей.

Сафроныч заволновался. Он по-прежнему ничего не го
ворил про свои утренние встречи. Завтра все решится.

Ночью сон не шел. Глаза таращились в пустоту. Темнота 
была осязаемой, имела густоту, и Сафронычу казалось: про
тяни он руку, сможет ее сжать в кулак, разогнать одним взма
хом. Глаза, что открытые, что закрытые, вязли в этой тягучей 
темноте осенней прохладной ночи. Будто огромная птица



накрыла черными крыльями все вокруг, и свет исчез навсег
да. Воздуху не хватало. Сафроныч на ощупь достал из карма
на рюкзака валидол...

Старый охотник проснулся рано, до рассвета. Тихонько вы
полз из палатки, быстро развел костер, вскипятил чай. Пил
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долго, неотрывно смотрел на огонь и, казалось, ни о чем не 
думал. Потом резко встал, бросил на левое плечо ружье и бы
стрым шагом направился к берегу. Через речку перешел ров
ным шагом, ни разу не пошатнувшись. Глухаря еще не было. 
Сафроныч удобно умостился в своем скрадке и стал ждать. Он 
ни на минуту не сомневался, что глухарь появится. Напряжен
но всматриваясь в сереющие вершины сосен и кедров, он ждал. 
Любой звук вызывал сердцебиение. Ружье лежало в сильных 
руках как литое, как продолжение самого охотника, как еди
ное с ним целое. Серое небо, серый песок, серая вода в реке. 
Нет красок, нет звуков. Тишина. О такой тишине говорят — 
гробовая. Что за глухие удары? Бух, бух, бух! Сафроныч потер 
виски руками, потом лицо, оно обдало жаром прохладные ла
дони. Еще секунду назад на сосне никого не было. Силуэт глу
харя ясно вырисовывался на самом высоком дереве. Гпухарь 
наклонял голову, щипая хвою. Далеко. Ждать. Ждать Сафро
ныч умел. Сколько раз он сидел часами в скрадках на утку, гуся 
да и на глухаря. Он знал его повадки, знал, что тот поклюет 
хвои и обязательно сядет на песок. Словно гипнотизируя пти
цу, охотник не сводил с нее глаз. Вот она, расправив крылья, 
планирует вниз. Глухарь приземлился на свой любимый пес
чаный холмик и огляделся по сторонам. Он заметил своего 
старого знакомого, он глянул своим острым глазом в черную 
бездну стволов, затем черные провалы сместились в сторону, 
и в то же мгновение из них вырвался ярко-красный сноп огня. 
Крылья мгновенно сами обняли воздух, крепкие ноги оттолк
нули твердь земли. Внизу потянулась синяя лента знакомого 
до каждой заводинки ручья.

Необычно громкий выстрел оглушил Сафроныча. Вода в 
тихом омуте взбрыкнулась кучным снопом. Круги быстро 
поглотились еле заметным водоворотом. Далеко за поворо
том, поднимаясь выше кедров, стремительно набирал ско



рость глухарь. Сердце колотило своими тугими мышечными 
стенками по реберной решетке, которая уже шестьдесят лет 
держала его в своем плену. Звуки его биения торопливым буб
ном разносились по сосновому бору, доходили до стены тем
ного кедрача на том берегу; эхо разносилось по речке, отра
жаясь мелкой зыбью от стоячей воды темного омута. Запах 
тайги, речки, серого неба сгустился, сконцентрировался в 
одну неприятную болотную вонь.

Сафроныч лежал на влажном песке, прижавшись небритым 
лицом к сырой кочке. Перед самым носом росла осока. Шурша 
своими жесткими листьями, она цеплялась мельчайшими ще
тинками за нос, щеку, подбородок. Шевелиться не хотелось. В 
ушах еще звенел выстрел. Он повернулся на спину и долго смот
рел на появляющиеся в сером небе прорехи. С востока наплы
вала чистая голубизна, редко помеченная белыми, быстро плы
вущими облаками. Переменчивая осень меняла серое покры
вало на ярки й  пятнисты й наряд. С ловно радуясь таким 
переменам, враз взорвалось птичье многоголосье.

— Ты стрелял или мне приснилось? — Сергей еще не вы
ходил из палатки.

— Стрелял. Глухаря стрелял... промазал, — в голосе Саф- 
роныча не чувствовалось досады.

— Что так весело?
— Потому что действительно хорошо, черт возьми, — и он 

рассказал Сергею про свои утренние встречи и как отвел ство
лы в последний момент.

Сергей смотрел на своего друга, увлеченно размахивавше
го руками, видел его радостное лицо, повлажневшие глаза и 
улыбался.

— Я ведь вчера тоже капалуху встретил — не стал стрелять. 
Лезет, дура, прямо на стволы. Дважды ее встречал. Тебе стес
нялся рассказать.



ш естидесятилетний юбилей Всеволода С аф роновича 
праздновали в ноябре. Собралось много народу, и юбиляр 
взахлеб рассказывал о недавней охоте, показывал снимки, 
восторженно живописал красоты тамошних мест, говорил о 
необыкновенно вкусном чае, заправленном ветками местной 
смородины, о заповедном уголке у палатки. Гордился, что 
выдержал испытания холодом, вынес немалые нагрузки. Го
сти слушали его рассказ, переспрашивали названия рек, уточ
няли, как готовится падаушка. Юбиляр был, как говорится, 
на коне. Ж енщ ины тепло смотрели на Людмилу. Мужчины, 
естественно, по-доброму завидовали имениннику. Еще бы!

На стене висело ружье, обклеенное прямо по обоям фото
графиями недавней охоты. Сафроныч тыкал пальцем в осен
ние пейзажи, щурил добрые глаза, по-детски улыбаясь во все 
свое круглое лицо. Сергей смотрел на расчехленное ружье, 
на счастливые глаза своего друга и все понимал. Он хорошо 
знал его.

— Ружье почему не в сейфе? Нарушаем, — игриво спро
сил он, улучшив момент.

— Это уже не ружье — исторический экспонат. Я бойки 
вытащил. Все! Оно свое отстреляло.

— Самый удачный выстрел был последним?
- Д а !
— За твою золотую юбилейную осень!
Веселый перезвон бокалов перерастал в птичий перелив 

над Елкой, в шелест осенней листвы. Из этого многоголосья 
явственно выделялись резкие хлопки могучих крыльев ЕГО 
глухаря.



Здравствуй, отец! Так и не сбылась твоя мечта еще раз сту
пить на Сибирскую землю, увидеть это знакомое тебе низ
кое небо, окинуть взором необъятные просторы, почувство
вать через много лет эту широту пространства и мощь север
ной природы. Однажды ощ утив крепкие объятия этого 
привабливого, вольного и щедрого на богатства края, ты че
рез всю жизнь пронес особое неповторимое ощущение ве
личия своей страны.

Вместе с инструментальным заводом ты, детдомовец, эва
куировался в Новосибирск. Это, по здешним меркам, рядом, 
вот в той стороне вверх по Оби. Сутки на «Ракете». Отсюда 
эшелонами шли на фронт снаряды и патроны, пушки и зе
нитки. Потом на фронте, получив ящик с боеприпасами, ты 
непременно всматривался в номер завода и, если попадался 
знакомый, приговаривал: «Сибирское угощение» — и гладил 
каждый снаряд, прежде чем послать его в ствол сорокапятки.

Отсюда Сибирь провожала тебя на фронт. Твои друзья по 
цеху, как и ты, записались добровольцами, поэтому прово
жать вас никто не пришел. Каждый доброволец ставил на 
алтарь Победы свою жизнь добровольно.

И здесь нет пафоса.
Так было.
Я это помню генетически.
Для меня и сейчас «доброволец» — не просто слово.
Оно имеет лицо.
Твое лицо.
Лицо миллионов таких же, как ты.
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Завтра 9 Мая. Открылась весенняя охота. Я сижу в скрад
ке. Еще днем приметил это место на мысу. Обзор — что вле
во, что вправо.... Меж густых кустов ракитника выстелил про
шлогодним сеном место вроде гнезда. Делал на двоих. Друг 
со мной собирался — сосед подаче. Но он отказался. Телеви
зор смотреть будет: сериал какой-то. «Телевизор на даче шту
ка вредная», — раздосадовался я поначалу.

Вот мы с тобой и беседуем. Тишина здесь. Ветер к вечеру 
утих, солнце спряталось за тучи, сгустившиеся на западе сло
истым пирогом. Стало смеркаться, но дни здесь в мае длин
ные, сумерки еще долго будут тянуться серой сыростью и 
прохладой, так что вся охота впереди. Скоро лет утки нач
нется. Я тут слева на отмели чучела поставил — гоголей в ве
сенней раскраске. Вон, как белыми пятнами красуются. Тихо. 
Не шелохнутся.

Сейчас, погоди, огурчик разрежу пополам. Стопки поста
вить нужно, чтобы не мешали....

Ружье должно быть под рукой. Лишние движения в скрад
ке делать не полагается. Вот так! Теперь нормально. Удобно 
вскидывать. Так. Влево, вправо. Все пространство простре
ливается. Отлично....

Да! Где-то в белорусских лесах ты так же придирчиво и ос
торожно, боясь нарушить тишину, готовил себе огневую по
зицию и так же через мушку автомата просматривал с опушки 
леса лежащую перед тобой деревушку. Окапывали вместе с 
боевыми друзьями на выбранной высотке сорокапятку. Сколь
ко сил забирала эта опротивевшая пушка. «Прощай, Родина» 
в шутку прозвали вы ее за то, что в неравных боях с крестонос
ными танками погибали артиллеристы целыми расчетами.

Где-то на такой опушке ты не успел похоронить своих то
варищей.



На три месяца для тебя исчезли все звуки.
Твою голову разорвала невыносимая боль.
В госпитале ты молил Бога о смерти. Но Бог не спешил 

прислушаться к твоему стону, тебе судьбою было начертано 
полюбить, родить троих сыновей... и часто вспоминать тот 
взрыв.

Я помню такие минуты, мама тогда закрывала плотными 
шторами окна, а ты, стиснув зубы, кричал в подушку. Ты не 
хотел, чтобы мы слышали этот леденящий душу крик, ты не 
хотел казаться слабым. Мама выгоняла нас на улицу. Но мы, 
твои дети, все понимали... и ходили вокруг дома с круглыми 
от ужаса глазами. Эти глаза выхватили ту вспышку из плот
ного, пахнущего порохом и потом воздуха. Эти глаза видели 
последние конвульсии твоих товарищей, эти глаза загляды
вали в ствол вражеского автомата... Тогда мы смотрели на мир 
твоими глазами.

А помнишь, когда мы тебя просили рассказать о войне, 
ты отмахивался: «О войне нечего рассказывать, ее нужно про
сто забыть». Ты часто вспоминал только тот светлый миг, ког
да кто-то ворвался в казарму под Кенигсбергом и громко 
выкрикнул самое сладкое слово «ПОБЕДА!» — слово, кото
рое вы слагали по буквам своим ратным трудом долгие четы
ре года. И как в нижнем белье все бойцы выскочили на ули
цу, устроив часовую канонаду. Мне кажется, я там был. Мне 
кажется, я все видел. Я так отчетливо помню эту картину. Это 
раннее весеннее утро, эти крики ликования, всеобщего ве
селья. Я даже помню, как ты потом незаметно ушел в казар
му и не мог найти себе места — начался приступ. И как ты 
потерял сознание, и как кто-то скомандовал не стрелять. А 
потом ты сидел по вечерам, уставившись в заклеенное на
крест окно казармы, и думал, как несправедлива судьба. Ты, 
просивший на передовой смерти, остался жив, а Сашка, ко-
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торого ждала беременная жена, погиб за несколько дней до 
конца войны, до ПОБЕДЫ. Ты сидел, курил самокрутку и 
понимал: тебя во всем свете никто не ждет, никому ты не ну
жен.

Ну, да ладно, отец, что это я о грустном... Нужен ты стал 
маме, нам, детям, которых учил уму-разуму.

Давай, поднимем стопки за тех, кто положил животы свои, 
«приближая Д ень П О БЕД Ы , как могли», за тех, кто еше 
здравствует. Ну, давай, не чокаясь... помянем...

Тихо... Смотри, вон пара налетает. Видишь, сели прямо 
напротив. Кряковые. Ружье. Ах ты, селезень, наглец. Еше 
круги не разошлись на водной глади, а он уже приставать к 
«даме». Кря, кря! — басовито так протягивает. Кря, кря, кря — 
высоко мельчит его подруга и гордо плывет, как будто пыта
ется убежать. Нет, стрелять нельзя. Весна! Любовь! Ухажива
ния продолжаются долго. Посмотрим... Селезень следом. 
Кря! Кря, кря! Кря! — басом. Кря, кря, — завлекая суженого, 
отзывается утка. Действует. Он словно нитка за иголкой — 
туда-сюда. Вот она подплывает к льдине и с ходу забирается, 
ловко подмахивая крыльями. Точно так же, со взмахом, опи
раясь крыльями о плотный весенний воздух, забирается на 
льдину и селезень. Он красивый: с зеленым отливом голова, 
четко очерченная линия на шее, светлая, отливающая закат
ным розоватым светом грудка. Даже завиток на хвосте ви
ден. Она же серенькая, невзрачная, остановилась в ожида
нии, высоко вытянув шею, взмахнула крыльями, словно по
тянулась после сна. Селезень, почувствовав твердь под 
ногами и переваливаясь с боку на бок, подбежал и запрыг
нул на спину серенькой своей подружки.

А вот еще подлетают: пара, другая. И снова играют в дого
нялки. Заметил, как потемнело? Уже десять часов. Залетали.



залетали.... Вот он лет утки в полном разгаре! Снова пара па
дает рядом с чучелами.

Пусть себе летают, а мы поговорим... Мы так мало с тобой 
общались.

У тебя работа, дом, хозяйство. У меня свои дела, друзья, 
учеба, работа.

3* 35



— Сын, как у тебя там дела, как науки твои? Экзамены?
— Нормально, пап, все ладом. Голова болит, отец?
— Бывает, но уже привык. Вот выучишься — вылечишь, — 

отшучивался ты.
Вот и весь разговор...
Выучился, но не вылечил...

Тебя удивит, что я знаю то, о чем ты никогда не упоминал 
при нас. Придется покаяться в одном грехе: я подслушивал 
вас с дядей Петей — Петром Климентьевичем, твоим своя
ком. Сначала получилось случайно — само собой. Отрапор
товали в тот день парадные речи, отсверкали глаза пионеров, 
отзвенели искренн ие  колокольчики  детских голосов на 
праздничных встречах, посвященных Великой ПОБЕДЕ.

Вы сидели с ним на веранде — два фронтовика, выпивали 
за ПОБЕДУ, «за тех, кто остался...». Я даже помню бутылку 
водки на столе. То была «Московская» с такой зеленой эти
кеткой. Помнишь?

— Слушай, Леня, что я тебе скажу, — начал как-то полу
шепотом дядя Петя, — никто не должен знать то, что сейчас 
услышишь, ни Лена твоя, ни тем более Аннушка моя. И во
обще никто. Ты уже знаешь, что под Берлином меня изреше
тило осколками. Достали из моего тела двенадцать железок, 
еле выбрался из того света... Да, видно, ненадолго.

— Что ты болтаешь. Выжили — значит, будем жить.
— Не знаешь ты главного: во мне прямо под сердцем си

дит еще один осколок. Его вытащить так и не смогли. Место 
недоступное. Я неделю назад в Киеве был, обследовали меня 
мои коллеги и сказали, что можно сделать операцию, но ш ан
сы меньше, чем пятьдесят процентов. А этот осколок в по
следнее время все чаще и чаще дает о себе знать. Колет, как 
будто нож кто вонзает. Один из приступов может оказаться



последним.... У тебя голова — у меня сердце. Каждый свою 
боль носит. Как врач, я понимаю: не долго мне осталось... — 
он обнял тогда тебя и после паузы сказал: «И тебе с твоей 
контуженой головой тоже не век жить...»

Я тогда впервые увидел мужские слезы, я впервые слы
шал дрожащий голос сурового на вид дяди Пети. Я носил эту 
тайну, как тяжелую гирю. Я не мог никому поведать то, что 
знал. Это было невыносимо. Я стал смотреть на дядю Петю 
другими глазами и удивлялся, как просто ты умел хранить 
эту тайну и по тебе ничего не заметно. Я же здоровался с те
тей Аней торопливо, боясь, что она спросит: «Что ты скры
ваешь от меня? Скажи, я ведь все вижу». Старался реже по
падаться на глаза дяде Пете. Вдруг он подойдет, потреплет 
волосы, как он любил делать, и скажет: «Нехорошо подслу
шивать. Держи язык за зубами, сынок».

И я держал.
А через два года дядя Петя умер.
Ему исполнилось сорок два.
И ты не век прожил....
Пятьдесят девять — это разве возраст?
Затем я подслушивал ваши разговоры нарочно. Я терся ря

дом с вами, по нескольку раз лазил в ящ ик стола, будто что-то 
искал, ронял какой-то винтик и ползал под столом, стульями. 
Уши, как локаторы, улавливали каждое слово. Ты ведь по
мнишь? Тебя еще это раздражало, ты пытался меня прогнать с 
веранды, но я снова находил повод зайти, и вы с дядей Петей 
уже не обращали внимания на мое «случайное» присутствие. 
С тех пор я ненавижу подслушивать, подсматривать в замоч
ную скважину. Лучше неизвестность.... Но не раскаиваюсь.

Я бы не знал про твой штрафбат, про этот месяц ада, когда 
после каждой атаки под Кенигсбергом от каждой роты оста



валось в живых два-три человека, а назавтра их место зани
мали новые проштрафившиеся, и их снова гнали вперед под 
пули бездумно и безжалостно. Что это было? Скрытая форма 
приведения в исполнение смертного приговора? За что? За 
то, что ты на нормальном траншейном русском объяснил мо
лодому безусому лейтенанту, что нельзя пушку ставить на от
крытом месте, потому что стоять ей там до первого вражес
кого выстрела. И что люди могут погибнуть. Ты замаскиро
вал пушку, и она на славу поработала, подбила три танка. А 
ту лысую высотку разнесло в пыль. Ты там поставил боль
шой ящик. Ты спас свой расчет, подбил вражеские танки, но 
вместо награды угодил в штрафбат. Откуда было знать зам
политу, что материться ты научился раньше, чем он считать 
до десяти. Он же не воровал в десятилетнем возрасте. Он же 
не знал, что такое стая голодных бездомных детей, живущих 
по жестоким законам улицы. Не простил лейтенантик сер
жанту матерщины. И замполит, видимо, ждал от завшивлен
ных и голодных солдат «чего изволите», вместо той роковой, 
но, очевидно, уместной фразы нелитературного образца...

После каждой атаки, выпивая из алюминиевой кружки не- 
разведенный спирт, ребята спрашивали: «Тебя снова не заце
пило, Ленька? Ну, тогда завтра наповал шлепнет». За столом 
сидят все перевязанные: каждый попробовал немецкого «уго
щения», каждого зацепило. Только ты невредим. Тяжело ранен
ных отправляли в госпиталь, а с «царапинами» в штрафбате не 
положено «отдыхать». Назавтра новая бездумная, никому не 
нужная атака. И снова: «Ну, завтра-то тебя точно убьет». И ты 
снова шел в атаку в полный рост. Ты искал пулю, но пули свис
тели вокруг, словно издевались и глумились над твоей юношес
кой наивностью. Тебе было уготовано другое. Тебя снова уда
рило взрывной волной разорвавшегося рядом снаряда, для тебя 
снова наступила тишина. Теперь «только» на месяц...



А потом взятие Кенигсберга уже со своей частью. Свою 
вину ты искупил кровью: раненные и контуженные в штраф
бате реабилитировались. Ты еще успел до конца войны по
лучить новые награды: медали «За отвагу», «За взятие Кениг
сберга» и орден Славы III степени, снова стать сержантом 
после разжалования в рядовые....

Д Е Н Ь  ПОБЕДЫ! Для тебя всегда самым-самым был этот 
праздник с сиренью и черемухой, с тюльпанами и ландыша
ми, с духовым оркестром в городском парке.

Кстати, через час наступит 9 Мая. Темно. Конечно, это не 
украинская ночь, но тем не менее... Моросит мелкий дождик, 
а я даже не заметил за разговором. Стало зябко и как-то сыро. 
Холодок незаметно заползает за пазуху, обнимает спину.

За Победу! За твою Победу!
Как звонко, словно праздничный салют, зазвенели стоп

ки. Утки замотали головами. Вон там, на фоне светлого неба. 
Пригнуться нужно. Вот так видно? Завертелись. Тихо, не 
шевелиться. Ну, вот и успокоились, но на всякий случай от
гребают дальше, в темноту. Все! Скрылись, растворились в 
ночи. Еле слышны редкие всплески.

Ну что, отец, пойдем в лесок, вон в тот, что за спиной, чай
ку вскипятим, погреемся у костра. Чай из талой воды вкус
ный получается, я бы сказал — целебный. Ноги затекли от 
неподвижного сидения. Прохладно. Ничего. Пойдем.

Костер разожжем, не беспокойся. Твой сын в тайге как у 
себя дома. Все вокруг сырое? Вот, смотри. Снимаешь про
мокшую кору с этой сушины, внутри она как сухая спичка — 
и под рюкзак или за пазуху, чтоб дождем не намочило. Бере
ста, сухие ветки под густой кроной кедра. Быстро делаем 
шалашик из припасенных дровишек, чирк — и все. Дымит, 
правда, — сырость, ничего не поделаешь. Потерпим.



Закружил дымок, пламя робкими язычками облизывает 
сыроватые ветки, неустойчиво качаясь. Вдруг резким дунове
нием его прижимает к земле, но тут же огонь вспыхивает ярко 
и весело, набирая силу. Свежий ветерок придает огню уверен
ности. Это хорошо: разгонит тучи, к утру распогодится.

Пока чай закипает, я тебе еще в одном повинюсь. Раз уж 
разговор начистоту пошел...

Это я когда-то прибил гвоздями калоши Григорию Степа
новичу, нашему учителю физики. Мы его «Цислем» прозы
вали за мягкое произношение слова «число».

— Какое сегодня «цислё»? — спрашивал он, зайдя в класс, 
и мелом писал на доске дату. Так начинался каждый урок 
физики.

Он был старомодным человеком, носил калоши, серый 
плащ и шляпу с больш ими полями. Его ш каф, куда он ве
шал свой плащ, клал на верхнюю полку шляпу и ставил 
свои блестящие калоши, стоял в углу, по диагонали от вход
ной двери , за последней партой. М ы, пацаны  седьмого 
класса, в щелку наблюдали, как Григорий Степанович обу
вал калош и, смеш но подпрыгивая на одной ноге. Потом 
оказывалось, что в носках калош прятались чернильницы. 
Он доставал чернильницы , поматывая головой, одевался 
с невозмутимым выражением лица и гордо шествовал че
рез класс к выходу. Мы же в это время быстро убегали на 
второй этаж.

Ш каф был самодельный и не имел нижней полки. Кало
ши стояли на полу. И я, улучив момент, когда Григорий Сте
панович вышел из класса, достал припасенные гвоздики и 
приколотил гирей калоши. Гири я взял с полки, где аккурат
ными рядами были разложены различные приборы: хроно
метры, барометры, склянки с растворами, весы.



А ведь Григорий Степанович сразу «вычислил» меня. Да и 
как не «вычислить» — кто бы другой мог позволить себе та
кую дерзость с «Цислем». А я его не боялся, он несколько раз 
бывал у нас дома, когда я еще в школу не ходил. Уже тогда я с 
удивлением смотрел на его калоши. Он уже тогда был седым 
и очень старым. Он поседел еще в войну.

Но он не стал жаловаться тебе, а наоборот хвалил меня за 
успеваемость. Действительно, я учился хорошо, только вот 
поведение часто давало повод для огорчений.

Он по-своему меня воспитывал.
Наш класс находился в другом корпусе.
— Молодой человек, — поднимал меня Григорий Степа

нович, — у тебя треугольник есть?
— Нет, я не знал, что он понадобится.
— На уроке физики любой измерительный прибор может 

понадобиться в любую минуту. Сколько секунд тебе нужно, 
чтобы принести треугольник из своего класса? — и он смот
рел в окно, прикидывая расстояние. — Я думаю, минуту хва
тит. — Он доставал секундомер. — На старт... марш! — делал 
он отмашку секундомером.

И я бежал по коридору, открывая на бегу двери: коридор, 
входная дверь, школьный двор, снова входная дверь, снова 
коридор, дверь в класс. Достаю треугольник, бегу назад...

— Минута и двадцать секунд. Слабо бегаете, молодой че
ловек, слабо.

Он снова давал отмашку, и я пускался по тому же маршру
ту, оставляя все двери открытыми.

— Минута и пять секунд. Лучше, но...
Я снова бежал. Это была плата за мое озорство. Пока я 

бегал, Григорий Степанович вел урок, как будто ничего не 
происходит. Я же несся по коридорам сквозь заранее откры
тые двери.



— Вот это результат. Пятьдесят пять секунд. Ведь м о
жешь?.. — и он, улыбаясь, смотрел в мое забеганное лицо. — 
А теперь иди к доске и отвечай домашнее задание.

Он не ходил с жалобами к директору, как делали молодые 
учителя. И тебе он ничего не говорил о моих проделках. Те
перь я знаю почему. Его сын тоже был на фронте. Я видел его 
иногда под огромной черешней в инвалидной коляске. Иног
да ты заходил в тот маленький дворик, и вы, сидя за само
дельным столом в тени, о чем-то разговаривали и курили де
шевые папиросы. Григорий Степанович обычно хлопотал у 
стола. За пределами этого дворика сына учителя никогда ник
то не видел. Он стыдился своей увечности.

Я раньше не верил старым людям, когда они, почесывая 
затылок, говорили: «Вот, я помню, это было тридцать лет на
зад...» Не мог я себе представить, что память хранит события 
тридцатилетней давности. Я не верил! А теперь сам вспоми
наю то, чему уже минуло сорок лет. И всплывает в памяти мно
жество картинок из того далекого детства, такого яркого и стре
мительного, что стоит только погрузиться в воспоминания, как 
цветной калейдоскоп цепко овладевает моим сознанием, и уже 
невозможно сосредоточиться на чем-то одном. Однако неко
торые эпизоды острыми осколками застряли в памяти, про
кручиваясь время от времени, словно магнитная лента, и вы
свечиваясь каждой запомнившейся навсегда гранью.

Я помню, мы жили довольно скромно. Ты работал учите
лем. Мама не работала — тяжелый порок сердца, сердечная 
недостаточность. Учительская зарплата и тогда не позволяла 
жить нормально. Мама вела семейный бюджет так, чтобы 
пять человек семьи могли как-то существовать на сто шест
надцать рублей твоей учительской зарплаты. Она переняла 
от своего отца, моего дедушки Ильи Афанасьевича, ремесло.



которое давало дополнительный семейный доход. Но не ж ен
ское это дело шить меховую одежду. Ты, как мог, помогал ей. 
Я помню, как по ночам ты вычинял шкуры, сначала вместе с 
дедом, а потом, когда дед умер от рака легких, сам возился с 
этой вонью. Утром приводил себя в порядок и шел учить де
тей. Ты перестал писать стихи, басни, ты забросил кисть и 
масляные краски. Твой мозг был занят одним: добыть день
ги, накормить детей — своих сыновей.

Я помню, как, наливая чай, мама клала в каждую кружку 
по две ложечки сахару. Никому не запрещалось взять еще, но 
все знали, что положено две.

Однажды мама попросила меня купить хлеба. Обычно мы 
покупали три булки черного хлеба на неделю. Черный хлеб 
стоил шестнадцать копеек. Белый — восемнадцать, двадцать. 
Белый хлеб мы покупали редко. Ты еще шутил, что от белого 
хлеба в носу свистит. Я и сейчас в это верю, как и в то, что 
чем быстрее помешивать ложечкой чай, тем он будет слаще. 
Я до сих пор кладу в чай только две ложечки и быстро кручу, 
образуя воронку.

Так вот, взял я сорок восемь копеек, авоську и пошел в 
хлебный магазин, что напротив аптеки. Ну почему тогда не 
было черного хлеба? Зачем завезли нарезные батоны по двад
цать четыре копейки? Какие они были аппетитные! Какой 
запах! Я не удержался и купил два. Один съел по дороге. Мне 
казалось тогда, что ничего вкуснее на свете не существует.

Мама, увидев обвисшую авоську с одним батоном и мое 
сытое лицо, все поняла. С ней случилась истерика.

Я не знал, что это были последние деньги.
Я многого тогда еще не знал.
Ты стал невольным свидетелем этой сцены.
Ты стоял за спиной мамы.
Я никогда не забуду выражения твоего лица.



Потом ты выскочил в открытую дверь, в комнату.
И стон сквозь подушку....

За чаем и разговорами время летит быстро. Светает. Вне
запный порыв ветра перебирает хвойные лапы кедра, при
жимает к земле дым и гонит в глубь гривы. Где-то на северо- 
востоке еще не появившееся солнце прорвало светлую поло
су вдоль низкого горизонта. Дождь закончился, и свежий 
ветерок, сдувая прозрачные дрожащие капли с еше не распу
стившихся почек, поднимает пепел из догорающего костра. 
Появились блеклые звезды в разрывах между облаками. Пора 
в скрадок.

Уток налетело много. Видишь, на льдине сидят, нахохлив
шись. Большими кажутся, как гуси. А там стайка чернети. 
Прижались к воде, насторожились. И на льдине тоже повы- 
тягивали шеи.

Нас заметили.
Стоп. Тихо.
Не шевелиться.
Постоим на краю гривы.
Какой простор!
Птичий гомон нарастает с каждой минутой. Давай, отец, 

послушаем эту шумную симфонию. На первый взгляд ка
жется нескладной эта музыка. А т ы  прислушайся. Каждый 
ведет свою партию неповторимой мелодии. Здесь нет пер
вой скрипки, здесь нет второстепенных инструментов. Н ик
то на этих подмостках не отсиживается на подпевках. В этом 
величии звуковой гаммы все солисты. Каждый исполнитель 
поет СВОЮ  песню ж изни СВ О ЕМ У  заинтересованному 
слушателю. И никто не останется без внимания.

Прорываемся в скрадок. Шумно снялись стаи, закружи
ли, поднимаясь с каждым витком все выше. Снова налетают



парами утки, садятся, чтобы продолжить свои брачные игры. 
Радуются весне.

Но у нас свой разговор.
Уже 9 Мая!
С ВЕЛИКОЙ ПОБЕДОЙ!
Чайки так неистово кричат, что звон рюмок почти не слы

шен.
Так же кричали чайки над Каховским водохранилищем в 

том далеком и страшном 1933 году, когда умерла твоя мама. 
Отец твой умер, когда тебе было три года, отчим — не дотя
нув до весны 33-го. Он свой паек отдавал вам: твоей маме, 
тебе и твоему младшему брату Ване. Мама в первую очередь 
старалась накормить детей. Ты спрашивал маму, почему она 
не ест, а она успокаивала: «Мне хватает...», и она показывала 
тебе свои руки и ноги: «Видишь, Леня, я даже поправилась». 
Ты верил ей и делил ее паек с Ваней. Откуда тебе, десятилет
нему мальчишке, было знать, что то были «голодные» оте
ки...

Ваню усыновили родственники твоего отчима, его родно
го отца, и увезли в другой город. Время было тяжелое, и взять 
обоих они не могли.

Сначала ты тяжело приживался в банде беспризорников, 
но потом, благодаря смекалке и ловкости, освоился. Ты на
учился бесшумно выдавливать стекла, предварительно за
клеив их намазанной солидолом бумагой, делать подкопы и 
ужом проскальзывать в любую щель. Ты научился на базаре 
«заговаривать зубы» спекулянтам-барахолыцикам, пока по их 
карманам шарились старшие твои напарники...

Ты научился жить этой мерзкой жизнью.
Ты научился выживать.
Через полтора года ты нашел своего брата. Оборванный, 

с завшивленной копной нечесаных волос, босой ты доби



рался в далекий город Хмельник через всю Украину — где 
пешком, где товарняками. Раньше ты уже бывал здесь с ма
мой и отчимом. Остановившись у знакомой калитки, ты дол
го наблюдал за мальчиком лет шести в чистеньком костюм
чике. Тебе запомнился этот матросский костюм, веселый 
мальчуган, бегающий по лужайке за красно-зеленым мячи
ком. Он подошел к тебе. Ты смотрел на родное лицо брата, 
и слезы, промывая две бледные полоски на твоем грязном 
от угольной пыли лице, лились щ емящ им непрерывным 
потоком.

Полтора года ты не плакал.
Ты стал уже взрослым.
— Я кушать хочу, Ваня, — еле выдавил стыдливо.
Потом ты смотрел вслед бегущему в сторону дома мальчу

гану.
— Тетя, там старец пришел, он кушать хочет! — кричал тот.
Тетя долго не выходила. Ты смотрел на своего брата и ра

довался его судьбе. Но что-то тревожное шевельнулось в 
душе: ты вдруг испугался, что станешь невольной помехой 
благополучию твоего Ванечки и, не дождавшись тети, поспе
шил скрыться.

Встретились вы с братом только после войны. Я помню, 
как ты ему рассказывал о своем беспризорном прошлом, о 
детдоме, войне. Мне не забыть, как, обнимая тебя, украдкой 
смахивал слезу дядя Ваня. Твои же глаза оставались сухими: 
ты свое уже выплакал, отстрадал....

Солнце уже выкатилось и слепит глаза, отражаясь от не
ровной водной поверхности тысячами солнечных осколков.

Пора домой.
А тебе бы здесь понравилось.
Я знаю.
Но не судьба.



Ты собирался приехать ко мне летом восемьдесят второ
го, а смерть настигла тебя седьмого ноября восемьдесят пер
вого. Ты уже не работал. Просто не мог работать, и тебе по
зволили пойти на пенсию на год раньше — в пятьдесят де
вять. Но секретарем парторганизации школы ты оставался 
по-прежнему. В тот праздничный день ты, как обычно при 
орденах и медалях, в восемь утра (ты любил точность) напра
вился в школу, но дверь, которую открывал каждое утро уже 
тридцать лет, не распахнулась. Те фронтовые взрывы эхом 
невыносимой боли отозвались в твоей голове.

Ты потерял сознание.
Для тебя наступила тишина.
Теперь НАВСЕГДА.
На похороны я опоздал: нелетная погода. Я звонил из 

Москвы, где застрял на двое суток, и просил не засыпать 
могилу землей. Мне хотелось попрощаться с тобой.

Заметенную снегом могилу помогал откапывать дядя Ваня.
Ты улыбался своей доброй улыбкой, как будто успокаивал 

меня. В этой улыбке была неловкость человека, невольно 
причинившего боль ближнему.

Мои коллеги врачи, исследовав твой мозг, удивлялись, как 
ты жил. Я не стал читать заключение о причине смерти. Я 
знал больше, чем они.

А вот и товарищ, который отказался вчера идти на охоту.
— Ну, как зорька? — спрашивает он, потягиваясь после 

сна в теплой постели.
— Такая охота бывает раз в жизни, — я смотрю на него 

благодарными глазами и думаю: «Хорошая все же штука — 
телевизор!»



I

— Отче наш, Иже еси на небесах! Да святится имя Твое, да 
приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси и 
на земли. Хлеб наш насущный даждь нам днесь; и остави нам 
долги наша, якоже и мы оставляем должником нашим; и не 
введи нас во искушение, но избави нас от лукавого...

Боже, душе святый! Помилуй меня, грешницу старую, и 
внука мого Гришу. Даруй исцеление ему, Господи! Вразуми, 
очисти душу его от всякой скверны. Дружков отвороти от 
него, будь они прокляты... Прости, Господи, владеть собой 
не могу, нету сил... Не могу смотреть на них, окаянных: кру
жат вокруг, как вороны... Прости, Господи! Вразуми их, не
счастных! Погибают... Диаволу отдались в руки. Верни их 
мудростию своею. Заблудились, не ведают, что творят. Обра- 
зуми, Господи! — Екатерина Романовна неистово крестилась, 
стоя на коленях и после каждого креста с трудом прилипала 
лбом к холодному полу, поднимала заплаканное лицо к об
разам, крестилась и снова падала ниц.

Огонек в лампадке подмигивал после очередного покло
на, затем снова замирал, вытягивая тонкую копченую ниточ
ку вверх в темноту. Тяжелые шторы не пропускали света с 
улицы. Свет все же полосой проникал в затемненную ком
нату через приоткрытую дверь.
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— Боже! На Тебя надеюсь, на силу и благость Твою... На 
все воля Твоя... — старушка замолчала на минуту, вытерла 
платочком непрерывно катившиеся слезы и долгим тягучим 
взглядом уставилась в отворенную дверь.

В другой комнате на диване лежал довольно молодой че
ловек, бритый наголо. Почти детское лицо его выражало не 
то страдание, не то испуг. По тому, как беспорядочно бегали 
глаза под синеватыми полупрозрачными веками, можно было 
догадаться, что его донимали тревожные сны-видения. Ру
кав легкой рубашки закатился высоко, оголив тонкую кост
лявую руку подростка, испещренную синяками, рубцами и 
свежими темными точками.

Екатерине Романовне в просвет была видна только рука, 
свисающая безвольной плетью. Отсюда, из темноты, рука 
казалась восковой и безжизненной. Только мелкие подерги
вания пальцев напоминали о теплящейся в этом слабом теле 
жизни.

Сердце Екатерины Романовны предательски шевельну
лось раз, другой, замерло, потом заторопилось, снова холод
ная пауза... К горлу подступил комок. Слабость потянула 
книзу плечи, голову. Она, не вставая с колен, собрав остатки 
сил, дотянулась до комода, взяла дежурный пузырек с кор
валолом, накапала почти полную чайную ложечку, выпила, 
перекрестилась тяжелой, непослушной рукой:

— Боже, душе святый! Помоги пережить... Без меня со
всем пропадет, — она снова повернула голову к светлой по
лосе на полу. — Не дай погибнуть единственному внуку. Ос
вободи его душу от скверны. Дай ему силы совладать с напа
стью... А если нет возможности вернуть мне Гришеньку... — 
она горько зарыдала. — Сил нет моих больше терпеть... П ри
ми меня рабу твою, грешницу старую, дай умереть без мук и 
с покаянием! Прости, Господи! — подняв глаза к святомулику,

4 Заказ 731
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она прошептала: — Дай мне силы завтра... Дай силы дойти 
до Чудотворного Креста, — перекрестившись, она тяжело 
поднялась, придерживаясь за угол комода.

Екатерина Романовна, стараясь не шуметь, тихо прикрыла 
дверь в свою комнату, достала ключ из отвисшего кармана.

— От родного внука закрываю... Прости, Господи, — про
шептала она и прошла к выходу, стараясь не смотреть на вну
ка. Наружную дверь закрыла на два замка.

До вечерней службы время еще было, и она, свернув с глав
ной аллеи, ведущей к церкви, направилась ко Кресту, что ус
тановлен на дальней полянке в честь того, калиновского. Она 
любила там сидеть в тени. На одной из скамеек, затененной 
кустами уже давно отцветшей сирени, сидел пожилой муж
чина в светлом старомодном костюме. Его шляпа лежала ря 
дом, и он то и дело вытирал лысую голову платочком, не от
рываясь от книги. Екатерина Романовна знала его. Профес
сор Бауман (имя, отчество она уже не помнила) преподавал 
когда-то у сына в институте. Сколько лет прошло... Иван их 
даже знакомил как-то. Вот у этой же самой скамейки.

— Здравствуйте, дай вам Бог здоровья! — окрепшим голо
сом сказала старушка.

— Здравствуйте! Присаживайтесь, — профессор взял ш ля
пу, освобождая место, хотя скамейка была не занятой.

— Вы меня, конечно, не знаете...
— Отчего же, помилуйте Екатерина Романовна. Очень 

даже хорошо знаю. И Ивана Степановича, сына вашего... 
покойного... — тут профессор запнулся, — помню. От Бога 
хирург... был. Я ведь тоже его рук не миновал... Золотые руки... 
Царство ему небесное. Помню я Вашего сына, помню. Он 
ведь учился у меня. Молюсь за душу его светлую... И Марию 
Денисовну, невестку вашу, тоже знаю... знал и помню. Они в 
одном отделении работали. Молюсь...



— Спасибо... А я ведь, извините, запамятовала, как зовут- 
то вас и по батюшке.

— Евгений Михайлович, — отрекомендовался профессор 
и сделал попытку привстать, но подал только свое массив
ное туловище вперед.

— Слышали, Евгений Михайлович, — завтра Крестный 
ход в Калиновку ко Святому Кресту...

4 *

51



— Как же! Только и разговору последнее время. И на служ
бе батюшка в проповеди касался предстоящего Крестного 
хода. Сегодня на вечерней огласят порядок... К сожалению, 
мне уже сие мероприятие не под силу. Суставы, знаете ли... 
Возраст... Восемьдесят два... Да-с, — на старинный манер за
кончил профессор.

— А я, даст Бог здоровья, пойду. Я ведь из Калиновки 
родом. Помню, мне моя мама про тот Крест рассказыва
ла... Со всех сторон народ собирался каждое лето в июле, в 
годовщину, значит. У нас многие странники останавлива
лись. Восемьдесят лет прош ло, как грех тот сотворился. 
Одна старушка, однако, осталась... свидетельница. Слепая 
совсем...

— Не могли бы вы мне рассказать? — Евгений Михайло
вич придвинулся ближе, приготовившись слушать.

Он знал эту историю, слышал о ней неоднократно. О том, 
как с фронтов первой мировой войны возвращались солда
ты на повозках. Один солдат, бравируя своей меткой стрель
бой, поспорил, что попадет из трехлинейки в крест, стоящий 
впереди на перекрестке. Его отговаривали, но он, нахлебав
шийся уже революционных и атеистических речей, все же 
выстрелил. Попал. Доказал свои снайперские способности. 
Подъехав ближе, солдаты увидели, что из отверстия, проде
ланного пулей, сочится кровь. Солдат, стрелявший минуту 
назад, тут же ослеп. Так гласила легенда...

— Приезжали врачи, ученые, брали на анализ. Признали, 
что это настоящая кровь. Кровь, говорят, сочилась постоян
но. Людей прибывало много посмотреть чудо Господне... С 
других стран, однако, приезжали... А вы что об этом думаете, 
Евгений Михайлович?

— Видите ли, Екатерина Романовна, я ученый... Верую
щий ученый. Я уверен только в одном: наука еще многого



просто не может знать. Мне не хотелось бы объяснять чуде
са, сотворенные Божиим промыслом. Мир кончится, если все 
будет объяснено. Ж изнь потеряет смысл, — профессор заду
мался. — А какая судьба того солдата и что сталось с Крес
том? — спросил он после паузы.

— Солдат потом покаялся, окрестился: он, говорят, даже не 
знал — крещен ли; прозрел и всю жизнь просил прощения у 
Господа в монастыре. Вот только в каком, не слыхала. Крест 
же большевики убрали. Сначала никак не могли вытащить его: 
копают, копают, а конца все нет. Наутро приходят, а земля сно
ва на месте, словно и не трогал ее никто. Снова копают, копа
ют, а утром та же картина. Зарядили тогда взрывчатку и подо
рвали. На месте креста воронка образовалась, и стала это во
ронка заполняться кровью. Сколько ее ни засыпали, а кровь 
просачивается. Теперь на том месте церковь построили, внут
ри Крест большой стоит, сквозь стеклянные стены его с ули
цы видать. Кровь проступать перестала. Со всех концов народ 
едет... Там, в Калиновке, похоронены Иван с Марией... — пе
рескочила уже на свое Екатерина Романовна. — Пойду завт
ра, даст Бог силы... Может, Гришеньке вымолю спасение... 
Такая беда с ним приключилась... Такая беда... Не приведи 
Господи! — Екатерина Романовна перекрестилась, глаза ее 
увлажнились, и она достала еще не высохший платочек.

— Может, моя помощь пригодится... Я ведь знаю вашу 
проблему. В одну церковь ходим: здесь все друг о друге зна
ют. Я готов помочь...

— Спасибо, Евгений Михайлович, но мы уже все испро
бовали. Ванины друзья помогали — все бесполезно. Теперь 
только на Божию волю полагаюсь. Крестным ходом пойду... 
Молиться буду...



II

Паломники начали прибывать уже с рассветом. Небольшая 
площадь перед церковью как-то тихо и незаметно заполнялась 
людьми. Шла служба, и дверь в церковь была открыта. Люди 
входили, выходили молча, собирались в группы, боясь поте
ряться в многочисленном потоке. Наблюдалось то тихое бро
жение, какое бывает при большом скоплении народа. Зави
дев друг друга издалека, знакомые подходили, молча обнима
лись, шептались, поглядывая по сторонам, словно боялись 
кого-то потревожить. Иногородних священников, вышедших 
из двух автобусов, толпа пропускала молча, неслышно рассту
паясь в почтительном поклоне. Молодежь, удивляясь всему, 
округляла глаза, старушки крестились, старики почтительно, 
придерживая бороды, склоняли седые головы.

— Братья и сестры! — обратился к паломникам молодой 
священник. — Крестный ход начнется ровно в десять. Впе
реди, во главе пойдут представители духовенства, монахи. 
Просим не толпиться, соблюдать порядок, — говорил он хо
рошо поставленным голосом. — В пути предусмотрены две 
остановки для отдыха. Нас будут сопровождать две машины 
«скорой помощи». Да благословит вас Бог! С Богом, братья и 
сестры!

Екатерина Романовна давно не чувствовала такого подъе
ма. Она забыла о своих немочах-недугах. Через два ряда сбо
ку, сгорбившись чуть не до самой земли, шла, опираясь о 
посох, старушка. Она постоянно что-то шептала, упоминая 
одно и то же имя. Потом уже узнала Екатерина Романовна, 
что просила эта согбенная старушка у Бога здоровья своему 
умирающему мужу Глебу. Народу шло много и справа, и сле
ва; вперед колонна растянулась далеко, и сзади конца и краю 
не видно. Слух прошел, что около десяти тысяч. Сердце Ека



терины Романовны работало безотказно, никаких сбоев. Сла
достная благость заполняла душу.

— Боже, душе святый, помоги моему Грише, вразуми его, 
дай силы ему, направь его на путь истинный! Очисти душу 
его от скверны, отвороти черных воронов... Прости меня, 
Господи! Может, недосмотрела где, может, виновата в чем! — 
она и не замечала, что уже вышли из города, что уже идут 
нескончаемым полем. — Боже, душе святый, дай силы...

Не было конца людскому потоку.
Не было конца ее мучительным думам...
Молитва ее тоже не имела конца.
—  Скорый в заступлении един сын, Христе, скорое свыше 

покажи посещение страждущему рабу твоему Григорию и из- 
бави его от недуг и горьких болезней...

Беспрерывно она повторяла, вплетая в молитву воспоми
нания о погибших детях, просила у них прощения. Винила 
себя, что помогла им купить тот злополучный «Запорожец», 
которому Иван так радовался. Теперь он мог чаще приезжать 
к ней из областного города. Винила себя, что в тот раз позва
ла Ивана с Марией в гости: яблочки уродились. Хотелось уго
стить. Да и сами они каждую возможность использовали, ле
тели, как на крыльях... Гриша-то, сыночек их ненаглядный, 
тогда по всему лету у нее гостил. Какое время было!

— Что ж ты, Ваня, с дежурства, не спавши — в дорогу? По 
сыночку соскучился... Две ночи не спал. Выходные зараба
тывал... Подменял... Господи, прости его невинную душу. Сам 
жизни лишился и Марию с собой... Уснул за рулем...

Екатерина Романовна обращалась то к сыну, то к невест
ке, то к внучку своему Гришеньке. Просила прозреть, пожа
леть ее и себя непутевого...

Первый привал застал ее внезапно, прервав череду тяже
лых воспоминаний. Люди заполнили дубраву, что тянулась



справа сплошным массивом. Плотная тень дохнула свеже
стью, запахом тронутой, примятой травы. Екатерине Рома
новне захотелось сесть на прохладную травку, прилечь. Нет, 
не от усталости. Усталости не ощущалось. Бывало, поднима
ясь на свой третий этаж, она останавливалась на каждой пло
щадке, переводя дух, прислушивалась к шальному сердечно
му ритму. А тут, пройдя половину пути, она и не вспомнила о 
своем корвалоле. Она остановилась, прислонившись спиной 
к прохладному стволу столетнего дуба, ошутив шершавую 
кору; правой рукой тремя пальцами, как делают врачи, на
щупала пульс на левом предплечье. Тук-тук-тук... Ни одного 
сбоя... Слава тебе, Господи...

— Вам плохо? — спросила ее долговязая девушка, одетая в 
ярко-желтую футболку и в короткой юбке. Екатерина Рома
новна подняла глаза. Почему-то эта стройная девушка запом
нилась ей еще там, у церкви. Может, потому, что ей сделала 
замечание пожилая монашка, указывая на не подходящую к 
случаю одежду.

— Нет, доченька, все хорошо... спасибо. Я сама себе удив
ляюсь: прошла двенадцать километров, и нет никакой уста
лости. Я же сердечница... Три года на одних таблетках да на 
каплях, — Екатерина Романовна, как бы в доказательство, 
достала из кармана пузырек с лекарством, — Бог милостив — 
помогает...

Вдруг захотелось открыть душу этой случайно встречен
ной девчушке с добрыми, проницательными глазами, пове
дать ей о своем Гришеньке, ее ровеснике. Душа наполнилась 
исповедальным ожиданием, разбухла этим томимым чув
ством, оно рвалось наружу.

— Ж енщ ина, пойдемте к нам: отдохнете, пообедаем, — 
прервал сладостно-щемящий поток мыслей чей-то властный 
голос. — Мы еще не начинали... Пойдемте, — уже в другой



тональности, мягко повторил голос. — С удивлением Екате
рина Романовна узнала монашку, отчитавшую девушку за ее 
костюм. — Ксюша, пригласи бабушку, — обратилась монаш 
ка к девушке.

— Пойдемте к нам... — Ксюша притронулась к ее локтю, 
поглядела выжидательно.

— Меня Екатериной Романовной зовут. Я ведь сама ро
дом из Калиновки, — почему-то поспешила она сообщить 
девушке.

— ...Помолимся, дети мои, перед обедом, поблагодарим 
Бога за то, что дал нам пищу, за благость и за щедрость его, — 
сказала монашка.

В семье, что расположилась на большой поляне, а Екате
рина Романовна не сомневалась в том, что это была одна се
мья, все с почтением слушали старую монашку, оказавшую
ся бабушкой Ксюши. Девушка села рядом с Екатериной Ро
м ановной , по другую руку полулежал на траве мужчина 
средних лет. «Отец Ксюши», — безошибочно определила она. 
Такие же проницательные и внимательные глаза. Она вдруг 
почувствовала себя в обществе давно знакомых людей. М а
ленькая девочка лет десяти — Машенька — назвала ее бабуш
кой. Молодые священники, оказавшиеся монашке племян
ником и зятем, обращались к ней уважительно: «Екатерина 
Романовна». Ксюша оказалась студенткой мединститута, как 
говорится, по стопам отца пошла. Мама Машеньки — сестра 
темноволосого отца Павла. По другую сторону стола тетя 
Ксюши, а те две женщины — просто знакомые. Ксюша ко
ротенько поведала о каждом, и теперь Екатерина Романовна 
знала всех...

— Отец Григорий, — обратилась к русоволосому батюшке 
мама непоседливой Машеньки, — подайте Екатерине Рома
новне картошки.



При упоминании имени свящ енника сердце скакнуло. 
Екатерина Романовна приняла картошку из рук отца Григо
рия, посмотрела в его голубые, чистые глаза. Она знала, что 
всем свящ енникам, идущим Крестным ходом, дано право 
исповедовать желающих по окончании шествия. И решила: 
она будет исповедоваться именно этому молодому, с еще не 
окрепшей бородкой священнику. Только ему она хотела по
каяться, только ему, отцу Григорию, она откроется. Он вы
слушает, он поймет...

III

...«Господи, помилуй, Господи, помилуй, Господи, поми
луй...», — беспрерывно повторяла сгорбленная старушка, иду
щая справа. Как-то само собой люди выстроились в том же по
рядке, что и до привала. Екатерина Романовна невольно иска
ла в плотном людском потоке Ксюшу, и в ее груди теплело, когда 
желтое пятнышко знакомой футболки мелькало где-то далеко 
впереди. Солнечные лучи, просеянные сквозь полупрозрачное 
марево, не докучали путникам. День выдался не такой жаркий, 
как вчера. И в этом многие видели промысел Божий.

На втором привале, длившемся значительно дольше, Ека
терина Романовна легко нашла своих новых знакомых. М о
нашка Макария, бабушка Ксюши, оказалась ее ровесницей 
и тоже сердечницей, и это их сблизило. Макария, оказыва
ется, с молодых лет страдала сердечной недостаточностью, 
ей врачи отпускали не так много на этом свете, но родила 
она троих сыновей и вот после смерти мужа, поступив в мо
настырь, каждый день молится...

— Бог меня пока милует. Врачи говорят — это чудо, что я 
живу до сих пор. Но я еще, слава Богу, и Крестным ходом



иду... И в монастыре я до сих пор работаю... Слава тебе, Гос
поди, — она приподнялась, перекрестилась.

— А я еще вчера не уверена была, смогу ли пойти. Такие 
перебои меня мучили... Аритмия...

Так они долго сидели в тени огромного дуба рядом, как 
сиживают подруги, не видевшиеся вечность, и говорили, го
ворили, сравнивая свои такие похожие и такие разные судь
бы...

— Не знаю, могу ли я просить вас, сестра Макария... — 
остановилась в нерешительности Екатерина Романовна, — 
помолиться за здоровье Гришеньки мого и за упокой родите
лей моих и детей... — она прослезилась.

— Напишите... Помолюсь...
Нашли ручку, листочки из записной книжки Ксюши. Ека

терина Романовна под словами «за упокой» упомянула мужа 
своего Степана, родителей — Игната и Серафиму да детей 
своих Ивана с Марией; в листочек «за здравие» — Григория, 
внука своего.

— Себя запишите. Мне чтобы не забыть... А так записка 
есть, я и помнить буду. За вас помолюсь тоже.

И тут Екатерина Романовна растерялась. Ее руки вдруг 
заплясали мелкой дрожью, мысли разбежались, как призра
ки в тумане, ручка ткнулась в листок с одним именем — «за 
здравие», потом в другой, где вписаны пятеро — «за упокой».

— Вот сюда, — указала монашка пальцем под «Григори
ем». — Исповедайтесь сегодня, сестра моя, — сказала она 
строго, — и не гневите Бога. Только во власти Всевышнего 
знать, когда он нас, рабов своих, призовет к себе... Ой, не 
гневите Бога... — монашка спрятала записки во внутренний 
карман. Она словно прочитала потаенные мысли Екатери
ны Романовны, словно слышала она молитву вчерашнюю, 
молитву-надрыв, молитву-отчаяние.



— Я собираюсь до исповеди. У отца Григория исповеда
юсь, — Екатерина Романовна поцеловала руку монашке.

— А Гришу своего к нам привезите в монастырь, можете 
на время даже оставить у нас. Даст Бог — образумится. Бог и 
не таким помогал...

IV

На подходе к Калиновке, уже в наступающих сумерках, 
паломники зажгли розданные на последнем привале свечи. 
Песнопения с новой силой мощной волной прокатились от 
начала колонны до последних рядов. Екатерина Романовна 
никогда не видела более величественного, грандиозного зре
лища: огромная яркая лента, уплывала вниз к знакомому ей 
последнему спуску. Тысячи хаотично шевелящихся огоньков 
сливались в нескончаемую реку, живую, текущую вперед, в 
темноту, в невидимую бездну. Огненная река бурлила, шуме
ла, набирая силу, брызгала в темень тысячами искр, слива
лась там, сзади, на высоком холме с проявившимися уже звез
дами, уходила дальше в Млечный путь.

Ноги несли легко, дышалось вольно. Почему-то Екатери
не Романовне показалось, что она маленькая девочка и они с 
мамой возвращаются домой из той страшной тюрьмы в об
ластном центре. Им не позволили передать отцу хлеб, баран
ки, махорку и теплые носки, свернутые в тугой узелок. «Враг 
народа» не нуждается в сочувствии, недостоин теплого взгля
да дочери, нежного слова любимой жены... Она несет узе
лок, крепко зажав его в своих детских ручонках. Руки жжет, 
пальцы немеют, темно... Вдруг они заметили сзади, вдалеке, 
огоньки... парами. Они передвигаются, бегут вдоль дороги, 
мама крепко сжимает ее руку, тянет за собой молча, боясь



нарушить тишину... Они бегут изо всех сил, горящие огнем 
подошвы инстинктивно держат твердую дорогу. Спотыкаясь, 
разбивают колени в кровь, поднимаются и снова бегут, не 
чувствуя боли. Бегут, бегут в темноту. За горкой начинается 
деревня — спасение. Л огоньки зловеще мигают в темноте...

В кузнице на краю деревни работали всю ночь — жатва. 
Металлический спасительный лязг бился о темные небесные 
своды громко и звонко. Огонь, раздуваемый мехами, полы
хал ярким заревом. Это и спасло их от настигавших волков.

•к *  -к

...Попасть внутрь церкви не было никакой возможности. 
Шла всенощная, и голос из громкоговорителей разлетался 
по огромной площади, слышимый каждому. Старушки ш еп
тались, приятно удивляясь, что ни один человек не восполь
зовался услугами «скорой помощи». Екатерина Романовна 
растерянно искала отца Григория, боясь, что не встретит его 
в толпе среди ночи. Площадь, заполненная многоликой тол
пой, освещалась светом, исходящим от церкви, ярко пламе
неющей тысячью огнями, сливавшимися в единый поток. 
Свет рассеивался, равномерно одаривая каждого частичкой 
своей благодати. Огромный Крест величаво возвышался под 
куполом хрустального дворца, раздвигая его прозрачные сте
ны.

— Отец Григорий! — отчаянно крикнула Екатерина Рома
новна, заметив его среди народа. — Отец Григорий!

Молодой свящ енник остановился, повернул голову.
— Я ищу вас, — она с трудом пробралась к нему. — Хотела 

просить исповедовать меня, — сказала тихо Екатерина Ро- 
м а н о в н а .



Ноги тяжело поднимали отяжелевшее тело, преодолевая 
ступеньку за ступенькой. Руки тянули перила на себя, слов
но канат с непосильным грузом. Екатерина Романовна боя
лась остановиться. Дверь поддалась, зловеще скрипнув. Ключ 
не понадобился. Сердце зашлось. На негнущихся ногах Ека
терина Романовна проковыляла в свою комнату. Она тоже 
оказалась незапертой.

Старуха рухнула на колени рядом с выдвинутыми чужой 
рукой ящиками старого комода:

— Господи! — шептали губы. — Прости его! Сам не ведает, 
что творит. Прости его, Господи! — Слабеющая рука крести
ла посеревшее лицо, другая надеялась сдержать разогнавше
еся в последнем рывке сердце. — Господи, прими мою душу...

•к -к *

Как и просила Екатерина Романовна, похоронили ее ря
дом с Иваном и Марией. Место, где в ограде стояла деревян
ная скамейка, сама же для себя и оставила. Народу собра
лось не много. Из родных, кроме единственного внука, ни 
кого не осталось . Его д о л го в я зая  ф и гура вы д елялась , 
возвышаясь над согбенными старушками. Никто не голосил, 
не валился без чувств. Старые подруги Екатерины Романов
ны лили тихие женские слезы, крестясь и косо поглядывая 
на Григория. Он тупо смотрел на восковое лицо своей бабуш
ки, такое родное и такое теперь далекое. В этот жаркий июль
ский день он был одет в рубашку с длинными рукавами. Он 
обливался потом, смешивающимся со слезами, то и дело по
чесывая то одной, то другой рукой сгибы локтей. Три дня он



не выходил из квартиры, три дня не отзывался на звонки сво
их горе-друзей, не открывал им дверь. Сейчас Григорий удив
лялся, что ломки не ощущалось, мыслил он ясно. Только те
перь он понял, что остался во всем свете совершенно один.

Он медленно поднял опухшие глаза. Вдалеке, сверкая зо
лотом, виднелся купол церкви. Ему вдруг вспомнилась та 
история с Крестом, простреленным молодым бойцом, рас
сказанная когда-то бабушкой. ...Вот он едет на скрипучей 
телеге. Солнце своими беспощадными лучами прожигает 
легкую гимнастерку, жаром до головокружения обдает голо
ву. Вот он поднимает тяжелую винтовку, она непослушно тя 
нет вниз... Ловит на шатающуюся мушку Крест... Палец на 
спусковом курке не слушается... Он не может выстрелить, не 
хватает сил дернуть курок...

Пот заливал глаза, он склонил низко голову, разжал кулак 
и еще раз прочитал адрес монастыря, записанный бабушки
ной рукой на листочке из блокнота; поднял голову к дале
ким куполам и перекрестился медленно, с чувством, как учи
ла его в детстве бабушка.



I

Старый лебедь-вожак собирался в свой последний путь. 
Время засуетилось: дни стали короче, темные ночи, подго
няемые торопливыми заморозками, хоть и тянулись лениво, 
вразвалочку, заставляли обитателей бескрайней тундры про
сыпаться еще до рассвета и, зажигая задержавшуюся зарю 
предрассветным гомоном, предвещать близость дня. Беско
нечная стылая ширь наполнялась прелюдией великой мело
дии жизни. Все напоминало о приближении Великого пере
лета — последнего в жизни вожака. Годы пролетали быстрым 
галопом, отбирая силы и уверенность в себе. Вслушиваясь в 
привычный гомон, он озирал еще пока острым оком бесчис
ленное свое племя. Бесчисленное... Стая за его время при
умножилась, и он, облетая Большое озеро, с гордостью огля
дывал белое шевелящееся голосистое пятно посередине. П е
ред отлетом птицы сбились в единую стаю и ждали команды. 
Они шумно перекликались и, собираясь в опасный и долгий 
путь, предпринимали последние приготовления. Родители 
кружили вокруг своих возмужалых, но еще не выбеленных, 
сероватых юнцов, о чем-то громко толкуя, щипали их то за 
крыло, то приглаживали перо на спине, словно подбадрива
ли их, вселяя уверенность перед первым, а значит, и глав
ным перелетом. Вожак знал каждого. Пробные ежедневные 
полеты придавали уверенности молоди. С каждым днем все
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ровнее держался клин, наливались силой молодые мускулы. 
Но многолетний опыт предсказывал печальную неизбеж 
ность потерь. Не все вынесут непомерные нагрузки, не все 
доберутся до Теплой воды.

Вожак вытянул шею, крепко ударил крыльями, вздыбив 
воду, приподнял крепкую крутую грудь; из его горла вырвал
ся трубный, надорванный, призывный клич. Через мгнове
ние отозвался громкий и чистый юный голос, резкие хлопки 
сильных крыльев отбились эхом от небосвода.

«Хорошим вожаком будет. Всегда начеку», — старый ле
бедь сложил крылья, стряхнув капли воды с гладкого опере
ния.

И только теперь вся стая пришла в движение. Простран
ство над озером заполнилось многоголосьем: «Готов! Готов! 
Готов!..»

Разбегаясь и отталкиваясь  от воды, хватая кры льям и 
встречную волну порывистого ветерка, старый вожак окон 
чательно утвердился в решимости вести стаю на Дальние озе
ра. Сын должен знать те тихие озера, где когда-то он появил
ся на свет. В тот год впервые вожак увидел высокую, увешан
ную огн ям и  вышку. П о сто я н н о  зудящ ий гул тревож и л 
прилетевших птиц. Тогда в глазах своей подруги прочитал он 
беспокойство и страх. Она не искала, как обычно, место для 
гнезда. В состоянии постоянного напряжения вглядывалась 
в сторону, откуда доносился шум. Так вели себя и другие пти
цы. И тогда вожак и его молодая и сильная подруга реш и
лись на поиски новых мест для стаи, где будут они в безопас
ности и где достаточно пищи для будущих детенышей. М но
го дней с напряжением ждала стая своих разведчиков. На 
исходе недели вернулись они уставшие, чтобы после корот
кой передышки увести племя на Дальние озера. Время не 
ждет. Весенне-летнее добропогодье скоротечно. Сливается
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весь период гнездования, вскармливания малышей в один 
северный день. И только когда молодь станет на крыло, по
являются сначала предосенние сумерки, затем длинные, хо
лодные ночи; и первые забереги с первоснегом заставляют 
птиц сбиваться в стаи, второпях покидать родные места.

Только один раз гнездились на Дальних озерах. На следу
ющий год вышка исчезла, тревожащих звуков не стало, и ле
беди снова вернулись на свои старые, насиженные места, на 
свое Озеро.

Этим летом снова появилось тревожное жужжание и гул. 
В озере, что неподалеку, появилась насыпь, вода замутилась 
мертвой рыжиной. Нет покоя, не стало той привычной ти
шины.

«Он должен знать Дальние озера». Вожак вел стаю на вос
ток. Он замечал, как его сын — сильный, стремящийся к не
зависимости красавец лебедь, меняясь с ним местами, тру
бил громче и требовательнее, чем обычно, но ослушаться не 
смел и, возглавив стаю, вел ее заданным курсом, не пропус
кая, однако, случая проявить свою силу и удаль. Однажды он 
дерзко подрезал старого вожака и резкими хлопками мощ 
ных крыльев вызвал такой вихрь, что вожак с трудом удер
жал равновесие.

Опытному вожаку было ведомо, какие чувства бунтуют в 
юной груди. Он уже готов стать вожаком. В молодости и он 
так же демонстрировал силу своему отцу, обращая на себя 
внимание, но отец не принимал вызова. Пришло время, и 
старый уступил главенство молодому и сильному, но только 
тогда, когда ветер нетерпения выветрился окончательно из 
его молодой головы.

Старый вожак удержался, не потерял равновесия, не сло
мал ровную линию  ключа. Крылья инстинктивно уловили 
упругую волну, нашли опору, вырвавшуюся из-под сильных



взмахов ведущего. Он передавал эту волну следующим за ним 
птицам. Как по эстафете, она прокатывалась в самый конец 
клина. Голова и грудь не чувствовали сопротивления, мыш 
цы отдыхали, накапливая силу для следующей смены. Впе
реди шел молодой и сильный ведущий.

Только к вечеру показались Дальние озера. Непрерывный 
лес вдоль реки разрывался все чаще встречающимися боло
тами, затем лесистые гривы стали попадаться реже и уже ос
тались далеко позади. Впереди показалась знакомая неров
ная черта большого озера, островерхие чумы на берегу глу
бокого  залива. П ростран ство  над озером  зап о л н и л о сь  
беспорядочным трубным гоготом. Вожак заметил, как замер
ли олени внизу, подняв головы, как застыли люди, наблюдая 
за белыми птицами. Он выхватил взглядом даже ту девочку, 
что когда-то подходила к самому гнезду, узнал ее отца. Стая, 
перестраиваясь на ходу, шумно пошла на долгожданную по
садку. Стылая вода вспенилась белыми бурунами. Убедив
шись, что стая заняла середину озера и находится в безопас
ности, старый лебедь повернул голову в сторону сына, встре
тил понимающий и благодарный взгляд. Понял! Хороший 
будет вожак. Рядом с молодым сильным лебедем, прижав
шись шеей, держалась его подруга.

Еще не погасли звезды, только обозначился восток еле 
заметной светлой полосой вдоль низкого горизонта, как 
хрипло прозвучал призыв готовиться в путь. В холодных та
ющих сумерках шумно захлопали крылья, и утренняя пере
кличка разорвала застывшую тишину, громогласная гортан
ная многоголосица заполнила надозерье, распространяясь по 
низким кочкарникам. Все живое проснулось, разбуженное 
прощальной песнью, возвещавшей миру о начале Великого 
перелета. Точные и безотказные природные куранты проби
ли смену караула. Тепло оборвалось, как тонкая ненадежная



нить, уступив напору северного ветра, бесконечным серым 
тучам, стремительно несущим снежные метели прямо на хво
стах улетающих птиц. Бесконечные вереницы еще неровных 
ключей устремляются туда, где солнце греет ласковее, где 
теплые воды тихих заливов не замерзают круглый год, при
нимая нескончаемые вереницы уставших птиц на постой до 
следующей весны.

Нет в мире человека, который не остановился бы в пути, 
услышав трубный лебединый клич, не бросившего самое ин
тересное занятие ради любования величием воздушного ше
ствия могучих птиц. И стоят влюбленные от крайних север
ных пределов до южных широт с открытыми ртами, улавли
вая в лебединой песне то щемящее чувство чистоты любви и 
помысла, без чего не мыслимо простое человеческое счастье. 
Для многих жителей дремучих лесов, бескрайних тундр пере
леты птиц — точные часы. Здесь время меряется сезонами. 
Весна начинается перепевами первых перелетных птиц. И, 
словно разбуженная разноголосьем, природа вскипает бурно, 
через край. Весна-лето сплетаются тесным клубком. Время 
прессуется в единый миг... в одночасье же прерываемый пос
ледним горловым криком последнего лебединого ключа.

Стоят завороженные отец и маленькая дочурка среди без
брежной тундры, провожая взглядами белых лебедей.

— Папа, а куда улетают лебеди? — спрашивает маленькая 
Айнэ у своего отца.

— В сторону полуденного солнца, дочь. Далеко отсюда, 
где солнце ближе к Земле подходит, где тепло и зимой и ле
том, где снега не бывает.

— А что, есть такая земля, где не бывает снега? — удивля
ется Айнэ.

— Есть такая Земля. Наши богатыри когда-то ходили в те 
земли. Море там теплое, вот и летят птицы туда на зиму.



— А они вернутся?
— Да, вернутся, дочь. Они здесь родились. Это их родная 

Земля.
Айнэ машет красным платком:
— Возвращайтесь, я буду вас ждать!
— Они вернутся, не беспокойся, Айнэ, — отец гладит дочь 

и тоже смотрит вослед птицам. — Вечные странники...
— А как они дорогу найдут, — сомневается Айнэ.
— У них вожак опытный и сильный. Он уже не раз проде

лал путь к Теплой воде. Ты же помнишь его: мы к его гнезду 
подходили.

— Помню. Он большой, важный такой, — и Айне изобра
зила его. — Я буду ждать! — крикнула она и снова замахала 
платком.

Птицы словно услышали маленькую девочку, затрубили 
громко, протяжно, набирая высоту.

II

Не крики, а стоны отчаяния и безнадежности послыша
лись внизу. Стая пролетала над своим родным Большим озе
ром.

Почему мудрость так беспощадна? На смену чувству при
шло знание. На смену уверенности пришло сомнение, вмес
то молодецкой удали — трезвый расчет. Знание жизни по
рождает новые тайны, на проникновение в которые уже нет 
ни сил, ни времени, ни даже стремления. Вожак знал навер
няка, что те юнцы, так и не достигшие зрелости, что так не
истово горланят, беспомощно и неумело бьют своими сла
быми крыльями студеную свинцовую воду, так и не подни
мутся никогда в небо, не испытают счастья полета, останутся



замерзать в этом краю — родном, но, увы, суровом и безжа
лостном. Материнские крики призывно рвали пространство 
в клочья, дети их там, внизу, беспомощно превращали в пену 
серую воду. Еще долго по направлению движения ключа вид
нелись белые пенные черточки на сером фоне Большого озе
ра. Скоро не стало видно озера. Замолкло нескончаемое тун
дровое бесконечье. Стройный клин, вытянувшийся почти 
равномерно в разные стороны, продолжал свой путь, пови
нуясь Великому закону природы.

Оглядывая с высоты знакомые изгибы озер, бесконечные 
лесные ковры, вожак вел свою стаю на юг. Запах земли вре
менами дотягивался с мощными потоками теплого воздуха. 
Это были знакомые запахи хвойной тайги, грибов, мшистых 
болот, спелых ягод. Земля словно помогала в такие моменты 
летящим птицам, поддерживая их восходящей волной пья
нящего воздуха. Крылья улавливали эти волны, находя в них 
твердую опору.

Все реже и реже мелькают болота своей рыжиной, чаше 
встречаются поселки, города, появляются первые поля, пас
тбища. Пора искать место для отдыха. Вожак напряженно 
всматривается вдаль. Вот и знакомая лента могучей реки, вот 
зеленые луга и большое, поросшее зеленью озеро с множе
ством заливов. Звучит долгожданная команда снижаться, и 
все пространство наполняется беспорядочными криками ра
дости. Вырываясь из-под крыльев пикирующих птиц, пото
ки воздуха дополняю т зычное горловое гоготанье шумом 
мощного штормового порыва.

...И снова в путь. Многодневный полет забрал, кажется, 
все силы. Ноющая боль в крыле все чаще и чаще напоминает 
о себе. А вот и долгожданный теплый залив, Теплая вода. Но 
что это? Старого вожака насторожил запах, исходящий сн и
зу. Цветные разливы на поверхности воды уходят далеко к



горизонту. Вдоль обычно безлюдного берега копошатся люди, 
громыхают моторы снующих катеров.

Собирая последние силы, вожак заложил крутой вираж, 
хрипло протрубив сигнал тревоги. Стая, поломав четкие л и 
нии, повиновалась. Старый лебедь набирал высоту, направ
ляясь через горный хребет в тот другой залив с желтым теп
лым песком, где он, будучи еще совсем юнцом, останавли
вался со стаей своего отца. Стая заволновалась, разбилась на 
несколько ключей, но следовала за вожаком. Стая верила ему. 
Он знал, что безопасное место там, за перевалом, и, подбад
ривая уставших за время великого перелета птиц, громче 
обычного трубил, звал за собой.

Уже в наступающих сумерках показался красный залив, 
отражая огромное солнце, наполовину отрезанное ровной 
линией горизонта. Рубиновые брызги теплой морской воды, 
поднятые розовыми крыльями, рассыпались множеством 
огненных искр. Гомон вскоре умолк вместе с быстро насту
пившей темнотой.

Также стремительно настал рассвет. Короткая ночь не вос
становила силы. Старый вожак тихо отделился от стаи, ра
зогнался, оттолкнулся от поверхности теплой воды. И толь
ко набрав высоту, громко затрубил. Эхом отбился от скал его 
скорбный крик. В ответ он услышал чистый, громкий и та
кой знакомый голос. «Хорошим вожаком будет» — узнал 
нового вожака старый лебедь.

Он взял направление на север. На исходе изнурительного 
перелета он увидел ТОТ перешеек между озерами. Он проле
тел над тем одиноким деревом, из-за которого блеснуло пла
мя выстрела в ТОТ вечер... Вот и ТОТ пролив, куда бело-ро- 
зовым пятном упала его подруга...



•к -к -к

Он поднимался все выше, ввинчиваясь в голубое безоб
лачное небо. С каждым витком силы его таяли, воздух терял 
упругость. Крылья временами проваливались в пустоту, и 
тогда только дополнительны ми сверхусилиями удавалось 
удерживать высоту. До хруста в суставах вожак налегал на 
натруженные крылья, улавливая малейшее дуновение спаси
тельного ветра. Высоко, где-то за границами реального вос
приятия, ему грезилась лебедушка, манящая его В безмерную 
синь. Зов ее такого знакомого и родного голоса придавал 
силы, заглушал боль в крыле...

Он уже видит ее...
Еще несколько взмахов, еще усилие...
Вот она рядом ...
И он ощутил ее тепло...
И она обняла его своими белыми крыльями...

•к -к *

Всяк, увидевший плывущих лебедей в синем небе:
— сними с себя корону царя,
— поклонись в пояс, уйми гордыню свою,
— не оскверни душу свою неоправданным злом, улыб

нись вослед...



I

Начальник следственного отдела БХСС1 линейной мили
ции старший лейтенант Роман Савельевич Силин не нахо
дил подходящих слов для начала разговора. Перед ним сидел 
директор железнодорожной школы Герман Николаевич Л е
бединский. В прошлом году на него уже приходили аноним 
ки, притом — дважды. Тогда разбирался старший коллега 
Романа Савельевича капитан Кислицин. Был звонок сверху, 
и делу, как говорят, дали ход: директора школы потрясли по 
полной программе. Кислицин, выполняя генеральское на
ставление, проявил тогда рвение — ждал очередного звания. 
Анонимка не нашла подтверждения, но седых волос учите
лю прибавила.

Несколько сутулясь, опустив низко плечи, словно под гру
зом, Герман Николаевич смотрел себе под ноги. И только 
когда следователь обратился к нему, вскинул брови, не под
нимая головы.

— Я вызвал вас, Герман Николаевич... — следователь за
пнулся, подбирая слова.

— Снова анонимка? Ну, сколько можно? — Директор ш ко
лы почувствовал, что заводится, откинулся на спинку стула.

— Вы угадали.
— И в чем же на сей раз меня обвиняют? Что я натворил 

такого? Могу я знать? Вам не противно заниматься этим? Вы

1 Отдел Б Х С С  (О Б Х С С ) — отдел борьбы с хи щ ени ям и  со ци ал и сти 
ческой  собственности .
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же должны понять, что все это ложь, ерунда на постном мас
ле. Я еще не знаю, что написано в этой... гнусной кляузе, но 
мне уже противно, — третья за два года! Кому я так неуго
ден? — Герман Николаевич встал и прошелся по кабинету: 
два шага влево, два шага вправо.

Назвать кабинетом отгороженную комнатушку в желез
нодорожном вагоне можно было с большой натяжкой. Сейф 
за спиной следователя в одном углу, самодельная тумбочка с 
пишущей машинкой — в другом придвинули узкий стол близ
ко к двери. Для посетителей оставалось пространство, огра
ниченное двумя шагами от портрета Карла Маркса на левой 
стенке до портрета Фридриха Энгельса на правой и шаг до 
двери.

— Я проанализировал две предыдущие анонимки и, озна
комившись с настоящей, пришел к выводу, что...

— Они написаны одной рукой? И вы меня, наверное, хо
тите спросить, есть ли у меня такой «доброжелатель»? Так 
ведь? — перебил следователя Герман Николаевич.

- Д а .
— После вашего вчерашнего звонка я ночь не спал. Я по

нял, о чем будет речь. Все передумал. На работе, среди учи
телей, я не вижу такого человека. Да, я бываю строг и взыс
кателен. Возможно, есть недовольные, но на такую гнусность 
никто в школе не способен. На мою должность никто не пре
тендует. Кому нужна эта головная боль? У меня нет явных 
врагов и за пределами коллектива...

— И все же подумайте.
— Что тут думать, я уже все передумал. Черт знает что! Я 

уроки не могу проводить. Вчера уравнение выскочило из го
ловы. Перед детьми стыдно, — директор бросил взгляд сна
чала на одного, потом на другого идеолога коммунизма, — 
всякая дрянь в голову лезет. Я прошу, Роман Савельевич... Я



ведь знаю вас, слышал от людей много лестного... Защитите 
мое имя. Я не мог просить об этом капитана Кислицина...

— Майора.
— Пардон, не знал. Таких, как Кислицин, начальство лю 

бит. Ничего святого — только б выслужиться...
— Значит, не знаете, кто мог написать? — перебил его 

Силин.
— Нет. Вы можете показать само письмо? Кислицин не 

давал мне читать те доносы. Сами-то вы знаете, кто сочиня
ет?

— Знаю, — следователь открыл папку, протянул Герману 
Николаевичу серый листок бумаги с напечатанным текстом.

Герман Николаевич внимательно вглядывался в знакомый 
шрифт, лицо его то вытягивалось, выражая удивление, то 
багровело от негодования. В голове сделалось пусто, только 
уродливые строчки, волнообразно пошатываясь, лезли сво
ей грязной назойливостью в душу. Он часто останавливался, 
переводил взгляд на следователя, плывущего в сигаретном 
дыму, словно спрашивал: «И вы этому верите?!»

«...Прошу обратить Ваше внимание на то, что товарищ 
Лебединский в этом году построил гараж и, как мне извест
но, полностью выплатил полагающуюся сумму. А сумма не 
маленькая. Советую Вам поинтересоваться. Вопрос: откуда 
деньги? Ответ смотрите выше.

Не подписываюсь, потому, что опасаюсь, что это может 
отразиться на успеваемости моих детей».

— Во дает! — воскликнул директор , узнав знаком ы й 
шрифт. — Вот негодяй! И дети у него вышли из школьного 
возраста.

Он еще раз пробежал глазами по старательно напечатан
ной «телеге». Угадывался стиль хорошо владевшего своим 
жанром человека.



Буква «е» печаталась выше строчки, просекание буквой «о» 
почти насквозь до боли знакомо, местами на ее месте зияли 
дыры. Герману Николаевичу не единожды приходилось чи
тать акты, предписания, напечатанные на этой машинке и 
на таких же серых листах. Он даже знал, где хранятся пачки 
этой неликвидной бумаги.

II

Сорокапятилетнего пожарного инспектора Душ ковича 
Давида Ильича, круглое и всегда красное лицо которого ни
как не гармонировало с его долговязой фигурой, побаива
лись в поселке многие. Руководители всех учреждений тре
петали перед инспектором, и он уже привык к такой разно
видности почитания. Для проверки пожарной безопасности 
он появлялся всегда неожиданно и всегда с большим саквоя
жем, в котором один отдел занимали бумаги: протоколы, 
предписания и циркуляры; а более просторный — как бы слу
чайно «зевал» своей раскрытой «пастью», пока догадливые 
проверяемые не ублажат его. Особую «благосклонность» Д а
вид Ильич проявлял к столовым и продовольственным мага- 

.зинам. После очередной проверки, «накрутив хвост» нера
дивым заведующим, не заботящимся о «социалистической 
собственности», «не замечая» округлившего брюшка сакво
яжа, отправлялся в свой кабинет писать очередной акт.

В кабинете он проводил большую часть жизни. Почти квад
ратная комната, четыре на четыре метра, имела одно окно. Не
много покосившееся, оно через большой пустырь смотрело на 
облезлые железнодорожные вагоны в тупике — временное ж и
лье для приезжих специалистов. Всегда плотно занавешенное 
одеялом, взятым в детском садике, окно тусклым бельмом вы



глядывало на чуждый ему мир. Самодельная мебель из корич
невой финской фанеры, медицинская кушетка, отданная в ка
честве откупной главврачом поликлиники, встроенный само
дельный шкаф, хранивший ворохи пыльной серой бумаги, и ста
ринная пишущая машинка, найденная инспектором на свалке 
и отремонтированная местным умельцем, — вот, пожалуй, все, 
что формировало интерьер кабинета Давида Ильича. Нельзя еще 
раз не упомянуть маскировавшее окно клетчатое одеяло, при
битое большими гвоздями, служившими для развешивания раз
ных проводков, прокладок для лодочного мотора и фирменно
го кителя с блестящими пуговицами. Местами клетки на одея
ле, особенно по краям, теряли свои очертания и лоснились 
темными пятнами от частого употребления его вместо ветоши. 
Полуразобраный мотор лежал тут же, прикрытый застиранной 
простыней с расплывчатым клеймом «общежитие».

Хозяина почти всегда можно было застать за пишущей 
машинкой в правом углу темного кабинета. Настольная лам
па бросала огромную паукообразную тень на противополож
ную стену. И портрет Сталина, приклеенны й на грязные 
обои, таким образом озирал прямо из середины «насекомо
го» темный куб серого кабинетного пространства.

Лебединский явственно представил себе инспектора, по
ложил бумагу на стол и поднял глаза на следователя.

— Ну? — Роман Савельевич затянулся и выпустил клубы 
дыма в сторону открытой форточки, встал и выбросил оку
рок на улицу, вслед потянувшемуся облачку. Он вопрошаю
ще смотрел на директора школы.

— Не может быть. Этого не может быть... За что? Что я ему 
такого сделал? Я ничего не могу понять. А может, просто кто-то 
воспользовался его машинкой? — спросил тот, пытаясь хоть как- 
то оправдать действия пожарного инспектора, с которым не раз 
делил последнюю краюшку на охотах. — Не хочется верить.



— Придется. Я уже все проверил — это он. Точно он. И 
факты, изложенные в письме, проверил прежде, чем вам по
звонить. Не подтвердились. Осталось только составить о ф и 
циальный, так сказать, оправдательный отчет. Вот бумага. 
Изложите все по пунктам согласно анонимке. Попрошу толь
ко сухие факты, цифры — без лирических отступлений.

— Этому меня уже обучил ваш коллега. Третья «телега» на 
меня. Спасибо, что наконец разобрались...

— Ну, ладно, хватит ломать комедию. Помнится, мы с то
бой раньше были на «ты», — Силин снова закурил и, пока 
директор школы старательно писал, открыл сейф, достал бу
тылку водки, стаканы, хлеб в полиэтиленовом пакете и стал 
охотничьим ножом открывать шпроты.

— Позволь...те глянуть, — Герман Николаевич взял из рук 
следователя нож, — хорошая работа.

— Зэки сделали.
Напряжение, царившее до сих пор, улетучилось. Герман 

Николаевич и Роман Савельевич знали друг друга: поселок- 
то небольшой. Они были близки по возрасту. В глубине души 
директор школы надеялся на беспристрастное разбиратель
ство, но все же такой благополучной развязки он не ожидал. 
Благополучной ли? Узнать, что доносы писал твой товарищ, 
конечно, тяжело и больно. Но не знать этого и каждый день 
пожимать протянутую для приветствия руку...

III

В первой анонимке Герман Николаевич обвинялся в том, 
что подрабатывал рубкой кустарника вдоль железной дороги.

Ничего, казалось бы, предосудительного нет в том, что 
человек стремится подработать в свободное от работы вре



мя, тем более что учительская зарплата постоянно подтал
кивает к поискам подпитки семейного бюджета. За консуль
тации, дополнительные занятия с учениками по штопанью 
прорех в их математических познаниях денег учитель не брал. 
Уроки хоть сутками проводи: оплатят из расчета полутора 
ставок. Герман Николаевич иногда шутил: «Двойное несчас
тье в семье: муж — учитель, жена — врач».

Вот с хирургом Иваном Ивановичем и подрядился дирек
тор школы рубить кустарник, вызволяя стальной путь от на
ползающей поросли. Каждый летний вечер, вооружившись 
секачами, выкованными местным кузнецом за жидкую ва
люту, два друга отправлялись на стареньком мотоцикле да
леко за поселок (поблизости участки уже были распределе
ны). До темноты в придорожной пыли секли они пружинис
тый ивняк, непослуш ный густой березняк. Местами рос 
сплошной шиповник, который, цепляясь за одежду, остав
лял свои колючки в плотном брезенте спецовки и в натру
женных ладонях. Работа оплачивалась щедрее учительского 
и врачебного труда и давала надежду разжиться на одежду 
детям к предстоящему учебному году. И то правда: заработа
ли они за две недели по три своих месячных оклада. Руки 
поселковых интеллигентов огрубели. Натертые мозоли Гер
мана Николаевича нагноились, и друг-хирург по ходу дела 
лечил его. Пришлось вскрыть гнойник и делать перевязки, 
но работу не прекращай и и закончили в срок.

— Мои бы путейцы так работали, — искренне восторгал
ся начальник дистанции пути.

Но радость учителя была недолгой: кто-то настрочил до
нос. Оказывается, он получил деньги нечестным путем: рас
ценки завышены, участок достался по блату. Еще он обви
нялся в том, что отдал машину школьного угля своему другу 
за самогонку.



Капитан Кислицин разбирался дотошно и с пристрасти
ем, хотя с самого начала было видно, что дело шито белыми 
нитками. Промеряли площадь вырубленного кустарника, 
проверили расценки, и оказалось, что еще не доплатили ка
кие-то копейки за выполненную работу интеллигентам-дро- 
восекам. К качеству порубанной поросли тоже претензий не 
было. И с углем разобрались: отдал директор машину угля, 
предназначенную для школы, инвалиду Отечественной вой
ны Копылову Ивану Ивановичу. Запасы в школьной котель
ной еще были, а отцу друга-хирурга нечем было согреться в 
наступившие рано холода. Правда, через две недели полага
ющийся Ивану Ивановичу уголь завезли в школу. Все вроде 
в ажуре, но истинное положение дел устанавливали путем 
допросов учителя, его коллег, самого Ивана Ивановича стар
шего, после чего тот слег в больницу: всплыла-таки самогон
ка. Да и как не всплыть. Никто и не скрывал, что затопили 
баньку, чтобы смыть угольную пыль, и, как водится, поужи
нали с первачком. Еще и Давид Ильич напросился в баньку.

— Баньку топим? — спросил он, проходя мимо.
— Топлю, Ильич, топлю. Вона, хлопцы уголь помогают... 

дай Бог им здоровья... Самосвал вывалил на дороге... Герман 
свой уголек отдал... — Иван Иванович, задыхаясь, обрывал 
фразы, отдыхал, навалившись на забор: старость не радость.

Герман Н иколаевич  с И ваном  И вановичем  младш им 
(обычно друзья звали его просто Иваном) заканчивали рабо
ту: осталось пара-другая носилок. Они издалека попривет
ствовали Давида Ильича, помахав грязными руками.

— Так можно будет попариться? — инспектор посмотрел 
на стелющийся по земле дым.

— Приходите, пару на всех хватит.
Хоть и некстати напрашивался в баню Давид Ильич, но 

что поделаешь.



— Спасибо за приглашение, обязательно приду, — с ка
кой-то напускной важностью сказал пожарный инспектор и 
поднял свой пузатенький саквояж.

И он пришел, и парился, и угощался крепкой самогон
кой.

Между заходами в парилку друзья, как водится, костери
ли Горбачева за «сухой закон», строили прогнозы на пред
стоящую зиму в плане охоты. Литровая бутылка самогонки 
развязала языки. Все свои — чего бояться.

— Хороша самогоночка, — Давид Ильич, вытирая тыль
ной стороной руки распаренные губы, морщился для поряд
ка и хрустел соленым огурцом.

— Сам сделал, — гордо сказал Иван Иванович старший и 
посмотрел на дверь, словно чего испугался. — Время, видишь, 
какое: узнают — не поздоровится. А мне никак без нее ока
янной... Нет, не то чтобы пьянствовать ее: для другого дела 
нужна. Вот, к примеру, уголек привезли, в стайку ребята весь 
перетаскали. Сколь трудов... Нешто я один бы справился? А 
опосля трудов самогоночки, да с баньки-то...

— Это дело не последнее, дед, — сын Иван устало смахнул 
с красного лица струящийся пот.

Вызов в милицию для старого фронтовика был неожидан
ным. Столько позора за всю его долгую жизнь он еще не знал. 
Самогонный аппарат, сделанный из молочного бидона, сто
ял прямо в сенях не прикрытый. Изымали в присутствии по
нятых. Оскорбительные, изнуряющие допросы следователя 
Кислицина вконец разладили и так не отличавшееся крепо
стью здоровье. Инфаркт, уже второй по счету, срубил стари
ка прямо в милиции.

Герман Николаевич выдержал, но и он ходил чернее тучи. 
Его выводили из равновесия нелепые обвинения в «незакон
но» полученных деньгах, в «краже» угля и других прегреше-
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ниях. Но более всего директора школы тревожило здоровье 
Ивана Ивановича, которого он уважал, как своего отца. Свой- 
то тоже прошел ту войну и умер безвременно: еше ни одна 
война не продлевала век воинам.

Теперь многие неизвестные обрели конкретность, свое 
значение и все стало на свои места. Стало понятно, почему 
«доброжелатель» во всех трех анонимках так подробно осве
щал некоторые детали из жизни директора. Понятно, откуда 
взялась эта литрушка самогонки, отнявшая здоровье ветера
на.

Вот кто организовал жалобы от родителей в управление. 
Они тоже не подтвердились, но тяжелый осадок после мно
гочисленных проверок долго еще отдавался болью в сердце, 
лишал сна и покоя. Герман Николаевич даже хотел уволить
ся и уехать, но начальник его управления слушать не хотел. 
Он, помнится, сказал: «Кто-то только и ждет, что сломаешь
ся. Не делай такой подарок ему. Я тебе верю». Эти слова все
ляли уверенность, не дали упасть духом.

— Чем же ты провинился перед Давидом Ильичом? Меня 
это интересует, как следователя. Что, в конце концов, вдох
новляло его на «телегописательство»? — старший лейтенант 
посмотрел в глаза собеседнику.

— Я, кажется, понимаю, но ведь я дал слово никогда об 
этом не рассказывать.

— Ну, как знаешь. Я хочу выпить за окончание этого гряз
ного дела. Я ведь и предыдущие «телеги» поднял и ознако
мился с материалами. Тяжко тебе пришлось, Герман. П оэто
му без тебя разбирался, не хотелось лиш ний раз резать по 
живому. Кислицин-то выполнял задание сверху. Доносы все 
писались на имя генерала Полторанина, с которым раньше 
Давид Ильич работал в Тобольске. Генерал нынче в отставке, 
а новому начальству майор не глянулся. Обратно к нам в л и 



нейную милицию наш начальник не взял. Запил Кислицин с 
горя. Списали его с формулировкой: по состоянию здоровья.

IV

Граненые стаканы глухо брякнули. Не выпитая водка, не 
груз, свалившийся с плеч директора школы, а тяжкое разо
чарование просилось наружу исповедальным разговором. 
Герман Николаевич молчал, поглядывая на следователя, буд
то решал сложную задачу со многими неизвестными. Но все 
иксы и игреки уже не ходили в неизвестных. Осталось огла
сить условие задачи. Впервые математик решал задачу с кон
ца, нарушая логичный ход замысловатой комбинации.

— Так и быть, — решительно сказал учитель, — расскажу. 
Кажется, Душкович сам избавил меня от обета молчания. 
Слушай, Роман, я теперь его на порог школы не пущу, — за- 
велся снова учитель.

— Он пожарный инспектор, так что пустишь — никуда не 
денешься. Ну, так какая кошка пробежала между вами?

— Это было два года тому назад. М ы с  Душковичем на 
Высокой гриве, что недалеко от нашей избы, нашли берло
гу. Случайно. Тропили зайца по первому снегу и нашли в 
буреломе свежий медвежий след. Следы, петляя, пересека
лись во многих местах. Медведь топтался на месте. Значит, 
берлога где-то рядом. Мы разошлись на расстояние шагов 
двадцать, держа ружья на изготовку. Нужно было распутать 
следы и найти точное расположение берлоги, заметить ме
сто и тихо уйти, не потревожив хозяина. Вдруг Душкович 
остановился и стал делать мне знаки. Я подошел к нему и 
увидел метрах в пятнадцати свежевырытую землю, кучу мха. 
Сам медведь, видимо, отдыхал в берлоге, а может, вым ащ и



вал мхом свое ложе и не слышал нас. Мы ножом срезали 
несколько тонких березок, сосенку повыше, с учетом того, 
что зимой насыплет снегу, и тихо по своим следам вышли 
из гривы, оставляя метки на стволах деревьев. Только отой
дя на значительное расстояние, остановились на перекур. 
Меня поразило, что Давид не мог прикурить, так у него дро
жали руки. С лица его схлынула привычная краска, оно сде
лалось бледным и даже пугающе серым. Я тогда не придал 
этому значения, потому что и сам испытывал состояние 
крайнего возбуждения. Третий год я искал берлогу и не мог 
найти, а тут такая удача. И зверя не потревожили, и место 
заметили. Все сделали чисто.

Следователь одобрительно кивнул головой.
Герман Николаевич, успокоившись, вел свой рассказ не 

спеша, красноречиво жестикулируя руками.
— Я предложил Давиду Ильичу на будущую охоту взять в 

напарники Ивана.
Следователь снова кивнул одобрительно.
— Иван — надежный мужик и охотник, каких мало. Рань

ше мы с ним не раз на охоту ходили. Его отец гончую дер
жал, — может, помнишь? Кобель — вот такой, — учитель по
ложил ладонь на угол стола, — по пять зайцев из-под него 
стреляли за один день. Поездом его зарезало.

— Знаю, тоже охотился с ним, — сказал старший лейте
нант, разгоняя рукой дым.

— Ну вот, значит, Душкович сначала и слушать не хотел о 
третьем. Зачем, мол, делиться добычей, но потом все же со
гласился. Тем более что у Ивана лайка отменная есть — Ка
рай. Ну, ты знаешь.

Следователь снова кивнул.
— На берлогу собрались в начале декабря. Мы уже зара

нее выстроили схемы размещения, обговорили разные вари



анты. Накануне зарядили свежие патроны. На зверовых охо
тах, сам знаешь, старые патроны лучше не использовать.

Роман слушал рассказ внимательно, время от времени тихо 
наливал водку по стенке и так же осторожно ставил перед 
рассказчиком, предварительно приготовив закуску.

...По зарубкам нашли берлогу быстро. Карай указал точ
ное место: шерсть вздыбилась по хребту, пес зарычал, попя
тился назад, затем, словно одумался, подбежал к небольшо
му отверстию, уходящему под осиновую колоду, и басовито 
залаял. Что-то новое наметилось во взлайке опытной соба
ки. На белку он обычно повизгивает, глухаря держит беспре
рывным азартным лаем, а тут — короткие яростные полайки 
и рык низкий, как раскаты грома, катились из его полурас
крытой пасти, прерываемые короткими прихлебываниями.

«Ну, вот показал нам — здесь миша, — глухо и даже тор
жественно сказал Иван, — свое дело сделал. Дальше он нам 
не помощ ник — на зверя не научен. Он у меня мастер по пуш
нине, боровой».

Охотники остановились перед берлогой, образовав полу
круг, держа на изготовку ружья. Пес еще немного порычал и 
успокоился. Он лег, положив голову на вытянутые вперед 
лапы. Глаза его безотрывно смотрели в темную дыру в рых
лом снегу. Над отверстием куржаком нависал слоистый снег. 
Толстая осиновая лесина снизу темнела ровным краем, на
половину закрывая вход в берлогу.

Почти не сговариваясь, охотники сняли лыжи и начали утап
тывать снег от берлоги до предполагаемых «огневых позиций». 
Пушистый снег в начале зимы едва доходил до колен, подда
вался легко. Протаптывая дорожки, не сводили глаз с еле за
метной норы под куржаком, уходящей под поваленную осину.

— Давид Ильич вдруг предложил новый план охоты: стре
ляет  он первы м , а мы, если понадобится , только после



него, — продолжал рассказ Герман Николаевич. — Раньше 
мы обговаривали, что стреляем мы с ним вместе, в надежде, 
что четыре пули положат зверя на месте, и только после, в 
случае необходимости, добивает зверя Иван. Нас хоть и уди
вил такой поворот событий, спорить не стали: не время. Тем 
более, что Душкович стреляет довольно прилично: раньше 
занимался стендовой стрельбой. Я сам видел, как он уток влет 
кладет — засмотришься.

Герман Николаевич встал, шагнул влево, по-армейски раз
вернулся на месте, сделал шаг-другой и в упор встретился 
глазами с бородачом в фабричной рамке. Его взволновали 
воспоминания двухлетней давности. Чувства учителя мета
лись между ненавистью к «доброжелателю», заставившему его 
посмотреть на окружающее с какой-то вывернутой стороны, 
где циничная ложь распинала на голгофе клеветы и напрас
лины все праведное, и жалостью к человеку, снедаемому чер
воточиной собственной ничтожности. Слова плохо подби
рались. Уж сколько передумано, сколько раз в кошмарных 
снах он впивался пальцами в густую шерсть, сколько раз за
глядывал он в те налившиеся кровью глаза зверя и просы
пался в поту; но впервые устами своими, словесно пытался 
передать пережитое и наболевшее. А ведь стало уже забывать
ся, и казалось, никогда и не вспомнит он ту охоту.

Прикуривая сигарету, погрузился в воспоминания и не 
заметил, как следователь позвонил Ивану. Словно отрешив
шись от всего земного, уставившись в окно, учитель продол
жал свое повествование.

Хозяин тайги не хотел выходить из своего належанного 
места. Его путал яркий до рези в глазах свет, пробивающийся 
столбом, зычный лай собаки, отдававшийся глухо в замкну
том пространстве, громкий хруст снега и еще неизвестные 
звуки и запахи, доносящиеся сверху.



Толстая лесина ткнулась в бок острым затесом. Вместе с 
нею ворвался целый сноп чужих запахов. Медведь лапой рез
ко отбросил березовый кол, но тот поднялся и с новой силой 
больно ударил меж ребер. Там, наверху, ворочали бревно, тол
кали с размаху в бочину.

Снова они. Никуда от них не деться. Осенью долго мед
ведь искал укромного места — везде шум моторов, по всем 
болотам и гривам следы этих людей. Нет покоя во всей тай
ге. Облюбовал высокую сухую гриву с непролазным бурело
мом, берлогу себе вырыл глубокую, выстелил ее мягким 
мхом... Нашли... Нет покоя!

Еще раз Иван вместе с Германом попытались провернуть 
березину. Бревно мотанулось с такой силой, что чуть не уро
нило охотников в берлогу. Из темноты донесся глухой рык. 
Они отскочили на свои места, схватили ружья. Пожарный 
инспектор, устроившись на высокой коряге, все это время 
не отводил глаз от берлоги, не выпуская ружья из рук.

Сыпануло снегом из-под осиновой лесины, отпрыгнул 
далеко Карай, не знавший раньше зверя. Медведь пошел на 
Германа. Зверь не поднялся на задние лапы. Он шел неуяз
вимым клином. Стрелять некуда... Припав на колено, учи
тель дуплетом послал пули в цель. Прожгло горячими жгута
ми крепкое тело хозяина тайги, прогнало противной волной 
застоявш иеся мускулы, приподняло над землей, хватанул 
медведь передними лапами пустоту. Что-то метнулось в сто
рону, побежало... Поймать...

— Через мгновение, — продолжал Герман Николаевич, — 
я увидел то, чего каждый охотник боится больше всего: мед
ведь сидел верхом на чьей-то спине, залитой алой кровью. Я 
еще не знал, кто попал в лапы зверю. Это кровавое пятно на 
белом маскхалате до сих пор стоит в моих глазах. Потерять 
друга на охоте... Нет! Не бывать этому. Уже в прыжке я до



стал свой охотничий нож и бросил взгляд вправо: Иван пе
резаряжал ружье, значит, стрелял он... Спереди забежать нуж
но, отвлечь зверя... Выиграть время... Ильич в опасности.

Нож легко погрузился вживую плоть, по телу медведя сно
ва пробежала волна, но эту волну Герман Николаевич ощу
тил уже своим телом, медведь с силой тряхнул головой, че
ловек и зверь мгновенно поменялись местами, встретившись, 
что называется, нос к носу. Прозвучал громкий, словно пу
шечный, выстрел, огромная туша рухнула всей тяжестью, 
вминая учителя в красный снег... Бледнеющие губы полурас
крытой медвежьей пасти почти касались его лица. Голова 
медведя лежала на левом плече Германа. Рядом в полный рост 
стоял Иван. Он отвел стволы от уже неподвижной медвежь
ей туши. Освободившись от плена, сидел на снегу инспектор 
и смотрел в упор на кровавый снег. Губы его дрожали, лицо 
побледнело, осунулось и вытянулось, глаза казались отсут
ствующими.

Потом выяснилось, что спину пожарного инспектора ок
расила кровь смертельно раненного зверя: все четыре пули 
из двустволок Ивана и Германа попали в цель. Инспектор же 
остался невредим, только три полосы, оставленные слабею
щей когтистой лапой, вздулись лиловыми жилами на его 
бледном лбу.

— Получается, Ильич не стрелял? Странно... — следова
тель качнул головой.

— В том то и дело, что не стрелял. Он сказал, что случи
лись осечки с обоих стволов. Нам некогда было разбираться: 
предстояло свежевать тушу, быстро темнело. А что тебе по
казалось странным?

— Да я эту историю как-то в пьяной компании слышал от 
Давида Ильича совсем по-другому: это тебя с Иваном он спа
сал. «Растерялись, — сказал, — мальчики». Ему тогда не



очень-то поверили... Что-то в его рассказе не клеилось. Все 
ведь знали и тебя, и Ивана. Теперь мне все понятно.

— Вот гад, а? Надо же так набрехать! — Герман Николае
вич снова вскочил на ноги. Два шага влево, два вправо. За
метался как белка в колесе. — Как же так? Как можно?

Неслышно открылась дверь, вошел Иван.
— Что тут у вас за собрание? — зычно рыкнул он за спи

ной.
— Вот, Ваня, нашелся «доброжелатель» — уважаемый наш 

Давид Ильич... — учитель выдержал паузу, развернулся и по
смотрел в лицо другу: — Ведь не было тогда у него осечек... 
Не стрелял он...

— Я знаю. Он, как увидел медведя, бросил в сторону ру
жье и побежал. Ты из-за зверя не мог видеть. Я-то хорошо 
видел и тебя, и его. Медведь всегда чувствует слабого, вот и 
подмял его.

— И ты молчал?
— Выходит, молчал, — Иван опустил глаза.
— А он нет, он нас на весь поселок ославил. Мы, оказыва

ется, сбежали, а он медведя завалил и спас нас от лютой смер
ти! — Герман Николаевич уже плохо владел собой. Ярость 
больно рвала грудь, била шумно в голову.

V

Возвращались обратно в зимовье не разговаривая, каждый 
свою думу думал, прокручивая снова и снова все, что случи
лось. У Германа Николаевича ныла нога: оказывается, мед
ведь успел схватить его за голеностопный сустав. Спасло то, 
что челюсть зверя была с одной стороны раздроблена его же 
первой пулей. Прихрамывая, шел медленно, часто останав



ливаясь. Душкович с Иваном подстраивались под него, не 
спеша шуршали лыжами по протоптанной лыжне. Учитель 
снова и снова возвращался к происшедшему. Не было осе
чек. Не могло их быть. Он заряжал свои патроны капсюля
ми, которые взял у инспектора. Ружье у Душковича надеж
ное — стендовое, еще ни разу не осекалось.

Иван обогнал всех, ушел вперед. Спустившись с высокого 
берега к реке, Герман Николаевич достал сигарету и, отвер
нувшись от ветра, чиркнул спичкой. И тут он увидел, как 
пожарный инспектор, шедший сзади, бросил что-то блестя
щее в снег. Ему подумалось, что тот выбросил сигаретную 
пачку. Но она бы осталась на поверхности снега... Нога ныла 
все больше, каждый шаг отдавался острой болью. Полная 
луна отбрасывала тень, пошатываясь в такт хромоте.

Ночью в зимовье не спалось. Синело крошечное окно. На 
столе у самого окошка, притягивая взгляд, стоял круглый фо
нарик на три батарейки прожектором вниз. Как ни поворачи
вался учитель, а только откроет бессонные глаза, как тут же 
ровный цилиндр света словно магнитом притягивает к себе. 
Не подвластная воле и рассудку сила держит его невидимой 
рукою и теперь уже не дает сомкнуть глаз и отвести взгляд от 
окошка. Мысли путаются, размазываются в каком-то тумане. 
Невозможно сосредоточиться на чем-то одном. То тридцать 
пар ученических глаз смотрят на него вопрошающе, а он не 
владеет языком; то идет он на лыжах: ни деревьев, ни кусти
ков не видать — ровное нескончаемое снегоморье, вокруг ни 
души, и вдругкосачи или глухари вылетают из-под лыж — чер
ные, большие, а он мажет, мажет... Не выстрелы — щелчки 
мухобойки глохнут в могучих хлопках крыльев дивных птиц.

Герман Николаевич тряхнул головой, видение слетело. Он 
сел на полатях, в темноте нащупал куртку в подголовье, но
гами нашел дежурные валенки, поднялся. Рука сама взяла



фонарик, на ходу ловко сдернул шапку с гвоздя у самого ко
сяка. Скрипнули двери. Луна полным желтоватым блюдцем 
легла на разложистые вершины понурых неподвижных кед
ров, оглядывая своим ясным оком заснеженные таежные 
просторы. Морозец к полуночи поддал, скрип снега эхом 
отбился от лесной стены за избой.

Ф онарик учитель включил, только спустившись по кру
тому склону к реке. Ногу ломило. Маленькие, еле примет
ные лунки в снегу нашел сразу, так же быстро отыскал снача
ла один, потом и другой патрон. Вмятин от бойков на кап
сюлях не было. П однимаясь на высокий берег, директор 
школы увидел сверху силуэт человека в короткой куртке. 
Душкович, а это был он, сделал пару шагов навстречу и по
катился по лыжне прямо на учителя.

— Отдай! — крикнул он на ходу глухо. — Я тебя уничтожу!
Лицо его перекосила злобная гримаса, он угрожающе ра

стопырил руки. Герман Николаевич отшатнулся в сторону, 
но левая рука нападающего зацепила его. Пожарного инс
пектора развернуло, и он упал на спину, завалив на себя сво
его противника. Оказавшись сверху, директор школы силь
ными руками сдерживал инспектора. Он увидел, как блед
ны й до си н евы  л у н н ы й  свет  о б н а ж и л  маску страха и 
растерянности на лице, еще мгновение назад искаженном 
гневом и яростью...

— Успокойся, я не скажу Ивану и вообще никому, — ска
зал я ему и далеко отбросил патроны свободной рукой. — Гер
ман Николаевич закончил свой рассказ, присел на самодель
ную табуретку.

Иван и следователь смотрели на него, на человека, осво
бодившегося от тяжелого груза, человека, тяжело раненного 
в самое сердце, человека, обретшего свободу. Иван шагнул в 
сторону окошка.



— Забыть хочется ту охоту. Противно вспоминать, как он 
драпал. Германа жалко: столько натерпелся... Три «телеги»... 
И за что? Что стал невольным свидетелем трусости? — Иван 
махнул рукой.

Все трое посмотрели в окно. Вдоль железнодорожных пу
тей шел, несколько ссутулясь, Душкович Давид Ильич, в такт 
шагам помахивая потяжелевшим саквояжем.

— Мужики, — сказал заговорщ ицки Герман, провожая 
взглядом сутулую фигуру. Ему вдруг стало жалко пожарного 
инспектора. — Все должно остаться между нами.



Дверь открылась внезапно. В проеме появились двое. 
Один — бритоголовый, отжимая могучей спиной толпу, ос
тался в коридоре за громко захлопнувшейся дверью кабине
та.

— Слушай, Склиф-а-а-совский, я от Ванька. Он сказал, 
что ты все можешь...

«Склифосовский», молодой врач Алексей Максимович, 
смотрел на вошедшего без очереди мужчину средних лет. 
Дорогой костюм его сидел небрежно, пуговицы пиджака рас
стегнуты, ш икарный галстук, завязанный модным узлом, 
выделялся ярким, но безвкусным пятном. Туфли — послед
ний писк моды — сегодня, а может быть, несколько дней не 
видевшие щетки, смотрели белесыми бельмами. Небритое 
круглое лицо, пухлые влажные губы, залысины на коротко 
стриженной голове и толстая шея выдавали человека состо
ятельного, избалованного или, скорее, разбалованного.

— Я хотел с тобой тет-на-тет побазарить, — развязно, пе
вуче «акая» на московский манер, продолжал пациент и кив
нул в сторону медсестры. Фразы он бросал, как мелочь в шап
ку нищего. Громко чавкая, месил челюстями жевательную 
резинку, распространяя при этом запах ментола, замешан
ный на перегаре. Молчание врача придавало ему еще боль
ше уверенности. Мимолетная неловкость, охватившая его 
перед дверью кабинета, испарилась, словно облачко сигарет
ного дыма в ветреную погоду. Своими маленькими глазками



он в упор расстреливал медсестру, еще молодую женщину с 
округлыми формами. Шагая по кабинету из угла в угол, как у 
себя дома, он то и дело обшаривал ее взглядом с ног до голо
вы.

Доктор смотрел на него через почти невидимые очки без 
оправы. Он стеснялся их носить. Ему казалось, что очки его 
портят, придавая его и так нежному лицу излишнюю интел
лигентность и мягкость. Алексей Максимович молча рассмат
ривал нежданного гостя, пытаясь понять, что ему нужно. Он 
намеренно молчал, изучая вошедшего таким экзотическим 
образом пациента. Шестое чувство подсказывало, что дело 
здесь нечисто.

Медсестра прошла к двери мимо «гостя» и, поравнявшись, 
посмотрела ему прямо в глаза, улыбнулась, ехидно хмыкну
ла, характерно кивнув при этом головой.

— Тут такое дело: ружьишко заржавело. Уже неделю как... 
ну, сам понимаешь, — продолжил гость, как только за медсе
строй захлопнулась дверь.

— Ну, снимай пиджачок, и штанишки тоже — знакомить
ся будем, — спокойным, но уверенным голосом произнес 
наконец-то доктор. — Он взял телефон, молча набрал но
мер. — Пиджак на рога повесь, — грубовато, в тон гостю ска
зал Алексей Максимович, — и штанишки ниже... смелее...

— Ало! Иван? Кого ты мне прислал? Ну, лысый такой... 
толстый... наглый, как паровоз, с «ржавым ружьем»... Сей
час спрошу. Как твоя фамилия?

— Щ ипцов, — уже скромнее сказал пациент, — Эдуард 
Семенович.

— Он у тебя в кабинете? Ты что, при нем?.. — хихикнул 
Иван в трубку.

— Какой привет, такой ответ... Главное, что он действи
тельно от тебя. А то, я уже хотел... от ворот-поворот... Сде



лаю все, что от меня зависит, — доктор слушал своего друга и 
смотрел на раздевающегося Эдуарда Семеновича, — никуда 
записывать не буду. Я сказал... Ради тебя... Так это ты и есть 
Щ ипцов? Наслышан, наслышан... Все газеты только и пи
шут... — обратился он к пациенту.

Алексей Максимович улыбнулся. Щ ипцов стоял под оле
ньими рогами со спущенными брюками. Ветвистые рога, 
подаренные поликлинике на юбилей другом-охотником, 
словно росли из его лысеющей головы. Дорогой галстук до
тягивался до курчавых зарослей, откуда сиротливо выгляды
вал предмет беспокойства Эдуарда Семеновича.

— А тебе они идут, — кивнул на рога доктор. — Неделю 
уже, говорите, Эдуард Семенович? — Голос доктора стал мяг
че. — Рассказывайте....

Щ ипцов сбивчиво, смущаясь, употребляя блатную лекси
ку, коротко рассказал доктору о своей проблеме. Доктору те
перь он говорил «вы». История не отличалась оригинально
стью: «братки», «пойло», «хата», «шалавы» и в конечном итоге 
«закапало».

— Похоже, «залетели» вы, господин Щ ипцов Эдуард Се
менович. Сделаем анализы и через часок, — доктор глянул 
на часы, — нет, через два, сразу после приема — ко мне, — 
уже без иронии, сухо сказал доктор. Если окажется, в чем я 
почти не сомневаюсь, «насморк» — будем лечиться, если дело 
пахнет «сифоном», я — пас, — Алексей Максимович лекси
чески старался соответствовать пациенту. — А с медсестрой 
вам придется все же познакомиться.

Он позвал медсестру, попросив провести «гостя» в лабо
раторию.

Хотя Эдуард Семенович почти наверняка знал, что «зале
тел» и внутренне ко всему был готов, слова доктора его рас
строили. Два часа пребывал он в тоскливом настроении. Хо-



гелось выпить, но предстоящая встреча с доктором не позво
ляла расслабиться. Доктор не сказать, что понравился ему, 
но нарываться на его колкости не хотелось. Щипцов, сидя в 
своем джипе, ощущал себя вселенской жертвой. На носу вы
боры, и он боялся огласки. Его портреты, расклеенные на 
всех столбах, несли людям его добрую и честную улыбку. Эду
ард Семенович даже поежился, представив, как могут испо
ганить эти красивые картинки противники, узнав его тайну.

«Доктор вроде надежный. Доктора умеют хранить тайны 
больных, да Ванек, друг его — у меня на крючке, братаны... 
вот они у меня где... — И кулак его сжался. — Больше никто 
не знает...» — думалось кандидату в депутаты.

Вдруг его словно кипятком обдало. Холодный пот высту
пил крупными пятнами на его лысею щ ем лбу. «Татьяна, 
жена... Какой я идиот... позавчера... Зачем полез — ведь знал 
уже, что не все в порядке. Доктору, доктору нужно сказать... 
А вдруг пронесет?» Он вспомнил Бога, как вспоминал всегда 
в трудную минуту. Мысленно просил помощи: «Гадом буду — 
больше не буду», — скаламбурилось в его туманном мозгу.

Время тянулось медленно, как густой мед из бутылки. Эду
ард Семенович нервно курил сигарету за сигаретой и обсы
пался холодным потом столько раз, сколько приходила на ум 
Татьяна.

— Выключи печку! — заорал он на бритоголового водите
ля, по совместительству исполняющего обязанности охран
ника.

Доктор встретил будущего депутата спокойно.
— К  сожалению, нужно лечиться: гонорея, — сказал он 

сухо, но, как показалось Эдуарду Семеновичу, с чувством 
сострадания, — хорошо еще, что обошлось без «букета».

Эдуард Семенович почувствовал себя плохо. Он сел на стул 
и посмотрел в глаза Алексею Максимовичу:



— Алексей Максимович, я бы не хотел огласки, я заплачу, 
у меня выборы, я баллотируюсь, — залепетал он, понимая, 
что говорит не то. Он не знал, как сказать доктору про Татья
ну.

— Насчет огласки и оплаты не беспокойтесь. Я ничего не 
фиксирую, и уж поверьте: ваши избиратели ничего не узна
ют, а платы никакой я не возьму. Я вами занимаюсь потому, 
что Иван попросил... Иван! Понятно, господин Щипцов? — 
снова грубовато сказал доктор. — Так что не суетитесь.

— Не то, я не то хотел сказать. Как быть с женой: я позав
чера...

— Что-о-о-о? Ты же сказал, что уже неделю ссать боль
но... — не выдержал и сорвался на крик и снова на «ты» док
тор. — Кстати, такие вещи уголовно наказуемы, статья есть: 
«за преднамеренное заражение венерическими болезнями».

— Что делать? Подскажите, как быть, — слезно просил 
Щ ипцов. Он двигал галстук из стороны в сторону, пытаясь 
освободить толстую шею. Опухшие глаза, подернутые сле
зой, казались усталыми, щетина на обвислых щеках с редкой 
сединой завершала убогий портрет. Щ ипцов вскочил, сгор
бившись прошелся к двери, обратно.

— Может быть, она не заразилась, может, ничего... — про
должал лепетать Эдуард Семенович, на глазах снова заблес
тели слезы. — Это же скандал... У меня выборы... Боже, она 
не простит, она красива, она моложе меня на двенадцатьлет...

— Так какого хрена от молодой да красивой налево лазить? 
«Может, заразилась, может, не заразилась», — я не играю в 
ромашки, мне обследовать ее нужно.

— Она недавно «скорую» вызывала — подозрение на ап
пендицит. Может, ее обследовать заодно и на предмет... так 
сказать?.. Она и не догадается, — глаза у Эдуарда Семенови
ча загорелись нехорошим блеском, рот расплылся. Влажные
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пухлые губы выражали подобие улыбки, обнажая желтые 
зубы.

Доктору показалось, что это лицо он уже где-то видел. «Ну, 
чисто Иуда», — подумал он, вспомнив картину знаменитого 
художника.

— А вы — интриган, господин Щипцов! Вы, пожалуй, вы
играете выборы.

С обеда повалил густой снег, и в кабинете стало темно. 
Алексей М аксимович включил свет. Татьяна Сергеевна, а 
именно так звали жену Щипцова, сидела напротив. Рука док
тора на мгновение остановилась, он поднял глаза на Татьяну 
Сергеевну. Доктору стало не по себе, показалось, что она 
знает, зачем пишется направление: хирургу, гинекологу. Его 
слабо успокаивало только то, что Татьяне Сергеевне действи
тельно необходимо обследоваться и лечиться — ее давно бес
покоят непонятные приступы. Ж енщ ина отвела глаза, повер
нула голову в сторону окна. Она задумчиво смотрела на снег, 
кружившийся по ту сторону прозрачного стекла. Крупные 
снежинки в бешеной круговерти плясали свой снежный та
нец, запутывая мысли.

— Ваша супруга здорова, — как-то сказал доктор Эдуарду 
Семеновичу, — я имею в виду вашу болезнь, ну, а холецистит 
подлечим.

— Ну и слава Богу! — приободрился кандидат в депута
ты. — Она бы бросила меня. Мне сейчас скандал не нужен. 
На носу выборы.

«Выборы у него. Кретин», — подумал доктор.
Он не мог простить Эдуарду Семеновичу то, что был втя

нут в грязную игру, но выхода не видел. Судьба его друга за
висела от этого «ржавого ружья». Кандидат в депутаты си
дел, небрежно откинувшись на спинку стула. Одетый в но



вый шикарный костюм с иголочки, он излучал благополу
чие и достоинство. Лицо его, до синевы выбритое, лоснилось 
и, казалось, вот-вот лопнет. Галстук, подобранный в тон ко
стюму, сидел как литой. Из-под штанин выставлялись осле
пительно белые носки, прячась в зеркальных туфлях. По все
му было видно, что над Эдуардом Семеновичем поработали 
немалые деньги. Именно такой — до неприличия прилич
ный, смотрел он из газет, листовок, с многочисленных кра
сочных плакатов на своих избирателей.

«Неужели люди проголосуют за него? — задавал себе воп
рос доктор. — А ведь проголосуют».

Алексей Максимович не любил оттепелей. Они обычно 
сопровождаются «повышением уровня простудных заболе
ваний». Сегодня день не был исключением. Он устало отки
нулся на сиденье своей «шестерки». Машина завелась с по
луоборота. Пока прогревался двигатель, доктор закрыл гла
за. П о ч ем у -то  всп о м н и л  И в ан а , укоряя  себя , что не 
удосужился заехать к нему, поговорить о делах насущных.

Выруливая из больничных ворот, Алексей Максимович 
увидел знакомую долговязую фигуру друга: легок на помине. 
Рядом с ним стояла Татьяна Сергеевна в легком пальтишке. 
Иван, обняв ее плечи, укрывал от ветра. Она чем-то напоми
нала девочку-студентку, ожидающую своей участи перед эк 
заменом. Он же, большой и нескладный, походил на стену- 
крепость.

Алексей Максимович притормозил.
— Садитесь, подвезу, — он открыл дверку.
Иван, увидев друга, шагнул в сторону машины, увлекая 

Татьяну Сергеевну, но она остановилась.
— Привет, Леша! — крикнул он. — Пойдем, Танюша! — 

повернувшись к Татьяне Сергеевне, сказал: — Это же Алек
сей.
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— Я вижу. Здравствуйте, Алексей Максимович! — она за
стыла в нерешительности.

— Садитесь же, здесь мне долго стоять нельзя — автобус
ная остановка, — решительно сказал Алексей Максимович, — 
быстрее.

— Мне, право, неудобно... — Она выглядывала из-за пле
ча Ивана.

По дороге Татьяна Ивановна, словно в свое оправдание, 
что-то сбивчиво рассказывала. Доктор смотрел то на нее, то 
на Ивана, и только обрывки фраз застревали острыми оскол
ками: «ушла от Щипцова», «не знаю, что делать...». Иван ус
покаивал ее: «Все уже позади».

Алексей Максимович узнал много нового: Ивану грозили 
большие неприятности за срыв какой-то сделки — подпись 
под договором оказалась его, конечно же, с подачи Щ ипцо
ва. С Таней знакомы еще со школы. Только из-за нее и по
шел работать к Щипцову....

— Теперь уже не жалею, — Иван посмотрел на Татьяну. — 
Куда мы едем? — вдруг спросил он.

— А давайте ко мне! — решительно, голосом не допускаю
щим возражений, выпалил Алексей Максимович.

— Ну, как, принимается предложение? — Иван повернул
ся всем корпусом к Татьяне.

— Принимается, — Татьяна смахнула непрошеную слезу.
Двухкомнатная квартира доктора встретила гостей холос

тяцким уютом, граничащим с аскетичностью: порядок на 
книжных полках, строго расставлена скромная мебель, де
журный букет из сухих колосьев разных злаков и полевых 
цветков и откормленный ленивый рыжий кот, скатившийся 
с любимого кресла. Кот потянулся и, важно вышагивая, по
дошел к Татьяне. Ткнулся в ногу сначала прохладным носом, 
потом, извернувшись, прижался ухом, погладился спиной,



задев ее хвостом, и так же безмятежно и важно, перевалива
ясь с ноги на ногу, направился в кухню.

Иван по-хозяйски вместе с доктором уже что-то мудрили 
у кухонного стола.

— Татьяна Сергеевна, — Алексей посмотрел на нее, — я 
тебе... вам...

— Тебе, — мягко поправила его женщина.
— ...тебе должен что-то сказать, я так виноват перед то

бой... — он опустил глаза.
— Не надо, я все знаю. Я случайно подслушала разговор 

Щ ипцова со своим приятелем. Тот лечился у другого докто
ра.

— Извини, я себя чувствую последним идиотом и мерзав
цем...

— Не кори себя. Я ведь сама была заинтересована в обсле
довании. Я знала все с самого начала! И как он Ивана под
ставил, тоже мне известно... Спаситель... Сам подставил, сам 
и спасать бросился... Ты лучше прочитай вот это, — и она 
подала Алексею газету.

Из газеты на доктора смотрел его бывший пациент, уже 
депутат местной думы, одаривая всех елейно-приторной 
улыбкой. Глаза его смотрели прямо, не выражая ничего. Здесь 
же на всю полосу следовало его интервью под заголовком: 
«Выстраданная победа». «...Работа, работа, работа... С утра 
до ночи, и так каждый день... Организм начал давать сбои. 
Пришлось обращаться к врачам... Ж ена не выдержала, ушла... 
Но я не падаю духом и постараюсь оправдать доверие...»

Доктор еще долго смотрел на газету со следами высохших 
слез, затем вышел в комнату, подошел к телефону и включил 
автоответчик: «Привет С клиф-а-совский! Благодарю, что 
вернул здоровье: стране нужны здоровые депутаты. Ванек 
тебе тоже благодарен. Вытянул ты его из очень нехорошей



истории. Я знаю, что он неровно дышит в сторону Танюхи. 
Передай, пусть не берет в голову — я не в обиде...»

Алексей сделал шаг в сторону, чтоб видеть Татьяну из-за 
приоткрытой двери, и только убедившись, что она ничего не 
слышала, громко и весело спросил:

— Что пить будем, господа?



Поезд тянулся и скрипел, как худая телега. И только вы
ходя из кривой на прямую, чуть поддавал, и скрип сменялся 
монотонным перестуком колес. На новой железнодорожной 
линии действует ограничение скорости. Алексей Морковин, 
мастер пути, злится на эти ограничения, установленные им 
самим же вместе с отделом временной эксплуатации дороги. 
На линии Сургут — Нижневартовск максимально разрешен
ная скорость семьдесят километров, но есть опасные участ
ки, где она не превышает пятнадцати километров в час. В 
другое время ему бы наплевать. Сиди себе в приятной ком
пании, пей пивко, закусывая вяленой рыбой. Но сейчас... 
Плотно стоящие темной стеною вековые кедры медленно 
тянулись назад, провожаемые долгим взглядом Морковина. 
Появлялись прорехи, обнажая бесконечные болота. С желез
нодорожного моста через Аган открывается пойма реки, зер
кальной водной гладью до самого горизонта отражающая 
восходящее солнце широким ослепительно-ярким больша
ком. Время половодья, весна. Глаза невольно прищуривают
ся, Алексей отворачивается в темноту вагона.

— Вода нынче большая будет, — Саша Кушкин потирает 
ладони, улыбается. Он подкидывает карты, вертит головой, 
заглядывая то в одно окно, то в другое, но нить игры не теря
ет. Ребята заговорили о рыбалке.

— Леша, очнись! Козыри черви. Снова горбатого лепишь.
— Черви? Тогда мое, — Леша смотрит на разложенные ве

ером карты невидящими глазами, собирает со стола подбро
шенные.
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— Что с тобой? — спрашивает напарник Вовка Гусев. — 
По Зинке соскучился? Рано губу раскатал: еще добрых три 
часа пилить.

Лицо Алексея вспыхнуло румянцем, он почувствовал, как 
застучало в висках. Друзья переглянулись и не стали разви
вать тему. Все знали ревнивый характер своего друга. В бри
гаде, особенно женщины, любили пошутить и часто разыг
рывали его, доводя до бешенства.

— Как ты Зинке разрешаешь обнимать Витьку Шпакова 
на сцене при всех? — хохоча, спрашивает Валя Борисова во 
время обеда.

— Не-е-е, за ней завклубом ухлястывает. Намедни как он 
смотрел на нее, чуть слюной не подавился, — подхватывает 
ее подруга Нинка.

— Да ты не переживай: он старый, ему много не надо — 
еще и тебе останется.

В такие минуты Алексей убегал, оставаясь без обеда, и ку
рил сигарету за сигаретой, забившись подальше. Работая ма
стером, немало терпел он от своих подчиненных путейских 
рабочих, женщин бесцеремонных и острых на язык.

— Тебе с Афанасием нужно было ехать, — говорит Саша, — 
он уж, поди, давно дома пиво разливает.

— С ним главный инженер поехал, — Алексей скрипнул 
зубами. Он договорился с Афанасием, но в последний мо
мент главный, будучи в подпитии, решил прервать коман
дировку и вернуться в поселок при пиве.

— Он же шпалы должен отгрузить.
— Принял на грудь и по фигу ему шпалы, рельсы: пиво 

без него выпьют. Пропустит он такую оказию. Как же, держи 
карман шире, — зло забубнил Алексей.

Вовка открыл канистру и разлил по кружкам.



Второй год пиво варят в Сургуте, и весь Север развозит 
его машинами, поездами, вездеходами. Перестало на Севере 
пиво ходить в дефицитах. Бывало, по просьбе трудящихся 
посылали водовозку за ним в Сургут за сто пятьдесят верст, в 
основном для пенсионеров и тех, кто не в состоянии сам смо
таться за тридевять земель. Афанасий на своем «зилке» чуть 
свет отправлялся в путь, чтобы после трудных часов борьбы 
за право заправиться, поздно ночью доставить стратегичес
кий груз. Разливали обычно тут же по приезде, как говорит
ся, «не отходя от кассы». Любители пенного напитка разби
рали его в припасенную посуду. Наступали пивные дни. Пиво 
в бидонах, банках расходилось по всему поселку. Его пробо
вали в мужском и женском общежитиях, на почте и даже в 
линейном отделе милиции и поликлинике. В конторе строи- 
тельно-монтажного поезда тоже утоляли жажду прохладным 
пивком из холодильников. Некоторые бригады не выезжали 
на работу, что особо не тревожило начальство — потом отра
ботают. Путевые рабочие после таких «вынужденных отгу
лов» работали с остервенением и особой прилежностью. Сто
лярный цех и пилорама закрывались на профилактику. «Дни 
охраны труда» соблюдались неукоснительно. Северный по
селок жил своей жизнью: работать так работать, а отдыхать — 
так с пивом.

— Афоня, там у меня с прошлого разу червонец должон 
остаться, — скрипит, бывало, баба Кудашиха.

— Щ ас, поглядим, — Афанасий достает из-под сиденья 
засаленную тетрадь, вычеркивает Кудашиху и производит 
полный расчет. Та, забывая про свой постоянно действую
щий радикулит, тащит двадцатилитровую канистру, почти не 
сгибаясь.

— Афоня, в долг дашь? До получки, — это дед Свирид.
— Щас, запишем.



Дед ставит под кран две трехлитровые банки, важно по
глаживает окладистую, рыжую с проседью бороду, осматри
вает очередь. Его распирает гордость оттого, что, не спраши
вая, дают в долг. Он еще работает сторожем в гараже и в со
стоянии рассчитаться.

— Ты, Афанасий, в две посуды не наливай: всем не хва
тит, — смеется здоровенный детина. Очередь оживает, каж
дому хочется поддеть старого. У всех посуда солидная: мо
лочные фляги, канистры, а он — две банки.

— Одну старухе покажу, а другу — заначу, — смущаясь, от
шучивается дед Свирид.

...Алексей Морковин вышел курить в тамбур и не стал про
должать игру. Ребята уже раскинули на троих. Вернувшись, 
залез на полку, растянулся как шпагат и закрыл глаза. Зинка 
снова заплясала, вертя бедрами, затянула казацкую песню. 
Вокруг стоят мужики и смотрят на ее ладное тело; стройные 
ноги, оголившиеся от кружения, быстро перебирают, высту
кивая каблуками. Он открыл глаза, видение исчезло. Из гру
ди вырвался громкий стон.

— Что, Леша, на животе больно лежать? Полка жесткая?
— На спину ляжет — штаны порвутся, — Вовка хлестко 

бросает карту.

На станцию  поезд заходил шагом. М аш инист  вел к о 
р о тк и й  состав  а к к у р а т н о , н е за м е т н о  п р и то р м аж и ва я . 
А лексей первым спрыгнул на ходу и метровыми шагами 
быстро направился в сторону дома. Свернул на свою ули
цу. В одной руке он нес канистру с пивом, в другой — огур
цы. В поселок пока огурцов не завозили , а в Сургуте своя 
теплица и продают на каждом углу. Зина заказывала. П ер
вая окрош ка с первыми огурцами имеет запах весны, вкус



приближ аю щ егося лета, и он уже предвкушал лю бимое 
куш анье.

В пять утра весь поселок спит, тем более в субботу. Ощу
щая разгоряченным лицом прохладу весеннего утра, Алек
сей ускорил шаг.

— Здравствуй, Леша! — услышал он скрипучий голос ста
рой и вездесущей Кудашихи.

Наградил бог соседкой. Круглые сутки на крыльце, как 
курица на насесте. Местное средство массовой информации, 
можно сказать. Поезд она пропустить не могла: вдруг счас
тье улыбнется. И счастье ей улыбнулось в лике неулыбчиво
го Алексея Морковина с канистрой в руках. От неожиданно
сти Алексей икнул и уставился на соседку. Как не заметил 
издалека? Обошел бы задами.

— Пиво ждешь, старая? — Морковин знал повадки своей 
соседки.

— Если нальешь, касатик, не откажусь, — старуха схвати
лась за поясницу, намекая на свой непроходящий радикулит.

Пока Алексей поднимался по ступенькам крыльца, ста
руха шустро повернулась на табуретке, достала из-за спины 
двухлитровую банку, звонко поставила перед канистрой. 
Пиво тягуче лилось в банку, пена полезла через верх. Куда- 
шиха не отрывала глаз от золотистого ручейка, потом доста
ла лежащую на подоконнике крышку, плотно закрыла и так 
же быстро убрала банку, словно от кого прятала. Посмотрела 
недобрыми глазами в лицо Алексею:

— Ты бы свою приструнил. В клубе до полночи пропадат. 
Вчерась Витька приходил. До-о-о-о-лго, однако, тама сидел. 
Баба-то у тебя вон кака боевуща — кровь с молоком. За та
кой глаз да глаз нужон. Не ровен час...

Последних слов Алексей уже не слышал. В голову шумно 
рванула кровь. Уши стали неслышащими, глаза невидящи



ми. Он резко развернулся, опрокинув канистру с пивом. Ку- 
дашиха проворно поймала ее уже на ступеньках и ловко при
дала вертикальное положение.

Ураганом влетел Алексей на крыльцо, открыл своим клю
чом дверь, направился в кладовку. Не включая свет, в темно
те нащупал одностволку, сдернул с полки патронташ, выбе
жал в просторный коридор. Из спальни вышла Зина в ноч
ной рубаш ке. З о л о ти сты е  п ряди  ее р о ск о ш н ы х  волос 
укрывали белые плечи.

— Леша, здравствуй, милый! — с хрипотцой в горле сказа
ла женщина и убрала руками, как гребнем, упавшие на лицо 
непослушные волосы, подбила их, прихорашиваясь.

— Милый? Сегодня я у тебя милый, а вчера — Витька? — 
кричал Алексей, сдавливая ружье в сильных руках.

— Бог с тобой! Что ты несешь? Когда ты уже перестанешь 
слушать всякие сплетни? — Зина сразу догадалась, откуда 
новости. — Убью эту Кудашиху! Ненавижу!

— Это я тебя сейчас кончу! Хватит терпеть!
— Витька телевизор приходил ремонтировать. Дети дома 

были. Как ты мог подумать.
— Значит, если бы детей не было... — уже не мог остано

виться Алексей, — дети, значит, тебе помешали! Все! Хватит! 
Сыт красавицей по горло!

Он грубо схватил жену за руку и поволок на улицу. Бегом 
сбежали с крыльца, обогнули школу и направились в тайгу, 
что начиналась сразу за школьным забором. Алексей шагал 
метровыми шагами, за ним семенила Зина босиком в ночной 
сорочке. Остановились на поляне. Морковин отскочил от сво
ей жены, развернулся и наставил ружье. Зина с зареванными 
глазами смотрела на своего взбесившегося мужа, ее душил 
стыд, было горько и обидно. Сцены ревности в их семье были 
нередки, но сегодня.... Она его ждала, она видела его во сне...



— Стреляй, гад! Мне тоже все это осточертело! — она ра
зорвала рубашку, выбросив одну ногу вперед.

Ее белые тугие груди разлетелись в разные стороны... Леша 
опешил. Его глаза только теперь обрели способность видеть. 
Рассудок вернулся к нему разразившейся молнией и громом 
звуков. Низко над лесом трубно загорланили лебеди. Ружье 
холодным металлом обожгло руки. Он смотрел на пару лебе
дей, низко протянувших над верш инами хмурых кедров, 
словно не понимая, как здесь очутился. Из глаз покатились 
крупные слезы. Зина тоже смотрела вслед улетающим пти
цам, вздрагивая всем телом, скрестив руки на груди.

Ее плечи укрыло что-то родное и нежное. К щеке присло
нилось что-то приятное и влажное. Алексей обнял Зину, и 
щемящее тепло разлилось в его груди. Он почувствовал час
тое биение ее сердца. Лицо вдруг вспыхнуло от стыда.

— Прости меня, прости. Ты же знаешь, как я тебя люблю!
— Знаю. Я тебя тоже, дурачок ты мой...
Сладко-соленые губы, так знакомые Алексею, вызвали

легкое головокружение. Ноги перестали слушаться. Он быс
тро снял куртку и постелил на мягкий мох. Зина послушно 
присела, запрокинув голову, сладостно потянулась и привлек
ла к себе своего любимого. Чистое весеннее небо было им 
покрывалом. Гуси-лебеди высоко в синеве тянули на север 
бесконечными ключами.



Середина октября уже отметилась ночными заморозками 
и первым снегом. Снег за день стаял почти полностью, но к 
ночи снова захрустело. Осенняя стынь лезла в палатку, про
сачиваясь сквозь потертый, выцветший до белизны брезент. 
Время потянулось медленно. Кажется бесконечной эта опо
стылевшая промозглая ночь. С наступлением темноты после 
сытного ужина уснули под легкое жужжание «буржуйки» и 
нежное тепло почти одновременно. Так же разом всех разбу
дил собачий холод. Кончилось тепло, кончился и сон. П о
средине большой армейской палатки сиротливо стояла «бур
жуйка». Из кромеш ной тьмы таращ ились на светящуюся 
щель в неплотной дверке печки сонные опухшие глаза. Вот- 
вот разгорится, пыхнет теплом. Но время шло, а долгождан
ного тепла все не было. Глаза уже обвыклись. Печка с тру
бой, уходящей в потолок, черным силуэтом напоминала урод
ливого ж ирафа с короткими ножками. Небо квадратным 
синим куском вместе с огрызком луны, робко пробиваясь 
сквозь маленькое окошко, слабо разбавляло темень. На сто
ле вырисовалась горка грязных алюминиевых тарелок и тор
чащих в разные стороны ложек. Впервые за два месяца стол 
после ужина остался неубранным, посуда немытой. На на
рах зашевелились. Никто не встал подбросить дрова.

Только один человек спал в эту ночь. Лежал он особняч
ком под стенкой, укрытый теплым полушубком. Его барха
тистый негромкий храп своей основательностью раздражал 
соседей.
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— А Дедун, смотри-ка, похрапывает. Вот человек! Ни хо
лод его не берет, ни голод, ни утома.

— Закалка. Сталинская еще. Пять лет лагерей...
— Восемь. Говорят, восемь отбарабанил.
— А я слышал — одиннадцать.
Каждый имел свое суждение. Никто толком не знал, сколь

ко и за что сидел Дедунский Матвей Федотович. Никогда сам 
Дедун, как прозвали его в бригаде, не распространялся о себе. 
Слава о нем впереди него пришла. Он еще не появился в стро
ительно-монтажном поезде, а слух пошел, что едет к ним валь
щик, равного которому на всем белом свете нет О нем ходили 
легенды. Сорока на хвосте принесла, что в войну был награж
ден звездой Героя, и только это спасло от вышки; что до лаге
рей преподавал в университете, что Пушкина мог цитировать 
часами. И что звали снова в университет, но он отказался. «Я 
теперь лес валить умею лучше, чем преподавать», — сказал и 
уехал куда глаза глядят. И о странностях его много болтали: и 
что молчун, и что крут характером, и что чуть ли не в белой 
рубахе лес валит, и что бывший зэк Дедунский одинок, и что 
все стройки прошел, закален и холодом, и голодом. И главное 
чудачество: на дух не переносит анекдотов. Определили Мат
вея Федотовича бригадиром в бригаду, сколоченную из демо
билизованных из армии комсомольских посланцев.

— Ты бы, Андрюха, пошевелил печку, — проскрипел дро
жащий голос из угла.

— Чо ее шевелить. Сейчас разгорится, вона шает, — Анд
рюха кивнул в сторону «буржуйки» и натянул легкое одеяло 
на голову. Сырая, не просушенная с вечера рубаха высохла 
на теле и забрала все тепло. Он уже не раз вспомнил совет 
бригадира. Ребра до боли сдавила судорога. Он сжался в ко
мок. Показалось, что стало теплее, но через минуту его сно
ва взбулындило трясучим ознобом.



— У-у-у-у! — задрожал Илья Шутов. — Что, дровишек под
бросить некому? — он облокотился, посмотрел на «буржуйку». 
Свет, исходящий из ее нутра, успокоил его, и он повернулся на 
другой бок, втянул голову в плечи. — Когда она разгорится? Нет 
мочи ждать. Я уж думал, Дедун не растопил на ночь.

— Разве мог он заморозить свою любимую бригаду? Сей
час разгорится... — Витька Сомов потянулся, задрожав всем 
своим мускулистым телом. Он улегся так, чтобы видеть печ
ку. Огонь внутри колыхнулся волной. — Андрюха, ты там 
ближе: подбрось пару полешек, — глухо и просяще проскри
пел он.

— Погоди маленько, горит же. Щас потеплеет.
Так и не подошел никто к печке. Каждый пригрелся в сво

ем лежбище, боясь шевельнуться. Любое движение вызыва
ло болезненное до ломоты подергивание мышц. Терпеливо 
ждали благодати от куска железа, стуча зубами.

В бригаде уже привыкли, что каждый вечер Дедун расто
пит «буржуйку», проследит, сушится ли одежда, поправит 
вешала — не случилось бы пожара. Если нужно, и ночью по
дежурит. Работал он наравне со всеми, несмотря на свой воз
раст. Ему недавно стукнуло шестьдесят. Успевал бригадир и 
дичи добыть, и рыбы поймать. Частенько то косач, то глу
харь в котле варится.

— Ты бы, Федотыч, птичку какую добыл, а то третий день 
макароны по-флотски. Надоели.

— Кипяток приготовьте, картошки начистите, — как об
режет бригадир.

Возьмет свою одностволку и нырнет бесшумно в чащу. 
Через какое-то время несет уже пару косачей или глухаря. 
Никого с собой на охоту не брал. К одностволке никто ни
когда не притрагивался, хотя запрета не было. Просто знали: 
нельзя. Много чего у них делалось такого, чего не знали в



других бригадах. Дедун установил своеобразный сухой закон. 
Под самодельным столом в палатке стояла канистра спирта. 
По праздникам и в исключительных случаях, простуда, к 
примеру, бригадир наливал по полкружки. Праздники и ис
ключительные случаи определял сам. Никто не знал, где он 
взял спирт и как протащил в вертолет. Сумки, рюкзаки на 
посадке шмонали, как говорится, по-черному. Не тронули 
только вещи Дедунского. Еще бы: сам начальник С М П 1 за 
руку здоровался и когда провожал, обнял старого вальщика: 
«Надеюсь на тебя, Матвей Федотович. К Ноябрьским встре
титесь на Ватинском Егане с бригадой Дубенца. Он из Ниж
невартовского пойдет навстречу. Всем необходимым обеспе
чим». Обидно было слышать такие слова комсомольским 
посланцам, как будто один Матвей Федотович забрасывался 
десантом рубить просеку под будущую железную дорогу.

Еще завел порядок Дедун: ежевечерние ножные ванны в 
специально приготовленном пихтовом отваре. Эта лечебная, 
как считал бригадир, процедура была обязательной, хотя спе
циального распоряжения не было. Просто после первого ра
бочего дня заварил Дедун душистую пихту, покряхтел от удо
вольствия, распаривая натруженные ноги, а закончив омо
вение, ошпарил оцинкованны й тазик крутым кипятком и 
передал Андрею. За ужином налил всем спирту «за начало». 
Второго тоста не последовало. Так и повелось — один раз 
положено бригадирские полкружки.

— Одежду чтоб каждый день сушили; мыло хозяйствен
ное, если что постирать, под нарами, — Матвей Федотович 
показал рукой. Вот, пожалуй, и все наставления.

Не любил он нравоучения читать. Делайте, мол, как я. 
Поначалу молодые комсомольцы с удивлением и восторгом

1 С М П  — строи тел ьно -м онтаж ны й  поезд.
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смотрели, как управляется бригадир с любой работой. И не 
имеет значения, топор у него в руках или иголка для шитья, 
бензопила или поварешка. И когда в очередной раз разбива
ли палатку в новом месте (по мере того, как просека уходила 
на северо-восток), ребята легко управлялись сами. Не про
шла наука даром. Матвей Федотович добывал в это время что- 
нибудь для праздничного ужина. А каждое новоселье — со
бытие важное. Очередной трехкилометровый рубеж отмечал
ся положенным бригадирским угощением.

За исправностью бензопил бригадир следил с особой до 
тошностью. Каждый вечер Дедун свою «Дружбу» и смажет, и 
подкрутит, и свечи просушит. Зачихает у кого бензопила, 
подойдет, разберет тут же на фуфайке прямо в лесу, устранит 
причину, снова соберет. На, работай. Все просто у него полу
чается. Он и цепи приноровился точить в полевых условиях.

— Техника уход любит, — любил повторять бригадир.
А потом у всех в моду вошло по вечерам с техникой возить

ся. Потому и простоев нет. Ребята молодые, быстро схватыва
ют, на лету ловят. Вот только с печкой да с посудой беда. Как 
взял эту заботу на себя с самого начала бригадир, так и тянет 
сам. После ужина посуду вымоет, печку растопит и ночью не 
раз встанет дров подбросить. Раньше тепло было, ночью вста
вать не нужно, а теперь... Устал от недосыпу. Сколько раз ду
мал: «Не буду, сами пусть...» Но, однако ж свои, жалко: вон как 
умаются задень. Лечебные процедуры примут, одежку развесят 
вокруг печки и без задних ног валятся на нары. Тяжко им. Это 
ему не привыкать. Здесь-то курорт по сравнению с лагерями...

— Да растопит кто-нибудь печку?! — благим матом заорал 
Митька Хрустов.

— Сам и растопи! — Андрей, съежившись клубком, смот
рел на пробивающийся свет из печной притворки. Обстанов
ка накалялась.



— Что за диковина: печка уже не меньше часа горит, а теп
ла как не было, так и нет, — Шутов Илья накинул на плечи 
одеяло, спрыгнул на пол. Ноги сами нашли растоптанные, 
старые ботинки. Он закостеневшей рукой открыл дверцу. — 
Тут свечка горит, а мы тепла ждем! Ну, Дедун! — Илья непри
стойно выругался. В бригаде материться было не принято: 
Дедун не сквернословил. Все как по команде покосились на 
тепло укрытого бригадира. Тот шевельнулся.

— Так растопи, раз уже встал, — дрожащим голосом про
хрипел Виктор.

— А что тут растапливать. Дрова заправлены, — он подвел 
колыхающийся огонек под сухую бересту. Потрескивая, огонь 
быстро набирал силу.

— Будем считать, что сегодня дежурит Илюша, завтра — 
я, и так по очереди, — Андрей сел и протянул руки к нагрева
ющейся печке.



Кто не знает Пал Саныча? Нет такого человека на желез
нодорожных дачах. Если вы спросите, где дача Павла Алек
сандровича Коростылева, то никто вам не скажет. И вам не 
суждено будет найти его резной домик, сделанный своими 
руками, не увидеть вам его ухоженного садика. Потому, что 
все его знают как Пал Саныча. Обычно произносят одним 
словом Палсаныч. Фамилии его никто не помнит. Он уже 
давно на пенсии, но выглядит еще молодцевато. Седая, все
гда аккуратно причесанная шевелюра — это, пожалуй, все, 
что выдает его возраст. Ходит он прямо бодрой энергичной 
походкой, и, увидев его со спины с покрытой головой, поду
маешь, что шагает юноша: ни шаркающей походки, ни ско
ванности в движениях не замечается. Напротив, случайно 
можно заметить, как он подбрасывает нож, подкручивая его, 
и ловит ловко за ручку после двух-трех вращений, или, что
бы поднять с земли какой-то предмет, он накатывает его од
ной ногой на носок другого ботинка и, ловко подбрасывая 
футбольным приемом, хватает рукой, залихватски протаски
вая впереди себя. Его неугомонность и непоседливость не 
позволяют «завязаться жирку». Он сухощав, но не астеничен, 
пожалуй, у него крепкая фигура, но средний рост делает его 
скорее коренастым крепышом, чем могучим богатырем.

Пал Саныч по всему лету с женой Верой Ивановной на 
дачах обретаются. Городская жизнь им за зиму надоест, как 
горькая редька, и они, как только день на прибавку пойдет,
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начинают собираться: то надо и это. Вера Ивановна семена 
перебирает по десять раз на дню, Пал Саныч по магазинам 
бегает, разные там удобрения выискивает, инструмент под
капливает, где дощечку-планочку подберет: в хозяйстве все 
сгодится. Чтобы урожай хороший вырастить — покрутиться 
нужно.

И в это лето, как обычно, на даче Пал Саныча все растет, 
цветет, созревает. Малина вдоль забора в три ряда выстрои
лась, словно напоказ высыпала крупными ягодами. Клубни
ка сочной зеленью укрыла пригорок за деревянным домиком. 
Цветник перед домом притягивает взгляд прохожего своей 
пестротой, ухоженностью. Ровными рядами грядки выстро
ились вдоль дорожки. Дача-то у Пал Саныча на углу в пер
вом ряду от ручья, так что, почитай, никто мимо не пройдет. 
Спускаясь к роднику, каждый остановится и полюбуется та
кой красотой.

— А что, Пал Саныч, дашь малины на рассаду? — спраши- 
ваетсосед, что через два дома вниз по улице. Он рад, что пред
ставилась возможность передохнуть и, поставив тяжелые сум
ки, облокотился на забор.

— Отчего ж не дать. Приходи осенью, накопай сколь тебе 
нужно, все равно прореживать буду: вона, как разрослась, в 
картошку лезет. Поезд, я гляжу, опоздал...

— Сегодня «окно» — шпалы меняют на тридцать четвер
том километре, — сосед еще работает на железной дороге и 
знает график путевых рабочих.

— Пора, пора менять. А то намедни ходил за грибами вдоль 
железки, так одно гнилье, а не шпалы. Так и до беды недале
ко. В ранешние времена за такие дела... — Пал Саныч поче
сал затылок.

— Кабачки у тебя вон как разрослись. Какой сорт, если не 
секрет?



— Нету здесь никакого секрета — цукини. Ноты смотришь 
на гряду, а ничегошеньки не видишь: я нынче арбузы вырас
тил, — Пал Саныч хитро прищурился.

— Да что ты его слушаешь... — хотела встрять в разговор 
Вера Ивановна.

— Вера Ивановна меня все ругает, что ты, говорит, зря упи
раешься, — Пал Саныч повернулся к жене и стал подмиги
вать, затараторил, не давая ей возможности испортить дело, — 
а мне вот интересно стало. Посадил два семечка, потом расса
дой на гряду. День и ночь не отхожу. Ночью накрываю, надень 
открываю, на ночь закрываю, на день открываю...

Вера Ивановна махнула рукой, что-то проворчала и на
правилась в домик.

Сосед только теперь заметил на гряде рядом с продолго
ватым кабачком полосатый арбуз. Он блестящим своим о к 
руглым боком выглядывал из густой тени больших резных 
листьев еще не созревших патиссонов, соседствовавших с 
кабачками. Пал Саныч с удовольствием наблюдал, как часто 
захлопал глазами сосед, как вытянулась его ф изиономия. 
Совершенно растерявшаяся жена соседа Анна Даниловна, 
стоявшая пока незаметно за спиной мужа, не выдержала:

— У людей-то все растет, а у тебя и морковки нынче не 
будет, — пробудилась она после потрясения.

Пал Саныч уже пожалел, что показал им арбуз: он не лю 
бил, когда соседки ставили его в пример своим мужьям, но с 
другой стороны, если Анна Даниловна знает про арбуз, то 
можно быть спокойным, что затея его удалась.

— Я сегодня прорывать буду морковку, так что, Роман, 
подходи. У меня тоже в прошлом году плохо морковка взош
ла, так я рассадой сажал. У Володи брал. Только в воде дер
жать нужно морковку до посадки, — Пал Саныч уже не знал, 
как загладить свою вину перед Романом.



— Е кэ-лэ-м э-не, ни разу не видел, чтобы на Севере арбу
зы выращивали, — не обращая внимания на слова жены и 
Пал Саныча, выдавил из себя Роман. Он неотрывно смотрел 
на полосатую округлость в густой зелени.

— Состарился, а ума у тебя так и не прибавилось, — вор
чит за чаем на своего мужа Вера Ивановна, — пошто людям 
голову морочишь? Анна сейчас в усмерть запилит своего.

— Так ведь завтра утром дочь да внучка наша Олечка при
едет, я им сюрприз приготовил, да и так пошутить хотел...

— Пошутить... Сейчас по всему поселку слава пойдет.
— Ну и ладно, ну и хорошо. — Пал Саныч улыбнулся и 

потер ладони. — А вон уже и первые посетители, — он, хи
хикнув, показал пальцем в окно. Там у забора стоял и две ж ен
щины и, энергично жестикулируя и покачивая от удивления 
головами, о чем-то разговаривали. Вера Ивановна, увидев их 
в окно, прижалась к стене, боясь, что соседки ее заметят.

— Что, схлопотал, старый пень? — уже не на шутку ра
зошлась Вера Ивановна. — Теперь на улицу не покажешься. 
От стыда можно провалиться. Шутник. Когда ты уже ума на
берешься? — она вдруг оттолкнулась от стены и, немного 
поколебавшись, вышла на крыльцо.

— Здравствуй, Вера! А мы туте Петровной мимо шли, слу
чайно увидели арбуз на гряде. Ей-Богу, впервой вижу в на
ших краях, чтобы арбузы выращивали. Если бы кто расска
зал — не поверила бы. А вот же, — и она показала на арбуз. 
Она тараторила с такой быстротой, что Вера Ивановна не 
имела никакой возможности вставить хоть слово.

— Прямо смотрю и думаю: вот мужик тебе попал, дай ему 
Бог здоровья.

— Все-то у него ладится. За что не возьмется, все ладом по
лучается. Не то что наши оболтусы... Золотые руки у твоего...



— Пообрывать бы ему эти руки... — Вера Ивановна не ус
пела закончить начатую фразу, как Пал Саныч вышел впе
ред, заслонив жену.

— Вере не нравится, что я с этими арбузами вожусь день и 
ночь. Другие дела все запустил, — нарочно громко и быстро 
заговорил Пал Саныч, — вот и ругает меня по-всякому. А с 
ними столько возни: днем открой, на ночь закрой. Днем от
крой, на ночь закрой. Теплолюбивые шибко... — начал он уже 
знакомую песню, оттесняя жену.

Вера Ивановна от злости стукнула своими женскими ку
лачками мужа по спине и заскочила в домик. Он даже не по
чувствовал удара.

Потом потянулись за водой к роднику дачники из верх
них дач и почему-то непременно мимо Пал Саныча и непре
менно отдыхать останавливаются на углу у навозной гряды, 
где сквозь листья патиссонов выглядывает чудо-арбуз.

— Такое впечатление, будто у всех враз вода кончилась или 
жажда их замучила, — стал уже раздражаться и Пал Саныч.

Ему тоже не хотелось выходить на улицу и каждому зеваке 
врать одно и то же. Врать он не любил. Пошутить — дело дру
гое. Бывало, страдал он от своих проделок, а иногда его на
ходчивость и на пользу приходилась. Как-то нужно было со
брать дачников на собрание, чтобы договориться о ремонте 
линии электропередачи. Электрики составили грозное пред
писание с требованием поставить к столбам «пасынки»: л и 
ния-то старая — вот-вот столбы попадают. Отключить элек
троэнергию — дело нехитрое, попробуй потом включить. 
Сколько бумаги измарать нужно и времени извести. Несколь
ко раз пытались собраться народом — и никак. А Пал Саныч 
смог собрать. Он на здании вокзала повесил объявление, что 
приезжает начальник отделения дороги и будет решаться воп
рос остановки поездов в дачном поселке. И приписал, что



если не будет «кворума», то встреча не состоится и остановку 
отменят. Пришли все.

— Сиди теперь в избе, пенек старый. Дошутился, — успо
коившись, ворчит Вера Ивановна. Она достала вязанье и, 
ловко вертя спицами, время от времени поглядывает в окно.

— Полюбуйся, уже смеркается, а там снова кто-то стоит, — 
уже улыбаясь, говорит Вера Ивановна, и ее руки автомати
чески скидывают, набрасывают петли, подтягивают нитку из 
клубка.

Пал Саныч наточил все ножи, навел порядок в кладовке. 
Разложил инструменты по местам. Раньше времени на такую 
работу не хватало, а тут его «случайное» затворничество на 
целый день заставило заняться этой нудной работой. Выхо
дить на улицу ему не хотелось.

— Паша, занеси арбуз домой от греха подальше. Вся дерев
ня знает. Неровен час, унесет кто-нибудь... Пошутит, — доба
вила Вера Ивановна, хмыкнув, — и внучке не достанется.

— Поезд прибывает в пять утра. Просплю — и не успею 
положить его на гряду, а хочется сюрприз Оленьке... Пред
ставляешь лицо Наташки, зятя? Да они опупеют все.

— Когда у тебя уже ума прибавится? Седой, а все приколы 
ему... — Вера Ивановна пошла спать.

Еще долго возился Пал Саныч с инструментами, починил 
часы, подшил валенки, переделал много еще всякой мелкой 
работы. Он несколько раз в темноте выходил на улицу, бро
дил вокруг домика, потом прошелся вниз по улице до самого 
ручья, вернулся, присел на крыльцо. И только когда ночной 
холод выбил первую дрожь в теле и гусиная кожа неприят
ной волной пробежала по озябшему телу, Пал Саныч, съе
жившись, зашел в избу. Сел у окна и долго всматривался в 
темноту. В начале августа ночи прибавляли в свою копилку



по кусочку темноты и прохлады. Пал Саныч замечал, что зе
лень окружающего леса потускнела, вода в реке упала, обна
жив болотистые берега, пески на поворотах. По утрам густой 
туман укрывал реку и всю пойму мягким и нежным покры
валом. Все напоминало о приближающейся осени.

Туман упадет на землю — будет ведро, а если поднимется 
вверх — к дождю. Так когда-то говаривали старые люди. Но 
сколько ни пытался проследить, никак не удавалось Пал Са- 
нычу заметить, куда девается туман. Когда идет дождь, он вы
тягивает трубочкой губы, делает загадочно-умное лицо и го
ворит: «Туман утром кверху поднялся, вот и дождиком нас 
порадовал — поливать не нужно грядки». В жаркий день он, 
раскручивая шланги для полива, ворчит: «С утра туман кни
зу пал — ведро будет».

Он еще раз посмотрел в окно. Густая темень не просматри
валась. Выходить на улицу не хотелось. «Может, занести арбуз 
домой?» — подбиралась предательская мысль. Но как же сюрп
риз? Пал Саныч прилег на край кровати и тут же крепко уснул.

Сквозь пробуждающееся сознание прорываются непри
вычные звуки, громкий смех, топот детских ног, хлопанье 
дверей. Надоедливая муха ползает по щеке. Пал Саныч сма
хивает ее, но она снова садится, теперь на лоб.

— Деда, вставай! Я уже устала тебя ждать, — Оленька гром
ко смеется.

Семилетняя девочка в легком платьице щекочет его гуси
ным пером.

— Ах ты, проказница, — Пал Саныч обнимает внучку. Та 
вырывается и стаскивает деда с кровати, не выпуская его шер
шавую руку.

Солнце уже высоко. В небе ни тучки. Начинается теп
лый летний день. Дачники уже давно начали свой обычный



выходной, ползая на четвереньках в своих огородах. Отды
хают.

— Туман на землю пал — ведро будет, — по привычке ска
зал Пал Саныч, выйдя на улицу. Он прошелся по тропинке 
вдоль грядок и, стараясь не поворачивать головы, скосил до 
боли глаза на гряду. Арбуза не было! Он развернулся на мес
те, еще раз взглянув на прореху, образованную им же вчера 
промеж широкой листвы.

— Откуда ты знаешь, куда туман девался? Проспал все, — 
заворчала Вера Ивановна, — шутник, — добавила она и хмык
нула. Пал Саныча взяла тревога. Дочь с зятем собирали мали
ну, повесив берестяные кузовки на шею и о чем-то весело раз
говаривали, похохатывая. Ж ена чистила свежую картошку, 
морковку, напевая свою любимую песенку. На металлической 
«буржуйке», что притулилась между смородиновыми кустами, 
кипел суп. Внучка легко слетела с крыльца, остановилась у 
скамейки, там у нее по-магазинному стояли разные игрушки.

«Что за оказия, будь она не ладна? Где ж арбуз?» Ситуация 
интересная получалась: спросить он не решался, надеясь, что 
все само собой разрешится.

— Привет, ребята! — крикнул он, стараясь казаться рав
нодушным ко всему происходящему.

— Привет, пап, — как бы между прочим крикнула Наташа.
— Привет, Пал Саныч, — весело поздоровался Михаил.
Каждый занимался своим делом. Пал Саныч взял тяпку и

начал высекать поросшую вдоль дорожки траву. Более бес
полезной работы и придумать нельзя.

— Ты бы грядками занялся, морковку прорвал бы. Травой 
занялся. Делать, что ли, нечего? — заворчала Вера Иванов
на, видя, что муж ее вроде как сам не свой. Ей так и хотелось 
сегодня выместить все наболевшее за вчерашний день. Не так 
часто можно было видеть растерянность Пал Саныча.



— Вечером прорву. Сосед хотел морковку посадить. Пусть 
жара спадет, а то не примется, — Пал Саныч отвечал вяло. 
Нет звонкости и уверенности в голосе. Глаза в сотый раз вы
хватывают пустоту на гряде в тени густой листвы кабачков и 
патиссонов.

Пал Саныч подождал, когда все семейство скрылось в до
мике, призванное Верой Ивановной на ужин. Оставшись один 
на улице, он быстро подошел к гряде, раздвинул широкие, с 
мелкими колючками листья и внимательно осмотрел пустую
щее место. Ему целый день не давала покоя мысль, что арбуз 
закатился в тень и его просто не видно. Арбуза не было.

— Кто же меня за нос водит? Соседи — в отместку за ро
зыгрыш, или Вера Ивановна? — он иногда называл жену, 
бывшую учительницу, по имени-отчеству.

Медленно поднявшись на крыльцо по крутым ступеням, 
он еще раз бросил взгляд на гряду.

Запах свеженарезанного арбуза ударил в нос резко и от
резвляюще. Пал Саныч даже замер в открытой двери. Затем 
с победоносной улыбкой вошел в большую комнату, где был 
накрыт стол для всего семейства. На тумбочке, в стороне от 
стола с тарелками парящего супа, в большом блюде лежал 
нарезанный спелый арбуз. Своим алым нутром он привле
кал взгляд хозяина. За ужином много болтали, смеялись, 
внучка громко хохотала. Настроение у Пал Саныча тоже было 
приподнятым, и, когда пришла пора десерта, он взял огром
ное блюдо с разрезанным арбузом и поставил на освободив
шееся место посредине стола. И тут он понял, что это не его 
арбуз. Тот был значительно меньше.

— Ешь, деда, мы с папой вместе выбирали. Папа вот так 
сжал и сказал, что арбуз спелый. Когда арбуз спелый, он тре
щит. А можно еще постучать. Если громко звенит, значит, он



внутри красный и сладкий, — Оленька громко тараторила и 
смотрела на деда, улыбаясь своей очаровательной улыбкой, 
и даже щербинка от выпавшего зуба не портила ее.

— Вкусно, молодцы, умеете выбирать, — Пал Саныч тоже 
улыбнулся и подумал: «Хорошо, что они догадались взять 
арбуз». Про свой он решил молчать. Посмотрел на Веру И ва



новну, но жена в это время выковыривала семечки ножом и 
не заметила намекающего взгляда.

— Оля у вас останется на неделю, — сказала Наташа.
— Деда, ты рад?
— Конечно, еще как! Мы с тобой за грибами ходить бу

дем.
— И на рыбалку. Я щук хочу ловить. Помнишь, как мы в 

прошлом году во-о-от такую поймали? — и она раскинула 
руки, как делал обычно дед, хвастаясь своими уловами.

— Помню. И еще поймаем.
— Чисто дед, так же хвастает, — не замедлила отреагиро

вать на внучкин жест Вера Ивановна, — щучка там была чуть 
больше вот этого ножа.

— Что ты понимаешь, бабушка? — Оленька укоризненно 
посмотрела на Веру Ивановну.

Пока Пал Саныч с Верой Ивановной убирали со стола, Оля 
вслед за своими родителями выбежала на улицу.

— Деда, выходи, — кричала она в окно, — у меня для тебя 
сюрприз!

Пал Саныч долго не мог найти внучку. И только когда 
Оленька не выдержала и хихикнула, он увидел шевелящиеся 
кусты малины.

— Вот ты где, проказница? — он поднял ее над кустами.
— Пусти, я тебе что-то покажу. — Посмотри под этот кус

тик, — и Оля отклонила в сторону крупные листы клубники.
Полосатой бочиной блеснул знакомый арбуз.
— Ну, что, деда, один-ноль? — и Оленька громко захохо

тала.
Незаметно подошла Вера Ивановна.
— Яблочко от яблоньки недалеко падает, — сказала она мяг

ко и улыбнулась: — Давайте сюда свой сюрприз. Шутники.



Верхняя полка общего вагона, жесткая, как булыжная мо
стовая, располагала к раздумьям и никак не способствовала 
сну. Дмитрию Ивановичу повезло: ему, как ветерану, так ска
зать, представителю старшего поколения, уступили это ко
зырное место в переполненном вагоне. Он ворочался, пыта
ясь уложить свое тощее тело в такое положение, когда дос
тигается гармония между жесткой подстилкой и мешком 
костей. Не раз он уже недобрым словом вспомнил свою ху
добу. Он всегда завидовал полным людям, а сейчас и подав
но. Молодежь, плотным кольцом облепившая расшатанный 
столик, праздновала День Великой Октябрьской Социалис
тической революции. Никто не помнил годовщину праздни
ка, но наливали крупными торопливыми булями в эмалиро
ванную кружку и пускали ее по часовой стрелке. Регулярно 
очередь доходила и до ветерана. Дмитрий Иванович в склад
чине не участвовал, и первая далась ему с некоторыми угры
зениями совести. Каждый тост адресовался ему, как будто он 
своими руками делал революцию.

— Ну, за тебя, дед. Молодцы вы, почудили здорово в сем
надцатом. До сих пор празднует народ. Будь здоров.

— Я не брал Зимний и Ленина не видел, просто еще не 
родился... — хотел отшутиться Дмитрий Иванович.

— Все вы, старики, скромничаете, — перебил его рыжий, 
щекастый парень.
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Вторую Дмитрий Иванович принял как само собой разу
меющееся, сам протянул вниз руку и обменял пустую круж
ку на кусок бесцветной докторской колбасы и краюху хлеба. 
Колбаса оказалась и без запаха, и без вкуса.

— Какая это падла отправила тебя в праздник, да еще в 
общем вагоне? — продолжал щекастый.

— Я сам взял билет. На плацкарту денег не хватило. Я, 
можно сказать, в бегах. Нет, не подумайте, зять у меня хоро
ший, но вышел небольшой конфуз...

И Дмитрий Иванович поведал своим новым знакомым, 
как ему показалось, очень милым ребятам, свою историю. 
После третьей память прояснилась и два последних месяца 
вспомнились Дмитрию Ивановичу до мельчайших подроб
ностей.

В сентябре, по приглашению своей дочери и зятя Виктора 
Васильевича, Д м итрий Иванович приехал «на Север» — 
клюквы пособирать, орехами запастись, порыбачить. Звали 
его каждый год, но ему то не хватало решимости, то здоровь
ишко подводило. Страницу атласа СССР, где размещалось 
огромное зеленое пятно прямо посредине огромной его стра
ны, затер старый потенциальный путешественник до дыр. 
Русла Оби в среднем течении на этой странице не существо
вало, как не существовало там болот и грив, мелких рек и 
речушек. На месте их было белое, вернее, серое пятно, вы
шарканное пальцами. Хотя мысленно Дмитрий Иванович 
излазил здесь каждый сантиметр, тем не менее это серое пят
но казалось для него белее белого.

— Зять у меня хороший, но шибко строгий. Томка, дочь 
моя, на что боевуща, а тут: «Витенька, что тебе на ужин при
готовить? Витенька, а тебе доктор звонил... Витенька, Ви
тенька...» Прямо смотрю и любуюсь, вдобрыеруки попала, — 
вел рассказ дальше Дмитрий Иванович. И сына, внучка мое-



го, в руках держит. Тому уж двенадцатый годок пошел, за ним 
глаз да глаз нужен. Хороший зять, ничего сказать плохого не 
могу об ем... Комнату мне отдельную выделил, — Дмитрий 
Иванович задумался.

— То-то сбежал от него. Хороший... От хороших не бега
ют.

— Так в том и моя вина есть. Друг у меня там объявился. 
Сосед ивошный — Павел Иванович. Мы с ним и по клюкву, 
и за орехом... Он-то все места знает.

Начали мы с ним помаленьку... того... да и как без этого. 
Он бражку ставил тайно от жены. Но мы все и по хозяйству 
успевали... У него инструменту разного полно. Учителем тру
да раньше работал.

У него забор повалится, — я ему помогаю, у нас сарайку 
перекрыть нужно — он тут как тут со своим инструментом. 
Золотые руки у человека, можно сказать.

— Ну, потом, опосля работы, как положено... — долговя
зый парень громко щелкнул себя по кадыку.

— Ну, как положено... — ветеран опустил голову.
— Ты, дед, не скромничай, после работы не грех.
— Да я ничего, только с этого все и началось. Я все сделать 

хочу, чтобы путем было, а выходит кажный раз не так, все не 
так, — он безнадежно махнул рукой. — Как-то наточил нож 
его охотничий. Он мне сам похвастался: смотри, говорит, 
какой нож по заказу мне сделали — хантыйский. А я взял его, 
попробовал лезвие пальцем: наточить, думаю, нужно. При
ятное сделать Виктору Васильевичу, значит, захотелось. Он с 
обеда на работу, а я за нож и к Пал Иванычу. Тот посмотрел, 
повертел: неправильно, говорит, заточен нож, и наточил, как 
надо. Ну, ясное дело, без ста граммов не обошлось. Вечером, 
само собой, хвастаюсь зятю работой, а он как вызверится: 
«Что вы наделали, старые, по пьяни? Он же заточен был спе-
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циально на одну сторону под левую руку». Он левша у нас. 
Левши все горячие. Неловко стал я себя чувствовать опосля 
такой промашки и задумал загладить вину. У них крыльцо 
деревянное, резное такое, красивое. Дерево уже цвет стало 
терять, темнеть начало. Тут и Виктор Васильевич пожаловал
ся, что некогда покрасить. Я снова к Пал Иванычу: так, мол, 
и так. А он: «У меня и краска есть зеленая. Я у рабочих на 
брагу сменял. Три литра браги на флягу краски. В хозяйствен
ном магазине возьмем чек, отчитаемся, еще на литрушку 
выгорит». Бес меня попутал.... Покрасили. Цвет как у поно
шенной шинели. Цвет-то — ладно, но она еще и не высыха
ет. Видимо, соляркой развели паразиты-рабочие. Снова мне 
начет, в пассив, так сказать. Хорошо, что я еще чек не выло
жил. Я его потом сжег, боялся: раскусит Виктор Васильевич 
наш коварный план, если случайно попадет на глаза. Ох уж и 
умный он, не приведи господи, провидец, можно сказать. 
Бывало, я только подумаю, а Виктор Васильевич уже: «Смот
ри сегодня, Дмитрий Иванович, чтобы без фокусов».

— А что ты, дед, все Виктор Васильевич да Виктор Васи
льевич.

— Я завсегда его по отчеству, завсегда-а-а, — протянул важ
но «ветеран революции».

— И на «вы», что ли?
— Нет, на «ты», но по отчеству всегда, с первого дня. Сила 

в ем какая то есть. Сам росточку маленького, только с ж иво
тиком, и борода седая, лысина. Начальником работает... стро
ительства. Нрав шибко крутой. С работягами-вахтовиками 
как иначе — на голову сядут. Так вот, ребята, дальше — шире. 
Как-то перестелили мы с Пал Иванычем линолеум на кухне. 
Хорошо получилось этот раз, самому понравилось. Сели мы, 
значит, закусить. Томка на работе. Сообразил я тут салатик. 
Нашел огурчики в холодильнике, а помидоры, две штуки



(крупные такие), на подоконнике лежали. Закусили чин чи- 
нарем, а тут и Виктор Васильевич с работы. Я же говорю: 
провидец. Ему тоже работа наша понравилась. Да и как не 
понравится — ни морщинки. Ровненько лежит, как паркет 
настоящий. Потом смотрю, он белеть начал, борода затряс
лась. Первый признак, что нервничает. В подоконник уста
вился, потом в тарелку с остатками салата. Ничего не сказал, 
только скрипнул зубами. Он хоть человек крутой, но дели
катный: при Пал Иваныче не стал бучу поднимать. Мне по
том Тамара рассказала, что мы семенные помидоры съели, 
будь они не ладны. Ему из Нижневартовска привезли, сорт 
какой-то шибко урожайный. Знать бы....

И так все: что бы я ни сделал — все не так. И главное, пы 
таюсь как лучше... туды твою качель... — с линолеумом хоро
шо, так с помидорами конфуз.

Хмель и твердая «постель» вытряхнули последние силы из 
Дмитрия Ивановича. Речь его замедлилась, он стал запинать
ся, повторять уже сказанное, пару раз срывался на мат. Из 
соседнего купе выражали уже недовольство поздними гром
кими беседами. Уставший старик замолчал, повернулся на
бок к стенке лицом и захрапел, чтобы завтра досказать пре
рванный придирчивой пышногрудой дамой рассказ.

Исчезновение тестя можно было объяснить, но где он пря
чется, Виктор Васильевич вычислить не мог. Павел И вано
вич молчал, как рыба об лед, а завидя Виктора Васильевича, 
старался скрыться. Виктор Васильевич каждый день прихо
дил на пепелище сгоревшей новой бани.

Баню из бруса поставили быстро. Строительный матери
ал был хорошего качества, а главное, всего было достаточно. 
Внутри обшили вагонкой. Большой и просторный предбан
ник, отдельная помывочная делали ее примечательной. Баня



получилась на славу — лучшая в поселке. Все друзья перебы
вали на новостройке, удивляясь удачной планировке, бога
той отделке. Оставался последний штрих — сделать расш ив
ку вокруг дымохода, аккуратно заизолировать асбестовой 
лентой, как говориться, с целью противопожарной безопас
ности.

— Вы, Виктор Васильевич, будьте покойны: сделаем с Пал 
Иванычем как надо. Я уже не одну баню построил, знаю, что 
к чему, да и сосед тоже поможет, — в отдельные ответствен
ные моменты тесть называл зятя на «вы».

— Так что, вечером пускаем дым? — Виктор Васильевич 
потер ладони.

— Еще как пускаем. В торжественной обстановке. Как 
обещали — успели к празднику.

Уже поздно вечером затопили баню. Пар хороший, дере
во отдает лесными ароматами, смешиваясь с березовым ду
хом распаренных веников.

— Ну, Иванычи, принимайте по рюмке, — «Иванычи» уже 
хорошо принявшие в процессе работы, с радостью не отка
зались. Потом повторили, и не однажды.

— Вам не кажется, что деревом паленым пахнет, — Виктор 
Васильевич посмотрел на Павла Ивановича, потом на тестя.

— Если кажется — креститься нужно. Дерево свежее, вы
сыхает, вот и пахнет, — уже запинаясь, сказал весело Д мит
рий Иванович. У него было приподнятое настроение. Он 
впервые, может быть, за два месяца честно и смело смотрел в 
глаза своему зятю. Он даже отважился похлопать его по пле
чу. — Не ссы, Витя, сто раз меня помянешь. Банька что надо 
получилась. Мойся и радуйся. Тамарке спинку тереть будешь, 
опять вспомнишь, — глуповато хихикнул он.

— Не то что вспоминать, я всем буду с гордостью расска
зывать, какой у меня тесть — орел! — и зять посмотрел на



своего тестя. Тот, поджарый, высокий, с черной, почти не
тронутой сединами шевелюрой, весело балагурил, отпуская 
плоские шутки на грани пошлости и хамства.

«Как лавровый лист, — подумал зять, — старый и сухой, а 
цвет и запах сохранился. Салдофоном был, салдофоном и ос
тался. Отчего ему было поседеть: всю жизнь просидел в пра
порщиках заведующим неприкосновенных запасов продоволь
ствия какой-то военной части, потом вахтером в общежитии. 
Одна забота в жизни: все сделать для того, чтобы ничего не де
лать», — Виктор Васильевич уставился в оконце. Он уважал сво
его тестя, но, как человек, прошедший школу армии, не мог не 
замечать незримых погонов прапорщика на его плечах.

Со стороны Павлу Ивановичу родственники казались ро
весниками: седина и лысина младшего на пятнадцать лет зятя 
уравнивала его с тестем. Павел Иванович большей частью 
молчал, часто подходил к печке, принюхивался, потом са
дился, молча опрокидывал рюмку, громко хрустел огурцом.

Дмитрий Иванович не ошибся, что Виктор Васильевич 
будет его вспоминать, но чтобы так часто... ему и не снилось. 
Банька сгорела. Два раза протопили баню, а помыться и по
париться счастливое семейство успело только один раз. Не 
довелось собрать друзей на Седьмое ноября. Праздник был 
омрачен. После «разбора полетов» специалисты-пожарники 
заключили: неправильно сделана изоляция дымохода.

Исчезновение тестя в конце концов вытеснило пожар на 
второе место. Все занимались его поиском. Подключился 
двенадцатилетний внук, соседи, друзья. Только Павел И ва
нович вел себя странно, — на вопросы Тамары отвечал одно
сложно, потупя взор:

— Не знаю, где он. Вам виднее: он ваш родственник. Я 
ему кто? Отчего это я должен знать?



С Виктором Васильевичем он встречаться отказывался и 
всячески старался не попадаться ему на глаза. Разведка до 
несла, что в доме соседа он не скрывается. Домашний теле
фон в свердловской квартире тестя не отвечал. Его соседи по 
подъезду тоже не видели Дмитрия Ивановича.

— Это он тебя испугался, он мог руки на себя наложить, — 
корила Тамара мужа.

— Что ж, я его убил бы, что ли? Что ж, я изверг какой? — в 
сердцах ронял Виктор Васильевич. — Да бог с ней с баней. 
Еще построим. Может, в милицию заявить?

— Не хватало еще, чтобы по всему поселку и Свердловску 
слава пошла, что дочь отца извела. Что будет, то и будет. Если 
жив — объявится, если нет — уже ничем не поможет.

Слова жены больно ранили сердце Виктора Васильеви
ча. Он стал плохо спать и уже жалел, что затеял то злопо
лучное строительство, что заставлял работать тестя. Теперь 
он себе казался эксплуататором и угнетателем, ему снились 
кошмары. В каждом сне тесть просил у него прощ ения и 
каждый раз по-разному: то ползая на коленях, то бегая за 
ним по пятам, а он убегал от тестя, не желая разговаривать, 
что доводило Д митрия Ивановича до слез. То он видел тес
тя с пистолетом у виска и просыпался в поту. После таких 
снов Виктор Васильевич ходил в поликлинику  тайно от 
Томы.

И вот когда надежды на благополучную развязку почти не 
осталось и Виктор Васильевич давно простил ему роковой 
брак в работе, пришло письмо от Дмитрия Ивановича, в ко
тором он обстоятельно и подробно изложил свою точку зре
ния на все происшедшие за два месяца события. В послании 
он корил себя за помидоры, за охотничий нож, за перила, 
выкрашенные краской, разведенной соляркой «несознатель
ными рабочими», называя все «сплошной невезухой». Он



упоминал и другие свои прегрешения, неизвестные Виктору 
Васильевичу, и каялся во всем, просил прощения.

Но заканчивалось письмо неожиданно:
«...И наконец, уважаемый Виктор Васильевич, коснусь 

вопроса о бане. Я долго размышлял и думал, почему сгорела 
баня, я даже прочитал специальную литературу, разговари
вал с опытными людьми и пришел к выводу: баня сгорела 
потому, что вы топили березовыми дровами, а березовые дро
ва, как известно, дают большую температуру при сгорании. 

С уважением к Вам 
Поляков Дмитрий Иванович».



I

Борис Степанович сидел в ночной электричке и смотрел в 
темное окно. В окне отражалась его небритая физиономия. 
Густая щетина, окружавшая плотно сжатые губы, в нечетком 
изображении дрожащего немытого стекла напоминала мыль
ную пену. Он невольно протянул ладонью по лицу. Вчера пе
ред работой побриться не успел. Седые волосы, выбиваясь с 
боков из под фирменной фуражки и кудрявясь, пытались за
браться наверх, придавая отражению неряшливость. Он снял 
фуражку и пригладил непокорные волны. В вагоне ехало еше 
несколько пассажиров. Все дремали, склонив низко головы. 
Борис Степанович боялся уснуть. Его станция была предпос
ледней, и электричка там задерживалась только на одну ми
нуту. То и дело он резко подкидывал сонную голову и снова 
всматривался в темноту. Нужно было чем-то занять мысли. 
Странная смена выдалась. Надо же так обмишуриться. Кому 
расскажешь — не поверят. Он улыбнулся, всматриваясь в 
окно. Там из мрака ночи на него оскалился незнакомый без
зубый дед.

Все сосед... «Коровку» доить буду, заходи... отведаем пер
вачку. Жена в день». Провокатор... Отведали... Сосед хоро
ший, вместе в школу ходили, вместе на железке работали. 
Только Толян, как звал соседа Борис Степанович, уже вто
рой год на пенсии. Оно-то и самому можно бы на пенсию —
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возраст вышел, да страшновато — совсем один... А тут и по
мощников машинистов не хватает. Разрешили подработать. 
Вот и приходится ездить на работу за тридевять земель. А что 
делать? Дети выросли, уехали в город. Жена уж двенадцать 
лет как померла. Из хозяйства кот да собака.

С «коровки»-то все и началось... Анатолий Евсеевич и до 
указа бражку ставил, а теперь — сам бог велел. В поселке 
спиртное не продают. В городе, говорят, только с двух, а оче
реди... Людей давят из-за нее окаянной. Недавно соседка рас
сказывала: двоих женщин затоптали. А как без нее — валюта. 
Хоть какая работа сделается, а расчет один. Да и самому та
кой товар не лиш ний в хозяйстве: где после баньки, где с ус
татку. А праздники? Поминки, не приведи господи.

Смастерил Анатолий Евсеевич самогонный аппарат — 
«коровку». А что его мастерить: бидон из-под молока, змее
вик медный, бак для охлаждения — просто! Теперь все удив
ляется, что раньше брагой пили. А тут прямо спирт получа
ется. Указ помог. Нет худа без добра. Зверобойчиком да ду
шицей заправит— коньяк! Верка лекарства настаивает. Пусть 
лечится, не жалко.

— Зайди, — говорит, — «коровку» доить буду...
Борис Степанович спустился в подпол, взял соленых груз

дей — уже высолились. Из холодильника достал половину 
вареной курицы, квас в двухлитровой банке, сложил все в 
полиэтиленовый пакет. Сосед к его приходу наварил картош
ки — крупная, рассыпчатая. «Коровка» парила во дворе. Для 
нее Анатолий Евсеевич приспособил «буржуйку». Теплый 
осенний день доносил последние запахи осени. Солнце в за
тишке пригревало, черная земля убранного огорода вбирала 
последнее тепло. Бархатистый зеленый островок моркови и 
буровато-фиолетовая грядка свеклы — вот и все, что оста
лось неубранным.



— Садись, сосед, первачок быстро бежит.
В трехлитровой банке уже появились первые теплые кап

ли, они матовым паром обдали холодное стекло, вскоре по 
стенкам заструились ручейки, направляясь в прозрачное 
озерко на дне. Друзья-соседи устроились под навесом: там и 
столик на этот случай. На столе уже порезаны вдоль на две 
части соленые огурцы, парит картошка.

— Я ненадолго, — усаживаясь, забасил Борис Степано
вич, — мне на смену. Снова в Свердловск. То здесь в смену 
поставят, то в Сортировке: все на подхвате. И не рыпнешь- 
ся — пенсионер. Быстро под зад дадут, и гуляй Вася, а еше 
поработать хочется.

— А я вот никуда не спешу — я теперь птица вольная, 
хочу — бражку ставлю, хочу — лежу до обеда, хочу... — Ана
толий Евсеевич что-то еще хотел сказать, но вдруг запнулся.

— Что ж ты мне каждый день спать не даешь? Еще до рас
света своими ведрами гремишь? Скотины полон двор: он до 
обеда спит, — передразнил друга Борис Степанович. — Кому 
другому расскажи. Ты вот сколь раз нынче на рыбалку хо
дил?

— Да пару раз выбирался.
— То-то, выбирался. А ране-то, помнишь? Как выходные 

совпадут, мы с тобой на Журавлиху. Лещей-то — во! — таска
ли, — он широко раскинул руки.

Анатолий Евсеевич взял воронку, поллитровую бутылку, 
кряхтя встал, пошел к «буржуйке». Подложил дров в печку, 
слил первач. Анатолий Евсеевич раньше работал на желез
ной дороге диспетчером. Сутки отработает, двое дома. Дер
жал всегда корову, поросенка. Да и как без скотины в неболь
шом поселке, где не все в магазине купишь. Времени на все 
хватало: и с хозяйством управиться, и в город съездить, и 
покутить иногда с друзьями, ну а рыбалка — святое дело. На



месяц, а то и на три вперед с Борисом график составляли. Он 
свои дежурства берет, Борис — свои. И бывало, не одну стопку 
пропустят неразлучные друзья, пока не выберут все совпада
ющие выходные. Жены против рыбалки не возражали: они 
тоже были подругами и брали заботы по дому на себя. По 
зрению и по возрасту Анатолий Евсеевич вынужден был уйти, 
как говорят, на заслуженный отдых. Эх, не подвели бы гла
за... Начальник согласен был оставить, но медики зарубили. 
Он со злостью пнул ненавистные очки указательным паль
цем к переносице, громко поставил бутылку на стол.

— А ты не психуй, не психуй! Помнишь: «Выйду на пен
сию — жить буду на Журавлихе», — передразнивая друга, буб
нил Борис Степанович. — А где живешь? В хлеву! Все, смот
рю, на себя взял. Раньше одна корова была, — а теперь? Ста
до! Верка теперь и не подходит к скотине.

— Так она работает...
— И раньше работала, — Борису было жалко друга. Он 

знал, что тот тащил на своем горбу непутевых своих детей. Те 
совсем отбились от рук, малышей настрогали, а толку... По
мощи нет, только дай.

Разговор грозился перерасти в перебранку, и более дип
ломатичный Толян подвинул полную стопку своему вечному 
оппоненту. Они и раньше частенько ссорились по пустякам 
и дулись друг на друга до смешного: не здоровались, не раз
говаривали по нескольку дней. Мирил их календарь. И у Бо
риса Степановича, и у Анатолия Евсеевича на кухне висели 
большие настенные календари с обведенными датами. Кру
жочки совпадали. « Ты червей накопал?» — спросит басови
то Борис. «А ты мотоцикл заправил?» — в ответ спросит Ана
толий. Вот и помирились.



II

Борис Степанович зевнул широко, не прикрывая рот. Ста
рик в темном окне беззвучно рыкнул. Фуражку он давно снял, 
и от этого отражение в окне потеряло свою принадлежность. 
Чужое, изможденное лицо, страшные глаза, впадины под 
скулами — все напоминало Борису Степановичу прошедшие 
сутки. Он плохо помнил, о чем разговаривали они с другом. 
Помнил только, что снова поругались, потом помирились. 
Толян что-то про соседку, что через дорогу, говорил. А, вспом
нил: снова сватал... Борис, пока был при памяти, порывался 
домой — отдохнуть перед сменой. Потом снова забывал. Раз
говор с другом уносил его далеко. Они в обнимку ходили под
брасывать в печку дров, сливали самогон в бутылки, носили 
в погреб, меняли воду в охлаждающем бачке.

Первач срубил быстро. Борис Степанович лег отдыхать не 
потому, что его растревожила сознательность, а просто пото
му, что пришло время... Сосед уложил его под навесом, при
крыл фуфайкой. Теплый октябрьский день закончился, к ве
черу похолодало. Чувство времени, выработанное годами 
работы на железке, и бодрящий холодок подняли Бориса 
Степановича почти вовремя. Он прикрыл рядом спящего 
друга, посмотрел на часы. Электричка через сорок минут. 
Только теперь он почувствовал, что его знобит. В голове но
сились рои пчел и еще всякой летающей и гудящей твари. 
Самогонный аппарат, уже разобранный, стоял рядом. Печка 
давно потухла. Борис Степанович на всякий случай потро
гал ее холодный металл — не случилось бы пожара. Он подо
шел к столу, налил пол-стопки, «поправил» здоровье. Собрал 
со стола остатки разбросанной пищи. Он привык не остав
лять следов: скоро Верка явится и у Толяна могут появиться 
неприятности.
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В электричку Борис Степанович запрыгивал уже на ходу. 
Тормозок, состоящий из остатков недавнего пира, он при
хватил с собой. Под перестук колес «накрыл стол» прямо на 
деревянной скамье. Напротив спал мужичок в потрепанной 
одежде, у его ног стояла сумка с пустыми бутылками. На ха
рактерный звук мужичок среагировал, как машинист на сиг
нал бдительности. Он поднял нечесаную голову, жадно по
смотрел на стакан, сглотнул.

— На, поправься, — крякнувши, протянул стакан Борис 
Степанович.

В голове его мешаниной запрыгали воспоминания сегод
няшнего дня, далекой юности... То вдруг набежали внуки. 
Женька, озорник, уже теребил его уши, пытаясь укусить за 
нос... Тут же он оказался на Журавлихе. Перед глазами за
прыгал поплавок, выкатилось огромное солнце. На лугу ту
ман. Только тихо журчит родничок...

III

Электричка резко остановилась, Борис Степанович про
снулся. Уже стемнело. Множество огней за окном подсказа
ли ему, что он приехал. «Сортировка», — мелькнуло в мозгу. 
Борис Степанович пошарил рукой под скамьей. Тормозок 
исчез. Мужичка напротив тоже не было. Он, как угоревший, 
рванул к выходу, гладя на ходу колючую щетину. К медикам 
появляться нельзя — сразу на тепловоз.

Прыгая через рельсы, шпалы, Борис Степанович спешил 
к тепловозу. Часы показывали уже восемь. «Опаздываю. С ей
час тронется». Он не мог понять, что сделалось со временем. 
Он твердо знал, что должно быть только семь. Может, элект
ричка опоздала. Заспал, не помню. Пулей заскочил Борис



Степанович натепловоз. Машинист удивленно посмотрел на 
него:

— Сказали — я сегодня в одно лицо. Тебя откуда направи
ли? — машинист был тоже в возрасте и сразу начал на «ты».

— Я из Ревды.
— Ни хрена себе — уже из Ревды к нам гонят. Что подела

ешь — у нас с помощниками завал. Василий, — он подал руку.
— Борис.
— Ты медика проходил? Что-то ты вроде... того...
— Похороны у нас в поселке. Помогал, — соврал Борис 

Степанович.
— Да я ничего. Пойди, глянь давление.
Борис Степанович сходил в машинное отделение, снял 

показания манометра, пришел, доложил:
— Четверочка, все нормально.
Потом он взял ветошь и пошел протирать двигатель, по

ручни, стекло.
— Что значит старая гвардия, — довольно говорил маш и

нист, — а теперь молодежь не заставишь за вехотку взяться. 
Лентяи.

Диспетчер по рации прочитала приказ на выполнение ра
бот.

— Понял, на двенадцатый путь... Приказ номер двадцать 
пять. М ашинист Михеев. Диспетчер Богачева.

Борис Степанович без напоминания машиниста взял жур
нал отметил:

— Восемь двадцать пять, — как и положено, вслух про
комментировал он запись.

Шла обычная работа. Михеев Василий, настороженно 
встретивший Бориса, теперь был доволен. Все он выполнял 
как нужно, без напоминаний. Дублировал команды, вовре
мя следил за приборами. Поставил чай, извинился, что нет



заварки и сахара, — сперли тормозок в электричке. С кем не 
бывает. Заварка в тепловозе была, она передавалась из сме
ны в смену. Сахар, печенье Василий выложил на столик.

Борис Степанович уже который раз ловил себя на мысли, 
что здесь что-то не так. Куда-то девался час времени, поче
му-то локомотивное депо близко и как будто стало меньше. 
Михеева он не знал, хотя большинство маневровых маш и
нистов были ему знакомы. Может, просто в одну смену не 
попадали. Был когда-то Михеев Николай машинист, так он 
уже лет десять, как на пенсии.

— Давно работаешь? — пошел в разведку Борис Степано
вич.

— Тридцать третий годок.
— А я уже тридцать шесть лет отпахал и все на одном мес

те. Думал, что всех машинистов знаю, а вот же... Я ведь год, 
как к вам езжу. И раньше по нескольку месяцев бывало... А 
Николай Михеев тебе не родня? Машинистом тоже работал, 
на пенсии сейчас.

Теперь пришла пора удивиться Василию. Странно, думал 
он, первый раз слышу, чтобы к нам из Ревды помощников 
присылали. А может, не попадал в смену, вот и не знал. И 
Михеева Николая не знал. Странно.

Когда проезжали мимо песочницы, Борис Степанович не 
выдержал:

— Как это песочница здесь оказалась?
— Она всю жизнь здесь. У тебя после похорон башка точ

но набекрень, — по-доброму засмеялся Василий.
— Диспетчер новенькая, что ли? — снова щупал Борис 

Степанович.
— Светка? Да она бабушкой стала на этой должности.
Диспетчеров на Сортировке Борис Степанович знал всех.

Светланы Богачевой он не помнил. Поступила команда та-



щигь полувагоны в западную горловину. Проезжая вокзал, 
Борис Степанович прочитал: «Асбест».

— Что с тобой? — спросил Василий.
— Ничего, только почему по этому пути? — сморозил что 

взбрело в голову Борис Степанович, упираясь лбом в холод
ное боковое стекло. Его широкие глаза, отвисшая челюсть 
вызвали снисходительную улыбку Василия.

— Ты же сам слышал приказ диспетчера. Ну, паря, у тебя 
действительно сегодня в голове базар. Слушай, Борис, сей
час подадим полувагоны под погрузку, и ты можешь быть сво
боден. Отдохнуть тебе нужно. Дальше работы уже не будет 
до самого утра.

В душе Борис Степанович аж подпрыгнул.
— Спасибо, друг У меня действительно что-то крыша по

ехала. А когда последняя электричка на Дружинино?
— Через... двадцать... пять минут, — Василий смотрел на 

часы. — Я сейчас тормозну, ты выскакивай, еше успеешь. А я 
сам подам. Больше работы все равно не будет. Маршрутный 
лист я отмечу. Фамилия-то твоя как?

— Копытов Борис Степанович!
— Чудной, — подумал вслух Василий, наблюдая, как пры

гал через рельсы его помощник. — Успеешь! — кричал ему 
вдогонку, трогаясь с места.

— Дурак! Старый идиот! — вслух обзывал себя Борис Сте
панович на ходу. Почти смену отпахал в Асбесте. А в Сорти
ровке прогул. Выгонят. Инструктор уже предупреждал. Ну и 
черт с ними. Я уже свое отработал. Все, о работе ни слова! 
Домой!



IV

Борьба со сном продолжалась. Как назло^ поговорить не с 
кем. А при виде храпящих, редко рассаженных пассажиров 
рот сам растягивался, глаза невидяще таращились в окно. Ну 
и рожа! Чисто Будулай! Борис Степанович прошелся по ва
гону, пересчитал пассажиров: их оказалось шесть человек. Все 
спали. Чем еще заняться? Снова сел на деревянную, отполи
рованную штанами лавку. У того, что у дверей, пиво в паке
те. Оно повалилось на пол, каталось в ногах. Пять или шесть 
бутылок. Но не будешь же будить человека только потому, 
что приспичило пить. А может, разбудить? Я бы понял и не 
обиделся. Разбужу, деньги есть — заплачу.

Борис Степанович снова пошел по вагону, только теперь 
он шел целенаправленно. Он тронул за плечо спящего муж
чину средних лет, тот не реагировал. Потряс за плечо сильнее, 
потом тряхнул с силой. Мужчина открыл посоловелые глаза:

— Приехали? Где мы? — пьяно спросил он.
— Тебе куда?
— До конца.
— Еще долго. Слушай, пива продай. Душа горит.
— Ты чо? Это тебе чо — магазин? Бери... пей! Понимаю... — 

Он снова уронил голову и уснул.
Борис Степанович взял бутылку, положил вместо нее в 

пакет рубль. Пиво оказалось холодным. Приятная волна про
шла по телу. В мозгах просветлело. Теперь происшедшее с ним 
в Асбесте казалось очередным забавным эпизодом его жиз
ни. Он улыбался, смотря в окно. Сколько с ним всего проис
ходило... Темное окно в полутонах грубыми мазками нечет
ко вырисовывало его небритое лицо. Он не находил его 
страшным. Ну, побриться, постричься — и еще ничего. Бо
рис Степанович еще нравился женщинам.
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Приеду домой, зайду к Зое, пусть переходит ко мне. Встре
чаемся уже пять лет и не решим, где жить, под чьей крышей. 
От людей стыдно: не молодые уже по свиданиям бегать. Ее 
домик продадим. Мой и просторнее, и огород больше, стай
ку недавно починил. С работой все... Выгонят. Да я и сам уйду. 
Купим корову, поросенка... Борис Степанович вспомнил дру- 
га-соседа. От Верки, наверное, досталось... А мне от началь
ства достанется.

И снова его унесло на Журавлиху... Поплавок запрыгал, 
морща водную гладь. Клюет, клюет... Подсекать нужно. Он 
дернул мнимую удочку и проснулся. Что-то нехорошее ш е
вельнулось в груди Бориса Степановича. Он громко сглот
нул сухой ком. Из открытых дверей потянуло осенней про
хладой.

— Конечная, выходите, — громко скомандовала какая-то 
женщина. В вагоне остались только мужике пивом и он. Ж ен
щина поставила ведро и стала мести веником вдоль централь
ного прохода, как бы подгоняя Бориса Степановича.

— Е кэ лэ мэ не! — почесал он затылок. — Одна беда не 
ходит.

У

Он сжал кулаки, втянул ноздрями бодрящий воздух, гром
ко выдохнул. Второй час ночи. Домой добираться нечем. Что 
за напасть сегодня, прямо Бермудский треугольник. Вокзал 
на ночь закрывался с приходом последней электрички, и как 
Борис Степанович ни уговаривал старушку войти в положе
ние и разрешить скоротать ночку на лавочке в маленьком 
вокзальчике, та была непреклонна. Не помогло даже удосто
верение железнодорожника.



— Железнодорожники такие не бывают, бандюган. Хураж- 
ку еще натянул. Будешь шарабошиться тута, живо милицию 
позову. Ишь, документ сует. Знаем мы эти документы, — ста
рушка в слове документ ударение ставила на втором слоге, 
что развеселило Бориса Степановича.

— Документ ей не нравится, — передразнил он старушку 
и побрел бесцельно в поселок.

Он знал, что спорить с «божьим одуванчиком» бесполез
но. Нужно искать ночлег. Может, кто пустит. У Бориса Сте
пановича в поселке жил друг, но явиться его супруге на глаза 
среди ночи и в таком виде никак нельзя. Она и так его не 
шибко жаловала, считая, что он, окаянный, сбивает ее М иш 
ку с пути истинного. Еще ей не нравилось, что Борис, пользу
ясь своей свободой, заглядывал иногда в гости к соседке — 
Марии, и та после таких визитов обычно весело напевала, 
управляясь по хозяйству. Ее все еще тревожила поросшая 
мхом ревность. В молодости она и сама была к нему нерав
нодушна.

К Марии тоже нельзя: сын вернулся из армии. Думай, ду
май, Борис, подгонял он себя, бесцельно шагая по пустын
ной улице.

Вдруг, оторвав взгляд от дороги, он увидел свет в окошке 
деревянной избы. Входная дверь была отворена, в сенях го
рела тусклая лампочка, с фасада оба окна тоже светились. 
Ноги сами понесли Бориса Степановича на свет. Он ни о чем 
не думал, не знал, что скажет хозяевам, ни на что не надеял
ся, и вообще им овладело полное равнодушие. Внутри было 
пусто и тихо, как в склепе.

Дверь в сенях отворилась со скрипом. Прямо посредине гор
ницы стоял фоб. Острый нос покойника откидывал двойную 
тень: одна, от тусклой двадцатипятиваттной лампочки, непод
вижно легла на одну половину его бледного лица, другая, от



свечки, блуждала по подбородку, задевая руки, скрещенные на 
груди. Свечка располагалась за головой покойного, и ее огонь 
колыхался от дыхания старушки, читавшей молитву. Борис Сте
панович хотел дать задний ход, но было поздно. Старушка под
няла на скрип глаза. Она не удивилась позднему визиту.

— Здравствуйте, — голос Бориса С тепановича звучал 
скорбно.

— Здравствуйте, — на глазах старушки появились слезы, под
бородок ее задрожал, она поднесла к глазам платок, — помер 
наш Прокопий Кириллович, — продолжала она тихо уже зау
ченный текст. — Тихо помер: лег и не проснулся. Не мучился 
сам и других не мучил, добрая душа. Царство ему небесное, — 
она перекрестилась. — Я сейчас Ивана Кирилловича позову.

В дверях появился бородатый мужик. Ш аркающей поход
кой он подошел к Борису Степановичу, подал руку.

— Вот видишь. Живешь, живешь... А ведь он младший. 
Вперед поспешил... Нехорошо. Откуда приехал? — глаза его 
увлажнились.

— Из Асбеста, — не соврал Борис Степанович и опустил 
взгляд.

— Так, так... Меня Иваном звать, я брат его буду. Стар
ший. На три года меня младше Проша-то. Поспешил, поспе
шил... — Иван Кириллович кивнул в сторону гроба, скорбно 
покачал головой.

— Борис Степанович я. Знал вашего брата, — Борис Сте
панович еще ниже опустил голову. «Одна беда не ходит, — 
подумал он, — накаркал».

— Хорошо, что друзья помнят. Хорошо... Борис, значит? 
А что, Борис, устал? Пойдем.

В другой комнате, видимо служившей хозяевам спальней, 
справа стоял разобранный диван. Кто-то спал, прислонив
шись к самой стенке, тихо похрапывая. Комната перегоро



жена пополам. За сатиновой перегородкой послышалось со
пение, скрипнула кровать.

— Здесь будешь спать, — Иван Кириллович указал на ди 
ван, — а сейчас пойдем на кухню, чаем напою с дороги-то.

Они снова прошаркали через горницу и повернули на кух
ню. Дверной проем был занавешен белой простыней. Борис 
Степанович только теперь понял, почему он сразу не заме
тил вход в кухню. В горнице телевизор, трюмо тоже были 
накрыты простынями. Оказавшись за столом, Иван Кирил
лович преобразился. Он потер ладони:

— Тебе с устатку бы надобно... маленько. Продрогты, смот
рю. Я сейчас.

Ш аркающие шаги удалялись в сторону спальни. Послы
шался низкий, с хрипотцой, женский голос, через какое-то 
время снова. Иван Кириллович, видимо, говорил шепотом, 
его слышно не было. По тону произносимых женщиной фраз 
Борис Степанович понял, что Иван Кириллович не угово
рил хранительницу запасов. Без сомнения, эти запасы были 
в надежных руках за сатиновой занавеской. Иван Кирилло
вич скоро вернулся с озабоченным лицом.

— Мне как-то неловко, да и не охота, — гость не врал. Ему 
хотелось добраться до диванчика.

— Ничего, ничего... ты не беспокойся, — сказал. Иван 
Кириллович, — мы разведчики, знаем, где, что и почем. — 
Он достал карандаш, вырвал из засаленной тетрадки лист 
бумаги и стал писать:

«Дуся, дай Ивану бутылку водки. Приехал Борис Степа
нович из Асбеста, родня Проши. Клава». Борис Степанович 
смотрел, как старательно женским почерком выводит буквы 
Иван Кириллович, и удивлялся находчивости нового знако
мого. А тот с хитрой улыбкой свернул лист вчетверо и быст
ро вышел, совсем не шаркая ногами.



Разговор затянулся до утра. Уже с рассветом, не без помо
щи Клавы, Борис Степанович в обнимку с новым родствен
ником улеглись отдыхать. Так в обнимку они и проснулись 
от Клавиных тычков и голосов в горнице. Собирался народ 
на похороны. Борис Степанович вместе с другими мужчина
ми выносил покойника на улицу. Несли до конца улицы, там 
ждала машина. Сердце трепыхалось перепелкой, пот валил 
градом, во рту пересохло. И не уйдешь. Для одних он теперь 
родственник, другим — друг покойного. Иван шел впереди. 
Тяжело дыша и кряхтя, он то и дело свободной рукой смахи
вал пот со лба. Похоронили быстро. Вдова поголосила, как 
водится, бабы поревели, жалеючи ее.

Сразу после поминок Борис Степанович засобирался. Он 
чувствовал себя не в своей тарелке и боялся, что снова влип
нет в какую-нибудь историю. Его как будто ведун хороводил 
последние двое суток. Он словно себе не принадлежал. Все 
случалось помимо его воли, и это пугало Бориса Степанови
ча.

На уходящую электричку он посмотрел с ненавистью и 
злостью. Его покачивало от усталости и недосыпания.

— Автобусом поеду — надежней.
В автобусе рядом села женщина из его поселка. «Теперь 

не просплю», — только и успел подумать Борис Степанович.
Дома. Н аконец-то . По родному скрипнули половицы. 

Борис Степанович включил свет, сходил за дровами, прове
дал собаку. У пса в миске осталась зализанная каша. Сосед. 
Затопил печку, сел на низкую скамеечку и, глядя на набира
ющий силу огонь, задумался. Кот спиной терся о штанину и 
громко мурлыкал, преданно заглядывая ему в лицо. Глухо 
хлопнула калитка, послышались знакомые шаги. В груди что- 
то шевельнулось и разлилось благодатью по всему телу. Печ
ка, истосковавшись по сухим дровам, весело запела.



— Ты где пропадал двое суток? Я уже в депо звонил... Вер
ка у меня дома. — Толян воровски оглянулся на порог и по
ставил сверток на стол: — Тут и закусочка. Голодный, поди?

— Да как сказать... Ты баньку, случаем, не топил?
— Она у меня завсегда теплая: скотине вода нужна. Хо

чешь париться — подброшу.
— Мне не до парилки.
— Так вот, звоню, значит, в депо, а они: «Его не было». Я 

говорю: «Он уехал», а они: «Значит, не доехал...»
— Переехал я, Толян... два раза. Одна беда не ходит, — 

Борис Степанович почему-то широко улыбнулся и похлопал 
друга по плечу.
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Если бы да кабы... Если бы Лом, как прозвали путейцы 
этого тщедушного мужичишку, смог вовремя остановиться, 
бросить этот опостылевший молоток и тяжеленную лапу, 
провались она пропадом, да успеть на склад, то он тоже имел 
бы сапоги. А так — после работы все уже в общаге винцом 
балуются да девок щупают, а он все машет молотком или пер
вый снег метет — завтра бы по чистому работать, да чтоб ин
струмент не притрусило. Он и утром раньше всех спешит. 
Работа дурака любит...

Ко складу друзья его направят, а там замок уже размером с 
портфель кладовщика Иван Иваныча. Чмокнет он его в за
сос и снова в общагу без сапог.

А сапоги знатные выдавали на зиму — кожа вороным 
крылом отдает, мех внутри мягкий, зам ок-м олния играет, 
рыпает туда-сюда легкой серебряной дорожкой. Нет че
ловека в бригаде и во всем С М П , не примеривш его обн о
ву. Один М итька Лом не сподобился получить полож ен
ную обувку.

Ломакин Дмитрий Вениаминович кличку получил слов
но в издевательство какое. Сам согнутый тяжкой работой, с 
вытянутыми ниже колен руками — метр с шапкой. Лом! Ка
кой там лом, он больше на скобу смахивает. Однако ж при
липло. Ну, Лом так Лом.

К сапогам еще и полушубок дают. Да что там полушубок. 
Это дело привычное. Сколь полушубков уже истаскал по се- 
верам, а вот сапоги меховые впервой — раньше-то все вален
ки давали.
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— Ты что же, Лом, сапоги не получаешь? — спрашивает 
Санька Смехов. — Может, фасон не глянется?

Хихикнул и смачно влепил карту в стол.
— Дык, того, замок тама, — машет рукой Лом.
— Где замок? — не понял здоровенный, как бульдозер, Леха 

Малек (Малышев, значит, по паспорту).
— На складе замок, где ж ему быть? — Лом чешет затылок.
— А заявление написаль? — сквозь зубы, зажимающие 

папиросу, процедил с южным акцентом мохнатый Дамир.
Все засмеялись.
Лом засопел при упоминании заявления. Взялся мести 

пол. Так всегда: только что не по его, тут же за работу, какую 
сподручнее, берется. Каждый вечер так. Только про заявле
ние услышит, тут же замкнется, и ни слова больше не вытя
нешь. Хоть и так не говорун, а тут вовсе немым сделается. То 
посуду перемоет молча, то пол выскоблит. Сопит и знай свое 
делает.

Всегда так. Бывало, заберет его обида какая на слово не
ловкое или просто так работа не по нему сделана — возьмет 
лопату и давай подбивать шпалы или болты подтягивать: ус
траняет брак, сопли, как говорится, подбирает за другими. 
Никто ему и слова доброго за то не скажет, но то его не колы
шет — сделано было бы добро и на совесть.

Так его никто не замечает, когда бригадой пластаются, 
шпалы шьют. Никто ж учета не ведет, сколько кто костылей 
вогнал в смоленые шпалы, все в общем котле дымятся. Ни 
для кого не секрет, что за двоих намашется Лом. Может, и 
Ломом нарекли за то, что ломовой напористости был этот 
невзрачный на вид человек.

Но случился однажды такой вот случай. На той стройке, 
еще под Тайшетом. Оттуда многие в Тюмень приехали. За
кончили уже строительство дороги, и Лом работал путей-



сжим рабочим в тамошней путевой части. Обход они делали 
плановый. Сели перекурить, много уж километров намота
ли. Перед мостом, значит, перекурить решили. Тут и вода 
рядом, чайку можно сварганить. Мужики курят, а Лом по
шел на мост поглядеть. Не сидится на месте.

— Поезд пропустим и дальше пойдем, — сказал мастер.
— Что ж, пропустим, — согласились мужики.
Кто хворост начал собирать, кто на реку — лунку рубить, 

чай сварить решили. Место сподручное передых устроить.
Лом уж по мосту марширует, ковыряет круглым носком 

валенка каждую шпалу да рельсы пинает. Так просто, от не
чего, как говорят, делать. И вот видит: рельса лопнувшая и 
сместилось место разрыва. Пощупал рукой, обсмотрел вни
мательно, понятно, что старая трещина, не заметили просто 
раньше. Бежать, бригадиру о находке доложить, как поло
жено, времени нет, потому как знает Лом, что поезд уже где- 
то на подходе. Да вот же и слышно уже за поворотом. Пом
чался что есть духу навстречу. Валенки большие, запинают
ся, дух захватывает, в груди чо-то сдавливает, а он бежит, 
стягивая на ходу фуфайку ватную, дальше и шапку бросил. 
На кривой поезд враз намалевался во всей своей красе. Дал 
«остановку» Лом и свалился в сторону, отполз по снегу по
дальше. Над самой головой оглушило его трубным гудком, 
заскрипели тормоза, сыпануло искрами из-под колес. «Эк
стренное торможение включил», — потеплело в груди, даже 
задышалось легче.

Бригадиру тогда сам министр именные часы вручил «за 
предотвращение крушения». Лому тридцать рублей к премии 
прибавили.

Так везде Лом неприметный, еще и поддергивают кому 
не лень. И тут в общаге тож.

— Ты бы женился, Лом, Варька вон сохнет по тебе, а ты...



Женитьба еще одна опостылевшая тема. Варька такая же, 
как и он. Натуры схожие, вот и травят то его, то Варьку. Боль
ше бы молчали, может, давно бы дело сделалось.

...Лом сопит пуще прежнего. Ужин готовит — продукты- 
то общие. Лапшу сварил, с тушенкой смешал, луком жаре
ным заправил... Холостяцкое блюдо — быстро и сытно.

— Айда кушать! — скупо обронил.
— Ты, Лом, не обижайся, — мягко говорит за ужином 

Санька, понимая, что достали уже Дмитрия, — но заявление 
напиши да оставь вахтерше. Она и получит за тебя. Все рав
но там уже нечего примерять — одни сорок третьи остались. 
Ты какой носишь?

— Сороковой, — глухо ответил Лом и засопел.
«Сорок первый еще куда бы ни шло, — подумал Митька

Лом. — Хлябать, однако, будут. Ну, ничего, портянки подмо
таю — только теплее будет», — стал тешить себя и улыбнулся.

— Чо лыбишься, ешкин кот, портянки подмотаешь, — 
словно угадав мысли Лома, мотнул головой Санька, — чудак 
человек.

Попили чаю с твердыми, как кирпичи, пряниками. Лом 
убрал со стола посуду, Санька стал сметать крош ки. «Вах
терше нельзя доверять... Она курящая». Курящих женщин 
Лом не любил. Он до северов никогда не видел женщ ину с 
сигаретой. Только в кино. И то думал, что это специально 
делают, чтобы вызвать противность к отрицательному пер
сонажу, а так, в жизни, ж енщ ина курить не может. «Как же 
довериш ь вахтерше. Она еще два левых возьмет. Несерь
езная... А Иван Иванович, кладовщ ик, тоже хорош. Он что, 
не знает, что я поздно с работы прихожу? Мог бы дождать
ся...»

— Слушай, Лом, теперь без шуток: напиши заявление. — 
В голосе Саньки не было обидных ноток.



Лом долго искал листок бумаги в своей тумбочке. Нашел 
старую, затертую тетрадь, непослушными пальцами неров
но оторвал лист. Нашел ручку, сел спиной ко всей компании. 
Долго смотрел в окно. В темном стекле отражалось его худое 
лицо с наморщенным лбом. Испарина проняла виски, заго
рело в мозгах. «Легче смену отмахать, что б его... это заявле
ние». Он не знал, как начать.

Все уже давно ходят в сапогах, а у него сапог нет. Ему нуж
ны сапоги, потому что только у него нет сапог. Уже зима... 
Как же он один без сапог останется? Обидно... Все вроде по
нятно, но то на словах... А это ж написать надобно. Не при
выкла рука бумагу марать.

Друзья смотрели на его сгорбленную спину. Никто даже 
не хихикнул, не шелохнулся, боялись спужнуть. Заупрямит
ся — потом без сапог останется.

Вдруг голова Лома встряхнулась, в его фигуре появилась 
решительность, и он стал корявым почерком писать:

«Заявление». Долго думал, чесал ручкой затылок. «Скока 
можна без сапог. Прошу сказать Ивану Ивановичу пусть дож - 
детца». Поставил подпись: «Лом» с закорючкой. Непослуш
ные пальцы разжались, ручка выпала, покатилась в сторону 
окна, но Лом ее не видел. Его душа предчувствовала что-то 
важное и значимое. Такой душевный порыв он испытывал 
редко, обычно перед очередным зигзагом судьбы.

Вдруг он представил себя в сапогах, рядом с Варей... Ог
лянуться не посмел: вдруг исчезнет... За его спиной никто не 
шелохнулся.

Лом громко выдохнул, как после тяжкого испытания, пле
чи его безвольно упали. Он, улыбаясь, медленно сложил л и 
сток вчетверо, сунул под подушку и лег спать.



Хорошо ли живется Тимохе

Кому на Руси жить хорошо? — вопрошал когда-то клас
сик. На извечный этот вопрос и сейчас ответа не сыщешь. 
Вопрос, скажете, риторический...

А я знаю кому — Тимохе.
Никакой необходимости в поездке на дачу не было: кар

тошки дома еще достаточно, а среди зимы дело на даче, даже 
если бы очень захотелось поработать, что со мной и в доб
рую пору редко бывает, сыскать не легко — сезон глухой. Из 
поезда, к слову, единственного в сутки, я вывалился в гордом 
одиночестве: нет дураков в тридцатиградусный мороз на дачи 
ездить.

— Как дела, Тимофей? — спрашиваю лежащего под теп
лым одеялом детину. Обивая березовым веником снег, обвы
каюсь к сумеркам: окна занавешены плотными шторами, 
чтоб свет не мешал спать хозяину. Тимоха включил ночник.

— Лучше всех, — неизменно ответит, — гы, гы, гы-ы-ы! — 
улыбнется широко от всей души, обнажая крепкие передние 
зубы, словно специально уцелевшие для видимости. Дальше 
зубов нет — болезненно отдуплились, рассыпались и окоре
нились, сравнявшись с воспаленными деснами. Как гово
рится, со лба красив, да с затылка вшив.



— Время-то уже послеобеденное, а ты нее подушку мнешь!
— А, работа не волк, в лес не убежит. Вчера погуляли ма

ленько... Отсыпаюсь.
— С днем рождения тебя, Толян! — я пожал его ленивую, 

мягкую, никогда не знавшую мозолей руку. Он сел на само
дельном топчане, не снимая, однако, с плеч одеяло. Топчан 
прилепился к печке плотно. Даже уклон сделан в сторону 
теплой печной кладки, чтоб не скатиться Тимохе на пол, не 
отлепиться бы от тепленьких, затертых боками до блеска кир
пичей.

Тут я должен внести ясность: зовут Тимоху Анатолием, 
но все привыкли — Тимоха. Ф амилия у него созвучная — 
Тимофеев. Анатолием Петровичем величают младшие и ред
кие гости, интеллигенты и бывшие интеллигентные люди, 
заезжающие иногда на дачи подышать лесным вольным воз
духом. Иногда говорят ему — Толян. Но никто не знает, что 
по паспорту он Георгий и в юности все звали его Жоркой. 
Только мама почему-то кликала его Толей. Почему так сло
жилось, сам Тимоха вразумительно растолковать не может: 
мал был, за него все решалось, а ему, Ж орке, приходилось 
принимать все как есть. Может, и жизнь его складывалась 
путано из-за такой катавасии.

Я достаю резиновые сапоги-болотники, купленные еще 
осенью специально для Тимохи. У него-то прохудились: жа
ловался как-то, что совсем расползаются, заплаты уже негде 
ставить. Но там дальше дело в зиму вошло, и сапоги, припа
сенные для него, ждали случая.

— Готовь сани летом, а болотники зимой, — я вручил Ти
мохе новенькие блестящие сапоги.

— Спасибо, родненький, — глаза еще не проспавшегося 
Тимохи, несмотря на послеобеденное время, сощурились, 
излучая неподдельную радость. Он окончательно сбросил



стеганое одеяло и тут же примерил обнову — А эти уже от
служили свое, — и он пнул новым сапогом обрезанные по 
щиколотки обрубыши. — Теперь это мои комнатные тапоч
ки. Спасибо, очень кстати.

— Я рад, что угадал.
— Еще как угадал... и угодил. Может, чайком побалуешь

ся?
— С морозцу можно.
Чай густо курится ароматным паром. Только теперь заме

чаю, что в избе не жарко. При чайном разговоре горячее дыха
ние парит, и вылетающие слова, кажущиеся материально об
рамленными курчавыми линиями, быстро растворяются в си
зом дыму. Накурено. Окурки, складываемые Тимохой в 
грязную, неизвестно из-под чего тарелку, громоздятся горкой 
и уже падают на стол, смешиваясь с крошками, картофель
ными ошурками, пробками от бутылок, огрызками соленого 
огурца. Грязная посуда разбросана по полу. Неизвестный мне 
раньше пес — спаниель, встретивший меня на пороге, отма
хал положенное своим обрубком-хвостом, облизал мне руки, 
прилег в углу, положив коричневую морду на передние лапы. 
Исчезла веселая хитринка, и глаза грустно уставились мне в 
лицо. Конечно, тарелки на полу это его работа. Низкий стол, 
на манер хантыйского, для него не помеха.

— Прибился по осени, — перехватив мой взгляд, поведал 
Тимоха. — Охотнички потеряли. По пьяни, видно... Давно 
ходит кругами. Мои собаки трепку ему задали, убежал сна
чала куда-то. Потом смотрю: снова топчется тут — голод не 
тетка. Все дачники уже разъехались, значит, думаю, потерял
ся. Вот взял. Куда ему зимой?

— Тебе же самому жрать нечего...
— Ж алко животинку. Молодой совсем, сгинет. Ничего, 

прорвемся! Да, Баксик? Я закурю с вашего позволения, —



Тимоха посмотрел на меня и, дождавшись моего «Да ради 
Бога, ты же дома», прикурил. — Баксом зову, — продолжил 
он.

Бакс при упоминании своего имени насторожился. При
клеилась уже кличка. Я поставил кружку с чаем на отвоеван
ный у мусора пятачок, расшнуровал рюкзак.

— Сейчас, Баксик, угошу чем-нибудь.
— Не нужно его баловать. Он не голодный. Вчера гости 

были, день рождения праздновали, так он все остатки, пара
зит, подчистил.

Бакс снова шевельнул ушами. Я хотел угадать масть соба
ки, но сделать это было весьма затруднительно: серо-гряз
ная шерсть, свалявшаяся местами, не имела определенного 
цвета. Коричневая мочка носа намекала на то, что по спи
не должны быть рыжие пятна. Спина, действительно, имела 
темные разводы.

Только теперь я заметил, что угловая тумбочка пустует.
— Где телевизор?
— Сгорел, — обреченно выдавил Тимоха. — Скучно без 

телека. Но ничего, скоро пенсию получу...
— Как это — скоро? — удивился я. — Тебе ведь только пол

тинник стукнуло.
— Так у меня «горячий» стаж. Больше двенадцати лет. Д о

кументы кое-какие собрал. Возни много. А в город не наез
дишься. Тут за свет нечем платить, не то что за билеты.

— Хочешь, я тебе телек подарю?
— Да, ну!?
— Серьезно! Он у меня на чердаке уже второй год лежит, 

так что подкатывай через часок-другой с санками. Мне он 
здесь, на даче, не нужен. Я сюда от него отдыхать приезжаю. 
И если не обидишься, спиртиком угощу — другого ничего 
нет.
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— Я очень хочу обидеться, поэтому через часик буду — 
нутро горит после вчерашнего. Гы-гы-гы! Ничего ж не оста
лось, все выжрали... Хорошо погуляли... Гы-гы-гы! А ты — 
«обидишься», — передразнил он меня. КТимохе сразу вер
нулось то великолепное расположение духа, которое прису
ще людям, умеющим радоваться любой мелочи.
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Он прошел к двери проводить меня. Иногда в нем просы
пались замашки бывшего интеллигентного человека. В бо
лотных сапогах и трусах, подтянутый, он выглядел молодце
вато. От природы крепкое тело, никогда не утруждаемое не
посильной работой, казалось холеным: округлые плечи, 
гладкие, не мускулистые руки, в которых все же угадывалась 
незаурядная сила, лениво висели, подчеркивая наметившу
юся талию. Раньше Тимоха был толст и грузен. Часто стра
дал от пережору. Мне не раз приходилось снимать тяжелей
шие приступы печеночной колики. УЗИ как-то показало кам
ни в желчном пузыре, но на операцию Тимоха так и не смог 
решиться. И, как показало время, правильно сделал.

— Однако ты постройнел.
— На одной рыбе да картошке шибко не растолстеешь. Да, 

кстати, я прошел медкомиссию, и на УЗИ в желчном пузыре 
камней нет. — Он достал из тумбочки заключение, и я с боль
шим интересом прочел: «желчный пузырь обычных разме
ров, конкрементов нет».

— Уникальный случай! Я помню только один подобный: 
мужика осудили по ложному доносу, и он просидел под след
ствием без малого год. Похудел за это время на тридцать ки
лограммов, а был до того довольно тучным. Так вот: изба
вился от камней в желчном пузыре и от начинающегося диа
бета. Вот так! Диета — великое дело! — поведал я Тимохе.

— Да какая на хрен диета — голодуха.

Уже несколько лет Тимоха, по паспорту Георгий Петро
вич Тимофеев, он же в детстве Жорка, он же Тимофей Пет
рович, более известный как Анатолий Петрович или Толян, 
живет на дачах. Случилась у него размолвка с его благовер
ной, и он, оставив все жене, не взяв с нее деньги за одну ком
нату в их двухкомнатной квартире, купил теплый рубленый



домик на дачах и стал там жить. Сначала казалось ему, что 
еще что-то изменится в его жизни, и это временно, но потом 
прикипел к этому месту и поселился здесь, видимо, навсег
да. Баня, теплый сарай для скотины чуть не на десять коров 
из непропитанной шпалы, рубленый свинарник, вольер для 
кур, огороженный мелкой сеткой-рабицей, ледник для засол
ки рыбы и кусок жирной, удобренной земли соток сорок — 
пятьдесят. Можно, как говорят в Одессе, жить. Видно, давно 
его душа желала вольной жизни и дождалась. На работу уст
раиваться не захотел.

— Не хочу себя связывать, — отвечал он на вопросы о ра
боте, — свобода, брат, вот главное. Я тут сам себе хозяин.

Длинными зимами устраивался Тимоха путейцем на желез
ную дорогу чистить стрелки от снега на перегоне. Заработан
ное за несколько месяцев растягивал до следующего сезона.

Все считают его странным: здоровый мужик, а работать 
не хочет, живет один, хозяйство ведет с ленцой, вразвалоч
ку. И каждый подходит к нему со своей меркой. «Да я бы на 
твоем месте... Да как можно так мусором зарасти...». А он: 
«Не лезьте мне в душу грязными руками. Живу, как хочу».

Как любим мы чужой кафтан примерять на свои плечи. 
Но если кафтанчик не по фигуре и сваливается с плеч, то не 
вините кафтан.

•к -к -к

Я люблю растапливать печку. Наколол тонких сосновых 
щепок, ножом настрогал стружку, аккуратно сложил горкой, 
и вот уже первые теплые язычки пламени облизывают сухое 
смолье. Холодная печка наполнилась дымом, и сквозь щели 
между кружками чугунной плиты и по краям чугунины по



тянул дымок в комнату. Отрегулировал печной дверцей и 
поддувалом так, что дыма стало меньше. Затрещало, потя
нуло. Я прикрыл дверцу, печка запела. И уже через считан
ные минуты от плиты пахнуло теплом.

Тимоха пришел с угощением. Принес соленые огурцы. Он 
всегда что-нибудь притащит. То рыбы соленой, то квасу бе
резового, то пару луковиц со своего огорода. Не может с пу
стыми руками в гости явиться. Натура такая.

— Сам делал, — гордо произнес он и поставил двухлитро
вую банку на стол. — У меня нынче огурцы уродились, не 
знал, как отбиться. Насолил банок двадцать. У меня каждый 
год только огурцы получаются.

— Выглядят аппетитно.
— Ты попробуй!
— Хороши огурчики.
Огурцы у Тимохи удались.
Желая разыграть Тимоху, я спросил:
— Что будем на гарнир к свининке делать: вермишель или 

картошку?
Кипяток под вермишель уже забормотал в кастрюльке.
— Вермишель, конечно, — выпалил Тимоха, не раздумывая.
— А может, все же картошку? — зная, что она ему уже об

рыдла, продолжал я в том же духе. — Картошка — это же вто
рой хлеб.

— Это тебе — второй хлеб, для меня она и хлеб, и колбаса, 
и повидло... Вот здесь уже сидит, — он провел ладонью по 
горлу. Тимоха опрокинул спирт, запил минералкой. — Не 
люблю разводить, — сипло произнес он.

Похрустели огурцами.
— Кроликов покормил на ночь? — спросил я.
— Да какие там кролики? Нету кроликов. Мальчик съел, 

гад. Чуть не убил засранца! Трое суток не показывался на гла



за. Потом отлегло... Забыл сарай на щеколду закрыть. Фут
бол по телеку у Петра спешил посмотреть. Все равно наши 
проиграли... Зря спешил... И кроликов лишился. Одно рас
стройство... — подвел итог Тимоха. — В прошлом году он же 
мне всех кур передавил. Подрыл под сеткой-рабицей подкоп, 
сволочь такая. Я же застал его за этим гнусным занятием, но 
пока бегал за ключом в избу, он уже всех кончил! Всех до 
одной. А у меня их девять штук было. Каждый день по три- 
четыре яйца несли. Убить хотел сгоряча. А он, шустрый гад, 
промеж ног проскользнул и курицу унес. Три дня не показы
вался... Чует кошка, чье мясо съела. А потом сердце оттаяло. 
Но куриц-то я сам съел, не пропадать же добру, а от кролей 
даже ушей не осталось.

Три крольчихи и большой кроль-самец, великан, стали 
добычей Мальчика. Сытое мясное будущее Тимохи лопнуло, 
как мыльный пузырь.

— К  стенке такого пса — один урон от него, — негодовал я.
— Жалко, я его щеночком маленьким взял.
И все у Тимохи так: за что ни возьмется, не получается, 

чтобы с прибытком дело шло, обязательно изведется и за
чахнет. Правда, сам Тимоха не шибко кручинится.

— Ничего, переживем. Картошка есть, рыба насолена — 
прорвемся. С вашего разрешения, я закурю, — и он присел 
на корточки у поддувала.

— Кури!
— Телку хочу у Виктора купить. Все же легче жить будет, — 

Тимоха вопрошающе посмотрел на меня, — денег за зиму 
подкоплю, жена обещала помочь.

— Помирились?
— Да, вроде того.
Уже поздним вечером разрумянившийся Тимоха погрузил 

телевизор на санки.



— Ну, пока, Толян, я завтра утром уезжаю. Будить не буду. 
Не хочу лишать тебя здорового утреннего сна.

— Не нужно меня будить! Гы-гы-гы... Счастливо тебе. Если 
будет тяжело, высылай деньги — помогу... гы-гы-гы! — отпу
стив свою дежурную шутку, подал руку.

Его ссутулившаяся фигура, лениво покачиваясь, удалялась 
в темноту. Надо мною густились звезды. Млечный путь ук
лонялся в сторону и не совпадал с тропой, по которой, по
скрипы вая, катил санки с телевизором Тимоха. Большая 
Медведица повисла прямо над избушкой, развернув свой 
ковш на север. Полярная звезда обнаружилась где-то там, 
откуда уже слабо доносились скрипучие шаги Тимохи.

Почему ревет телка

Раньше Тимоха мечтал завести козу, и я даже по объявле
нию нашел в Старом Вартовке подходящий вариант: продава
лась коза с козлятами и козел в придачу. Позвонил: цена сход
ная. Хозяйка тяжело заболела, а молодые решили хозяйство 
пораспродать и спускали все за бесценок. Тимоха загорелся, 
но пока искал деньги да транспорт, выводок уже перекочевал 
к новым хозяевам. Горевал Тимоха не долго: на нет и суда нет.

А тут дело с телкой подвернулось. К весне подкопил Ти
моха кой-какую сумму, недостающую ссудила жена. Виктор 
продал телку и снабдил Тимоху сеном до травы.

— Осенью приведешь к быку, обгуляется, и будет у тебя 
молоко и мясо. По-человечески заживешь. Знай, корми, — 
Виктору хоть и ведомы тимохинские лентяйские закидоны, 
но известно, что по доброте душевной скотину не обидит.

— Не беспокойся, голодной она у меня не будет, — Тимо
ха нежно погладил черную со звездой голову буренки.



Взялся за делоТимоха с огоньком, чего раньше за ним не 
водилось. Поправил стайку, выменял на рыбу несколько меш 
ков комбикорму. Соседи подачам кто хлеб оставшийся при
несет, кто очистки картофельные.

Напротив, через дорогу, весной трава сочная поднялась, 
есть где корове разгуляться. Часто можно было наблюдать, 
как Тимоха в полуденный зной березовым веником гоняет 
оводов от своей Зорьки. Вечером пойло сытное приготовит. 
Ну, короче, все чин чинарем.

Сено Тимоха заготовлял вместе с женой. Наметилось у них 
вроде как примирение. Каждый погожий день идут на пой
му косить. Впереди жена с косой и котомкой — кормить же 
Тимоху нужно. А за ней вразвалочку вышагивает Тимоха, 
попыхивая сигареткой.

Ш оркнет косу бруском заправски, плюнет на ладони... Со 
стороны кажется: вот пойдет сейчас валки стряпать по обе 
стороны. Но уже по первому взмаху видно, что трудовых ре
кордов не будет. Два-три прогона пройдет тихо, останавли
ваясь на каждом шагу, и передаст косу жене. Сам же уляжет
ся в тенечке. Вжик, вжик, вжик — посвистывает в провор
ных женских руках коса, навевая дрему. Так с горем пополам 
навжикали стожок-другой.

А тут и осень пришла со своими заботами. Отпуск у жены 
кончился, наезжать стала к Тимохе реже, а потом и вовсе ез
дить перестала.

— Справная у тебя телка, — хвалили Тимоху соседи.
— Так кормлю, — он улыбается в усы, выращенные за лето 

для важности, а сам уже тяготится хомутом на шее. Не дает 
ему телка вдоволь поваляться под любимой печкой. Лишила 
его свободы, не стало вольного воздуху. Утром трубит ухва
тисто так, что сон нейдет, и вставать неохота. Напоит, когда 
уже невтерпеж. Дело стало до психу доходить.



А тут заревела телка натужно и как-то даже тоскливо. С на
чала не мог смекнуть Тимоха, от чего она так горемычно баз- 
лает. То пойло принесет, то хлеба накрошит. Перевернет вед
ро с пойлом, отвернется от хлеба телка. Что делать? Запани
ковал Тимоха: может, заболела? А может, быка просит? — 
догадался он.

Повел к Виктору.
— Орет день и ночь. Может, ей быка нужно?
— Может, — Виктор пустил ее в загон к быку. У того глаза 

налились кровью. Ринулся он к своей телушке, а она увора
чивается, не дается.

— Позже приведи, — говорит Виктор.
Бык бросается на ограду, рогами упирается в стайку так, 

что бревна шатаются. Волнуется растревоженная кровь.
На следующий день Тимоха снова ведет телку.
— Орет, сил нет.
Снова убегает она от быка, а тот, взбесившись, бьет своей 

чугунной башкой в сруб. Сутки не ест, никого не подпускает 
к себе. Бока ввалились, глаза бешеным огнем горят.

— Приводи, когда она будет готова, — говорит Виктор, — 
а то мы только быка тревожим.

— А как узнать, когда готова?
— А черт его знает, у моих коров как-то само собой полу

чалось. Ну, приводи через два дня.
Через день Тимоха, не выдержав настойчивого мычания, 

лишившего его сна и отдыха, снова ведет, и снова она отка
зывается от красавца быка, а тот, еще не успокоившись от 
прежних свиданий, и вовсе свихнулся, трое суток бушует, не 
ест, не пьет, разносит стайку по бревнышкам.

— Что ж ты дразнишь быка?! — не выдержал Виктор.
— Не могу слушать, как она ревет. Скажи, как узнать, ког

да она будет готова.



— Ты сам сначала попробуй, если не откажется, тогда 
веди, — бросил в сердцах Виктор и ушел в избу.

— Тфу! — Тимоха смачно сплюнул, желваки заходили на 
скулах.

На утро выпал первый снег. Приехали мужики из города 
на охоту и остановились у Тимохи. Старые знакомые, дру
зья, с кем раньше работал на железке, оторвались от ж ен
ских юбок покувыркаться.

— Чо она орет, как недорезанная? — спросил Ванька.
— Быка просит.
— Так сведи.
— Уже три раза водил, отказывается.
— Она зажирела у тебя, вон бока круглые. Я в деревне ро

дился, — начал свою философию Леха, — так я помню, ста
рики говорили, что перекармливать телку нельзя — у нее все 
тама жиром зарастает.

— Это как?
— А я почем знаю? Так говорят.
Спирт разгорячил головы охотников, тяжко надавил на 

страждущую голову Тимохи, и когда телка срывающимся го
лосом завела свою заунывную песню, кто-то сказал:

— Зачем мучаешь скотину? Уж лучше под нож.
— Так зарезать тоже нужно уметь... — еще сомневался Ти

моха.
— Дурнэ дило нэ хытрэ, — бросил на хохляцкий манер 

Васька.
Дело сделалось споро. Тимоха и глазом моргнуть не ус

пел, как мужики управились с привычной работой — охот
ники.

— Не переживай, Тимоха, мы у тебя мясо купим, ты и оп 
равдаешь расходы, еще и с наваром останешься... Денег, прав
да, сейчас нет, потом отдадим. Ты же нас знаешь.



Наутро, похмелившись, мужики разобрали мясо и разъ
ехались. Деньги отдавали частями. От кого-то Тимоха не дож 
дался, а напоминать о долге не в его привычках, деликатность 
души не позволяет. Жена, узнав о такой Зорькиной кончине, 
прекратила всяческие отношения со своим горе-мужем.

* *

Но на этом история с коровой не закончилась. Перед Н о
вым годом я приехал на дачи за картошкой. Вечером зашел 
Тимоха. Узрев светящийся глаз моего окошка в зимней ночи, 
притащил тазик с копытами и коровью голову.

— Вот все, что осталось... рога, как говорят, да копыта, — 
грустно сказал он. — Думал, всю зиму с мясом буду, но так 
получилось... — Он рассказал как «получилось».

— Дурак ты, Толян.
— Дурнее не бывает, — согласился он, — такое мясо по- 

раздавал. Она ведь не зря обгуляться не могла — зажирела: у 
ней все внутренности жиром заплыли, — Тимоха тяжело 
вздохнул, — что-то бы сделать с этим... — он кивнул на рога 
и копыта, — его же смолить нужно, а я сам не справлюсь. 
Тебя ждал. Я ведь чувствовал, что вот-вот появишься. Ну, так 
что делать будем?

— Наварим холодца. Тащи посуду для заливного, а я ра
зожгу паяльную лампу: смолить будем рога и копыта. На всю 
зиму хватит, а собачкам кости.

— Я мигом, — повеселел Тимоха. Его радовала не так своя 
посветлевшая перспектива, как собачья.

Я смотрел ему вслед, бегущему трусцой по буранице, и 
думал: добрая ты, бестолковая душа. Корову профукал. Хо
лодец сам сварить не можешь.



Но почему-то тянет меня на дачи, тянет к этой чистой, 
по-детски непосредственной душе.

Ф орс-мажор

Всему можно найти оправдание, особливо если шибко того 
хотеть. Спроси Тимоху — отчего это его сети зайцев ловят на 
пойме? Вода-то давно уже в берега вошла, а его сетки с ви
сящей дохлой рыбой так и красуются паутиной над зеленой 
травой.

— Не успел, — ответит, — только собрался — вода упала, 
да так, что лодкой не добраться, а пешком пока дойдешь, 
комарье до костей сожрет.

— Как же так, все успели сетки поснимать, а ты не успел?
— Видишь л и, — почешет затылок, — шибко я до комарья чув

ствительный. Другие терпят, а у меня терпежу не хватает, меня до 
психу это кусачее племя доводит. У меня нервы слабые.

Чья бы корова мычала... По мне, так крепче нервов, чем у 
Тимохи, не бывает. Как-то зимой спросил у Тимохи морсу 
клюквенного. На клюкве, можно сказать, живет. Рядом бо
лото урожайное: брали нынче ягоду все кому не лень.

— Нету, — говорит, — у меня клюквы.
— Как же так?
— Только собрался — снег выпал, клюкву прикрыл.
— А раньше?
— Мошку пережидал... Нынче мошки шибко много было.
— Всякая вина тебе виновата... — уже не выдержал я.
Вот и с картошкой так же приключилось. Посадил Тимоха

картошку. Участок небольшой, сотки две в самой середине его 
обширных земельных владений: каждый год трава да лебеда 
затягивает землю по периферии, отвоевывая у Тимохи свое.



Пришла пора окучивать, а комарье, как нарочно, разыг
ралось люто и нещадно. Тимоха ждет, когда ветром обдует. А 
ветра нет и нет, и парит каждый день. Самая что ни на есть 
комариная погода. А тут и гнус выпарился. Просто тучами 
носится, не дает Тимохе нос высунуть. Такая погода расти
тельности всякой в пользу: прет все, как на дрожжах. Кар
тошка взялась тянуться, и лебеда рядом не отстает. Пырей да 
иван-чай гож свое берут. Земля-то сдобренная еще старыми 
хозяевами, считай, что чернозем.

На одном квасе живет Тимоха. Попьет кваску и лежит под 
печкой. Зимой она греет, а сейчас прохладой одаривают кир
пичи. По нужде приспичит: намажет то место, что оголять 
приходиться, ширинку еще в избе расстегнет, чтобы время в 
нужнике не тратить да гнус не глотать, и бегом через двор, 
придерживая штаны руками. Через минуту уже несется об
ратно. Так ничего и не замечает вокруг.

— Пора бы картошку окучить, — советует забредший в избу 
сосед.

— Пожду чуть, может, ветром унесет гнус этот паршивый. 
Спасу от него нет.

— Прямо форс-мажор какой... — махнет рукой сосед.
А ветра все нет и нет. Июль уже последними днями исхо

дит, а на дворе все по-прежнему.
Дрогнули железные нервы Тимохи. Решил не ждать м и

лости от природы. Вооружился тяпкой, натянул доспехи про- 
тивокомариные... Вышел в огород, что витязь былинный... 
Но картошку уже не нашел. Заглушила ее лебеда, да иван- 
чай затянул огород розовой пеленой. Почесал Тимоха тыков
ку и в избу вернулся. Не было печали, так черти накачали. 
Остался без урожая. Говорят, нарыл пару ведер гороха с го
рем пополам, вот и вся картошка.



Нечаянное знакомство

Нынче весны не было. Еще лежал снег, а южный ветер 
принес тепло не по сезону. Теплый ветерок в считанные дни 
слизал остатки снега, быстро распустились листочки... и все! 
Лето! В наших краях такое бывает.

Лето, весна ли застали Тимоху врасплох. Пойма реки на
полнилась водой быстро, и подготовиться к рыбалке он не ус
пел. Ему все казалось, что есть в запасе еще пара недель. На
род уже на моторах выписывает, а он только сети решил пере
брать. Сидит, значит, распутывает прошлогодние узлы. За зиму 
так и не удосужился подготовить снасти. А еще мотор нужно 
перебрать — приспичило. Не на веслах же рыбачить. Короче, 
забот — полон рот. Сидит Тимоха в избе, парится.

Сроки поджимают: рыбалка самая добычливая в начале. 
Язя охота поймать икряного, а не пустого, да засолить хоть 
пару ведерок. Спешит, значит, Тимоха, потеет.

Заваливают к нему в избу три парня. Молодые, ненаш ен
ские. Ну, зашли, что ж — гости. Отставил сетешки свои, чай
ник пошел ставить. Мужики молчат.

— Что стоите, как не родные? Зашли раз — проходите, 
чайку счас сварганим, — он даже обрадовался незваным гос
тям. Хоть передышку какую-то можно сделать.

Молчат мужики, из-под бровей смотрят на него.
— Может, что не так? — иронично заметил Тимоха, а сам 

уже напружинился. Один живет, не на кого обнадеживаться. 
Стал так, чтобы сзади никого не было. Чайник включил, а 
глаз с парней не сводит.

— Ты, мужик, здесь живешь? — спросил передний, и на
верное, главный, вычислил Тимоха.

— Как видишь, — ответил Тимоха, осмотрев тех двоих, что 
стояли в дверях. «Хлипкие», — решил про себя.



— Ты наши сети мотором порезал, мы тебя вычислили.
— Плохо у тебя с арифметикой, парниша, — Тимоха гля

нул в упор. «Если что — этого первого», — мелькнуло.
— Провяз на три штуки тянет, так что шутки в сторону, 

мужик. — И те двое сделали шаг.
— Не понял.
— Щас поймешь...
Закончить фразу он не успел... На шум отреагировал 

Мальчик, заскреб дверь снаружи, грозно зарычал. Те двое 
сначала хотели дать деру, но на улице их ждал злой пес, и 
они решили сдаться на милость этому мужику. К тому време
ни очнулся и старший товарищ со спутанными так же рука
ми. Рассадил их Тимоха в рядок на полу у двери.

— Не убивайте нас, — захлюпал нос у одного.
— Зачем же я буду брать грех на душу? Что ж вы, заходите 

в гости, ни здрасти вам, ни насрать. Я думал, гости как гости. 
Мне ж по-человечески погутарить охота. А вы... Чьи будете, 
откуда в наших краях? Браконьерите, значит?

— Мы из Лангепаса, порыбачить решили... — трусливо 
ответил старший.

— Документы есть?
— Водительские права в кармане, — он ткнул подбород

ком.
— Та-а-а-к... Лисов Юрий Сергеевич. Сергея, значит, ма

шиниста сын? Понятно. Я батеньку твоего знаю. Работали 
вместе. Меня Анатолием Петровичем зовут, — а тебя как?

— Эдик.
Тихон перевел взгляд дальше.
— Толя, — выдавил из себя третий.
— Тезка, значит. Вот и познакомились. Чай пить будете?
Все дружно закивали. И Тимоха развязал им руки. Ч ай

ник уже дрожал, выпуская из себя тугой пар.



— Спасибо, Анатолий Петрович, — сказал Юра, прини
мая кружку из рук Тимохи. — Бате хоть не говорите.

— Да ладно, не скажу. Не бери в голову, пустяки... А ты, 
Эдик, слазь-ка в погреб. Там справа на полке смородиновое 
варенье. И помните, ребятки: здороваться нужно, когда в го
сти идете. А я еще сети свои даже не мочил и мотор пока не 
настропалил. Вы, поди, поперек протоки провяз поставили?

— Ну, да.
— Если бы я напоролся на вашу сеть, то еще отхлестал бы 

вичкой, чтоб не хулиганили. Кто же так ставит?
Тимоха смотрел на ребят, за обе щеки уплетавших варенье 

с деревянными пряниками неизвестного возраста, и думал: 
«Хорошо хоть ребята зашли, а то совсем тоска задавила. Чай 
некогда попить». И улыбнулся.

Женщина с биографией

Дом Тимохи стоит с краю, первым в ряду, и мимо никак 
не пройдешь.

На стук никто не ответил, и я открыл дверь. Несколько ко
тов шарахнулись из темноты в разные стороны, где-то с потол
ка, чуть ли не на голову свалился еще один. Я зажмурился и 
подумал, что все — галюники. Включил свет. Мне предстояло 
пережить еще одну неожиданность: такого порядка у Тимохи 
еще не бывало. К чему бы это? На окнах тюлевые занавески, 
шторы, на полу палас, правда, не мели в избе уже давненько. 
Портила вид неубранная посуда на столе. Ну конечно, в этом 
доме завелась женщина. Подаренный мною телевизор что-то 
вещал резвящимся котятам. Значит, хозяин отлучился ненадол
го. Усевшись в кресло, утомленный утренней охотой, я даже 
вздремнул под привычный шум телевизора и возню котят.



Когда засыпаешь легко и незаметно среди дня, повинуясь 
внезапно налетевшей дреме, обычно происходит сшибка сче
та времени. И сейчас, проснувшись так же внезапно, как и 
уснул, я не сразу мог дать себе отчет, сколько же времени я 
находился в избе Тимохи. На столике уже прибрано и дымятся 
две кружки горячего чая в компании литровой банки мали
нового варенья.

— Я не стал тебя будить, — услышал я бархатистый голос 
хозяина, — прибрался пока, чайку вскипятил.

— Правильно сделал. Я так сладко вздремнул.
— Ничего себе вздремнул. Час храпишь, как паровоз.
Ага, значит, я уже битый час валяюсь тут, а мне еше кар

тошку доставать из погреба для проращивания. Но глянул на 
чай, варенье, на Тимоху, усевшегося напротив, и мой трудо
вой порыв угас. Успеется.

— У тебя, никак, женщина завелась? — употребив имен
но этот глагол, я тогда еще не знал, как был близок истине. — 
Ну-ка, колись, старина.

— Не только женщина, тут и мандавошки заводились... — 
Тимоха хлебнул горячего чая, открыл рот, словно остужал 
язык. Он, действительно, не любил очень горячий чай. — Не 
знаю, как и рассказать.

— Как есть, так и говори, если, правда, информация не 
конфиденциальная.

— Да какая там конфиденциальность? Стучится зимой 
среди ночи кто-то в окно. Выхожу: баба стоит, шатается. Тря
сется вся от холода. На улице под тридцать. «Откуда, — спра
шиваю, — красавица, в студеную зимнюю пору?» — «Из по
езда вышла», — говорит. Я ее в избу впустил. Куда ж ее среди 
ночи? Сгинет не за поню ш ку табака. Отогрелась у печки. 
Спиртику налил для сугреву. Она спиртик, как воду, лакну
ла, крякнула, как мужик, водичкой запила. «Нормально, —



думаю, — веселая девица». Присмотрелся: молодая вроде, не 
больше тридцати пяти, но виды повидавшая — губы не оди
ножды битые, под глазом шрам. Я ее на свое место под печку 
спать уложил. Сам на диване лег. Всю ночь проворочался, 
будь она не ладна. Оно ведь как: пока никого из женского 
полу тут не крутится, оно как-то забывается, притупляется, 
что ли. Атут... Ворочаюсь, сон нейдет. Короче, как в том анек
доте: просыпается мужик, правой рукой пошарил — нет н и 
кого, левой пошарил — нет никого. «Ну, чего стоим? Кого 
ждем?» Гы-гы-гы, — наконец-то улыбнулся Тимоха. — П о
шел среди ночи баню топить. Все равно не спится. А кому не 
спится в ночь глухую? Вору, разведчику и х... гы-гы-гы, — 
отпустил плоскую, старую, с бородой шутку Тимоха и при
курил после непременного «с вашего позволения». — Утром 
говорю ей, — продолжал он, — «банька истоплена, можешь с 
дороги помыться» — и полотенце подаю, а она мне: «А ты 
что, не пойдешь?» — «Как же, говорю, я тоже...» А я же без 
малого год бабу голую не видел... Ну, короче, осталась она у 
меня, тем более что никто ее нигде не ждет и денег у нее ни 
копейки тоже нет. Куда ей? Ей воровски удалось залезть в 
вагон, но уже по дороге поймали «зайчишку». Проводница 
пригрозила, что сдаст в милицию на следующей узловой 
станции. Вот и выскочила на разъезде, чтоб в ментовку не 
загребли. Раньше уже попадала «легавым» в Москве, гово
рит, хором отметелили.

— Богатая биография, — не выдержал я.
— Не говори, — Тимоха не спеша отхлебнул чай, затянул

ся, медленно выпустил дым. — Тут такое дело приклю чи
лось, — Тимоха замялся. — Ну... как тебе сказать... М андаво
шек от нее подцепил. Сначала ничего не понял. Раз поче
сал, потом снова. Заметил, что и она почесывает то же место. 
«Я, Толик, не успела предупредить... мандавошечки у меня...»
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Не успела предупредить... Коза драная. «Мандавошечки» у 
нее... А может, и не успела... Я ведь как голодный набросился 
прямо в бане. Спину попросила потереть... зараза... Да на
клонилась так, чертовка... Ну, короче, она действительно не 
успела даже слова сказать... Да и мне там не до диалогов было.

Тимоха долго тушил окурок, собирался с мыслями.
— Пришлось брить и себе, и ей все тама, мазь какую-то 

привез из города, керосином мазали. Короче, вывели. Я по
том запаниковал: она же мне такой подарок могла препод
нести, что всю жизнь на аптеку работать будешь. «А кроме 
этих насекомых пакостных, — спрашиваю, — больше ничего 
не привезла?» — «Нет, — говорит, — Толик, триперок как-то 
был — менты подарили, но я его вылечила». — «Триперок, 
мандавошечки...» Богатая, как ты говоришь, биография. «А 
носик всегда у тебя такой был или недавно закурносился? — 
начал я ее допытывать. «Всегда, — говорит, — я курносой 
была, не бойся. Меня из-за этого носика мальчики шибко 
любили». Ну, да ладно... Я и успокоился. Пусть, думаю, ж и 
вет.

— Ну, и где она твоя курносая?
— Два месяца у меня жила. Вроде и порядок навела, уют

но даже стало в избе... Но не выдержал, договорился с про
водником знакомым, дал ей денег, чтобы могла добраться до 
Перми, и отправил...

Наступила пауза. Что-то не договорил Тимоха, и я не стал 
торопить его.

— Понимаешь, пила, зараза, больше меня, а я такого ж ен
щине простить не могу. Все запасы спирта прикончила. И 
главное, втихаря... Я на рыбалку, а она по сусекам... Прихо
жу, а она снова навеселе. Все простить могу, но спирт воро
вать — это последнее дело. Так мало того, что отливает спирт, 
она же разводит его водой, чтоб я не заметил. А я разведен



ный не люблю... Как-то хлебнул, аж стошнило... Спирт кон
чился, она водку стала выменивать на рыбу в вагонах ресто
ранах. Полную пайву рыбы спущу в ледник, смотрю через 
время — а там уже половина. А мадам у меня опять навесе
ле... Отправил. Снова не повезло. Та, вот, помнишь, из горо
да приезжала в прошлом году? Тоже запойная... Прямо не 
знаю, что и делать? Да кто сюда поедет...

Он затянулся сигаретным дымом, задумался.
— Откуда у тебя котов целый выводок? — переменил я 

тему. — Давеча открыл дверь, чуть умом не тронулся: шарах
нулись в разные стороны. Я уж думал — галюники.

— Кошка окотилась, а мне заказали котят. Я и оставил. 
Раньше-то я их только родятся — в ведро с водой. А эти уже 
подросли, жалко... А люди отказались... Куда их? Вот живут. 
Уже мышей ловят... — приободрился Тимоха.

Почему поют собаки

Как только Баксик попал к Тимохе, он своим собачьим 
умом смекнул: будет туго, придется покрутиться. И крутил
ся, как мог. Во-первых, ладить с этим рыжим псом просто 
жизненно необходимо, его клыки уже оставили свои отме
тины на спине. Во-вторых, чтобы выжить, жрать нужно все, 
что дают, и, в третьих, необходимо извлекать свое преиму
щество, заключающееся в том, что ему позволено жить в 
избе, — это давало дополнительные шансы на выживание. 
И Баксик эти шансы использовал.

Сначала ему не очень-то нравилось, когда к его новому 
хозяину заваливались шумной толпой дурно пахнущие люди. 
Особенно невыносимым казался дым от курева. Баксик спа
сался, уткнувшись носом в угол или в дверь, откуда просачи



вался свежий воздух. Эти люди пили противную, вонючую 
жидкость, запах которой он раньше улавливал от своего быв
шего хозяина даже на следующий день. От нового хозяина 
пахнет так же, но он хоть не пинает его ногами и не кричит 
ему в ухо, как тот. От дурных запахов Баксик научился пря
таться. Он знал заветную щелку в углу, о которой не догады
вался больше никто, а еще его спасала неплотная дверь.

Винные запахи, табачный дым, с трудом переносимые чут
ким собачьим носом, развязывали языки сидящим за столом. 
Нарастающий застольный шум перерастал в страшный вой. 
Каждый старался выказать свои вокальные способности, и 
голосовые связки не жалели. Баксик прикрывал уши лапами, 
но безобразное блеяние пьяных мужиков не давало покоя, и 
не было от него спасения. Однажды Баксик не выдержал и за
выл от отчаяния и навалившейся тоски. Выл в тон поющим, 
заглушая их хриплые голоса. Песня внезапно оборвалась. По
ющие ошалелыми глазами смотрели на пса-вокал иста, а тот 
выл, подлаивая, и уже не замечал всеобщего внимания к себе.

— Смотри-ка, Тимоха, он же поет, — сказал кто-то.
— Он у меня всегда поет, — пьяно поддакнул Тимоха, — 

это я его научил. Да, Баксик?
Баксик прекратил выть и, услышав свое имя, поднялся на 

ноги и виновато опустил голову.
— Видишь, кивнул, значит, не вру. Он и слова понимает. 

Да, Баксик?
Баксик снова кивнул и подошел к Тимохе.
— Вот, видите?
И Тимоха угостил завилявшего хвостом пса вкуснейшей 

колбасой.
— Давай, Баксик, споем дуэтом. Эти засранцы не верят... 

гы, гы, гы! — Тимоха уже и сам уверился в том, что этот не
понятной масти пес поет с ним чуть ли не каждый день.



Баксик, поняв, что хозяин в хорошем расположении духа, 
замотал хвостом и преданно посмотрел в глаза. Тимоха заго
лосил. Больно резануло по ушам, и Баксик завыл что есть 
мочи в тон хозяину, чтоб заглушить это безобразие. И тут 
случилось то, чего Бакс никак не ожидал. Все сидящие за сто
лом стали его угощать всякими вкусностями. Такого успеха 
он и представить себе не мог в самом кошмарном сне.

— Держи, Бакс, заработал, — говорили они, нежно по
глаживая обвисшие уши.

Теперь Баксик ждал гостей и с удовольствием пел вместе с 
Тимохой. Тимоха получал свое вознаграждение, Баксик — 
свое, а гости, которые стали чаще заходить, чтоб посмотреть 
на чудо, тоже оставались весьма удовлетворенными. За та
кой концерт ни колбасы, ни водки не жалко.

Как бы то ни было, эта зима давалась трудно. Денег у Ти
мохи совсем не водилось. Устроиться на сезонную работу не 
удалось. В самые морозы охотники наезжали совсем редко, а 
за весь февраль и вовсе не появилось ни души. К  весне и ти- 
мохинские собаки, и он сам имели одичавший вид. Тимоху 
уже тош нило от картош ки, ухи, вяленой рыбы и соленых 
огурцов. Баксику осточертела мороженая щука, которую он 
воровал у живущего на самом ручье рыбака. Один раз ему 
удалось снять зайца из петли, поставленной Тимохой, за что 
получил увесистый пинок. Успел бедный пес отгрызть толь
ко уши от замороженной тушки. Тимоха вытропил виновни
ка по следам и примерно наказал.

•к it  it

Только схлынули морозы, я поехал на дачи. Сорока на хво
сте принесла, что дорогу прочистили и можно машиной дое



хать до самого поселка. Обрадовался Тимоха моему приезду 
необыкновенно, и не только он. Не успел я переступить по
рог, как Баксик запел. Он так самозабвенно выл, гипнотизи
руя меня своими коричневыми глазами, что казалось, испол
няет самую важную арию своей жизни. Я еще не знал о его 
новых талантах, но, видимо, поступил так же, как все те, кому 
он уже раньше исполнял свой небогатый репертуар.

— Он у тебя поет, — сказал я, обращаясь Тимохе, и угос
тил певца сосиской.

— Жрать захочешь — станцуешь, — Тимоха громко сглот
нул слюну. И поведал о тяжелой голодной зиме.

— Собак жалко. На рыбе сидят, и то едят не досыта. Бак- 
сика как-то отпинал за зайца какого-то поганого. Сам потом 
чуть не заревел. С петли у меня снял. Я его по волоку вычис
лил. Так он убежать даже не мог. У него уже сил не стало, — 
Тимоха заморгал влажными глазами. — Денег нет. Я даже 
электроплитку включить не могу. За электроэнергию нечем 
заплатить. Виктора попросил пока не отключать. А то без 
света совсем одичаем.

— Сколько должен?
— Сто пятьдесят рублей. Вроде не много, но для меня и 

это деньги.
— Я дам тебе...
— Нет, нет... — запротестовал Тимоха, — мне нечем будет 

отдать.
— Слушай, Тимоха, у нас на работе сотрудница хочет тво

его Баксика забрать. Во-первых, у тебя станет на один рот 
меньше, а во-вторых, за собаку положено хоть какую-то де
нежку заплатить. За электричество рассчитаешься.

— Что же это получается? Ты хочешь, чтобы я Баксика 
продал? Как ты можешь такое предлагать! — возмутился Ти
моха.



— Не продать, дурья твоя башка, а отдать в хорошие руки. 
А денежку... так положено, понимаешь.

— А-а-а! Ну, тогда ладно. А обижать его там не будут?
— Ну, что ты! Это добрейшей души люди. У них две доче

ри, так что вниманием Баксик не будет обделен, — с доста
точной долей бравады выпалил я, не зная как реагировать на 
тимохинский вопрос.

Вот она, русская душа: сам с голодухи подыхает, послед
нее собакам отдает. Радовался бы, что забирают пса — ли ш 
нюю глотку, а он: «Обижать его там не будут?»

Баксик прыгнул в открытую дверку машины и, деловито 
потоптавшись, улегся на заднее сиденье. А я-то соображал, 
как его туда заманить. Значит, машина ему знакома и ника
ких хлопот в дороге у меня с ним не будет. Растерянный Ти
моха, вытирая глаза, казался осиротевшим.

— Чтоб не обижали его. Он умный... И пусть Баксиком 
останется, он уже привык... — голос Тимохи подрагивал.

— Ладно, хуже ему не будет. — И я сунул Тимохе в карман 
двести рублей. — А мне новые хозяева отдадут... Так положе
но, — еще раз повторил я, чтобы окончательно убедить Ти- 
моху, что не продает он своего Баксика.

* * *

Уже потеплело, распустились листочки. Как-то утром я 
спешил на работу. Нудно моросил мелкий дождик, и в поле 
зрения, ограниченного зонтиком, попал спаниель: белый с 
рыжими пятнами — просто красавец. Рядом стояла ж енщ и
на, прикрытая зонтом. И только поравнявшись, я узнал нашу 
сотрудницу.

— Здравствуйте, Нэлли Ивановна. Так это и есть Баксик?



Пес, услышав знакомое слово, подбежал к нам, прижался 
к хозяйке и плотно посмотрел мне в глаза, готовый вступиться 
за свою благодетельницу.

— Красавец пес! Я даже не ожидал, что у него такая бога
тая масть, — удивился я.

— Так он у нас еще и поет, — сообщила Нэлли Ивановна 
радостно.

— Я знаю и даже слышал. Он пением на хлеб зарабаты
вал.

— Передайте Тимофею привет. И скажите, что его Бакси- 
ка не обижают. И на рыбу он теперь даже смотреть не может.

Как потратить пенсию

Бывает же такое: ничего, ничего, а потом мно-о-о-го!
Безденежье заедало Тимоху хуже вшей. Куда ни кинься, 

везде денежка нужна. Соль и та денежку стоит. Про сахар 
Тимоха временами и не вспоминал. Когда народ на дачах 
крутится, еще как-то можно концы с концами сводить: кто в 
гости зайдет с бутылочкой да закуской, к кому сам забредет. 
А как зима морозная ступит на порожек, так месяцами на 
дачах ни души не сыщешь, как говорят, днем с огнем. Заме
тет все вокруг, сравняется снег с заборами. Тихо станет до 
жути. Вьюга иногда взвоет к вечеру, а как стихнет да на мороз 
повернется — стволы в лесу затрещат, будто смертушка уха
ет. Лежит под печкой Тимоха, не шелохнется, старенький те
левизор смотрит, да те немногие книжки, что на полке пы 
лятся, по третьему кругу читает. Газету какую найдет под лав
кой в холодных сенях, как за керосином или смольем полезет, 
радуется. От корки до корки позапрошлые новости запоем 
прочитывает, сравнивает с тем, что за время случилось. С



собаками беседует или кошке бубнит чо-то, а та мурлычет 
громко, на всю избу.

Приснился Тимохе сон, будто Зорька его большую кучу 
подложила прямо перед порогом. Было как-то такое в нату
ральном виде. Тогда у Тимохи руки все недоходили убрать, и 
каждый приходящий обязательно влетал в «капкан», неиз
менно матерился, а Тимоха только разводил руками, но ле
пешку не убирал. Так и вытаскали ее на обутках. И тут в том 
же месте, только на снегу. Присел Тимоха на корточки, руки 
греет над густым паром, как вдруг прямо из парящей лепеш 
ки вылетает, как черт из варежки, большой комар с голубя 
величиной и давай кружить, жужжать громко и натужно. 
Хоботком длинным, острым, словно шилом, норовит в глаз 
попасть. «Такой и через тулуп достанет», — испугался Тимо
ха и проснулся...

З-з-з... — противно зудел гигантский комар.
Звенел будильник.
Как только разлепились глаза, страшное видение пропа

ло. Потянувшись, Тимоха включил ночник, втянул воздух и 
выдохнул паром, протянул руку, нащупал потрепанную кни
жонку. Сонник лежал на привычном месте. Сонник остал
ся в память о той ночной гостье, одарившей Тимоху в про
шлую зиму беспокойной живностью и словно взамен лиш ив
шей его запасов спирта. Тимоха открыл страницу на нужном 
слове. «К деньгам, значит. Пенсию никак начислили...» — 
решил Тимоха.

Уже больше полугода должна начисляться Тимохе пен
сия, но никак не мог он собрать вовремя нужные справки, 
документы. «Видно, справки пришли. К деньгам сон-то...» — 
еще раз потешил себя Тимоха и вылез из-под стеганого ват
ного одеяла. «Сегодня же в город поеду. Комар — помеха... 
Как бы не помешало что...» — зародилась тревога, и тело пе



редернуло от холода. Тимоха экономил дрова, пытаясь рас
тянуть худосочную поленницу на всю зиму. В избе было зяб
ко: обычно он до последнего лежал, пригревшись у печки.

Тимоха быстро нырнул в просторный свитер, растянутый 
когда-то пухлым телом. Теперь свитер обвис, как мешки под 
глазами. Он недовольно повел рукой по шершавому подбо
родку, глянул в помутневшее зеркальце. «Пенсию получу, 
расплачусь за электроэнергию...» — подумал он, втыкая вил
ку электрочайника в розетку. «...Новую бензопилу куплю... 
электрообогреватель», — мелькнуло в голове, когда подки
дывал поленья в прожорливую печку. «...Мотоблок нужно 
купить. Хватит руками огород копать. К нему и окучник 
идет...» — подумалось, когда тупой нож непослушно сдирал 
кожу с мелкой картошки.

•к -к -к

Конечно же, Тимохе приснился вещий сон. С онник не 
врал. Количество денег соответствовало приснившейся теп
лой куче на снегу. Столько денег Тимоха давно не держал в 
руках. Вместе с губернаторскими доплатами получилось без 
малого двадцать тысяч. Ошалевший Тимоха почесал вспотев
ший от волнения затылок, сел на холодную лавку перед ма
газином, предварительно смахнув выпавший за ночь снежок, 
и еще раз пересчитал деньги.

Ему не верилось, что все получилось так легко. Никаких 
проволочек. Только паспорт Тимоха долго искал дрожащ и
ми руками. Девушка успокаивала его, мило улыбаясь, а он 
размашисто шарил по карманам, покрываясь крупнозерни
стым потом. Так он еще отродясь не потел. Комар-страш и
лище с огромным шилом зазудел в голове тракторным роко



том. Сознание чуть не покинуло враз разлаженный крепкий 
организм. Вдруг рука наткнулась на знакомый кожаный пе
реплет, и комар смолк, исчез.

Долго бродил Тимоха по рядам огромного магазина. Снача
ла как-то случайно он оказался в зале видеотехники. В три ряда 
множились лица телеведущих. Он жадно вглядывался в экра
ны, прикидывал цены, прибавлял видеомагнитофон, но то, что 
нравилось, не укладывалось в сумму. Хотя варианты есть...

В другом зале Тимоха складывал в уме стоимость мотобло
ка и импортной бензопилы. На отечественную «Дружбу», 
сидевшую у него уже в печени, как выражался иногда Тимо
ха, даже смотреть не хотелось. Не получалось: три тысячи не 
хватало. Приплюсовал еще электрообогреватель, и дефицит 
вырос до пяти тысяч.

Ноги сами снова вынесли его к телевизорам, но усилием 
остатков воли он снова принудил себя перейти в зал быто
вой техники, где снова оказался перед мотоблоком. Тимоха 
уже видел себя за плугом в белых перчатках. Плуг легко пе
реворачивает пласты плодородной земли... Вот он уже оку
чивает картошку, легко управляясь с послушной машиной. 
Ему даже привиделись мешки с уродившейся картошкой. 
Тимоха тряхнул головой и уставился в цену. Остается не так 
много... Обмыть обнову, пенсию...

Так Тимоха переходил из одного зала в другой много раз: 
постоит перед телевизорами, пустит слюну, вдруг спохватит
ся и быстро устремляется к нужной в хозяйстве сельхозма
шине.

Не приходилось еще Тихону решать такие задачки. В го
лове зазвенело, как в пустом чугунке, в горле пересохло. Он 
зашел в буфет и заказал холодного пива.

Оставим Тимоху в буфете.
Оставим его в покое.



Ему предстоит трудный выбор.
Мне хотелось бы провести небольшой эксперимент: уга

даешь ли ты, читатель, куда склонится чаша весов? Как вы
путается из сложившейся сложной жизненной ситуации Ти
моха? Мне-то проще — я уже знаю.

•к -к -к

Недавно у Тимохи сгорела баня. В прошлом году сгорел 
ледник, а в позапрошлом году рухнула крыша коровника, 
построенного прежними хозяевами. Стены коровника сло
жены из непропитанной шпалы. Материал добрый для лю 
бого строительства, но некогда Тимохе прибрать шпалы, к 
делу пристроить.

— Тимоха, — спросит кто-нибудь, — дай пару шпал, на 
сарайку не хватает.

— Возьми, раз нужно, — Тимоха махнет рукой в сторону 
прохудившегося коровника.

— Тимоха, я возьму там у тебя досок.
— Возьми, не жалко. Все равно сгниют.
Так потихоньку разобрали у Тимохи коровник, и на его 

месте выросли роскошные лопухи и дородная крапива.
— Лопухи у тебя, Тимоха, знатные, — как-то сказал ему в 

шутку.
— Так они же лечебные. Я в твоем справочнике прочитал. 

Помнишь, ты мне дал?
— Помню, — улыбаюсь я.
— Так вот там написано, что от облысения корень приме

няется. Я голову мою. Вот смотри, — он снял шапку, — воло
сы выпадать перестали.

— У тебя и крапива растет...



— Крапива она тоже лечебная... — продолжал он на пол
ном серьезе и, только перехватив мое откровенное ржание, 
запнулся.

— Все у тебя в дело идет, — съехидничал я.
— Все в дело, гы-гы-гы, — и сам рассмеялся Тимоха.
Баня-то сгорела при странных обстоятельствах. Сам Ти

моха был дома, но не заметил, как стихия изничтожила баню 
дотла. Соседи поливали Тимохин дом, чтобы не перекинул
ся огонь. Никто не знал, что Тимоха дома: дверь-то заперта. 
Он выполз с заспанными глазами, когда баня догорала.

— Что вы тут орете? — спросил он недовольно, распахнув 
дверь.

— У тебя баня сгорела. Мы тут битый час тушим, а он «чо 
орете», — сосед смачно выругался.

Народ разошелся, а Тимоха смотрел на еще догорающие 
угли с недоумением. Жалко: сегодня наметил попариться, а 
вот не придется.

А ледник сгорел еще в прошлом году. Вспыхнул сухим кед
ровым смольем от соседа. Тимоха заметил дым, валивший че
рез щель из соседского гаража, примыкавшего к леднику. Бро
сился за ломом, выворотил гаражную дверь и выкатил сосед
скую машину, обжег руки, но соседскую машину спас. Пока 
возился с машиной, в гараже воспламенилось все, что там на
ходилось, и огонь махом перелетел на ледник. Спасти свой 
ледник уже не хватило сил. Все случилось среди недели, и на 
дачах никого не было. Остался в ту зиму Тимоха без рыбы...

■к * *

Вот и еще одна зима пролетела. Тянет на дачи, хочется 
увидеть Тимоху. Как же пройдешь мимо его избы. Стучу. Не



отвечает. Какие-то звуки долетают до моего обостренного 
здешней тиш иной слуха. Значит, есть кто-то дома. Захожу в 
сени, перешагивая через валяющуюся разобранную старую 
бензопилу, раскиданные по полу запчасти лодочного мото
ра, рыбацкая сеть «ловит» ботинок. Хочется заматериться — 
чуть не упал на помойное ведро, запнулся о свой телевизор, 
когда-то отданный Тимохе. Вхожу в избу.

В углу стоит новенький, не дешевый телевизор. Видеомаг
нитофон крутит спящему на своем излюбленном месте Ти
мохе порнографический фильм. Тимоха, откинувш ись на 
подушку, своим храпом пытается заглушить томные стоны 
раскачивающейся в такт грохочущему за окном поезду деви
цы.

Я не стал его будить.
Теперь мне понятно, почему Тимоха не заметил, как сго

рела баня.
За окном несется товарняк с таким грохотом, что домик 

дрожит и раскачивается, вся изба заполнилась стонами де
вицы, набирающей обороты под металлический стук колес. 
Искаженное лицо юноши, редко мелькающее на экране, уже 
не подает признаков жизни.

В избе жарко: работает новый электрообогреватель, оде
яло сползло на пол. Я отметил, что Тимоха снова начал ок
ругляться. Л енивая  рука, держащ ая пульт управления, в 
такт дыханию то поднимается, то опускается на подающем 
надежды животе.

Тимоха храпит, заглушая девицу и товарняк.
Вольная жизнь Тимохи продолжается...



СО ДЕРЖ АН И Е

Об авторе. Н.Л. Смехов • 5 

Осень • 8 

Боль • 31 

Крестный ход • 48 

Вечные странники • 64 

Схватка • 73 

Выстраданная победа • 93 

Расстрел • 103 

Наука • 110 

С ю рприз • 116 

С п лош ная  невезуха • 127 

Одна беда не ходит • 136 

С кока  можна... • 152

Вольная ж изн ь  невольника Тимохи •
Хорошо ли живется Тимохе •  157 

Почему ревет телка •  166 
Форс-мажор • 171 

Нечаянное знакомство • 173 
Женщина с биографией •  175 

Почему поют собаки •  179 
Как потратить пенсию •  184



Михайловский В.JI.

М69 Северные ветры: Рассказы. Кн. 2. — Екатеринбург: Сред.-Урал. 
кн. изд-во, 2005. — 192 с.: ил.

ISBN 5-7529-0773-Х

В книгу нижневартовского прозаика включены рассказы, на
писанные в разные годы.

ББК 84Р7

Тиражом предусмотрено 100 экземпляров, пронумерованных от руки. 

Экземпляр № ___________

Михайловский Валерий Леонидович 
СЕВЕРНЫЕ ВЕТРЫ
Рассказы

Художник Ю.А. Бычков 
Редактор Е.В. Черняк 
Корректор М.Ф. Худякова 
Компьютерная верстка А.Ф. Агзамов

Лицензия на издательскую деятельность ЛР № 06534, 
выдана 16.01.2002 г.

Подписано в печать 10.02.2005. Формат 70x100 ‘/з 2 .
Бумага офсетная. Гарнитура NewtonC.
Печать офсетная. Уел. печ. л. 7,74. Уч.-изд. л.6,94.
Тираж экз 1000. Заказ 731.

ОАО «Средне-Уральское книжное издательство»,
620014, г. Екатеринбург, ул. Малышева, 24

Отпечатано на ФГУИПП «Зауралье»,
640627, г. Курган, ул. К. Маркса, 106.










