

Тридцать три года сочинительства

Я пишу стихи уже более 30 лет. Начиная с переделок популярных песен, поздравлений ко дню рождения и закончил публикациями в журнале «Наш Современник», газете «Литературная Россия», изданием нескольких книг стихотворений. Много лет руководил литературным объединением.

Вот мысли, которые я из этого вывел:

1. Стихосложение — это ремесло, а не искусство или наука

Стихосложение гораздо ближе к мелкому ручному производству, чем к науке или искусству. Это комбинация умения и опыта, выраженная с помощью средств создания словесного произведения — выразительных средств языка. Поэт выбирает нужные инструменты (иногда создаёт собственные) и учится использовать их в процессе творчества.

Я попытаюсь доказать, что это ремесло. Я думаю, что лучшие поэты похожи скорее на программистов, чем на романтиков или циников. Конечно, стихосложение похоже и на искусство, и на науку из-за использования вдохновения и логики, но в основном это всё-таки использование инструментов поэтики и само появление стихов с их помощью. Выбор нужных слов, интуиция, то, что автор может сделать лично, наиболее важны в этом деле.

2. Совесть — прежде всего

У поэта иногда возникает соблазн блеснуть словом, чтобы узнать, будет ли это принято читателем, не понимая, что же, собственно, происходит. Классический пример — использование приятного на слух выражения, пришедшего из другого языка, которое вы решаете оставить потому, что, волшебным образом, он позволяет избавиться от пустоты содержания или добавление скрытой цитаты, в результате которого стихотворение перестает быть обычной скороговоркой.

Спросите себя: «Понимаю ли я, почему на мои стихи откликаются?» Если не понимаете, позже вас тоже не поймут. Знать, что происходит — ответственность поэта, потому что стихи воздействуют точно тем, что в них написано, а не тем, чем ему бы хотелось. Совесть требует строгого отношения к слову. Вы должны быть точно уверены, что знаете, какое действие производит Ваше стихотворение в умах читателей и почему.

3. Сокращайте, сокращайте, сокращайте

В настоящем стихотворении, как известно: "Словам должно быть тесно, а мыслям просторно". В поэме или достаточно длинной балладе мелкие

недостатки не так бросаются в глаза, поэтому допустимы. Написать блестящую эпиграмму намного труднее. Сокращайте, переписывайте, уменьшайте.

Знатоки говорят: «В каждом большом стихотворении есть небольшая строфа или словесный оборот, которые выражают то же, что и всё стихотворение целиком и делают это метко.»

Из этого вытекает необходимость строфического деления произведения: «двух-трехстишия, четверостишия, пятистишия». Лучше написать стихотворение, состоящее из небольших строф, взаимодействующих друг с другом, чем создавать огромную монолитную балладу. Вот почему Пушкин и Есенин, Рубцов и Зиновьев оказались на высоте.

4. Рецензенты иногда вредят, редакторы — никогда

Я почти никогда не обращаю внимания на сиюминутные отзывы читателей. Мои стихи публикуются в периодике и я знаю, кто читает мои стихи. Обычно, я могу понять, что не так с моими стихами, не обращаясь к помощи рецензента.

Причина, по которой я не опираюсь на мнение рецензентов — моя уверенность в том, что отзывы заставляют снижать планку. Иногда рецензенты обнаруживают ошибку, многие авторы надеются на их объективность, выставляют стихи и пытаются заработать баллы на количестве читателей. Легко поддаться очарованию от такого мощного средства поддержки вдохновения, но недостаточные размышления приведут к разжиженности текста.

С другой стороны, редакторы необходимы, когда вам нужно разобраться с будущим изданием книги. Профессиональный редактор сделает вас тем, чем вы никогда не сможете стать сами.

5. Прозаический повтор вас обманет

Не повторяйтесь. Если повтор слова или группы слов не оправданы с музыкальной или иной продуктивной точки зрения, откажитесь от него. Не танцуйте вокруг одного и того же слова в каждой строфе. Не забывайте, что у него есть добрые заместители-синонимы! Любое неоднократное употребление какого-то слова, намекает о бедности вашего словаря. Не вызывайте скуку. Пишите разнообразней.

6. Не привыкайте к одному жанру

Некоторые люди предпочитают сонеты или басни и вынуждены пользоваться только ими. Это ошибка. Не существует жанра, подходящего

для высказывания всех чувств. Важно знать, какой жанр из вашего инструментария вы будете использовать для конкретного произведения. И лучше иметь побольше инструментов. Пробуйте разные жанры, применяйте их на практике.

Например, вам не понадобится притча или сказка, но вы можете поэкспериментировать с аллегорическими персонажами и увидеть их силу. Или используйте монорим и увидите, каким он может быть разнообразным. Или используйте постоянную строфу, чтобы быстро создать небольшую поэму.

Я не стал бы спорить о жанрах. Эти споры можно вести бесконечно, они ни к чему не ведут, потому что спорить не о чем. Для меня жанр пародии неуправляемый инструмент, а под пером других он творит чудеса. То же можно сказать о лирическом стихотворении.

7. Не стройте стихотворение — вырастите его

Начните с малого и растите вещь постепенно. Когда начинаете писать стихотворение, временно откажитесь от позыва точно позиционировать то, над чем работаете, легче всего начать с небольшой части произведения — созвучия, стиха, двустишия, причем неважно куда она пойдёт в последующем — в начало, середину или конец стихотворения. Это легче, чем сразу продумать всю композицию.

Если вы сразу создаете целое стихотворение, то вы либо не понимаете того, что выйдет из вашей задачи, либо придумываете слишком жесткую схему.

Причина в том, что вы никогда не узнаете какой должна быть действительно правильная композиция. Очень редко можно предугадать, какими будут внешние воздействия на ваше стихотворение. Всегда найдется что-то, что нарушит ваши предположения, а если они образуют огромную, запутанную, сложную схему, это значит — у вас впереди непонимание.

8. Изучите уровни понимания Ваших произведений

Я думаю, что понимание того, что происходит со стихотворением, начиная с волнения, предшествующего его замыслу и заканчивая декламацией готового произведения, очень важно. Важно знать об уровнях понимания (например, понимать, что происходит с восприятием рифмы или как работает система образов).

Это очень помогает, когда приходится решать проблемы читательского восприятия, а также при книгоиздании. Я помню случай, когда один читатель прислал книгу, на которой были подчеркнуты все места, которые по его мнению

вызывали доброе впечатление или новую мысль. Для меня это было неоценимым вкладом в мое представление о собственном творчестве.

9. Всё знать невозможно

Я не во всём ещё «собаку съел». Есть языковые инструменты, с которыми я почти не работал, но хотел бы (баллады, поэмы). Есть жанры, на которых я «потоптался», но не знаю их достаточно хорошо (элегии), а еще есть идеи, которые я почти не понимаю (модернизм, постмодернизм).

Не упомянул ещё об участии в конкурсах. В настоящее время, когда литературный процесс разорван, если не полностью разрушен, конкурс, порой, является единственным способом получить более или менее квалифицированную оценку творчества. Советую не пренебрегать этим.

Сергей Сметанин

<https://boosty.to/ruspoetry>